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Para todos os céticos que, em segredo, ainda acreditam
no amor



Capitulo um

Estou prestes a vestir o uniforme da escola quando percebo o
homem flutuando do lado de fora da janela do quarto.

Nao, flutuando ndo € a palavra certa, noto ao me aproximar,
minha saia xadrez ainda amassada em uma das maos, sentindo a
pulsacdo nas orelhas. Ele esta pendurado. O corpo esta suspenso
por dois fios de metal tdo finos que parece perigoso, ja que estamos
no 28° andar e o vento de verdo esta mais forte desde o meio-dia,
levantando poeira e folhas como se fosse um minitornado.

Balangco a cabeca, chocada por alguém se colocar em uma
situacdo dessas. O que € isso, algum novo tipo de esporte radical?
Ritual para entrar em uma gangue?

Crise de meia-idade?

O homem percebe que estou observando e acena animado,
como se ndo estivesse a um fio defeituoso ou nd frouxo ou passaro
particularmente agressivo de distancia de despencar prédio abaixo.
Entdo, como se fosse supernormal, ele tira um pano molhado do
bolso e comega a esfregar o vidro entre nds, deixando um rastro de
espuma branca por todo lado.

Claro. E ébvio.

Sinto minhas bochechas esquentarem. Nao venho a China ha
tanto tempo que esqueci completamente que € assim que limpam as
janelas dos apartamentos — assim como esqueci como as linhas do
metré funcionam, ou como nio se deve jogar o papel higiénico na
privada e dar descarga, ou como sO6 se pode pechinchar em
algumas lojas, para nao parecer pobre ou pao-dura. Isso sem falar
de todas as coisas que mudaram nos doze anos em que eu € minha
familia estivemos em outro continente, as coisas que nunca tive a
chance de aprender antes. Tipo como as pessoas, ao que tudo
indica, ndo usam mais dinheiro em papel .



Nao estou zoando. Quando tentei entregar uma nota antiga de
cem yuans para a garconete outro dia, ela ficou boquiaberta, como
se eu tivesse viajado no tempo diretamente do século XVII.

— Hm, oi? Eliza? Vocé ainda ta ai?

Quase tropeco na quina da cama na pressa de pegar o
computador, que esta apoiado em duas caixas de papelao
marcadas como COISAS NAO TAO IMPORTANTES DA ELIZA , que ainda
ndo comecei a desempacotar, ao contrario da CAIXA DE COISAS
MUITO IMPORTANTES . Minha mae acha que eu poderia ser um pouco
mais especifica nas descricbes, mas ninguém pode dizer que nao
tenho um sistema proprio.

— Eli-za? — A voz de Zoe, dolorosa de tdo familiar mesmo
através da tela, fica mais alta.

— T6 aqui, t6 aqui — respondo.

— Ah, que bom, porque literalmente tudo que consigo ver € uma
parede lisa. E por falar nisso... amiga, vocé nunca vai decorar esse
quarto? Vocé mora ai ja faz, tipo, trés meses, € ele ainda parece um
hotel. Quer dizer, um hotel legal, claro, mas...

— E uma escolha artistica deliberada, t4? Sabe como &,
minimalismo e essa coisa toda.

Ela mal disfarca a risada. Sou boa em inventar desculpas, mas
Zoe tem um belo radar de mentiras.

— Uma escolha deliberada, é? Sera mesmo?

— Talvez — minto, virando o computador na minha diregao.

Em um lado da tela esta o relato pessoal para a aula de inglés e
cerca de um bilhdo de abas com dicas para “escrever uma boa cena
de beijo”, com a finalidade de pesquisa; do outro lado esta o lindo
rosto da minha melhor amiga, sorrindo de orelha a orelha.

Zoe Sato-Meyer esta sentada na cozinha, seu casaco de tweed
favorito envolvendo o corpo magro, as ondas escuras do cabelo
presas em um rabo de cavalo alto e a luz acima da cabeca
parecendo uma auréola em um anjo muito estiloso de dezessete
anos. As janelas escuras atras dela — e a tigela de macarrao
instantdneo no balcao (um lanchinho noturno comum para Zoe) —
sao as unicas pistas de que ja € muito tarde em Los Angeles.

— Ai, meu Deus. — Ela olha fixamente para meu moletom
surrado com estampa de bolinhas enquanto ajusto a camera do



computador. — Nao acredito que vocé ainda tem essa roupa. Vocé
nao usava ela na oitava série, por ai?

— Qual o problema? E confortdvel — respondo, o que,
tecnicamente, € verdade. Mas também é verdade que essa blusa
velha e desgastada é a unica coisa que esteve sempre comigo ao
longo de seis paises e doze escolas diferentes.

— Tudo bem, tudo bem. — Zoe ergue as maos, fingindo se
render. — Como for melhor pra vocé. Mas, tipo, ainda assim, vocé ja
nao deveria estar se trocando? A nao ser que esteja pensando em ir
assim nas reunides de pais e professores...

Volto a olhar para a saia em minhas maos, para o brasao de
aparéncia estrangeira, bordado no tecido duro e artificial, que diz
ESCOLA INTERNACIONAL DE PEQUIM WESTBRIDGE . Sinto um nd no
estbmago.

— E, ndo — murmuro —, eu realmente deveria me trocar.

O homem ainda esta la limpando as janelas, entdo fecho as
cortinas — mas nao antes de olhar de relance para o enorme
condominio abaixo. Para um lugar que se chama Bluelake, inglés
para “Lago Azul”, ha pouca coisa de fato azul nas fileiras simétricas
de prédios ou nos jardins bem-cuidados, mas ha muito verde: no
lago artificial no centro do condominio e nos laguinhos ao redor,
cheios de flor de lotus, na espacosa pista de minigolfe e nas
quadras de ténis perto do estacionamento, na grama fresca que
contorna os caminhos de pedras e nos pés de ginkgo biloba.
Quando nos mudamos, essa area toda me fazia lembrar de um
resort chique, o que parece adequado. Afinal de contas, ndo € como
se féssemos ficar aqui por mais do que um ano.

Enquanto me contor¢o para colocar o uniforme, Zoe estala os
dedos e diz:

— Espera, vocé ndo vai escapar dessa. Me fala de novo por que
voceé ta escrevendo sobre um namorado que nao existe na redagao?

— Nao estou escrevendo. J& escrevi — eu a corrijo, tirando
minha blusa. — Ja entreguei também. E n&o € como se eu quisesse
inventar uma histéria sobre minha vida amorosa, mas nao sabia
sobre o que escrever... — Paro para tirar uma mecha escura do
meu cabelo comprido que ficou presa em um dos botdes da camisa.



— Era para entregar até hoje a noite e vale nota, entdo... sabe
como é. Tive que usar a criatividade.

Zoe tenta abafar outra risada, mas o microfone acaba captando
o ruido.

— Vocé sabe que relatos pessoais nao deveriam ser inventados,
certo?

— Nao me diga — ironizo —, relatos pessoais precisam ser
pessoais? Uau, isso € novidade pra mim. Estou chocada. Toda
minha vida € uma grande mentira.

A verdade é que escolhi transformar minha tarefa séria de nao
ficcdo em, basicamente, um romance de quatro mil palavras
exatamente porque precisava ser algo pessoal. O tema por si so ja &
muito ruim, inspirado em um livro idiota que estudamos na primeira
semana da escola: “Em Quando os rouxinois cantaram de novo ,
Lucy e Taylor parecem ter uma ‘linguagem secreta’ que ninguém
mais conhece. Com quem vocé compartiha uma linguagem
secreta? Como ela foi criada? Qual € a importadncia dessa pessoa
na sua vida?”

Ainda assim, eu teria seguido em frente de cabeca erguida,
descrevendo uma versao s6 um pouco exagerada da minha relagao
com um dos meus pais, minha irma mais nova ou Zoe... se nao
precisassemos postar nossa redacao finalizada no blog da Escola
Westbridge. Sim, uma plataforma bastante publica em que qualquer
pessoa — qualquer um dos meus colegas de classe que s6 me
conhecem como “a menina nova’ ou “a menina que se mudou
recentemente dos EUA " — poderia ver e comentar.

Nem ferrando que vou compartilhar detalhes verdadeiros dos
meus relacionamentos mais proximos. Até os detalhes falsos sao
vergonhosos o suficiente: como eu tracava as linhas da palma da
mao do meu namorado imaginario, sussurrava segredos para ele no
escuro, dizia que ele era meu mundo, que fazia eu me sentir segura.

— ... .nem um pouco preocupada que as pessoas ha sua escola
possam, sei 13, ler e ficarem curiosas com esse namorado ai? —
Zoe esta dizendo.

— Eu pensei nisso — asseguro enquanto abro de novo as
cortinas. A luz entra toda de uma vez, iluminando os pequenos
flocos de poeira que flutuam perto da minha janela, agora vazia. —



Nao usei nome nenhum, entdo ndo tem como alguém tentar
procurar ele. Além disso, escrevi que conheci esse cara inventado
trés meses atras, enquanto procurava apartamento com minha
familia, que € uma forma bastante plausivel e fofa de conhecer
alguém sem revelar onde ele estuda. E , ja que estamos juntos faz
pouco tempo e tudo ainda é bastante delicado, preferimos ser
discretos. Viu? — Me posiciono em frente a camera e gesticulo com
as maos, como se a redacao estivesse escrita ali, em letras
brilhantes. — Infalivel.

— Uau. — Uma pausa para respirar — Uau. Quer dizer, todo
esse esforco — Zoe diz, parecendo ao mesmo tempo exasperada e
impressionada — s6 para n&o escrever algo real?

— Esse € o plano.

Ha um momento de siléncio, interrompido apenas pelo barulho
que Zoe faz ao mastigar o macarrdo instantaneo e pelo som dos
passos fora do meu quarto. Entdo Zoe suspira e pergunta, em um
tom preocupado demais para o meu gosto:

— Esta tudo bem na escola nova, amiga? Tipo, vocé esta... se
enturmando?

— Qué? — Sinto meu corpo ficar rigido na hora, meus musculos
tensionando ao prever uma explosao. — Por... por que vocé esta
perguntando isso?

— Sei la. — Zoe mexe um ombro, o rabo de cavalo mexendo
junto. — S0... checando.

Ma me chama, me salvando de ter que responder a pergunta. O
volume de sua voz € tao alto que deveria ser usado apenas em
missdes de busca e salvamento.

— Ai-Ai! O motorista chegou!

Ai-Ai € meu apelido chinés, cuja traducao literal € amor. A nao
ser pelo meu relacionamento falso, ndo posso dizer que fago justica
a esse apelido.

— Estou indo! — grito em resposta e me viro para a tela. —
Vocé ouviu, né?

Zoe sorri e eu relaxo um pouco, aliviada que a conversa sincera
que ela queria ter tenha acabado.

— Sim, acho que qualquer pessoa no planeta ouviu. Fala pra
sua mae que mandei um oi — ela acrescenta.



— Pode deixar. — Antes de fechar meu computador, faco um
coracao bem brega com os dedos; algo que ninguém mais me veria
fazer. — T6 com saudade.

Zoe joga um beijo dramatico como resposta e eu dou risada.

— Também t6 com saudade.

O n6 no estdbmago se afrouxa um pouco com as palavras
familiares. Desde que me mudei de Los Angeles, dois anos atras,
encerramos todas as nossas ligagbes assim, mesmo quando
estamos ocupadas ou cansadas, ou quando a conversa € rapida, ou
quando nao sabemos quando vamos nos falar de novo.

T6 com saudade.

Nao é tdo bom quanto as vezes em que eu dormia na casa dela,
quando nos espalhavamos no sofa com nossos pijamas, alguma
série da Netflix passando no computador, um prato com os onigiris
que a mae dela fazia entre nés. E ndo é nem um pouco igual as
nossas viagens de fim de semana para a praia, o sol da Califérnia
aquecendo nossa pele, a brisa soprando nossos cabelos
embaracados e cheios de sal. Claro que nao é.

Mas, por enquanto, esse ritual pequeno e simples é o suficiente.

Porque € nosso.

Nosso motorista para o carro bem em frente ao condominio,
embaixo da sombra sarapintada de um salgueiro.

Tecnicamente, Li Shushu n&o € nosso motorista, € s6 de Ma —
uma das muitas vantagens de ser uma executiva em uma empresa
de consultoria global e de grande prestigio e parte do pacote de
desculpa-por-pedir-que-vocé-mude-sua-vida-quase-todo-ano — e,
por isso, ele se apressa para cumprimenta-la primeiro.

— Yu Nushi — diz, abrindo a porta para ela enquanto faz uma
reveréncia. Madame Yu.

Esse tipo de tratamento sempre me deixa desconfortavel, por
mais que eu nao saiba dizer o porqué, mesmo quando nao é
direcionado a mim, mas Ma apenas sorri por tras de seus oculos
escuros e senta de forma graciosa no banco da frente. Olhando
para ela agora, com sua pele palida e impecavel, o terno feito sob
medida e o cabelo na altura dos ombros em um corte perfeito,
ninguém jamais acreditaria que, enquanto crescia, ela brigava por



migalhas com seis outros irmaos em uma cidade pobre e rural da
China.

O restante de nés se espreme na parte de tras do carro na
ordem de sempre: eu e meu pai perto das janelas e minha irma de
nove anos, Emily, apertada no meio.

— Para a sua escola? — Li Shushu confirma em um mandarim
devagar e enunciado enquanto da a partida no motor, o cheiro de
couro novo e combustivel preenchendo o espaco fechado. Ele
convive comigo ha tempo o suficiente para saber a extensdo das
minhas habilidades no idioma local.

— Para a escola — concordo, fazendo tudo o que posso para
ignorar o incbmodo dentro de mim. Eu ja ndo gosto de ir para a
Westbridge, mas, independentemente da escola, reunides de pais e
professores sdo sempre uma droga. Se nao fosse pelo fato de que
Emily estuda na mesma escola que eu e de que suas reunides
também s&o essa noite, eu inventaria uma desculpa brilhante para
ficarmos todos em casa.

Mas ja é tarde demais para fazer qualquer coisa.

Eu me recosto no banco e apoio a bochecha no vidro gelado,
observando nosso condominio ficar cada vez menor até
desaparecer por completo, substituido pela confusdo da
aglomeragao da cidade.

Desde que nos mudamos de volta para ca, passei grande parte
dos nossos passeios de carro agarrada na janela, tentando absorver
os contrastes no horizonte de Pequim, o labirinto de cruzamentos e
estradas circulares, os aglomerados brilhantes de restaurantes de
bolinhos e mercearias lotadas.

Tentando memorizar tudo — tentando me lembrar.

Eu me surpreendo com o quido enganosas sao as fotos que
costumamos ver de Pequim. Ou retratam a cidade como um mundo
pos-apocaliptico cheio de fumaca, de pessoas de rosto duro e
desgastado com mascaras antipoluigcdo, ou fazem com que pareca
algo saido de um filme de ficcio cientifica de alto orgamento, todos
os arranha-céus elegantes e luzes deslumbrantes que gritam luxo.

A verdadeira energia da cidade quase nunca €& captada, a
dindmica que escorre por tudo aqui como uma corrente subterranea
selvagem. Todos parecem estar com pressa, ocupados, almejando



por mais, movendo-se de um lugar para outro; seja o entregador
ziguezagueando pelo transito atras de nés com dezenas de caixas
de comida amarradas a bicicleta ou a empresaria dentro da
Mercedes a nossa esquerda que envia mensagens freneticamente
para alguem.

Um rapper chinés famoso comeca a tocar na radio, chamando
minha atencdo. Pelo espelho retrovisor, vejo Ma tirar os 6culos e
fazer uma careta.

— Por que ele fica fazendo esses sons como se estivesse
limpando a garganta? — ela exige saber apds trés segundos. —
Tem algo preso na garganta dele?

Abafo uma risada.

— A musica hoje em dia é assim — meu pai diz em mandarim,
sempre muito diplomatico.

— Eu até que gosto — comento, mexendo a cabecga no ritmo da
batida.

Ma langa um olhar de reprovacgao para mim.

— N&o mexa a cabeca desse jeito, Ai-Ai. Vocé parece uma
galinha.

— Quer dizer tipo assim? — Mexo a cabeca com mais
intensidade.

Ba leva a mao a boca para esconder um sorriso enquanto Ma
bufa, e Emily, que acredito ser uma avo de oitenta anos presa em
um pequeno corpo de nove, deixa escapar um suspiro dramatico e
longo.

— Adolescentes — murmura.

Dou uma cotovelada nela, que me devolve outra em resposta,
levando a uma nova rodada de cotoveladas que s6 termina quando
Ma ameaca servir apenas arroz puro no jantar.

Mas, para ser honesta, sdo esses momentos — com a musica
preenchendo o carro e o vento soprando pelas janelas, o sol de fim
de tarde brilhando dourado através das arvores e minha familia ao
meu lado — que fazem com que eu me sinta... sortuda. Sortuda de
verdade, apesar de todas as mudancgas e de ter que deixar coisas
para tras e me reajustar. Apesar de tudo.



Capitulo dois

A sensacgao nao dura muito tempo.

Assim que o carro para em frente ao prédio da Escola
Westbridge, percebo meu erro.

Todo mundo esta usando roupas casuais. Vestidinhos fofos de
verdo. Cropped e shorts. Os professores nao disseram o que
deviamos usar essa noite e eu, inocente, acreditei que devia ser o
uniforme escolar, porque era isso que se esperava na minha ultima
escola.

Minha familia comeca a sair do carro e fagco o que posso para
ignorar uma onda de panico. Nao € como se eu estivesse
encrencada por usar o que estou usando — mas sei que vou
parecer ridicula e destoar. Vou parecer a Menina Nova Sem Nocao,
que € exatamente o que sou, mas saber disso ndo torna mais facil
de aturar.

— Ai-Ai. — Ma bate na janela. — Kuaidian. — Se apresse.

Agradeco rapidamente ao motorista e saio do carro. Ao menos o
tempo esta bom; o vento diminuiu e virou uma brisa gentil e suave,
um alivio do calor. E o céu. O céu esta lindo, uma mistura de tons de
azul pastel e rosa-claro.

Eu inspiro. Expiro.

Esta tudo bem , digo para mim mesma. Tudo muito bem.

— Vamos, Baba — Emily esta dizendo, puxando nosso pai em
diregcao a secao do campus dedicada a escola primaria, onde todas
as paredes sao pintadas em cores vivas. Cores vivas demais, na
minha opinido. — Vocé tem que falar com a srta. Chloe. Eu contei
pra ela que vocé € poeta e que da autografos em livrarias bem
grandes, e ela ficou taadao impressionada. Ela nao acreditou em
mim no comecgo, eu acho que ndo, mas entdo fiz ela pesquisar seu
nome e ai...



Emily de fato parece bem, porque ela esta. Minha irmazinha
nunca tem problemas para se ajustar ou se ambientar,
independentemente de aonde vamos. Se a enviarmos para a
Antartica, € provavel que duas semanas depois a encontrassemos
enturmada com 0s pinguins.

Ma e eu seguimos na direcdo oposta, onde ficam as salas de
aula dos alunos mais velhos. Os amplos corredores acinzentados ja
estao cheios de pais e estudantes, alguns chegando, outros se
encaminhando para a saida. Como eu esperava, algumas pessoas
olham para minha saia engomada e para o blazer grande demais,
uma mistura de pena e diversao surgindo em seus rostos antes de
desviarem o olhar.

Ergo o queixo bem alto. Ando mais depressa.

Esta tudo bem.

Quanto mais rapido chegarmos na sala, melhor.

Esta barulhento la dentro. Meus colegas de classe estao por
toda parte, professores esperando atras de mesas enfileiradas.
Nenhum deles me cumprimenta e eu também nao cumprimento
ninguém.

Apesar de as aulas terem comecado quase um més atras, nao
consegui de fato conhecer ninguém. Todos os nomes e rostos e
aulas parecem se misturar. Eu sempre penso que, de qualquer
modo, vamos todos nos formar em menos de um ano. Ndo tem
motivo para me abrir para as oportunidades , como os professores
que tive antes adoravam recomendar, e me aproximar das pessoas
s para me afastar alguns meses depois. Com o trabalho da Ma nos
fazendo nos mudar o tempo todo, isso ja aconteceu tantas vezes
que perdi as contas: aquela transicao devagar, dolorosa, previsivel
demais de estranhos para conhecidos para amigos e de volta para
estranhos assim que saio da escola.

Seria masoquismo me submeter a tudo isso de novo.

Além disso, tem menos de trinta alunos no meu ano, e todos ja
tém suas panelinhas. A minha direita, um grupo de meninas grita e
se abraca como se tivessem passado anos sem se ver, nao
algumas horas. E, em algum lugar atras de mim, um grupo esta em
uma conversa profunda, alternando entre trés linguas — inglés,



coreano e alguma outra — a cada frase, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

Bem a cara de uma escola internacional.

— Ah! Olha s6 quem é!

Sr. Lee, professor de inglés e diretor da nossa turma, acena para
mim, os olhos brilhando por tras dos oculos grossos e grandes
demais para seu rosto. Ele tem um rosto redondo e cabelos
rebeldes com mechas grisalhas que, juntos, ttm um efeito confuso
de fazer parecer que ou ele tem trinta e poucos anos, ou cinquenta
e muitos.

— Pode sentar, pode sentar — ele diz bruscamente, apontando
para duas cadeiras a sua frente. Entdo, olha para Ma, e sua
expressao se torna mais benevolente. Da mesma forma que alguém
olharia para uma crianca fofa no parque.

— E vocé é... a mae da Eliza, presumo.

— Sim. Meu nome é Eva Yu — Ma diz, mudando no mesmo
instante para a animada Voz de Trabalho que costuma usar com
pessoas brancas, o sotaque suavizado para parecer mais
estadunidense. Ela estende a mdo com unhas bem-cuidadas. — E
um prazer conhecer o senhor.

O sr. Lee franze um pouco as sobrancelhas ao pegar na mao
dela, e franze mais ainda quando nota como o aperto €& forte.
Consigo perceber que ele esta tentando combinar a impresséao que
teve de Ma com qualquer imagem que tivesse formado em sua
cabeca, baseado apenas no sobrenome n&o ocidental.

Ma solta o aperto primeiro, sentando-se com um discreto sorriso
de satisfacéao.

Sei que ela estd gostando disso. Ela sempre gostou de
surpreender as pessoas, o que acontece com frequéncia, porque
sempre a subestimam. Um dos motivos para ela ter decidido
trabalhar com consultorias foi porque uma amiga disse, de zoeira,
que ela jamais sobreviveria no mundo corporativo.

— Bom... — O sr. Lee pigarreia. Se vira para mim de novo. — Ja
gque vocé € nova nisso, vamos SO repassar algumas das regras
rapidinho, ta? — Ele ndo espera pela minha resposta. — Durante os
proximos dez minutos, vou falar com sua méae a respeito da sua
performance académica nas aulas de inglés até agora, sua relacao



com o aprendizado, possiveis pontos para melhorar, etc. Nao
interrompa, ndo faca perguntas e nao chame atencao até eu acabar,
quando eu disser que pode. Deu para entender?

E as pessoas se perguntam por que adolescentes costumam ter
problemas com autoridade.

— Ah, parece que vocé ja pegou o jeito da coisa — o sr. Lee diz
animado, acenando em frente ao meu rosto impassivel.

Deixo meu olhar e atengao vagarem.

Entdo vejo, do outro lado da sala, uma das poucas pessoas que
reconhego aqui.

Caz Song.

Por mais que nao faga esforco algum, é dificil ndo saber ao
menos quem ele é: modelo. Ator. Deus — se vocé se deixar levar
pela forma como todos babam nele e seguem cada um de seus
passos, apesar de ele nao fazer nada além de ficar por perto e ser
tdo bonito que chega a ser irritante. Mesmo agora, nesse cenario
deprimente e bastante supervisionado, uma pequena multiddo de
estudantes ja se reuniu em volta dele, boquiaberta. Uma das
meninas esta segurando a barriga em uma risada exagerada por
uma piada que ele provavelmente nem fez.

Resisto a vontade de revirar os olhos.

Nunca entendi por que todo esse hype em volta dele, a ndo ser
de uma perspectiva puramente estética. Ha uma certa elegancia no
formato do maxilar dele, a boca que quase forma um beicinho, os
angulos agudos e esguios do corpo. O cabelo escuro e olhos ainda
mais escuros. Nao é como se fosse uma beleza de outro mundo ou
coisa do tipo, mas, tudo junto, simplesmente funciona.

Ainda assim, tenho a sensacao de que ele tem tanta consciéncia
disso quanto sua massa de fas, o que acaba por estragar tudo. E &
claro que a imprensa o ama; outro dia, me deparei com um artigo
que o considerava uma das “Estrelas em Ascensao da Industria de
Entretenimento Chinesa”.

Ele esta apoiado na parede do fundo, as maos enfiadas nos
bolsos. Essa parece ser a posicao natural dele: sempre apoiado em
algo — portas, armarios, mesas, tanto faz —, como se desse
trabalho demais ficar em pé por conta propria.



Mas estou olhando demais e por tempo demais. Caz percebe e
olha para mim.

Desvio o olhar rapidamente. Volto a prestar atencdo na reuniao,
bem a tempo de ouvir o sr. Lee dizer:

— O inglés dela & de fato muito bom...

— Ainda bem, ja que eu aprendi inglés quando crianga —
ressalto, antes que possa me conter. Anos ouvindo comentarios
condescendentes sobre como meu inglés é bom e como eu mal
tenho sotaque , quase sempre ditos em tom de surpresa, se nao
confusao, fizeram desse um reflexo natural.

O sr. Lee pisca e ajusta os 6culos.

— Certo...

— SO queria avisar. — Me acomodo na cadeira, de repente
incerta se deveria me sentir triunfante ou culpada por interromper.
Talvez ele tenha pensado em algo mais como “ela sabe muito bem
as preposicdées” e ndo “nunca espero que pessoas com essa
aparéncia falem inglés”.

Ma parece acreditar que € a primeira opg¢ao, porque me lanca
um olhar irritado.

— Desculpa, pode continuar — murmuro.

O sr. Lee olha para Ma.

— Se vocé nao se importar, eu queria saber um pouco sobre a
formacao da Eliza antes de vir para ca...

Ma assente, preparada para esse momento, e comega seu
roteiro de sempre: nascida na China, se mudou quando tinha cinco
anos, estudou nessa escola e naquela escola e mudou de pais de
novo...

Eu tento ndo me remexer, ndo fugir. Sempre fico incomodada
quando falam de mim desse jeito.

— Ah, mas a melhor parte de ter vivido em muitos lugares € que
ela se encaixa em qualquer lugar . — O sr. Lee abre os bragos em
um gesto que imagino significar “qualquer lugar” e derruba uma
caixa de lencos ao fazé-lo. Ele para, afobado. Pega a caixa. Entao,
inacreditavelmente, continua exatamente de onde parou. — Vocé
deve saber que Eliza nao é cidada de um unico pais ou até mesmo
continente, mas uma...



— Se vocé disser cidadéd do mundo, vou vomitar — resmungo
em uma voz baixa o suficiente para que s6 eu possa entender.

O sr. Lee se inclina para a frente.

— Desculpa, o que vocé disse?

— Nada. — Eu balanco a cabecga. Sorrio. — Nada.

Uma pausa.

— Bom, ja que estamos falando da situacao da Eliza — o sr. Lee
continua, delicado, hesitante, e tenho a terrivel sensacido de saber o
que vem a seguir —, fico preocupado por ela estar com dificuldades
em... se ajustar.

Sinto minha garganta apertar.

E isso. E por isso que odeio reunides de pais e professores.

— Se ajustar — Ma repete, franzindo as sobrancelhas, apesar
de ndo parecer surpresa. So triste.

— Ela ndo parece ser proxima de ninguém da sala dela — o sr.
Lee detalha.

O grupo trilingue que espera pelos pais no fundo da sala escolhe
esse momento para cair na gargalhada sobre o que quer que
estejam conversando, o som ecoando nas quatro paredes. O sr. Lee
ergue a voz, quase gritando:

— O que quero dizer é que € um pouco preocupante que ela
ainda nao tenha amigos aqui.

Para o meu azar, o barulho cessa de repente no meio da frase.

E é claro que todos ouvem as ultimas palavras que ele diz. Ha
uma pausa desconfortavel e cerca de trinta pares de olhos cravam
buracos no meu cranio. Meu rosto pega fogo.

Eu me levanto, arrepiando por dentro quando os pés da cadeira
rangem contra o chao polido, o barulho cortando o siléncio.
Murmuro algo sobre ir ao banheiro.

E caio fora dali.

Em minha defesa, costumo ser muito boa — uma especialista,
eu diria — em ignorar meus sentimentos e me desconectar de tudo,
mas as vezes isso me atinge com forga: essa sensacao horrivel e
esmagadora de ser estranha , estrangeira , seja por ser a unica
menina asiatica em uma escola catdlica de elite s6 para meninas em
Londres ou a unica menina nova em uma pequena turma de uma



escola internacional chinesa. As vezes tenho a certeza de que vou
passar o resto da minha vida assim. Sozinha.

Por vezes penso que a soliddo é minha configuracédo padréo.

Para meu alivio, o corredor esta vazio.

Eu me isolo no canto mais distante, agacho e pego meu celular.
Passo um minuto olhando sei la o qué. Busco automaticamente a
pulseira de cordas aspera no meu pulso, um presente de Zoe, e
deixo que ela me conforte.

Esta tudo bem, eu estou bem.

Entao, entro no site do Craneswift.

Descobri o Craneswift alguns anos atras, quando peguei um
panfleto deles em uma estagao de trem em Londres, e tenho lido o
que publicam desde entao. Eles ndo tém uma quantidade tao
grande de leitores, mas mais do que compensam com qualidade e
reputacao.

Basicamente, qualquer um que ja teve a sorte de publicar seus
textos no Craneswift alcancou o tipo de sucesso com o qual eu sé
posso sonhar: prémios de jornalismo, prestigiosas bolsas para
escrever nao ficcdo em Nova York, reconhecimento internacional.
Tudo porque escreveram algo bonito e profundo.

Palavras me comovem. Uma frase bonita tem o poder de se
enfiar na minha pele e me abrir da mesma forma que uma letra de
musica ou a cena mais importante de um filme. Uma histéria bem
elaborada pode me fazer rir, suspirar e chorar.

Enquanto me acomodo para ler um dos artigos recentes
postados no Craneswift, sobre encontrar almas gémeas nos lugares
mais improvaveis, o familiar banner azul do site brilhando na tela,
comeco a sentir um pouco do peso em meus ombros diminuindo, a
tensao em meu corpo se dissolvendo...

Uma porta se abre e o barulho se espalha pelo ambiente.

Eu enrijeco, olho para o corredor. Caz Song sai sozinho, seu
olhar passando por mim como se eu nem estivesse aqui. Ele parece
distraido.

— ... todos esperando vocé — diz ele, uma ruga rara entre as
sobrancelhas, um tom ainda mais raro na voz. Caz sempre me deu
a impressao de alguém que saiu direto de uma capa de revista:
glamuroso, retocado e palatavel; comercializavel e inofensivo. Mas



agora ele esta agitado, andando em circulos, os passos tao leves
que mal fazem qualquer som. — E a reuni&o de pais e professores .
Eu n&o posso ir sozinho.

Por um momento confuso, acho que ele esta falando consigo
mesmo ou tentando alguma técnica de atuacao estranha, mas entao
ouco a voz feminina abafada saindo pelos alto-falantes de seu
celular:

— Eu sei, eu sei, mas meus pacientes precisam de mim ainda
mais. Vocé nao pode falar para o professor que surgiu um problema
no hospital? Hao erzi, tinghua. — Bom filho. Obediente. — Talvez
possamos remarcar para a semana que vem. Isso funcionou da
ultima vez, ndo?

Vejo Caz respirar fundo. Soltar o ar. Quando ele fala de novo,
sua voz esta bastante controlada.

— Nao, tudo bem, mé&e. Eu... eu vou explicar pra eles. Tenho
certeza de que vao entender.

— Hao erzi — a mulher diz de novo, e, mesmo de longe, consigo
ouvir todo o barulho no fundo. Metais batendo. O bipe de um
monitor. — Ah, e antes de desligar, o que foi que eles falaram sobre
as candidaturas de faculdade?

Candidaturas.

O trecho inesperado de informacio se revira ha minha cabeca.
Isso é novidade para mim. Imaginei que alguém como Caz deixaria
a faculdade de lado para seguir a carreira de ator.

Mas, no momento, a “Estrela em Ascencgao” esta esfregando o
queixo e dizendo:

— Esta... tudo certo. Eles acham que se eu conseguir fazer uma
redacdo muito boa para a inscricio na faculdade, isso deve
compensar minhas notas e as faltas...

Um suspiro sai do celular.

— O que eu sempre falo para vocé, ya? Notas em primeiro lugar
, hotas em primeiro lugar. Vocé acha que a equipe de admissodes da
faculdade se importa se vocé é o protagonista em um drama
universitario? Acha que eles conhecem alguma celebridade asiatica
além de Jackie Chan? — Antes que Caz possa responder, a mae
suspira de novo. — Deixa pra la. Tarde demais agora. Vocé tem que
focar nessa redacao... Ja esta quase acabando?



Pode ser culpa das luzes baixas do corredor, mas juro que vejo
Caz hesitar.

— Mais ou menos.

— O que quer dizer mais ou menos ?

— Eu... — Vejo a mandibula dele contrair. — Ainda preciso
pensar no tema, organizar as ideias, fazer um rascunho e...
escrever. Mas vou dar um jeito nisso — ele acrescenta rapidamente.
— Prometo. Confie em mim, m&e. Eu... eu ndo vou decepcionar
vocCe.

Ha uma longa pausa.

— Tudo bem. Olha s6, meu paciente estd me chamando, mas
nos falamos em breve, ta? E foque mesmo nessas redacdes. Se
vocé dedicasse metade do esforco que usa pra decorar aqueles
roteiros, ai...

— Eu entendi, mae.

Sua expressao se fecha brevemente em algo que parece
preocupacao quando ele desliga o telefone.

Entdo, ao se virar, ele me vé agachada como uma fugitiva no
corredor escuro, pega no flagra olhando para ele pela segunda vez
esta noite.

— Ah — ele diz, ao mesmo tempo em que me levanto e digo:

— Desculpa!

E o restante das nossas frases se misturam:

— Eu nao vi...

— Prometo que eu n&o estava tentando...

— Nao precisa se...

— Euia voltar pra la...

— Vocé ¢é a Eliza, ndo é? Eliza Lin?

— Sou — digo, devagar, e até eu posso ouvir o tom desconfiado
na minha voz. — Por qué?

Ele ergue uma sobrancelha escura, seu rosto ja sem qualquer
sinal de preocupacdo. Sumiu rapido o suficiente para me fazer
pensar que eu tinha imaginado.

— Nada. S6 tentando ser simpatico.

Uma resposta inofensiva. Perfeitamente razoavel.

Mas ainda assim...

E um pouco preocupante que ela ainda ndo tenha amigos aqui.



— Vocé... vocé ouviu o que o sr. Lee falou mais cedo?

Assim que as palavras saem da minha boca, quero enfia-las de
volta. Apagar sua existéncia por completo. E melhor ndo chamar
atencao para certas coisas, mesmo que ambas as partes saibam
bem qual é o problema. E como um surto muito grande de espinhas.
Ou o diretor da sua turma declarando que vocé nao tem amigos na
frente de todo mundo.

O fato de eu realmente ndo precisar de novos amigos nao faz
com que isso seja menos constrangedor.

Caz pensa na minha pergunta por alguns instantes. Se apoia na
parede mais proxima, metade do corpo inclinado na minha diregao.

— Sim — ele admite —, eu ouvi.

— Ah, uau.

— O qué?

Deixo escapar uma risada estranha.

— Eu meio que esperava que vocé fosse mentir. Sabe como é.
Para poupar meus sentimentos, ou algo do tipo.

Em vez de responder diretamente o que eu disse, ele inclina a
cabeca e pergunta, o tom de voz cauteloso:

— Vocé ouviu minha conversa no telefone?

— Nao — digo sem pensar, entdo me encolho. — Quer dizer...
bom...

— Muito legal da sua parte se preocupar em poupar meus
sentimentos — ele diz, mas ha um fundo de ironia em sua voz que
me faz querer evaporar na mesma hora.

E entdo um pensamento ainda mais assustador surge: e se ele
pensar que sou uma fa? Ou uma stalker? Mais uma daquelas
colegas de classe inocentes e impressionadas que o0 seguem para
todos os lados como discipulas, e que estava esperando aqui so
para encontra-lo sozinho? Eu mesma ja vi isso acontecer uma
centena de vezes: estudantes se escondendo atras de lixeiras, ou
esperando atras de paredes, para se jogarem nele assim que ele
aparece.

— Eu juro que ndo queria ouvir sua conversa — digo, erguendo
as duas maos. — Eu nem sabia que vocé ia vir pra ca.

Ele da de ombros, o rosto impassivel.

— Tudo bem.



— E sério — digo —, eu juro de todo coracao.

Ele me olha por bastante tempo.

— Eu disse que tudo bem.

Mas ele também nao parece acreditar totalmente em mim. Minha
pele arrepia, vergonha e chateagao queimando minhas bochechas.
E entdo minha boca decide piorar tudo dizendo a coisa mais
ridicula:

— Eu n&o sou... eu nem sou sua fa.

Um segundo tenso se passa, a expressdao dele mudando
brevemente para algo impossivel de ler. Surpresa, talvez. Sinto tudo
dentro de mim se desintegrar.

— Bom saber — ele diz por fim.

— Quer dizer, também ndo € que eu seja hater — acrescento,
com a sensacao terrivel de ter saido do meu corpo e estar
assistindo, impotente, a protagonista de um filme de terror: quando
vocé quer gritar para ela parar, mas ela continua se aproximando
cada vez mais do préprio fim. — Sou s6 neutra. Imparcial. Uma...
uma pessoa normal.

— Da pra perceber.

Fecho a boca, sentindo minhas bochechas queimarem. N&o
consigo acreditar que ainda estou em frente a Caz Song, que
aparentemente tem um talento unico para fazer eu me sentir ainda
mais desajeitada do que o normal. Nao consigo acreditar que ainda
estamos conversando e que o sr. Lee ainda esta dentro daquela
sala de aula lotada com Ma, e os dois acham que ainda estou no
banheiro.

Isso € um pesadelo. Hora de descobrir como fugir antes que
possa me humilhar ainda mais.

— Olha s6! — Estico o pescoco como se tivesse acabado de
ouvir algo. — E minha mae me chamando.

Caz ergue ambas as sobrancelhas desta vez.

— Na&o ouvi nada.

— Bom, é que ela tem uma voz suave — balbucio, ja passando
por ele. — Dificil de ouvir, a nao ser que voceé ja esteja acostumado.
Entdo, hm, talvez seja melhor eu ir. Vejo vocé por ai!

Eu ndo dou chance para ele responder. Apenas volto para a sala
de aula, pronta para puxar minha mae e implorar a Li Shushu que



venha nos buscar o mais rapido possivel. Depois dessa tortura tao
humilhante, nunca mais vou falar com Caz Song de novo.



Capitulo trés

Acordo antes do amanhecer no dia seguinte, o calor pesado em
minha pele, os cobertores baguncados ao meu lado.

A tela do meu celular esta piscando.

237 novas notificagoes.

Fico olhando para ele por um minuto, sem entender, meu
cérebro ainda atordoado pelo sono. Mas a tela se ilumina de novo e
de novo, projetando um leve brilho azul na mesa de cabeceira, e 0
panico supera meu cansag¢o. Ninguém costuma me mandar
mensagem a uma hora dessas. E com certeza ninguém — nem
mesmo Zoe — me mandaria tantas mensagens seguidas.

239 novas notificagées.

240 novas...

Chuto as cobertas para longe, ja acordada por completo, e
checo meu iMessage, a confusdo rapidamente se tornando
apreensao.

Entao leio as mensagens de Zoe:

cacetle.

ok eu sEl QUE AINDA ESTA DE NOITE
MAS

PFV OLHE SEU CELULAR
asdfghjkklkll

amiga vocé VIU ISSO ai MERD

Ela enviou um print logo abaixo: um artigo. Sinto tanto medo que
quase nao o abro, mas, apds dois segundos encarando a tela, meu
coracao perfurando as costelas, eu cedo.

Um titulo gigantesco em negrito surge na pagina:



“‘Um romance digno de cinema: o post sobre a vida amorosa
dessa menina nos faz acreditar no amor.”

Meu coracao bate mais forte.

No comeco, ndo consigo entender o que estou lendo. So sei que
ha um trecho da minha redacao — a redacao que revisei a0 menos
trés vezes, a que postei ontem — e meu nome e... o logo do
BuzzFeed logo acima. O mesmo BuzzFeed que eu costumava
passar horas vendo com Zoe, fazendo testes para descobrir qual
aperitivo de festa n6s somos. Nada disso faz sentido. Eu nao faco
ideia de como ou por que o BuzzFeed leu minha redacao.

E como encontrar uma foto sua na casa de outra pessoa: uma
combinacao bizarra de “ei, isso me parece familiar’ e “como isso foi
parar aqui?”. Sinto como se estivesse sonhando.

Mas, meu Deus — tem mais. Muito mais.

Aparentemente minha redacéao ja estava se espalhando ontem a
noite, mas quando uma pessoa famosinha postou um print do texto
no Twitter com o link para o blog da escola, a coisa saiu do controle.
Liguei rapido meu VPN e abri o Twitter, e meu coragéo quase saiu do
peito.

Ontem a noite, eu tinha um total de cinco seguidores na conta
que s6 uso para fofocar, e tenho quase certeza de que dois desses
seguidores eram robos.

Agora eu ja tenho mais de dez mil seguidores.

— Cacete mesmo — murmuro, € o som da minha prépria voz,
baixa e um pouco rouca pela falta de uso, faz com que tudo se torne
ainda mais surreal. Nada disso faz sentido. Nao faz sentido que eu
possa estar sentada na cama, a luz do celular iluminando as
paredes vazias do meu quarto, enquanto esse tuite em que varias
pessoas gentilmente me marcaram tem meio milhdo de curtidas , e
o contador nao para.

Minhas maos tremem enquanto vejo alguns dos comentarios
mais recentes.

@alltoowell13: talvez homens meregam direitos no fim das contas???
@jiminswife: eu t6 chorando de verdade. Q TUDO. (pfv queremos mais
conteudo de qualidade minha alma precisa disso) ((se eles terminarem eu
juro q nunca mais acredito no amor))



@angelica_b_smith: HAHAHA os adolescentes de hj em dia fazem
redagées nivel Shakespeare sobre a vida amorosa deles... qdo eu tinha
essa idade nem conseguia escrever uma frase

@drunklanwangji: sem querer ser dramatica e tals mas eu morreria por
eles!!! quero que fiquem juntos a vida toda de m&os dadas e felizes para
sempre

@user387: POR fAVOR algm transforma isso em filme TEM CRIANCA
CHORANDO

@echoooli: s6 eu t6 morrendo pra saber quem é esse namorado? (e onde
encontrar um igual??)

Deixo meu celular cair antes que consiga ler mais, uma mistura
instavel de panico e euforia correndo pelas minhas veias.

Isso é ridiculo.

Parece que meu cérebro esta falhando. Superaquecendo.
Pessoas ao redor do mundo estdo lendo minha redagdo e me
imaginando deitada de conchinha com um cara no sofa da casa
dele, dando beijos na varanda, sussurrando coisas como Sinto
saudade até quando estou perto de vocé e Vocé é tao linda que as
vezes nem consigo pensar direito.

As pessoas leram... e de fato gostaram. Minhas palavras, minha
escrita, meus pensamentos. Viram um pouco delas no que escrevi.
Apesar de estar envergonhada, nao consigo impedir que um sorriso
surja no meu rosto. E assim que uma celebridade se sente? No
meio do choque, surge a curiosidade. E assim que alguém como
Caz Song se sente o tempo todo?

Mas ndo — eu me recupero. Tudo isso, por mais empolgante
que seja, nao € o objetivo. Porque viralizar s6 por escrever uma
redacao seria uma coisa — uma coisa boa, inclusive, material para
um conto de fadas dos tempos modernos. Mas viralizar com uma
“historia de amor incrivel da vida real” (palavras de @therealcarrielo,
nao minhas) que é totalmente ficticia é outra coisa.

Ja posso até imaginar como seria o proximo artigo do BuzzFeed
se a verdade viesse a tona: “Uma golpista digna de cinema: a
redacgao viral dessa menina sobre sua vida amorosa era uma grande
mentira”.

Durante mais de uma hora, enquanto o restante do apartamento
se agita, a pia do banheiro range e Ma vai até a cozinha para ligar a
maquina de leite de soja, eu s6 consigo pensar nisso. A manchete



do BuzzFeed. Os comentarios. O quanto as pessoas parecem estar
interessadas, quantos me seguiram para “atualizacbes” que nao
tenho...

A culpa logo rasteja para dentro do meu peito e me faz querer
gritar.

Mas, por algum milagre, ou talvez por anos de pratica, consigo
fingir que esta tudo bem durante o café da manha. Nao me parece
certo dizer, de repente, algo tipo Ah, so para vocés saberem, talvez
eu tenha tratado a tarefa de escrever uma reda¢cdo pessoal como
um exercicio de escrita criativa que, de alguma forma, viralizou, e
agora tem mais de um milhdo de pessoas achando que conheci o
amor da minha vida em Pequim quando nao sao nem oito horas da
manha ainda. Entao, bebo meu leite de soja caseiro e como meu
ovo marmorizado no cha e tento ndo pensar no fato de que minha
vida pode ter mudado de forma irrevogavel durante a noite.

— ... esta acabando comigo — Ma esta dizendo enquanto
descasca seu ovo em uma tigela, a casca craquelando com um
barulho satisfatério. — E um desastre total.

Eu nem preciso prestar atencido para saber de quem ela esta
falando: Kevin do marketing. Um cara recém-formado em Harvard
com um Ql de génio e, de acordo com Ma, nenhum bom senso.

— Desculpa... o que € um desastre total? — pergunto, na
esperanca de que ela dé mais detalhes. Algumas dicas de
gerenciamento de crise seriam muito uteis nesse instante.

— Minha vida — Emily arrisca do outro lado da mesa de jantar.
O uniforme dela esta ao contrario, e o cabelo preto na altura dos
ombros esta preso no que suspeito que deveria ser um rabo de
cavalo, mas se parece mais com um broto de feijgo. E ébvio que Ba
ficou responsavel por ajudar Emily a se arrumar hoje.

Ma revira os olhos.

— Deixe para agir assim quando tiver quarenta anos — ela
repreende Emily e entdo se vira para mim. — E desde quando vocé
se interessa tanto assim pela minha vida profissional?

— Desde sempre — digo, inocente.

— Pensei que vocé achasse meu trabalho confuso — Ma
salienta, me entregando um prato de mantous, paezinhos cozidos
no vapor, ainda quentes, redondos e fofinhos.



— Bom, sim, mas € porque sua empresa insiste em dizer que
“colabora com a criatividade e a lideranga” e que procura “influenciar
a cultura e inspirar’ e entregar “iniciativas chave de projetos de
marketing”, ou seja la o que for. — Parto metade de um mantou em
pequenos pedacinhos, o miolo macio entre meus dedos. — Tipo,
literalmente sdo sé palavras. Mas eu entendo o que vocé faz. Mais
OuU menos.

Ma nao parece totalmente convencida, mas suspira e me
explica:

— Kevin conseguiu que um grande investidor fechasse um
contrato conosco.

— E isso € um problema porque...

— Eles s6 aceitaram porque ele disse que tinhamos uma boa
relagcdo com aquela startup de tecnologia bastante popular, a sys .
— Ela pega um mantou, mas nao o come. Fica apenas observando
enquanto ele esfria ao lado do ovo. — S6 que nds nunca nem
falamos com alguém da sys . Nao temos nenhum tipo de contato la
dentro.

— Ah — assinto devagar, empurrando goela abaixo uma
pequena bolha de panico pela ligacdo obvia entre a crise de Kevin e
a minha. — Entendo que isso possa ser desafiador. — Entao,
esperando nao parecer interessada demais, tomo um gole do meu
leite de soja e pergunto: — Mas, hm, qual o plano entdao? Vocés
pretendem falar a verdade ou...

— Por Deus, n3o. E claro que ndo. — Ma comeca a rir, como se
a ideia fosse absurda demais. — N&o, estamos tentando fazer
negocio com esse investidor ha anos. Vamos ter que trabalhar no
sentido contrario: entrar em contato com a sys, construir uma
relagao e fingir que sempre estivemos proximos. Talvez se falarmos
com o time de marketing deles primeiro, ou com aquele cara do
anuncio da Cartier... — Um brilho distante, quase zeloso, surge nos
olhos dela, como geralmente acontece quando ela esta tentando
resolver um problema do trabalho. Entdo, Ma se lembra de com
quem esta falando. — Mas mentir é feio — acrescenta com rapidez,
lancando um olhar severo para mim e para Emily.

— Entendido — digo, tomando o que resta do meu leite com um
pouco de dificuldade. A polpa da soja arranha minha garganta como



areia.

Quando todos terminam de comer, ajudo Ma a limpar a mesa e
vamos juntas para o carro do motorista, meu celular abrindo um
buraco no bolso do blazer no caminho. Nao mexi mais nele desde
que levantei, mas as notificagcbes continuam chegando. Quando
chego na escola, tenho 472 mensagens nao lidas e sabe-se la
quantas mencodes no Twitter.

E entdo as coisas ficam ainda mais estranhas.

Sou a primeira pessoa a chegar na aula de matematica, como
sempre.

Nao pelo fato de eu ser uma pessoa extremamente pontual, ou
por achar equacgdes de segundo grau empolgantes de alguma
forma, mas porque ndo tenho nenhum lugar melhor para ir. Nos
minutos entre uma aula e outra, as pessoas gostam de se reunir
perto dos armarios, bloqueando os corredores, conversando e rindo
tao alto que as paredes parecem tremer.

Tentei ficar por ali também no meu terceiro dia na escola, e isso
s fez eu me sentir ridicula. Ridicula e um tanto quanto patética, ja
que nao tinha por quem esperar. Acabei ficando parada no meio do
corredor, agarrando a mochila com forga, rezando para o sino tocar
logo.

Depois disso, decidi que seria melhor esperar na sala de aula,
livros e canetas dispostos para parecer que estou estudando.

Estou fingindo revisar as anotagcbes de calculo da aula anterior
quando ougo passos se aproximarem. Param bem em frente a
minha mesa. E entdo...

— Ei, Eliza.

Ergo a cabeca, surpresa.

Duas meninas com quem nunca falei antes estdo sorrindo para
mim — sorrisos radiantes — como se féssemos melhores amigas.
Eu nem sei 0 nome delas.

— Oi? — respondo. Acaba saindo como uma pergunta.

Elas entendem isso como um convite para sentar nas duas
cadeiras vazias ao meu lado, os sorrisos ainda tao largos que



consigo ver todos os seus dentes brancos como pérolas. Quando
uma comega a cutucar a outra, trocando olhares rapidos e cheios de
significado, comeco a entender o motivo de estarem aqui.

— NOs lemos sua redacdo — a menina mais alta e mais
bronzeada, sentada a esquerda, deixa escapar, confirmando minhas
suspeitas.

— Ah — digo, sem saber como devo responder. — Hm, que
bom. Fico contente.

— E s6 que... caramba, eu amei tanto — ela continua, animada,
como alguém prestes a fazer um discurso enorme e emocionado. —
Fiquei acordada a noite toda lendo e...

— E uma histéria tdo fofa — a outra menina se junta, levando a
mMao ao coracao.

Certo. Eu definitivamente nao esperava isso. Também nao
esperava 0 pequeno sorriso involuntario que surgiu na minha boca.

Mas logo as duas estao gesticulando com mais intensidade e
falando ao mesmo tempo, as vozes ficando cada vez mais altas com
a empolgacao:

— A minha parte favorita foi aquela no mercado, meu Deus...

— Eu nem sabia que vocé estava saindo com alguém! Vocé é
tao discreta...

— Vocé tem uma foto dele? Quer dizer, ndo precisa mostrar se
VOC€ nao quiser, mas...

— Qual o nome dele? Ele estuda aqui?

— Ele é do mesmo ano que a gente?

— Ele é da nossa turma ?

As duas se viram para encarar a porta da sala de aula, onde
mais alunos comecam a aparecer, como se um dos meninos fosse
de repente dar um passo para a frente e declarar que é meu
namorado secreto. Nada do tipo acontece, é claro, mas as pessoas
de fato andam mais devagar e me encaram como Se hunca
tivessem me visto antes. Como se esperassem que eu fosse
compartilhar algo sobre a minha falsa vida amorosa com eles
também.

A Unica pessoa que vai direto para a mesa no fundo da sala de
aula é Caz Song. Com as maos nos bolsos, um dos AirPods na
orelha, a expressado de tédio perene em seu rosto. A mesma de



ontem. Ele langa um olhar rapido na minha diregao, impassivel, e
entdo se vira.

E ainda que esse seja 0 menor dos meus problemas, sinto meu
corpo se curvar para dentro. Eu nem tenho certeza do que estava
esperando, por que imaginei que ele lembraria que existo depois
daquela conversa bizarra no corredor. Caz Song e eu somos tao
diferentes que poderiamos habitar planetas separados.

— E ai? — a menina da esquerda continua, me fazendo prestar
atencao nela e na amiga de novo. — Ele é?

Analiso as duas, procurando por qualquer sinal de maldade ou
zombaria. Mas ambas continuam sorrindo, e noto as sardas
espalhadas no nariz da garota mais alta, a presilha de borboleta
amarela no cabelo ondulado da outra garota. Elas parecem... legais.
Genuinamente amigaveis...

— Hm, eu n&o posso contar isso pra vocés — digo com um
sorriso pequeno, como se pedisse desculpas, na esperanca de que
elas encerrem o assunto. — Queria poder falar, mas sabe como é.
Nao estamos juntos ha tanto tempo assim, entdo por enquanto
queremos manter as coisas so entre nos dois.

— Ah. — As duas assentem lentamente. Sorriem um pouco
mais. Nenhuma das duas se mexe. — Faz todo sentido.

Apesar de tudo isso fazer parte do roteiro que preparei ao enviar
minha redacgao, era apenas uma medida preventiva, nao algo a ser
compartilhado com pessoas de todo o mundo. E como aqueles
coletes salva-vidas no avido: ninguém espera ter que usa-los de
verdade.

Como se fosse uma deixa, meu celular pisca de novo na mesa.

531 novas notificagées.

A garota mais alta vé antes que eu possa virar a tela para baixo.

— Uau — ela diz enquanto finalmente comeca a tirar as coisas
da mochila para a aula. Um Macbook Air em uma capinha brilhante.
Marcadores de texto e canetas fofinhas. Uma agenda grande
praticamente nova, mas que tem abas coloridas dos lados e um
enorme adesivo de algum grupo de K-pop grudado na capa.

— Sua manha deve ter sido muito maluca, né?

— Maluca é com certeza uma forma de descrever — digo,
aliviada de poder ser honesta ao menos nessa hora.



— Sempre me perguntei como seria viralizar — a outra menina
devaneia. A unica coisa que tirou da mochila foi o computador. Esse
€, na verdade, o padrao para os alunos daqui, algo que aprendi da
forma mais dificil. Na minha escola antiga, nés s6 podiamos usar
cadernos, entao nem cogitei trazer meu computador até a primeira
aula na Westbridge — quando todos faziam anotacdes no Google
Docs e tudo que eu tinha era o caderno e uma caneta.

E, definitivamente n&o foi o melhor comeco.

— Nadia, ndo teve um video seu que viralizou no Douyin um
tempo atras? — a menina alta diz.

— O video teve, tipo, vinte mil visualizagdes. — Nadia balanca
uma das maos como se nao fosse nada. — Isso € muito diferente de
ter um quadrilhao de pessoas lendo algo que vocé escreveu. Além
disso — ela franze o nariz —, eu recebi um monte de comentarios
esquisitos falando dos meus pés.

— E verdade. N6s ndo amamos isso.

Enquanto as duas se perdem em risadinhas, sinto uma pontada
no peito. Eu morreria para ter o mesmo que elas — estar sentada ao
lado de Zoe, rindo de alguma piada interna boba sem ter que me
preocupar em me mudar dali um ano. Me sentir confortavel,
tranquila, em casa.

Essa sensacao deve ficar estampada em meu rosto, porque a
menina alta para de rir e se vira para mim, preocupada:

— Ta tudo bem, Eliza?

— Hm? — Finjo estar confusa, entdo abro um sorriso timido. —
Sim, claro. Estava sé... pensando na redacao, acho. E no que vou
fazer agora.

As duas emitem um longo ahh e concordam em sincronia.

— Nada mais justo — a menina alta diz —, vocé precisa
aproveitar, com certeza. Vocé devia... Ah! Vocé devia monetizar
essa fama.

— Isso! — Nadia aponta um dedo para mim, empolgada, e
quase cutuca meu olho. — Ops, desculpa! Mas Stephanie esta
certa. Sempre que as pessoas viralizam no Twitter, usam isso para
promover a si mesmas ou a conta de um amigo que cozinha, algo
assim.



— Vocé tem uma? — Stephanie pergunta, se recostando na
cadeira.

— O qué, conta de comida?

— Algo pra promover — ela explica com uma risada. — No que
vocé esta pensando?

E uma bobagem, e, além disso, completamente irreal, dadas as
circunstancias. Mas me pego pensando nisso, um pouco da minha
empolgacao inicial desta manha borbulhando de novo dentro de
mim. Sempre sonhei em ter pessoas lendo aquilo que escrevo —
lendo e de fato gostando —, e agora, pela primeira vez, tenho um
publico de leitores em potencial. Tenho pessoas me acompanhando.
Talvez se eu publicasse mais textos enquanto as pessoas ainda
estdo prestando atencdo, eu poderia... ndo sei. Transformar a
escrita numa carreira de verdade. Fazer meu nome ser conhecido.
Poderia ser uma Escritora, ndo apenas alguém que escreve.

Mas tdo rapido quanto a esperanca brota em meu peito, eu a
esmago de volta.

As pessoas sO querem ouvir falar mais de mim porque acham
que minha redacido era verdadeira. Acham que estou namorando
algum cara bonito que me leva para passeios de moto espontaneos
pela cidade e que, certa vez, dangou uma musica lenta comigo no
meio do corredor do mercado, que me envia mensagem de boa
noite todas as noites antes que eu durma. Elas estao apaixonadas
pela minha historia de amor.

Se eu quiser continuar escrevendo e monetizar minha fama,
como Stephanie diz, preciso continuar mentindo.

— Nao sei — digo, devagar. — Talvez...

A porta se abre antes que eu possa dar uma resposta vaga, e
todos voltam sua atengao ao mesmo tempo.

Nossa professora de matematica, srta. Sui, caminha para a
frente da sala de aula, um maco intimidante de folhas de exercicios
equilibrado em uma das méaos, uma pasta balangando na outra. Ela
me lembra os professores das minhas antigas escolas de cultura
chinesa, que frequentei por tantos sabados. Tudo nela € afiado: o
olhar, a voz, o corte do blazer branco. Seu estilo de ensino também
me faz lembrar deles.



Ela ndo nos cumprimenta. Apenas deixa as folhas de exercicios
cairem na mesa com um estrondo ameacador e chama Stephanie
para ajuda-la a entregar.

Cada um de nés recebe cinquenta paginas frente e verso de
questdes de matematica impressas em uma fonte minuscula, todas
para serem entregues até amanha de manha. Isso parece ilegal.
Alguém reage com desgosto, e logo disfarga com uma tossida.

Ainda assim, fico quase grata pela quantidade insana de tarefas,
que faz a sala cair em um siléncio focado que perdura toda a aula.
Posso ser boa em inventar desculpas, mas sinceramente nao sei
quantas outras perguntas posso aguentar sem deixar algo escapar.

So6 até a hora do almocgo, ja falei com mais pessoas do que durante
todo o tempo desde que comecei a estudar aqui. Colegas néao
param de vir até mim, chamando meu nome nos corredores lotados
entre uma aula e outra, no comeg¢o da dobradinha de inglés, até
mesmo quando eu estava indo ao banheiro — e agora aqui, no meio
da fila do refeitério.

Alguém cutuca meu ombro:

— Ei, vocé é a menina da redacéo, né?

Ao que tudo indica, essa é a minha nova alcunha. Ndo mais “a
nova menina estadunidense”, mas sim “a menina da redagao que
viralizou”. Consideraria isso uma evolugcado se nao fosse pelo medo
arrebatador de me tornar conhecida como “a menina que mentiu”
em alguns dias ou semanas. Depende de quanto tempo consigo
continuar fingindo.

Ao me virar, vejo um grupo de meninas e trés meninos me
olhando boquiabertos.

Eles parecem ser alguns anos mais novos do que eu, talvez do
nono ano ou da primeira série do ensino médio. Alguns deles nem
passaram pela puberdade ainda, mas todas as meninas usam
bastante maquiagem e os meninos usam uma enorme quantidade
de gel na tentativa de parecerem mais velhos.

— Sim — digo, sorrindo um pouco apesar de tudo. — Sou eu
mesma.

— Viu, eu disse — uma das meninas fala para o menino atras
dela. O menino olha com desconfianga. — Ela € igualzinha a foto.



Eu pisco.

— Hm, foto? Que foto?

A mesma menina arregala os olhos enquanto os amigos abafam
risadinhas.

— Vocé nao viu? Esta rodando por todo lado, e € bem bonita —
ela acrescenta rapidamente, me fazendo suspeitar que esteja
mentindo. Enquanto avancamos na fila, ela pega o celular do bolso
e me mostra, orgulhosa.

E ndo sei se quero chorar ou rir.

Uma matéria no site de uma revista para adolescentes (com o
titulo “Por que estamos todos babando pela histéria de amor dessa
formanda do ensino médio”) incluiu uma das minhas velhas fotos
escolares de quando eu ainda morava nos Estados Unidos. E
impressionante como conseguiram encontrar a pior foto que ja
tiraram de mim. Meu cabelo esta preso em um rabo de cavalo
superalto escondido atras da cabeca, me fazendo parecer quase
careca, € meus olhos estdao semicerrados e lacrimejando porque
tinha acabado de espirrar.

Eu implorei para o fotégrafo da escola — quase o subornei —
me deixar tirar outra foto, mas ele disse, animado:

— Nao se preocupe! Sé seus pais vao ver essa foto!

Engragado como o jogo virou.

— Uau — digo —, que 6timo...

— Nao é? — A menina sorri, sem entender meu sarcasmo ou
escolhendo ignorar. — Vocé é, tipo, famosa agora.

Famosa. A palavra me causa estranheza, mas nao de um jeito
totalmente ruim. Ha algo de fato legal a respeito disso, algo atraente
e brilhante e desejavel, todas as coisas que nunca pensei que
poderia ser. Eu s6 queria que fosse meu texto a ficar famoso, nao
exatamente eu.

Fagco um som evasivo com o fundo da garganta e pego uma
bandeja vazia. Tento me concentrar em escolher o almogo. Se ha
algo que Westbridge faz bem, € a comida. Os chefs da escola
servem refeigdes com entrada, prato principal e sobremesa, que
mudam todos os dias: tivemos arroz frito com abacaxi, frango
braseado e tofu supermacio no comeg¢o da semana, e entdo dim



sum (completo, com bolinhos de camarao cozidos no vapor, pudim
de manga e tudo mais) no dia seguinte.

Hoje, estdo servindo roujiamo — barriga de porco desfiada e
cebolinha picada, servidas entre dois pedacos dourados de pao sem
fermento.

Coloco quatro na minha bandeja e me viro para ir embora, mas o
grupo atras de mim nao terminou o interrogatério.

— E verdade que é segredo quem é seu namorado? — a
mesma menina pergunta.

Meu corpo enrijece, mas minha voz sai tranquila.

— Nao. Quer dizer... ndo, eu nao diria isso.

— Entdo vocé pode nos dizer quem ele é? — outra menina se
junta.

— Também nao.

Apesar de sO conseguir vé-las pelo canto do olho, posso
praticamente sentir sua decepcgao.

— Por que vocés nao a deixam em paz?

Isso veio de uma menina do meu ano que mal conheg¢o. O nome
dela comega com S: Samantha ou Sally ou Sarah... ndo, Savannah
. Ela esta parada na frente da fila, a bandeja lotada com ao menos
seis roujiamos, uma das maos no quadril.

Depois de alguns instantes, as meninas murmuram desculpas e
se afastam. Quase me sinto mal por elas. Savannah é uma
daquelas pessoas que é descolada sem fazer esforco e, ao mesmo
tempo, € aterrorizante. Para comec¢o de conversa, seu delineado é
tdo pontudo que poderia perfurar alguém, e ela é tao alta que tenho
que esticar um pouco o0 pescoco sO para olhar para seu rosto.
Também nao atrapalha que ela esteja namorando um dos amigos de
Caz Song; qualquer pessoa com alguma conexdo com Caz Song
recebe basicamente uma adesao instantdnea a panelinha Tao
Popular Que Eles Poderiam Pisar em Mim e Eu Agradeceria.

— Hm, obrigada pela ajuda — consigo dizer.

— Né&o foi nada de mais — responde. Ela tem um sotaque
novaiorquino fraco, e me lembro de alguém dizer que nasceu nos
Estados Unidos, com pais vietnamitas. Muitos alunos aqui entram
em categorias similares: descendentes de chineses nascidos nos
Estados Unidos, descendentes de coreanos nascidos na Australia,



descendentes de indianos nascidos na Inglaterra. Pessoas que
tiveram que crescer equilibrando culturas diferentes. Pessoas como
eu.

— Deve ser muito cansativo, hein? Ouvir perguntas assim o dia
inteiro.

— Nao tem problema. — Dou de ombros, esperando parecer
legal. — Poderia ser muito pior.

— Bom, vocé poderia ter viralizado por tentar subir uma escada
rolante que desce no meio de um shopping lotado e acabar caindo e
derrubando alguém usando uma fantasia de galinha gigantesca.

Eu a encaro.

— Isso foi bem... especifico.

Ela ri.

— Estava entre os topicos mais populares outro dia. Na verdade,
acho que seu post roubou o lugar dele.

— Que bom? Acho?

— E um grande feito — ela concorda, rindo. — Vocé deveria
ficar orgulhosa.

Paramos perto das mesas do refeitério e, por um momento,
penso em perguntar se ela quer sentar comigo. Mas seria besteira.
Nao € como se eu tivesse um otimo historico em manter novos
amigos; além disso, nao consigo imaginar que construir uma
amizade com base em uma mentira tdo vergonhosa traria bons
resultados. E, como ela disse, ndo foi nada de mais o fato de ter me
ajudado.

Além disso, uma rapida olhada pelo refeitério me mostra que o
namorado dela — Daiki, me lembro da chamada — esta esperando
por ela na maior mesa, no canto, ao lado de Caz Song, Stephanie,
Nadia e um monte de outras pessoas do nosso ano, todas lindas,
perfeitamente sociaveis e que falam alto. Estdo rindo juntos de
alguma piada que Caz deve ter acabado de contar, as bocas bem
abertas, alguns rindo tanto que se curvam. Nao consigo deixar de
encarar por alguns instantes, uma sensacgao indesejada e irracional
de inveja se alojando em meu estdbmago.

— Bom, obrigada de novo — digo para Savannah com um meio
aceno, ansiosa para ficar sozinha. — Hm, tchau.

Ela parece surpresa, mas assente. Sorri.



— Imagina, é so falar.

Entdo eu a deixo la. Saio do refeitério e subo os cinco lances de
escada até o topo do prédio, a bandeja com o almogo firme em
minhas maos. Logo, o murmurio de vozes e o barulho dos pratos
desaparecem, e sou apenas eu de pé sozinha no terrago com a luz
do sol quente e amarelada caindo ao meu redor.

Pela primeira vez desde a manha, sinto que comeco a relaxar
um pouco.

Adoro vir aqui, nao s6 porque € tranquilo e quase sempre vazio,
mas porque € lindo. O terraco foi construido como um jardim, com
pés de tangerina brilhantes, bambus esguios, uma planta de
aparéncia retorcida cujo nome desconheco e flores frescas de
jasmim — as favoritas de Ma —, que florescem em todos os lugares
como pequenas constelacdes, adocicando o ar com seu aroma. Ha
até cordbes de luzes penduradas ao redor das grades e sobre o
balangco de madeira em um canto, embora eu nunca tenha ficado
aqui até tarde o suficiente para vé-los acesos.

A vista também ¢ linda. Daqui, € possivel ver todo o campus da
escola e Pequim se erguendo atras dele, todo aquele vidro e ago
brilhantes refletindo as nuvens do céu.

Esse € meu truque para sobreviver em novas escolas: encontrar
um lugar assim, um lugar onde ninguém vai me perturbar, e torna-lo
meu.

E ainda mais util agora, quando preciso ficar sozinha por um
tempo para pensar.

Eu me sento no balango e equilibro a bandeja no colo, dando
uma grande mordida no roujiamo. Entdo fagco aquilo que venho
adiando o dia todo: checo meu celular.

Em geral, tento ficar longe das redes sociais 0 maximo possivel.
Cada nova postagem de uma velha amiga serve como um lembrete
doloroso: esta € a vida delas agora, sem vocé. Este € o grupo de
melhores amigos delas, o namorado de quem nao falaram; s&o elas
seguindo em frente de vez. E a prova de que estavam mentindo
quando disseram que se lembrariam de vocé e manteriam contato.
As vezes olho para uma foto no Instagram de alguém de quem eu
era proxima em Londres, Nova Zelandia, Singapura, com seus
cabelos recém-tingidos e sorriso largo e o tipo de jaqueta curta que



nao teriam coragem de usar anos atras, e tenho a estranha
sensacao de ver uma desconhecida no meu feed.

Mas hoje chegam tantas mensagens que meu celular trava por
um momento. Meu coragdo faz 0 mesmo. Pessoas com quem nao
falo ha anos — pessoas da escola primaria — me procurando, todas
mandando prints ou alguma variagao de meu Deus, vocé conseguiu!
Algumas fazendo perguntas como Como vocé esta? ou Ha quanto
tempo! , mas a formalidade disso, em comparacdo com as
baguncas de letras e emojis que costumavamos enviar umas as
outras sem pensar, s6 faz com que eu sinta outra pontada no peito.

E tudo o que consigo pensar €: ainda bem que tenho a Zoe.

Ela € a unica que restou na minha vida. A Unica que permaneceu
ao longo dos anos. E é a unica que me enviou uma mensagem com
um numero completamente insano de pontos de exclamacao
exigindo uma explicagao.

Envio uma resposta rapida para ela, prometendo atualiza-la
sobre tudo na proxima vez que nos ligarmos, antes de abrir minha
caixa de entrada com dedos trémulos. Minha boca esta muito seca.
Mal consigo engolir.

Encontro pelo menos vinte e-mails de jornalistas e redatores de
todos os tipos de sites, alguns solicitando entrevistas, outros
pedindo material mais exclusivo, tipo algumas selfies de casal. Eu
me imagino posando com um bragco em volta de nada além do ar, ou
um daqueles recortes de papelao de algum idolo do K-pop, e o
panico sobe pela minha garganta.

Mas o absurdo ndo para por ai. Algumas pessoas me enviaram
links para artigos inspirados na minha redacao. “A histéria de amor
adolescente que as pessoas nao param de comentar: alegria na era
do cinismo”, diz um deles. Outro vinculou o “sucesso surpreendente”
do meu texto ao renascimento das comedias romanticas, bem como
a “crescente desilusdo” da minha geragdo com aplicativos de
namoro como o Tinder. E um terceiro conseguiu de alguma forma
incluir minha identidade racial na analise, alertando que tudo poderia
ser um plano elaborado pelo governo chinés para “suavizar a
imagem da superpoténcia global que emerge rapidamente”.

Apesar do pavor tomando conta do meu estbmago, nao consigo
evitar: uma risada de descrenca brota em minha boca. Esta € de



longe a coisa mais ridicula que ja aconteceu comigo.
Provavelmente, a mais ridicula que vai acontecer comigo em todo o
sempre , ponto final.

Mas entdo um novo e-mail chega com um toque fraco, e minha
descrencga da lugar ao mais puro espanto quando vejo de quem é.



Capitulo quatro

Prezada Eliza,

Espero que esteja tudo bem!

Meu nome é Sarah Diaz. Tive o enorme prazer de ler ontem a noite
sua redacgédo que viralizou, “Amor e outras pequenas coisas sagradas”, e
fiquei extremamente comovida com a sua historia de amor (algo raro para
uma pessoa cinica como eu). Dei algumas boas gargalhadas; também
senti vontade de chorar, mas da melhor forma possivel. Tudo isso para
dizer que acho que vocé tem um potencial verdadeiro, e adoraria oferecer
uma vaga de estagio aqui no Craneswift. Seria um estagio remunerado,
com duragéo total de seis meses, e eu ficaria muito contente em escrever
uma carta de recomendagdo para vocé no fim do periodo, caso decida
aceitar...

Leio o e-mail pelo que deve ser a centésima vez no carro
enquanto volto para casa, quase sem conseguir respirar.

Craneswift.

Tenho medo de que as palavras desaparegcam caso eu pisque.
Que o pessoal do Craneswift me envie outro e-mail dizendo que foi
um grande erro, que leram minha redagao de novo e perceberam
que tinham se enganado.

Porque isso — isso & tudo que eu sempre quis. Quer dizer, eu
nem sabia que queria isso, nunca teria ousado sonhar em conseguir
um estagio no Craneswift. O veiculo que alavancou alguns dos
escritores mais bem-sucedidos do mundo.

E Sarah Diaz € uma das melhores escritoras de la. Talvez uma
das melhores escritoras que conheco. Tenho um caderno inteiro
cheio de citagcbes que anotei dos ensaios e artigos que ela ja
publicou, que carrego comigo de uma cidade para outra. Dois anos
atras, ela ofereceu uma consultoria de trinta minutos sobre escrita
em uma espécie de leildo, e o lance ganhador foi de mais de cinco



mil délares. Esse é o tanto que aspirantes a jornalistas valorizam o
feedback dela.

Se Sarah realmente quer que eu trabalhe para ela — trabalhe
com ela —, eu teria que ser louca para dizer n3o.

Mas o que vou fazer em relacdo ao meu relacionamento de
mentira se disser que sim?

— Jie, por que as pessoas na escola estido dizendo que vocé
tem um namorado?

Ergo a cabeca.

Emily estd me observando com curiosidade do outro lado do
assento. Estamos s6 nés duas no carro agora, além de Li Shushu,
que esta ocupado ouvindo a estacdo de opera de Pequim favorita
dele.

Ainda bem. Nao sei 0 que diria se Ma ou Ba estivessem aqui.

— Sei |la — respondo, tentando rir como se fosse uma piada. —
Nao ligue pro que dizem.

— Mas vocé tem um namorado? — Emily pressiona, os olhos
arregalados.

— Isso0... issO nao é da sua conta.

Resposta errada. Emily tira o cinto e se aproxima de mim,
apesar dos meus protestos.

— E muito da minha conta — diz, se endireitando para parecer
mais alta, mais importante. — Sou sua irma. Vocé tem que me
contar.

— Vocé ainda € uma crianga.

Ela me langa um olhar indignado.

— Eu tenho dez anos.

Deixo escapar uma risada.

— Exatamente. E, para falar a verdade, vocé tem nove.

— Vou fazer dez em menos de seis meses — ela argumenta, a
vOz quase um choramingo —, € a mesma coisa.

— Ainda ndo muda o fato de que sou mais velha que voceé.

Ela fica em siléncio, mas sei que a conversa ainda nao acabou.
Ela s6 estda ganhando tempo para pensar em uma boa forma de
responder; nés duas somos como Ma nesse aspecto.

Eu também estou pensando — pensando em como devo lidar
com a situacao, que historia devo contar para ela. A boa noticia €



que Emily ndo tem autorizacdo para usar redes sociais até fazer
treze anos, entdo nao tem como saber os detalhes da minha
redacdo. Mas as pessoas na escola vao continuar comentando...

Apoio a cabega no banco de couro macio e fecho os olhos. Sinto
o estresse se transformando em uma dor de cabeca.

Quando abro os olhos de novo, Emily esta tirando um pacote de
Pocky sabor matcha da mochila, uma expresséo triunfante no rosto.

— Que foi? — digo.

— Nada. — Mas ela esta sorrindo agora. Um sinal de perigo. —
E s6 que... pode ser que vocé ndo tenha que contar pra mim, mas
vai ter que contar para Ma e Ba, certo?

Meus batimentos aceleram.

— Emily... ndo ouse...

— Entao responda minha pergunta — ela insiste, abrindo a
embalagem. — Vou guardar segredo. Prometo.

Aperto os dentes, ponderando qual sera meu proximo passo.
Basicamente tenho duas opc¢des: suborno ou chantagem. Entao
meu olhar vai até os biscoitos de palito na mao dela.

Perfeito.

— Explico quando estiver pronta — digo. Ela abre a boca para
argumentar, mas continuo, mais alto. — Até l|a, vocé tem que
prometer que nao vai comentar nada sobre isso em casa. Eu
compro dez pacotes de Pocky se vocé prometer.

Ela hesita, a boca ainda entreaberta. Se tem uma coisa que faz
Emily aceitar um acordo, é comida.

— Tudo bem. — Ela da uma mordida por fim, e deixo escapar
um pequeno € silencioso suspiro de alivio. Uma coisa a menos para
me preocupar por enquanto. Entao Emily cruza os bracgos, erguendo
0 queixo. — Mas eu quero quinze pacotes, e quero que sejam de
cookies e creme.

Franzo a testa.

— Vocé vai ganhar treze. Cookies e creme se estiverem
disponiveis, s6 de chocolate se nao estiverem. E ponto final.

E sé quando vejo o brilho alegre nos olhos dela que percebo que
era esse seu plano o tempo todo — ela provavelmente queria doze
ou treze pacotes desde o comeco. Vou ter que tomar mais cuidado



com ela quando crescer. Ja esta aprendendo algumas das taticas de
negociacao de Ma.

Incerta se deveria ficar irritada ou impressionada, ergo a mao.

— Hm, vocé quer apertar as maos? — Emily pergunta.

— Nao, eu quero um Pocky; mal comi meu almogo. —
Entendendo o sinal, meu estbmago ronca. Por mais que os
roujiamos estivessem bons, acabei comendo bem pouco. Apds
receber o e-mail de Sarah Diaz, eu estava ocupada demais surtando
para comer o que quer que fosse. Quer dizer, essa oportunidade
pode mudar o rumo da minha carreira — da minha vida. S6 de
pensar nisso, ja fico tonta.

— N&o é minha culpa — Emily protesta, segurando o pacote
mais proximo do corpo. Mas, apos alguns instantes, ela me entrega
com relutancia trés biscoitos de palito.

— Obrigada, crianga. — Sorrio quando a vejo fazer uma careta.
Ela odeia quando as pessoas a chamam assim.

Ficamos ambas quietas pelo resto da viagem, Emily porque esta
comendo e eu porque estou tentando rascunhar uma resposta para
o Craneswift. Apds cerca de doze tentativas, acabo guardando o
celular de volta no bolso, sem enviar o e-mail.

Nao sei 0 que dizer. Esse é o problema. Eu nem sei como seria
esse estagio, quais seriam as consequéncias se eu nao tiver como
provar minha historia.

Tudo que sei é que preciso de um bom plano — e logo.

Passo o restante da tarde tentando bolar um plano enquanto
termino a licao de matematica, e tudo o que consigo € uma série de
respostas erradas e uma dor de cabeca terrivel.

Entdo, apos o jantar, decido dar um tempo a mim mesma e me
juntar a minha familia na sala.

Essa é a nossa tradicdo: por volta das nove horas, todas as
noites, ndés quatro ficamos juntinhos no sofa com uma tigela de
frutas cortadas ou sementes de girassol torradas e assistimos a um
episoédio de um drama chinés.

— Entdo — digo enquanto me acomodo, jogando um cobertor
fino por cima das pernas —, de quem ¢é a vez de escolher?

Emily sorri.



— Minha.

Ao meu lado, Ma suspira.

— Vocé vai escolher alguma coisa com um Xiao xian rou como
protagonista, ndo vai?

Xiao xian rou € uma daquelas expressdées da moda que so
aprendi depois de ter me mudado de volta para Pequim. Significa
literalmente “um pedaco de carne fresca”, o que sei que pode soar
um tanto carnivoro, mas € usado para descrever a maioria dos galas
adolescentes ou de vinte e poucos anos.

— O que vocé acha? — Emily diz, o sorriso ficando mais largo.
Entdo, ao ver a expressao desesperancosa de Ma, acrescenta: —
Nao se preocupe, Ma. Vocé vai poder escolher da proxima vez.

— Quando vai ser minha vez? — Ba resmunga, esfregando os
olhos. — Vocés sabem o que acho desses dramas romanticos; por
que as pessoas ficam esbarrando umas nas outras? E por que as
protagonistas mulheres ficam falando para elas mesmas para jiayou,
que vai dar tudo certo? Ninguém fala desse jeito.

— Foi vocé quem escolheu da ultima vez — recordo. — Lembra
daquela cena de tortura com sangue e tripas por todo lado? E da
Emily reclamando que n&o conseguia dormir depois?

Ba pisca, depois afunda de novo no sofa.

— Mal tinha sangue...

Emily e eu protestamos em voz alta ao mesmo tempo.

— Meu deus, Ba, tinha muito sangue...

— O chao estava todo vermelho brilhante...

— Nao dava nem pra ver o rosto do ator...

— Meus olhos comegaram a sangrar s6 de assistir...

— E todo mundo morreu no fim.

— Ta bom, ta bom — Ba diz apressado, trocando um olhar
rapido e divertido com Ma —, podem escolher.

Emily ergue o queixo orgulhosamente.

— E bom mesmo.

Temos uma espécie de sistema em funcionamento, ja que
nossos gostos s&o tao diferentes: Ba ama aqueles filmes velhos de
guerra em que as pessoas sO gritam “traidor” a plenos pulmbes e
sao atingidas por uma quantidade desnecessaria de balas em
camera lenta; Ma prefere os dramas de negocios, apesar de passar



metade do tempo zombando e gritando coisas como ‘ndo € assim
que um organizador de eventos trabalha!” ; e Emily e eu assistimos
basicamente qualquer histéria de amor com um protagonista bonito.

Mas tenho a teoria de que, em segredo, Ma gosta desses
romances tanto quanto nés gostamos. Fiz todo mundo assistir a Os
Indomaveis quando era minha vez, e ela pareceu mais interessada
nos personagens do que qualquer um de nos.

Emily agarra o controle e coloca um drama universitario bastante
fofo. Ba assiste meio entediado, e Ma resmunga algo a respeito de
todos os créditos de abertura serem iguais hoje em dia, mas eu me
inclino para mais perto da televisdo. E exatamente disso que preciso
agora: escapismo puro e feliz.

Depois de dois minutos de cena (que incluem, como é de se
esperar, a protagonista e seu interesse romantico esbarrando um no
outro no corredor e trocando seus celulares) percebo que o
protagonista me parece familiar.

Muito familiar.

Ele tem a mesma mandibula esculpida, o mesmo olhar intenso e
os cabelos pretos perfeitamente bagungados. As mesmas macas do
rosto elegantes e o0 nariz empinado. E apesar da postura do
personagem ser diferente — pela primeira vez, ele ndo esta se
apoiando em nada —, a expressao, a forma como ele olha para a
protagonista com aquela mistura encantadora de frustragédo e
deleite, me é muito familiar também.

Caz Song.

Estou assistindo um dos dramas de Caz Song.

Bom. La se vai o escapismo.

Tento ignorar essa descoberta — afinal, coisas muito mais
surpreendentes aconteceram hoje —, mas n&o consigo descrever o
quanto € estranho ver um de seus colegas de classe flertando com
uma atriz famosa na tela da televisdo da sala de casa. De alguma
forma parece uma invasdo de privacidade, apesar de eu nao ter
certeza se é da privacidade dele ou da minha. Talvez de ambos.

— Ele é gato — Emily comenta quando a camera se aproxima
dos olhos de Caz, entdo de sua boca cheia, com um beicinho
natural.

Eu quase engasgo.



— Nao... nao fale esse tipo de coisa, Emily.

— O qué? Ele é. — Emily se vira para Ma em busca de apoio. —
Ele ndo é bonito, Ma?

Ma analisa a tela com cuidado.

— Hmm, melhor do que a maioria dos xiao xian rous que ja vi. —
Entdo, vendo o olhar de Ba do outro lado do sofa, ela complementa:
— Mas é claro que seu pai é o cara mais bonito por aqui.

— Claro que sou — Ba diz.

Emily zomba.

— Claaaro.

— Bom, eu nao acho ele t§o bonito assim — resmungo, puxando
o cobertor até o queixo. Na tela, Caz esta acariciando a bochecha
da menina com o ded&o, e posso sentir minhas bochechas ficando
quentes. — Deve ser s6 maquiagem. E filtros.

Sei por conta propria que nao se trata de maquiagem nem de
filtros, porque Caz tem essa mesma aparéncia toda vez que o vejo
na escola, mas jamais irei admitir em voz alta para minha familia
que ele é atraente.

— Vocé é exigente demais, Jie — Emily diz.

— Ela esta certa — Ma concorda, batendo no meu joelho. —
Vocé nunca vai encontrar um namorado se nao quer nem mesmo
alguém como ele.

Emily abre a boca como se fosse corrigi-la, e meu coragéao
quase para. Mas entao ela pisca para mim e faz um gesto como se
fechasse a boca com ziper. Li em algum lugar que irmas
desenvolvem um tipo de telepatia propria, o que deve ser verdade,
porque sei com cem por cento de certeza qual € a mensagem que
Emily esta me passando: ndo esqueca meu Pocky.

E claro que ndo vou esquecer , envio de volta olhando para ela.
Mas fique quieta.

Certo , ela responde. Aproveitando, vocé pode me pegar um
pouco de agua?

Reviro os olhos, mas me levanto e sirvo copos de agua morna
da chaleira para todos nés e corto uma manga s6 para ser legal.
Quando me sento de volta, acabo lendo o e-mail de Sarah Diaz no
meu celular de novo. Ainda esta la, uma evidéncia real e tangivel de
que o Craneswift quer que eu trabalhe para eles — mas também de



gque ndo posso manter minha mentira viva sozinha. Meus olhos
correm até um dos requisitos do estagio:

Seria maravilhoso se seus posts pudessem ter mais detalhes do
seu relacionamento, algumas fotos de vocés dois juntos...

Caramba, como vou arranjar fotos? Sera que devo contratar
alguém daqueles sites bizarros de alugue-um-namorado? Fazer
uma montagem com a foto de um cara qualquer? Mas néo,
nenhuma dessas opg¢des parece confiavel. E do jeito que a internet
€ rapida, tenho certeza de que todos descobririam a verdade em
menos de um dia. Tem que ser alguém que eu conhecga de verdade,
alguém convincente...

— Jie, vocé ta prestando atencdo no drama? — Emily chama.

— Hm? Ah... claro. E claro. — Ergo a cabeca bem a tempo de
ver Caz Song convidar a protagonista feminina para andar na
garupa da moto dele. Enquanto observo os dois passearem pela
cidade, a luz solar artificial se movendo acima deles, uma ideia
surge em minha mente.

Uma ideia ridicula e absolutamente risivel. Uma ideia que pode
complicar ainda mais as coisas.

Mas uma ideia que pode funcionar.

* % *

Mais tarde, quando todos ja estdao dormindo, ligo meu computador.
Respiro fundo. Entdo, me sentindo estranhamente constrangida e
quase ansiosa por algum motivo, pesquiso por “Caz Song” no Baidu.

Os resultados aparecem todos de uma vez.

Ha ainda mais artigos e entrevistas do que eu esperava, porque
— para meu desespero — Caz Song é, de alguma forma, ainda
mais popular do que eu esperava. Ele tem mais de cinco milhdes de
seguidores na conta oficial do Weibo, um numero ridiculo de
paginas de fas declarando amor eterno a ele e uma série de ensaios
fotograficos profissionais e para campanhas publicitarias. Em todos,
Caz esta tdo bonito que parece mentira. E quase ofensivo o quanto
ele é perfeito, uma fantasia adolescente em carne e 0sso.

E um tanto bizarra a ideia de que esse menino da minha sala de
aula, que eu vejo perto dos armarios e refeitério e que sofre com os



testes surpresas de matematica todos os dias, seja conhecido por
milhdes de pessoas ao redor do pais. Nao somente conhecido, mas
as pessoas gostam dele. Adoram ao ponto de deixar um comentario
de seis paragrafos em um dos videos dele, pedindo para que durma
bem, se mantenha hidratado e cuide das plantas da casa.

Entdo me lembro que a minha redacao foi vista por milhées de
pessoas também e que agora, por extensdo, todas essas pessoas
me conhecem, e sinto que minha cabeca vai explodir. O que me traz
de volta ao motivo de estar fazendo isso no fim das contas.

O motivo de precisar fazer isso.

Antes que perca a coragem, comego com o basico: a pagina do
Caz no Baike.

E basicamente o equivalente da Wikipedia, que da as
informacdes biograficas de uma pessoa famosa divididas em
categorias organizadas.

Eu ja sabia algumas das coisas mesmo sem querer, pelas
conversas que ouvia na escola. Tipo como ele nasceu nos Estados
Unidos mas se mudou para Pequim quando tinha nove anos; ou
como os pais dele sao meédicos, ambos originalmente de uma
pequena cidade no sul da China; ou como ele tem treinamento
profissional em artes marciais, toca cerca de dez instrumentos
diferentes, sabe cavalgar e usar arco e flecha.

Mas ha outros detalhes listados também, coisas importantes que
eu definitivamente nio sabia...

Como o fato de que ele mora no meu condominio.

Meu coracgéo parece pular. E perfeito. E quase perfeito demais ,
como se tivesse sido planejado pelo destino, ou talvez por Deus, se
Deus estivesse interessado no drama bobo de adolescentes
esquisitos.

Desco mais a tela, cada vez mais rapido, procurando mais
fofocas, sites criados por fas.

O artigo mais visualizado foi publicado algumas semanas atras.
Aparentemente, houve uma espécie de escandalo em uma grande
cerimbnia de premiagao, tudo porque Caz Song nao ajudou uma
atriz mais velha e muito respeitada a se sentar. A secao de
comentarios embaixo é, como esperado, uma zona de guerra.
Algumas pessoas ficaram t&o irritadas com o comportamento dele



que seria de se pensar que ele empurrou a atriz palco abaixo e riu
na cara dela ou algo do tipo. Desculpa, mas eu ndo consigo mais
suportar ele , um usuario escreveu. Eu costumava pensar que ele
seria o tipo perfeito de namorado, atencioso e cavalheiro, mas é
Obvio que ele ndo tem nem a educacdo mais basica. Tchau, Caz.
Foi bom enquanto durou. Outras fas mais fiéis surgiram para
defendé-lo: Mas pode ser que ele ndo tenha visto! Ou: Se ele
tivesse ajudado, todos os anti teriam reclamado, dizendo que ele
ndo respeitou o espaco pessoal dela. E literalmente impossivel
acertar.

A histéria toda € ridicula, mas mais ridiculo ainda € que uma
grande marca de cosméticos parou de trabalhar com Caz Song
apos a repercussao, alegando que todos os seus embaixadores
deveriam ser atenciosos, sensiveis e gentis e exigindo uma
explicacéo pelo comportamento dele. Alguém chegou até a fazer um
video analisando a situagao, e cliquei para ver. Logo depois veio um
video com o titulo “todas as entrevistas de Caz Song parte 1”...

Nao percebo o quanto me enfiei nesse buraco até que me pego
assistindo a um compilado de vinte minutos, editado por uma fa, de
videos de Caz Song bebendo agua.

— Isso é ridiculo — murmuro para mim mesma, fechando com
violéncia o notebook. — Estou sendo ridicula.

Durante algum tempo, fico sentada ali em siléncio, ouvindo o
apartamento respirar a minha volta. Os passaros cantando na noite
distante. Notas de piano confusas flutuando de alguns andares
abaixo, de um vizinho do qual ouvi falar, mas n&o cheguei a
conhecer.

Entdo pego meu celular. Leio o e-mail que esta praticamente
gravado no meu cérebro a essa altura.

“Tive o enorme prazer de ler ontem a noite sua redacdo que
viralizou, ‘Amor e outras pequenas coisas sagradas’, e fiquei
extremamente comovida...”

E a deciséo se solidifica dentro de mim. Pego o computador de
novo e abro uma nova apresentacido do PowerPoint, de repente
grata por todas as vezes que Ma me pediu para revisar o trabalho
dela antes que fizesse uma apresentagdo na empresa. Isso nao
deve ser muito diferente.



Em letras grandes e em negrito, escrevo o primeiro slide: Uma
Aliangca Estratégica de Beneficio Mutuo e Romanticamente
Orientada para Ajudar a Alavancar Nossas Respectivas Carreiras.



Capitulo cinco

O maior problema com meu plano, logo percebo, é ter que falar
com Caz Song sozinho.

Porque Caz nunca esta sozinho. Tipo, nunca.

Logo cedo, eu o vejo nos armarios, cercado por pelo menos
metade dos alunos da nossa série. Todos aparentemente fascinados
pela maneira como ele tira os livros da mochila. Entdo, durante a
aula, as pessoas nao param de se sentar na cadeira ao lado da dele
para pedir ajuda, apesar de ele estar longe de ser o melhor aluno.
Até mesmo o trajeto até o refeitorio da escola €, de alguma forma,
uma grande atividade em grupo, com pelo menos dez pessoas atras
dele, oferecendo para pagar seu almogo ou listar os pratos
especiais do dia.

No fim da quinta aula do dia, educacgao fisica, comeco a ficar
inquieta.

Desesperada.

Entao, quando somos liberados mais cedo para nos trocarmos,
todos fedendo a suor e equipamentos de ginastica antigos, visto
meu uniforme o mais rapido que posso, arrumo minhas coisas e
espero do lado de fora do vestiario masculino.

Alguns caras saem primeiro, o cabelo ainda molhado dos
chuveiros (eu nunca entendi como os meninos de fato conseguem
tomar banho na escola), e se assustam quando me veem. Aceno
para eles de forma estranha.

— Nada para ver por aqui — digo, alegre, dando um passo para
o lado para eles passarem —, s6 matando tempo...

Para meu imenso alivio, Caz é a proxima pessoa a surgir. Seu
cabelo esta mais umido do que molhado, caindo em mechas pretas
e baguncgadas sobre o rosto, e por um momento me lembro de como



ele estava na tela da minha televisdo na noite passada. A maneira
como ele tocou a bochecha daquela outra garota.

— Oi — digo. Minha voz sai mais aguda e alta do que eu
pretendia, ecoando nas paredes de azulejo ao nosso redor.

Ele para. Olha para mim.

— Ah, olha sé6 — diz por fim, sua boca se curvando em algo
discreto demais para ser considerado um sorriso —, a minha no fa.

Reprimo uma careta e tento continuar como se nao tivesse
ouvido o que ele disse.

— Vocé... vocé tem um minuto?

Minha pulsacdo acelera. Eu nunca fiz isso antes, nunca abordei
um garoto do nada, muito menos uma celebridade. Estamos tao
perto que posso sentir o cheiro do xampu dele — um cheiro fresco e
um pouco doce que me lembra o verao. Maca verde, talvez.

Caz da de ombros, parecendo um pouco confuso.

— Sim, claro, acho.

— Perfeito.

Sem dizer mais nada, eu o agarro pelo pulso e o arrasto para a
sala vazia mais proxima...

Que por acaso é um dos armarios da zeladoria. Excelente.

— Hm... — Caz diz enquanto fecho a porta atras de nos. O
cheiro forte de alvejante e pano umido sobe instantaneamente para
0 meu nariz, e estou bem ciente de que ha um esfregao sujo
apoiado a centimetros do meu cabelo. — Por que estamos no
armario do zelador?

— Essa é uma excelente pergunta.

Abro minha mochila e procuro pelo notebook antes de apoia-lo
em uma prateleira de alcool em gel. Para ser sincera, nao foi bem
assim que imaginei que aconteceria; eu queria um projetor, por
exemplo, para valorizar o design da minha apresentacao de slides, e
espaco suficiente para fazer gestos elaborados sem derrubar uma
montanha de papel higiénico.

Mas que seja. Consigo me adaptar.

— Entdo. Eu tenho uma proposta — digo para Caz, tao formal
guanto consigo enquanto espero meu PowerPoint carregar. — E vai
soar um pouco... estranha , talvez, mas prometo que vai ser boa.
Para nos dois. Vai mudar nossas vidas.



Caz arqueia uma sobrancelha escura.

— Vocé esta tentando me recrutar pra um culto, Eliza?

— O qué? Nao, eu...

— Porque eu nao tenho permissdo — ele me interrompe, se
apoiando em um aspirador de p6 e de alguma forma conseguindo
fazer isso parecer elegante. — Meu contrato ndo permite, quero
dizer. Minha empresaria ndo quer que eu me junte a nenhum grupo
OuU organizagao, a menos que seja a proxima grande boy band .

Eu nem sei como responder.

— N&o — consigo dizer por fim. Balango a cabega. — Nao, nao
€ nenhum culto nem uma... boy band . Estou falando disso. —
Aponto para a tela do computador, que mostra o primeiro slide, o
titulo gigante brilhando na penumbra do armario.

Mesmo sem olhar, consigo sentir a surpresa de Caz.

— Antes que vocé diga que nao ou comece a achar estranho —
continuo, aproveitando o siléncio dele —, me deixa dar mais
detalhes primeiro, ta?

— Claro. — Ele agora parece estar achando graga, o que nao é
exatamente o que eu queria, mas acho que € melhor do que se
estivesse demonstrando impaciéncia ou desprezo.

Com um clique, o PowerPoint muda para o slide seguinte: Um
Breve Resumo Da Minha Crise Atual. Prints da minha redacio, do
artigo do BuzzFeed e de alguns dos comentarios mais curtidos do
Twitter estao colados abaixo.

— Todos os seus slides sao prolixos assim? — Caz brinca.

Franzo a testa.

— Obviamente n&o € isso que importa.

— Certo — ele diz, inclinando a cabeca. — Entdo me esclareca:
0 que importa aqui?

Uma leve irritagao cresce dentro de mim, como o zumbido quase
audivel de uma mosca ou a coceira de uma etiqueta de roupa nova
contra a pele. Ainda assim, eu me forgo a sorrir. A manter a calma.

— Bem, sabe como eu disse na redagcdo que estou namorando
um cara desde... — Paro quando percebo o olhar perdido no rosto
de Caz. — Vocé néo leu minha redacéo?

Ele da de ombros.

— Sendo sincero? Nao.



Ok. Isso vai ser ainda mais dificil do que eu pensava.

— Mas posso ler agora, se isso for ajudar — ele oferece,
pegando o celular.

S6 de pensar nele lendo minha redacdo tdo perto de mim
enquanto fico esperando sua reacdo, tenho vontade de sair
correndo do armario, mas espero em siléncio enquanto ele procura
o link certo, o que parece levar todo o tempo do mundo.

Suas sobrancelhas se erguem quando por fim o encontra. Sua
boca se contrai.

Entdo, para meu absoluto horror, ele comeca a ler a redacao em
voz alta.

— “Foi o tipo de momento breve e sutil que raramente vemos
nos filmes ou mostram nos romances. Nao havia nenhuma
orquestra dramatica tocando ao fundo, nenhum fogo de artificio,
nada além do céu claro de verdo nos abrigando gentilmente, a
sensacao do suéter dele contra...”

— Meu Deus — digo, constrangida.

Ele continua lendo, mais alto:

— “... minha bochecha. Sentia saudades dele. Pode soar
ridiculo, ja que ele estava tao perto de mim quanto as leis da fisica
permitiam...”

— Estou odiando cada segundo disso — digo, os dentes
cerrados. Posso sentir que estou me encolhendo. — Pelo amor de
Deus, pare.

Ele sorri para mim, algo raro o suficiente para me fazer hesitar,
mesmo que apenas por um segundo. Entao diz:

— Vocé tem certeza de que nao quer ouvir sobre como vocé “o
deixou enterrar o rosto na curva do meu pescogo, quase cComo uma
crianga cansada faria. Eu tentei de todas as formas ficar imovel, s6
para estar ali com ele, do jeito...”

— Caz — digo, irritada.

— Eliza — ele responde, mas felizmente para de me torturar
com meu proprio texto. — Sabe, odeio ter que te dizer isso, mas se
VOCé nao consegue suportar a ideia de eu ler essas poucas frases,
nao vai gostar nem um pouco do fato de que — ele olha para o
celular por um segundo — mais de um milhdo de pessoas ja leram
sua redacao.



— Né&o tem problema. Quer dizer, ndo € a mesma coisa. Eu nao
conhego essas pessoas.

Percebo que ele ndo entendeu meu raciocinio, e ndo sei como
explicar por que prefiro mostrar o que escrevo para pessoas
aleatorias na internet do que para pessoas que me conhecem na
vida real, entdo mudo o foco da conversa para questdes mais
urgentes.

— E o seguinte — comeco, apontando de novo para o slide do
PowerPoint. — A redacédo que vocé acabou de ler é... bom, € uma
invencgao.

— Uma invencdo — Caz repete, a expressao ilegivel. — Qual
parte?

— Basicamente tudo — respondo rapido, como se isso pudesse
tornar a situagdo menos embaracosa. — Quer dizer, fui eu que
escrevi, mas... nao tem namorado nenhum. Nao tem menino
nenhum. E que... o prazo da tarefa estava chegando e eu ndo sabia
sobre quem escrever, entdo entrei em panico e...

— Inventou uma histoéria? — ele termina por mim.

— E — confirmo, sem jeito. — Inventei.

Ele assente. Desvia o olhar. No comeco, fico com medo de que
tenha ficado chateado — talvez ele seja um daqueles alunos que
levam a integridade académica muito a sério ou algo do tipo e,
nesse caso, estou ferrada —, mas entdo ele leva a méo a boca e
percebo que esta se segurando para nao rir.

Inacreditavel. Absolutamente inacreditavel.

— N&o é engracado — protesto, cruzando os bragcos. — Isso é
uma... uma grande...

Ele aponta para o titulo do slide.

— Uma crise?

— Sim. Agora pare de completar minhas frases — digo, irritada.
— E pare de rir de mim.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele se endireita e recompde a
expressao com uma velocidade impressionante, todos os tracos
restantes de humor sumindo do rosto. Nao ¢ a toa que ele € um ator
profissional.

— Entao deixa eu ver se entendi: agora todo mundo esta
torcendo por vocé e por esse relacionamento inventado e vocé quer



que eu finja ser o namorado da redagdo até que tudo acabe. E isso?

Abro a boca para responder quando o sinal toca, um som aspero
e estridente que atravessa a porta fechada. Em segundos, passos
altos, vozes e risos se espalham pelos corredores, cerca de
duzentos adolescentes falando ao mesmo tempo, acompanhados
pelo bater de armarios, o estalo e o baque de livros. O som de
pessoas se aproximando. Merda . Eu s6 tenho dez minutos antes de
o ultimo sinal tocar.

— Olha, tanto faz. A questao € que, se vocé concordar em fazer
iIsso comigo, também vai se beneficiar. Posso ajudar vocé com as
redacdes de candidatura para a faculdade, por exemplo...

— Calma ai. — Ele levanta a mao, por pouco nado derrubando
um frasco de desinfetante. As sobrancelhas estdo franzidas, a
primeira falha em seu comportamento cavalheiresco. A voz sai
cuidadosa e controlada quando ele pergunta: — Quem disse que
preciso de ajuda com as redacgoes para a faculdade?

— Hm... vocé disse. No telefone outro dia. Durante as reunides
de pais e professores...

— Ah, claro — ele responde, seco, apesar de haver certa tensao
em sua resposta. Frustracdo. — Naquela conversa particular que
vocé nao estava ouvindo.

Nao ha uma maneira digna de responder, entao me limito a abrir
um sorriso timido e rezo para que ele deixe esse detalhe em
particular de lado. Mas é claro que ele nao vai fazer isso.

— Mas ndo me lembro de ter mencionado nada sobre precisar
de ajuda — diz ele, o queixo se projetando para a frente, olhos
escuros brilhando. — N&o é algo que eu faria.

— Nao disse com todas as letras. Mas parecia uma questao
bastante urgente e, nao me leve a mal, mas ja li os trabalhos que
vocé costuma fazer para a aula de inglés, quando fizemos aquilo de
avaliacdo em dupla. E n&do estou dizendo que seu trabalho nio é
bom, mas se vocé quer mesmo impressionar a equipe de
admissdes, um pouco de ajuda nao faria mal.

Sua voz é completamente indiferente quando ele diz:

— Sabe, para alguém que diz ndo ser minha fa, vocé realmente
sabe muito sobre mim.



— Nao por escolha propria — retruco. —Vocé esta em todos os
lugares.

Isso soa muito mais amargo do que eu pretendia, e recuo
rapidamente, ciente do principio comercial mais basico: nao insulte
a pessoa com quem vocé esta tentando fazer um acordo.

— Olha, ndo é sO pelas redacdes. Também €& uma boa
publicidade pra vocé. Quero dizer, se vocé olhar para os
comentarios — aponto para o ultimo slide —, as pessoas ja estao
apaixonadas por vocé soO pelas descricdes cheias de bajulacdo que
faco do meu suposto namorado. E quem nao ama a ideia de um ator
famoso e que chama atencdo por onde passa namorando uma
escritora n3o celebridade do mesmo ano que ele? E o material
perfeito para contos de fadas e revistas adolescentes. Além disso,
depois do escandalo da cerimbnia de premiacao...

Algo muda na expressao dele.

— Como... vocé sabe disso?

— Essa proposta foi criada depois de uma extensa pesquisa —
explico, embora sinta uma onda irritante de calor. Ele deve estar me
imaginando pesquisando o nome dele na internet, o que nao pode
ser bom para seu ego ja inflado. — E, gracas a minha pesquisa,
estou confiante de que isso pode ajudar a diminuir as reacdes
negativas. Todo mundo vai saber, através de meus textos, que vocé
€ tdo gentil e atencioso quanto eles fantasiavam. Entdao? — Paro
para respirar. — O que vocé acha?

Ele ndo diz nada a principio, apenas me encara, 0 queixo ainda
levemente erguido como se estivesse pronto para se defender, o
corpo tenso.

Por favor, diga que sim, imploro na minha mente. Meu coragao
bate com tanta forgca contra minhas costelas que tenho medo de que
ele consiga ouvir. Por favor, por favor, diga que vocé vai concordar
Ccom isso .

— Hmm — é tudo que ele diz, com uma expressao blasé. —
Entdo, esse relacionamento de mentira...

Olho incisivamente para o PowerPoint.

— Desculpa — diz Caz, com uma pequena reveréncia
exagerada, lendo o primeiro slide —, esta Alianca Estratégica de



Beneficio Mutuo e Romanticamente Orientada para Ajudar a
Alavancar Nossas Respectivas Carreiras ...

— A.E.B.M.R.0.P.A.A.N.R.C. , para ser mais rapido — ofereco.

— E, hm, ndo acho que fique mais rapido assim — Caz diz.

Limpa a garganta. — Quer dizer, com certeza tem menos letras |,
mas... Sabe como é. Em questao de tempo...

— Ta bom — reconheco. — Continue o que vocé estava
dizendo.

— Bom, o que ela... incluiria, exatamente?

A esperancga vibra no meu peito. Ele esta pensando a respeito.
Caz Song pode mesmo concordar com isso.

— Nada maluco demais — eu o tranquilizo, meu coracao
acelerado. Ma sempre diz que sente esse aperto dentro dela
quando esta prestes a fechar um negdécio. Eu nunca entendi o que
ela quis dizer até este momento; cada musculo do meu corpo esta
tenso, no limite. A adrenalina faz minhas maos tremerem.

Vou depressa até o ultimo slide. Estabeleci um cronograma
basico: seis meses, cobrindo o periodo do meu estagio no
Craneswift e o tempo exato para coincidir perfeitamente com a data
de langcamento do proximo drama dele, para aumentar a
publicidade. E entao ha todas as regras basicas, como: sem beijo
boca a boca; nenhum contato fisico além de encostar de vez em
quando no ombro um do outro e abragar algumas vezes (s6 quando
de fato for necessario); e nenhum gesto romantico elaborado, a
menos que haja uma multiddo consideravel observando. Chegar a
esta lista extremamente especifica por volta das trés da manha foi
provavelmente um dos momentos mais vergonhosos da minha
existéncia até agora — e olha que a competicdo nao é fraca.

— Sem beijo boca a boca ? — Caz |€, e percebo que ele esta se
esforcando muito para nio rir de novo. — Tem outro tipo?

Para minha grande irritacdo, sinto a parte de tras do meu
pescoco ficar quente.

— Vocé sabe o que quero dizer. E s6... é s6 uma expressdo que
as pessoas usam.

— Eu literalmente nunca ouvi ninguém dizer essas palavras
especificas nessa ordem antes — ele me informa, a boca se
curvando. Entdo, talvez percebendo a expressao assassina em meu



rosto, ele faz um movimento de rendicdo desanimado e diz: — Ta
bom, ta bom. Pode ser.

— Pode ser?

— Eu topo.

Pisco, meu cérebro demorando um pouco.

— Calma, desculpa. Vocé topa...?

— Isso. — Ele aponta para o computador. — A
A.E.B.M.R.O.P.A.A.N.R.C. Mas ainda acho que poderiamos criar um
nome melhor.

— E sério?

Ele pausa. Se aproxima um pouco, até que nao haja nada entre
nos além do ar escuro e rarefeito, o cheiro de maca verde de seu
xampu. Por instinto, dou um passo para tras.

— Sim, Eliza — diz ele, a voz séria. — Eu realmente acho que
precisamos de um nome melhor.

Estou tdo aliviada, tdo atordoada com minha prépria vitoria, que
nem me importo com a piada.

— Entdo... acho que esta combinado — respondo, devagar. —
Vamos mesmo fazer isso. — Estendo minha mao para um aperto
que oficialize o acordo, ao mesmo tempo em que ele levanta a dele
para um toca aqui.

Espera. Quem comemora esse tipo de coisa com um toca aqui?

— Ta — digo, quando nenhum dos dois se move. — Hm, acho
que nés podemos...

Ele revira os olhos para mim, mas ndo antes que eu consiga
notar o trago de humor em suas feicdes angulosas. Entao, ele pega
minha mao na dele e a aperta. Sua pele é quente e
surpreendentemente lisa, macia mesmo, exceto pelos poucos calos
na palma. E apesar da postura casual, seu aperto é firme. Ma
aprovaria — nao que isso importe.

Eu solto minha mao primeiro.

— Ta. Combinado — repito, meio atordoada. Tudo esta
acontecendo rapido demais. — Bom falar com vocé. Eu... entro em
contato.

Eu me movo para abrir a porta, para correr para algum lugar
quieto e organizar meus pensamentos, mas Caz estende um braco



na minha frente. Ele parece estar debatendo algo em sua mente,
mas, apos alguns instantes, diz:

— Vocé sabe que poderia ter escolhido um método diferente,
certo?

Eu pisco, sem entender.

— Vocé ouviu minha conversa no outro dia — fala lentamente,
como se estivesse surpreso por ter que explicar isso. — Detalhes
pessoais sobre mim. E vocé é uma escritora. Uma boa escritora,
que agora tem um bom numero de seguidores.

—E...?

— Vocé poderia ter me chantageado pra trabalhar com vocé.
Ameacado escrever um artigo enorme sobre minhas dificuldades na
escola ou meus relacionamentos familiares ou qualquer outra coisa,
a menos que eu concordasse com suas condicoes. Vocé nao
precisava fazer disso um acordo de beneficio mutuo . — Ainda ha
um leve toque de provocagdo na maneira como ele diz isso, mas
seus olhos estao escuros, mais sérios do que eu esperava.

— Eu... eu nunca tinha pensado nessa possibilidade — digo
com total honestidade, surpresa tanto com a ideia em si quanto com
a rapidez com que sua mente trabalhou para produzi-la. Ameacas e
acordos forcados devem ser a forma como o mundo dele funciona.

— Vocé nunca tinha pensado nessa possibilidade — ele repete.
Entao seu rosto suaviza e ele se aproxima. — Bem, tarde demais
para mudar de ideia. Comegamos agora, certo?

— Hm?

— Esta é uma boa oportunidade — diz ele, gesticulando para
nos, depois para o armario escuro € apertado e o barulho vindo do
lado de fora. Antes que eu possa entender completamente o que ele
esta sugerindo, Caz passa a mao pelo cabelo ja baguncado,
desabotoa um botao da camisa e morde os labios até que parecam
um pouco inchados e vermelhos. Como se...

Como se tivéssemos acabado de nos pegar aqui.

— Eliza? — Caz me observa, aguardando. Imperturbavel. Quase
entediado.

Imagino que n&o seja nada de mais para ele. Atores como Caz
devem andar por ai fingindo beijar as pessoas o tempo todo. Na
verdade, ele provavelmente filmou cenas muito mais intensas do



que meros beijos, com cameras profissionais apontadas para sua
boca e uma sala inteira de pessoas assistindo.

Mas o mais proximo que cheguei de beijar um menino foi
naquela vez na sétima série, quando me virei durante uma
dissecacao de sapo ao mesmo tempo em que meu parceiro de
laboratério, e nossas bocas ficaram a cerca de um centimetro de
distancia uma da outra. Ele se apavorou e correu para o banheiro,
cuspindo e esfregando a boca o tempo todo como se tivesse sido
envenenado, enquanto eu me encolhia na cadeira e rezava para
gue o chdo me engolisse inteira.

Fiquei muito feliz por abandonar aquela escola alguns meses
depois do infeliz incidente.

Enfim, ndo é como se eu pudesse dizer nada disso para Caz. E
provavel que ele risse, ou pior, sentisse pena de mim. Entao, pego o
protetor labial colorido que sempre guardo no bolso e espalho pelos
meus labios, tentando ndo pensar em como devo parecer ridicula.
Quer dizer, devo parecer mais um palhago do que alguém que
acabou de finalizar uma sessao de pegacéo. As pessoas finalizam
sessbes de pegacado? Ou elas emergem , sei la, saem
graciosamente, como uma espécie de sereia etérea do mar? Nao,
isso também nao me parece muito certo...

Tanto faz.

— Esta bom assim? — pergunto para Caz.

Ele me inspeciona por um segundo, a expressao pensativa, e
algo muda nele. Dentro dele. Como se uma camera tivesse sido
ligada e ele estivesse assumindo um novo papel, um personagem
diferente, a mudanca tao rapida que me apavora.

Entdo ele pega meu rabo de cavalo.

— Posso?

Nao tenho certeza do que ele quer dizer, mas sorrio. Assinto.
Resisto ao impulso de sair correndo.

E entdo os dedos longos de Caz estdo correndo pelos fios,
soltando meu rabo de cavalo, seus movimentos tao leves e rapidos
que mal registro alguma coisa, exceto uma leve e agradavel
sensacao de formigamento no couro cabeludo. E um gesto pequeno
e casual, mas no breve momento em que suas maos ainda estao no



meu cabelo e seus olhos estdo em mim, eu sinto... algo . Algo como
constrangimento, mas ao mesmo tempo bem diferente disso.

Entdo a sensacido acaba. Caz se afasta e se vira para a porta,
olhando para mim por cima do ombro.

— Vocé esta pronta?

Nao. Nem um pouco.

Sei que nao posso confiar no garoto que esta diante de mim —
esse lindo ator com cabelo perfeito e charme ensaiado e hordas de
fas, a pessoa que todo mundo quer ter ou quer ser. Mas, no
momento, ndo tenho opg¢des melhores.

— Claro — respondo, injetando tanto entusiasmo na minha voz
quanto possivel.

Mas ele parece acreditar em mim, porque gesticula para que eu
me aproxime e escancara a porta.

Por um breve e feliz segundo, ninguém nos nota saindo do armario
do zelador.

Os alunos continuam a lotar os corredores da escola, gritando
para seus amigos de lados opostos dos corredores, empurrando 0s
livros e as mochilas das pessoas para chegar a proxima aula.
Ninguém repara em nossos cabelos bagungados e labios inchados
e me pergunto — boba, ingénua — se isso talvez nao vai ter tanta
importancia quanto eu pensava.

Entdo, no segundo seguinte, todos percebem.

A cena n3do € tdo dramatica quanto seria em um filme. As
pessoas nao congelam em seus lugares ou tropegam nas escadas
ou deixam as mochilas cairem em estado de choque. Mas ha uma
queda perceptivel no volume, uma pausa, como um video que esta
carregando.

Sussurros comegam a flutuar ao nosso redor.

Caz, é preciso dizer, ndo parece se afetar. Ele esta com a
expressao presungosa € um pouco timida de um cara que acabou
de ser pego beijando uma garota de quem gosta e ndo se importa
que o mundo inteiro descubra.

Eu, por outro lado, ndo sei o que fazer comigo mesma. Meu
rosto esta todo quente e cocando, e algumas mechas do meu
cabelo grudaram no protetor labial. Agora, mais do que nunca,



gostaria que houvesse algum tipo de guia sobre o que fazer quando
vocé é empurrada do anonimato para o centro das atengcbes em
dois dias. E o suficiente para derrubar qualquer um.

— Ai, meu Deus — alguém a minha esquerda diz, e funciona
como um gatilho, desencadeando uma série de reacdes audiveis.

— Ai, meu Deus.

— Voce viu isso? E Caz Song e...

— Ele é o cara da redagado da menina?

— Conte pra Brenda. Ela vai surtar, cacete...

Posso sentir um milhdo de olhares grudados na minha nuca
enquanto ando com Caz para a aula de inglés, nossos ombros
proximos o suficiente para se tocarem.

— Vocé esta bem? — Caz sussurra para mim na entrada da
sala, a mao apoiada no batente atras do meu ombro. Mil vezes, em
filmes e videoclipes e na vida real, vi casais ficarem proximos assim.
Mas, para mim, € completamente novo.

Nao que eu possa deixar transparecer.

— Sim — digo, como se fosse 6bvio. — Claro. E vocé?

Ele ri, e s6 entdo percebo o quao idiota minha pergunta deve
soar. Por que ele ndo estaria bem? Ele € um ator, uma celebridade.
Chamar atencdo é o normal para ele.

O sinal toca de novo — um aviso final. Todos os alunos que ja
estao sentados olham para nés.

Desvio o olhar e vou depressa para minha mesa de sempre, no
meio da sala, onde me sento sozinha. Para minha surpresa, no
entanto, Caz se joga na carteira vazia ao meu lado, como se ja
tivesse feito isso um milhdo de vezes.

Os olhares disfarcados se transformam oficialmente em pessoas
nos encarando.

— O que vocé ta fazendo? — murmuro com o canto da boca.
Ainda que n&o haja regras oficiais a respeito disso, todo mundo
sabe que a divisao territorial das salas de aula é rigorosa: alunos
esforcados e academicamente talentosos na frente, populares e
esportivos na parte de tras e todos os outros no meio. Caz sair da
ultima fileira para sentar ao meu lado é o equivalente escolar a
alguém cruzando a fronteira da Coreia do Norte.



— E mais facil assim — é tudo o que ele diz, inclinando a
cadeira para tras.

O sr. Lee entra na sala de aula e olha duas vezes ao nos ver
sentados juntos, de forma discreta, mas perceptivel, e entdo
comeca a distribuir as folhas de exercicios. Caz imediatamente
rasga um canto da atividade de leitura sobre ritos funerarios, rabisca
algo nele e desliza o bilhete amassado para mim.

Ele faz tudo isso enquanto olha fixamente para a frente, a
expressao entediada e vazia.

Eu também posso ser uma boa atriz. Finjo estar ocupada
anotando a data na minha folha enquanto abro o bilhete,
escondendo-o0 com a mao.

O telefone dele esta escrito no meio.

Certo. Escrevo meu numero no espaco abaixo e rasgo,
esperando o professor se virar para deslizar o bilhete de volta.

Minha primeira vez trocando numero de telefone com um garoto
e parece que estou organizando um assalto a banco ou algo assim.
Mas, de novo, talvez seja melhor desse jeito. Esse acordo sé vai
funcionar se mantivermos as coisas estritamente profissionais.

Mais tarde, quando estou de volta em meu quarto, respondo o e-
mail do Craneswift.

Levo uma hora inteira para escrever trés frases. Metade desse
tempo € gasto tentando descobrir quantos pontos de exclamacéao
devo usar e onde devo coloca-los. Em minha defesa, ha um
equilibrio muito delicado a ser atingido. Se usar dois pontos de
exclamagao seguidos, por exemplo, corro o risco de parecer ansiosa
e carente. Mas se ngo usar pontos de exclamacao, tudo que disser
vai soar estranhamente monétono e frio. No fim das contas, decido
nao arriscar e coloco s6 um ponto de exclamacéao, apds o obrigada.

Entdo perco mais meia hora questionando qual despedida é
mais apropriada (um artigo on-line recomenda Atenciosamente
enquanto outro € veementemente contra).

Se é isso que significa ser uma Profissional no Mercado de
Trabalho, entdo, sendo muito sincera, nao, obrigada.

Assim que envio o e-mail, tiro o uniforme e me jogo na cama,
sem esperar uma resposta até pelo menos a manha seguinte. Mas



entdo meu telefone apita com um novo e-mail.

Sarah Diaz quer me ligar.

Tipo, agora mesmo.

— Ai, meu Deus — digo, me levantando em um pulo. Meu
coracgao ja esta batendo em um ritmo louco. — Ai, meu Deus, ai,
meu Deus, ai, meu Deus.

Ela mandou o numero do telefone no e-mail. Digito com cuidado
no celular, verificando cada digito duas vezes, depois pressiono o
botdo de chamada com as maos trémulas. Enquanto ouco o
telefone tocar, olho para a parede branca e vazia do meu quarto e
tento me concentrar na minha respiracao.

Sarah atende no terceiro toque.

— AlI6? — Minha voz soa muito aguda e trémula. Pareco uma
crianga de sete anos . Limpo a garganta. — Esta me ouvindo? —
Nao, agora esta grave demais.

Antes que eu consiga me lembrar de como falar direito, Sarah
Diaz responde:

— Oi, Eliza, estou te ouvindo. — Ela usa o mesmo tom suave,
nitido e superprofissional que ouco Ma adotar sempre que fala com
clientes.

— AlI6 — repito, sem fazer sentido algum. Se recomponha. —
Srta. Diaz. E um prazer conhecé-la.

— Ah, pode me chamar de Sarah. — Entdo, talvez porque ela
possa sentir meu nervosismo e admiracao pelo celular, deixa
escapar uma risada. — Desculpa por marcar uma ligacdo tdo em
cima da hora. Espero que vocé nao esteja muito ocupada...

— Ah, n&o, de jeito nenhum — me apresso em responder. —
Nao tinha nenhum plano. Estou tipo, muito livre. Estou sempre livre.

— Bem, isso € bom de ouvir — diz ela, e soa como se estivesse
falando sério. Ha o zumbido baixo de uma impressora ao fundo e o
barulho de teclados, e eu a imagino sentada atras de uma mesa de
escritorio preta e elegante com vista ampla da cidade abaixo, um
cappuccino fumegante e revistas brilhantes espalhadas sobre uma
mesa de centro. Como deve ser viver uma vida assim? Ser alguém
como ela? — Acho que, antes de mais nada, queria dizer o quanto
gostei da sua redacdo e como estou feliz por vocé ter aceitado
nossa oferta de estagio. Como vocé ja deve saber, queremos muito



expandir nosso publico e atrair leitores mais jovens, e achamos que
VOCE seria a pessoa perfeita para nos ajudar com isso. Sua escrita
tem essa energia muito auténtica e jovem que com certeza ressoara
com os adolescentes, além de ter a profundidade que atrai nossos
leitores mais velhos...

Vamos la, preste aten¢édo , digo a mim mesma, pressionando o
celular o mais préximo possivel da orelha, a tela quente contra
minha pele. Ouca de verdade. Decore cada palavra. Vocé n&o vai
ter outra chance de ser elogiada por alguém como Sarah Diaz.

Mas estou tdao focada em me lembrar de ouvir Sarah e me
maravilhar com o quao estranho é estar ao telefone com ela que
Nao consigo processar uma unica palavra do que ela diz.

Quando dou por mim, Sarah esta perguntando:

— O que vocé acha, pode ser assim?

— Hm... — Tento ndo entrar em panico enquanto meu préprio
siléncio confuso preenche a ligagdo. Ou me limito a dizer que sim e
descubro mais tarde com o que concordei, ou peco a ela que repita
tudo o que disse nos ultimos cinco minutos e corro o risco de
parecer uma idiota. Que droga. O que Ma faria? — Desculpe, hm,
vocé poderia apenas esclarecer essa Uultima parte? Quero ter
certeza de que entendi tudo antes de decidir prosseguir.

— Ah, sim, claro — Sarah diz, ainda mantendo o mesmo tom
agradavel e profissional. — Entdo, pensamos em um post por
semana no nosso blog, na segao de Amor e Relacionamentos.
Pense nisso como uma continuacao, ou uma forma de atualizar os
leitores sobre seu relacionamento, o que vocés tém feito juntos,
onde vocés costumam ir em seus encontros. Quanto mais detalhes,
melhor, na verdade; queremos que nossos leitores sintam que
realmente estao nessa jornada com vocé. E seria 6timo compartilhar
nas redes sociais também, de preferéncia no Twitter, ja que € onde
seus seguidores parecem estar crescendo mais rapido, mas
depende de vocé. Ao todo, ndo deve levar mais do que quinze horas
semanais. Ah, e no final do periodo de seis meses, adorariamos que
VOCé escrevesse um artigo mais longo sobre qualquer topico de sua
escolha; vamos publica-lo na nossa edicdo impressa de primavera.
O que vocé acha, Eliza?



— Ok — concordo lentamente, como se pudesse dizer ndo para
ela. — Parece bom.

— Ah, maravilhoso! — De alguma forma, quase consigo ouvir a
alegria dela. — E vocé tem certeza de que seu namorado n&o vai se
importar? Entendo que é colocar um holofote em vocés dois, ainda
mais sendo tao jovens...

Ao que tudo indica, Sarah ainda ndo sabe sobre Caz. Me sinto
tentada a contar para ela agora (ela provavelmente ficaria extasiada;
afinal, o que €& mais midiatico do que namorar uma quase
celebridade?), mas me obrigo a esperar. E melhor que venha de
outra fonte. Sera mais convincente assim.

— Nao acho que ele va se importar — eu a tranquilizo. —
Holofotes s&o com ele mesmo.

Sarah ri alto, provavelmente pensando que estou brincando.

Depois que confirmamos os detalhes do contrato de estagio e
desligo atordoada, checo meu e-mail, ainda meio convencida de que
€ tudo uma alucinagdo. Mas |4 esta o contrato que ela prometeu,
com meu nome escrito no topo. E pra valer . Craneswift. Minha
revista favorita quer que eu trabalhe para eles.

Encaro o e-mail sem piscar até minha visdo embacar e meu
coragcao ameacar explodir. E logo desabo de volta na cama com
uma risada leve e esganigada.

— Que loucura é essa — sussurro para mim mesma.



Capitulo seis

Pela segunda vez nessa semana — e dois dias seguidos — estou
dentro do armario do zelador com Caz Song.

— Deve ter um lugar melhor para nos encontrarmos — Caz
resmunga enquanto fecho a porta. Ainda é muito cedo, antes de as
aulas comecarem de verdade.

— Nao € culpa minha se vocé é tao popular — digo para ele,
tentando sem sucesso esconder o leve tom de irritagao na minha
voz. Alguns minutos atras, eu literalmente o agarrei pelo cotovelo e
o arrastei para longe de uma multidao de alunas empolgadas como
se fosse seguranca dele. — E esse lugar nao é tdo ruim. — Aponto
para as quatro marcas diferentes de desinfetante nas prateleiras e o
pote com esponjas de cozinha perto do meu pé. — Na verdade, ele
€ bem, hm, abastecido. Muito pratico. Tipo, se tiver um terremoto ou
coisa assim, daria pra se virar bem aqui, sabe?

Caz faz um som baixo que pode ser uma risada ou puro
deboche.

— Ta bom, pare de tentar me vender o armario do zelador ou
seja la o que vocé estiver fazendo e me explique por que estamos
aqui. De novo.

— Bom, eu s6 queria ter certeza de que nos dois sabemos o que
vamos fazer hoje. Nessa coisa de relacionamento.

Ele me lanca um olhar que parece dizer E isso?

— E vocé néao podia ter me enviado uma mensagem?

— Eu estava ocupada ontem — argumento. O que € verdade,
pois passei muito tempo revendo os detalhes do contrato e outras
duas horas tentando escrever uma resposta que parecesse
profissional para Sarah, mas nao € o unico motivo. Tem alguma
coisa um tanto aterrorizante na ideia de falar diretamente com ele
pelo celular, fora da escola.



Esta bem, muito aterrorizante.

Caz balanca a cabeca.

— E o que mais temos pra falar? — Antes que eu possa
responder, ele finge estar horrorizado. — Espera ai, ndo me diga
que vocé tem outro PowerPoint pra apresentar...

— N&o — digo, revirando os olhos, apesar de a ideia ter
passado pela minha cabeca ontem a noite. Mas ele n&o precisa
saber disso. — E temos muita coisa pra falar ainda; consisténcia é a
chave para que acreditem em uma mentira. Tipo, sei la, nGs vamos
para as aulas juntos? Vocé esta pensando em sentar do meu lado
em todas as aulas? Vamos almocar juntos? E almocar juntos vai ser,
tipo, uma coisa permanente daqui em diante? Vocé vai me
apresentar para seus amigos? Eu deveria saber quem sio seus
amigos, ja que, na teoria, estamos juntos ha alguns meses? Se
alguém perguntar dos seus pais ou coisa do tipo, tenho que fingir
que ja me encontrei com eles? Se alguém me perguntar se vocé é
sarado, devo dizer que sim?

— S0 pra constar, a resposta é sim.

Eu o encaro.

— Sim?

— Se alguém perguntar se eu tenho tanquinho, diga que sim. —
Ele faz um movimento longo e preguicoso com as duas maos, como
um gato se espreguigando ao sol. Ele é tdo alto que os dedos quase
raspam no teto do armario. — Vai ser bom para a minha imagem.

— Ta bom. Mas entao vocé vai falar pra todo mundo que eu
beijo muito bem.

Ele sorri, um sorriso lento, amplo e provocante, e € a primeira
vez que noto que ele tem covinhas. Uma descoberta inatil. Mas ao
mesmo tempo...

— Combinado.

— Ta. Entdo... 6timo.

— Otimo.

— Legal.

— Legal — ele repete, e posso jurar que esta tentando me irritar
agora.

— Maravilhoso — digo, irritada, cruzando os bragos. — Agora,
falando de coisas mais importantes... Sobre irmos para as aulas



juntos...

— Posso s6 falar uma coisa?

A mesma sensacao de leve irritacdo de ontem surge dentro de
mim. Fala sério. Caz Song era muito mais charmoso quando era
apenas uma imagem bonita na tela da televisao.

— Vocé ja nao esta falando uma coisa?

— Posso falar outra coisa, entdo? — Sem esperar que eu
concorde, Caz abre os bracgos e diz: — Olha, eu entendo o que vocé
esta tentando fazer com essa coisa de, hm, consisténcia. Mas
talvez... so talvez... ndo seja necessario combinar cada detalhe?
Podemos sé assumir nossos papéis e deixar a historia acontecer
naturalmente. Vai ser mais realista.

Acontecer naturalmente. Como se alguma coisa nesse Nnosso
acordo fosse ou pudesse ser natural.

— Essa é uma péssima ideia — respondo. Minhas palmas
chegam a ficar um pouco umidas s6 de pensar. Planejar as coisas
em detalhes significa que ha limites, e limites significam que ao
menos poderei controlar alguma coisa.

— Por qué? — ele pergunta, sem desistir. — Do que vocé tem
tanto medo?

Sinto um arrepio.

— N&o estou com medo. — Entao, ouvindo a mentira descarada
em minha propria voz, decido partir para o ataque. — O que vocé
tem contra seguir um roteiro legal e bem pensado?

Ele respira entredentes.

— Nao tenho nada contra. E s6 que... ja estou seguindo muitos
roteiros legais e bem pensados, sabe? E como meu trabalho
funciona.

Isso é o suficiente para me fazer vacilar, mesmo que apenas por
alguns instantes.

— Vamos fazer do meu jeito — Caz insiste. — S6 por hoje. Se
nao funcionar, podemos tentar do seu jeito.

Néo, obrigada . As palavras ja estdo na ponta da minha lingua
quando o primeiro sinal toca. E sempre mais alto de manh3, um
guincho horrivel e prolongado que pode ser ouvido a pelo menos
trés quadras de distancia. Acho que o objetivo é encorajar os alunos
a chegarem mais rapido as salas, mas sei que algumas pessoas



chegam a escola dez minutos atrasadas s6 para nao ouvir o sinal
tocar.

Recuo enquanto o som ecoa pelo corredor. Nao ha tempo para
negociar, entdo lanco a Caz meu olhar mais firme de quem nao quer
saber de desculpas e digo:

— Tudo bem. Mas so por hoje.

Eu me arrependo quase imediatamente das minhas palavras.

Estamos saindo do prédio velho do ultimo ano, no fundo do
campus, em direcao a aula de matematica, caminhando no calor
pegajoso do verdo e, para minha surpresa, ainda nao aconteceu
nada de muito vergonhoso. Ao nosso redor, todos 0S nossos
colegas estdo mantendo distancia, nos observando apenas quando
pensam que ndo estamos olhando. Acima de néds, o céu é tao azul
que parece falso.

Caz fica em siléncio enquanto caminhamos lado a lado, e
agradeco internamente. A Unica coisa pior do que o siléncio
constrangedor € o tipo de conversa sem sentido que acontece
apenas para preencher esse siléncio.

Entdo, sem aviso nenhum, Caz pega minha mao, seus dedos
longos e finos rogcando os meus, e eu honestamente ndo consigo
explicar o que acontece a seguir.

E como se meu corpo entrasse em modo de defesa. Sem pensar
— sem nem mesmo perceber o que estou fazendo —, eu me afasto
e bato no pulso dele.

O barulho de tapa ressoa, horrivel e terrivelmente alto. O tipo
que vocé costuma ouvir em filmes durante um confronto dramatico.

E entdo uma pausa pelo choque. Seguido por...

— Que merda foi essa? — Caz pergunta, parecendo mais
confuso do que irritado. Ele puxa a méo para perto do corpo, mas
nao antes que eu veja a vermelhidao em sua pele. — Por que vocé
me bateu?

— D-desculpa — balbucio. Sinto meu rosto inteiro queimar, os
dedos formigando onde ele os tocou, ainda que por pouco tempo. —
Eu... eu ndo sei. Fui pega de surpresa.

— Porque seu namorado tentou segurar sua mao? — ele insiste,
confuso.



— Sim. N&o. Quer dizer... — suspiro. Desvio o olhar, me
xingando por nos colocar nessa situacgao ridicula e pela confissao
ainda mais ridicula e excruciante que tenho que fazer agora. Acho
gue ninguém consegue nos ouvir, mas mantenho minha voz baixa
por via das duvidas. — Eu nunca, hm, nunca andei de maos dadas
com um menino antes.

— Calma ai. — Caz anda mais devagar. — Nunca?

Isso ja esta ficando pessoal demais para o meu gosto, mas
como ainda me sinto mal por basicamente té-lo agredido, assinto
uma vez e digo:

— E, ndo. Eu nunca namorei ninguém antes, entao...

Minhas palavras pairam no ar quente entre nés. Estamos perto
das quadras agora, asfalto escuro e grama artificial brilhante por
toda parte. Felizmente, ha espaco suficiente para continuarmos
nossa conversa longe do restante de nossos colegas, entao
ninguém ouve quando Caz repete, incrédulo:

— Vocé nunca namorou ninguém antes. Nunca mesmo.

— N&o — murmuro, andando mais rapido, como se de alguma
forma pudesse fugir de meu préprio constrangimento. Quer dizer,
nao € como se a ideia de ter uma experiéncia romantica limitada na
minha idade fosse inerentemente vergonhosa ou algo assim. E s6
que... Caz Song é a ultima pessoa com quem eu gostaria de falar
sobre o0 assunto. Caz Song, que € a definicido de desejavel, que tem
tudo o que uma pessoa poderia querer, que nunca teve que se
preocupar com rejeicao ou solidao ou ser deixado para tras. Que, de
acordo com os artigos que li, ja esteve em pelo menos trés
relacionamentos, todos com modelos ou lindas colegas de elenco.

— Hm — é tudo o que ele diz. Sinto que esta me analisando,
como se tentasse decifrar alguma coisa. Minha pele parece ferver, e
nao so porque o sol esta de matar. — Ent&o... como vocé conseguiu
escrever tudo aquilo sobre se apaixonar?

Ao menos essa pergunta é facil de responder.

— Eu enrolei — digo, e fico feliz pela convicgdo na minha voz. —
E tudo besteira. Eu sé escrevi porque essa era a tarefa.

Caz nao pergunta mais nada depois disso, e também nao tenta
segurar minha mao de forma espontanea de novo enquanto nos
aproximamos da sala de aula. Bom. Digo a mim mesma que isso €



bom. Excelente. Muito melhor do que ele pensando que eu anseio
em segredo por um romance de conto de fadas ou que me importo
com qualquer uma dessas coisas.

Nao € como se eu nao acreditasse no amor, porque eu sei que
ele existe. Meus pais se conheceram no ensino medio, quando Ma
era a presidente da turma e Ba era o garoto quieto e misterioso que
sempre ia para a escola com camisas amarrotadas e entregava a
licdo de casa com dois dias de atraso. Depois que o colégio colocou
os dois para dividir uma mesa, comecaram a trocar bilhetinhos
escritos a mao e desenhos por baixo da carteira. Os bilhetes se
transformaram em almocos juntos, que se transformaram em
encontros de verdade, que entdo se transformaram em um
relacionamento sério e de longo prazo. Eles acabaram indo para
universidades diferentes em extremos opostos do pais para estudar
coisas muito diferentes, mas lidaram bem com a distancia.

E agora, décadas depois, na idade em que a maioria dos
casamentos tende a estagnar e azedar, ainda se amam muito. Eles
nem sempre se lembram do aniversario de casamento ou saem
para encontros em restaurantes chiques, mas Ma uma vez passou
quatro horas em uma fila embaixo de chuva sé para comprar o tipo
favorito de castanhas assadas de Ba, e Ba vai em todos os eventos
e coquetéis do trabalho de Ma, por mais que odeie esse tipo de
confraternizacéo.

Acho que meu ponto € que eu acredito no amor. Sério. S6 néo
estou convencida de que esse tipo de amor possa acontecer
comigo.



Capitulo sete

— Vai, pode me contar tudo.

Estou largada na cama com um moletom velho e calga de pijama
xadrez, o computador mal equilibrado em cima de uma pequena
pilha de travesseiros. O rosto de Zoe ocupa a maior parte da tela, a
pele esbranquicada pela luz do abajur. Ela também esta no quarto;
vejo a estante abarrotada atras dela, as fotos Polaroid coladas na
parede. Fotos nossas de anos atras.

Sinto ainda mais saudade dela s6 de ver essas fotos, a nostalgia
se esgueirando pelas minhas costelas e se alojando em volta do
meu coragao, por mais que, para todos os efeitos, ela esteja bem na
minha frente.

— Vocé primeiro — digo, me virando de lado. — Como vocé foi
na prova de histéria?

Desde que a conhego, Zoe sonha em estudar ciéncia da
computacdo em Stanford da mesma forma que sempre sonhei em
me tornar escritora, 0 que significa que cada prova que ela faz &
importante. Cada ponto conta.

— Ah, jsso . Acho que fui melhor do que pensava — diz
casualmente, mas sei pelo seu pequeno e mal disfarcado sorriso
que ela deve ter tirado nota maxima. N&o ficaria satisfeita com
menos do que isso.

— Amamos uma intelectual — digo, e ela ri. Eu rio também, feliz
por Zoe estar feliz.

— Ta bom, ta bom, mas agora € sério — ela ergue a méo.
Endireita a postura. — Deixando minhas notas de lado, acho que
precisamos voltar ao fato de que vocé aparentemente ficou famosa
desde a ultima vez em que nos falamos. E esta fazendo um estagio
superchique e tudo mais, e so fui descobrir isso através de um artigo
de revista ?



Sei exatamente do que ela esta falando. Publicaram um artigo
ontem com uma foto em que Caz e eu iamos para a aula juntos.
Quem quer que tenha tirado a foto conseguiu capturar o momento
exato em que Caz pegou minha mao, logo antes de eu dar o tapa.
Nela, meus olhos estao arregalados de surpresa e talvez um pouco
de vergonha, as bochechas coradas. E Caz esta fazendo aquela
coisa com a boca, um lado dela curvado em um meio sorriso, seu
olhar fixo em mim.

— E, eu sei — consigo dizer —, é... € uma loucura.

— Nao, tipo, sério. Ouve isso aqui. — As unhas dela batem
rapidamente no teclado, entao ela limpa a garganta e comecga a ler.
— O namorado de Eliza é ninguém mais, ninguém menos que 0
lindo e promissor ator sino-americano Caz Song . Mais conhecido
por seus papéis em A Lenda de Feiyan, Tudo Comeca com Vocé e
Cinco Vidas, Cinco Amores, o jovem astro tem causado muito furor
na China continental...

— Eu ja li— corto apressadamente, fazendo uma careta.

— E acho que vocé esta sendo discreta demais sobre isso —
Zoe diz. — Vocé sabia que esta entre os topicos populares no
Weibo, tipo, agora?

— Sim, os agentes do Caz ja falaram pra ele. — E ele me
contou, orgulhoso, acrescentando a estatistica que mostrava que os
niveis de interesse em seu proximo drama ja dispararam 300%. Eu
ficaria mais feliz por ele se ele ndo fosse tdo presungoso sobre tudo
iSSO, ou se nao insistisse que a espontaneidade € o melhor caminho
a ser seguido.

— Caz — Zoe repete, prologando a silaba em sua lingua como
se significasse alguma coisa. — Entdo, qual é exatamente a
situacao com ele?

Por instinto, abro a boca para mentir, mas depois lembro que
Zoe sabe. Ela é a unica pessoa no mundo que sabe que minha
redacao era falsa, o que agora, ironicamente, significa que € a unica
pessoa no mundo para quem posso contar a verdade.

— Ele é... Vamos dizer que ele € uma forma de gerenciar os
riscos.

Suas sobrancelhas se erguem, sem surpresa. Zoe esta sempre
um passo a frente de todos.



— Até quando?

— Até que meu estagio termine e eu receba minha preciosa
carta de recomendacdo de Sarah Diaz, e entdo podemos nos
separar felizes e bem-sucedidos e nunca mais nos incomodarmos.

— Hm — Zoe diz.

— O qué?

Ela pisca para mim, toda inocente.

— Nada.

— Para com isso. — Lango um olhar para ela. — Noés duas

sabemos bem o que seus hm significam. Desembucha.

Ela abafa uma risada. Balanga a cabeca.

— Eu s6 acho engracado.

— Engracado?

— Sim. O que quero dizer € que se vocé tivesse escrito uma
redacao verdadeira, nao teria que passar por esse caos todo.

— Mas agora € tarde demais pra dizer isso — protesto, lutando
contra a pontada de pavor no meu estdmago. Esta mais nitido do
gue nunca nesse instante. Ainda me lembro da primeira vez que
Zoe leu um dos meus textos na escola, antes mesmo de sermos
melhores amigas. Assim que terminou de ler, ela ergueu os olhos,
arregalados, e disse vocé ja pensou em ser escritora? Vocé é boa
demais nisso. Memorizei cada uma das palavras. Ela foi a primeira
pessoa que acreditou em mim de verdade, entdo, de certa forma,
isso é exatamente o que ela desejou para mim, para minha vida. Por
outro lado, € o total oposto. Engulo o né na garganta e continuo —,
a redacao ja foi entregue e, pelo bem ou pelo mal, todo mundo
acreditou nela.

— Mas talvez, se vocé dissesse a verdade...

Dou uma risadinha sarcastica.

— Vocé ta falando sério? Ja viu quanta gente € detonada no
Twitter s6 porque as pessoas suspeitam que elas inventaram uma
troca de mensagens para fazer gragca? Se a verdade vazar, é
provavel que tenha que me defender de comentarios odiosos e
ameacas de morte pelo resto da minha vida...

Antes que eu possa completar meu pequeno mondlogo
apocaliptico, uma voz desconhecida surge do corredor:

— Ei, posso pegar as batatinhas de sal e vinagre?



E a voz de uma menina. Alguém da nossa idade.

— Fique a vontade — Zoe responde, girando na cadeira, e de
repente sou atingida pela lembranca de ndés duas na nossa ultima
festa do pijama, eu vasculhando o armario de guloseimas enquanto
ela secava o cabelo e comentava sobre as preocupacdes de
sempre: aquele e-mail que a professora ainda ndo respondeu, as
notas do teste de amanh3, o comité no qual ela se arrependeu de
ter se inscrito. — S6 nao toque nas de churrasco.

— Beleza — a voz responde com uma risadinha.

— Quem &7 — pergunto quando Zoe se vira para mim de novo.

— Ah, é s6 a Divya — diz ela. Como se esperasse que eu
reconhecesse o nome. Entao ela parece lembrar que estou do outro
lado do mundo agora, um oceano inteiro de distancia. — A,
desculpa, vocé nao conhece; ela é nova. Os pais dela estido
viajando, entdo ela vai ficar na minha casa por alguns dias.

— Entendi — me ougo dizer. H4 uma sensagao incbmoda e
irracional como uma pontada na boca do estbmago, uma sensacao
de mal-estar que nado me diz nada, exceto que preciso desligar. —
Hm, legal.

— Vocé quer dizer 0i? — Zoe oferece.

— Nao, néo, esta tudo bem — digo rapidamente, me sentando.
— Eu vou sé... podem ir fazer as coisas de vocés. Se divirtam.
Preciso escrever um negocio para 0 meu estagio de qualquer
maneira, entao...

— Ta. — Ela ja esta balancando a cabeca, olhando para outro
lugar, distraida. Posso ouvir o0 som de passos se aproximando, O
barulho do pacote de batatas. — Tudo bem, entdo. A gente se fala
em breve, né? Me manda uma mensagem sempre que quiser.

— E claro. — Tento sorrir, mesmo que o movimento pareca
forcado. — T6 com saudade.

Ela me sopra um beijo rapido e sem emocao.

— Também t6 com saudade.

Entdo a tela fica preta e sou apenas eu, olhando para meu
proprio reflexo no siléncio que se segue. Meus olhos parecem
desanimados. Tristes.

Fecho o notebook com forga.



Ja que Caz manteve sua parte no acordo até agora, € justo que eu
cumpra a minha também.

E por isso que concordo em me encontrar com ele na tarde do
sabado seguinte no parque Chaoyang para ajuda-lo a escrever as
redacdes. NoOs dois decidimos que seria melhor nos encontrarmos
em ambientes publicos e casuais, ja que ir até os apartamentos um
do outro faria nossas familias nos encherem de perguntas.

Ainda assim, enquanto combino a hora e o local com Caz, nao
consigo me livrar da sensacao estranha e nervosa de que estou me
preparando para um encontro.

E o tipo de dia raro de céu azul que atrai todas as familias para
fora dos apartamentos, ansiosas por uma chance de respirar um
pouco de ar fresco. No caminho para la, passo por pelo menos uns
dez casais sorridentes, pais jovens, criangas de pernas gordinhas
cambaleando atras deles, e pré-adolescentes com expressoes
impassiveis mandando mensagens de texto enquanto andam,
apertando os olhos para suas telas sob a luz natural e brilhante.

O sol esta por toda parte, aguecendo minha nuca. Estou usando
um vestido fino de algoddao com estampa de flores de cerejeira na
parte da frente. SO percebo como meu vestido é ridiculamente curto
quando chego ao parque e vejo meu reflexo em uma vitrine
espelhada; toda vez que sopra uma brisa, a saia sobe até o meio
das minhas coxas.

— S0 pode ser brincadeira — murmuro, diminuindo a velocidade
até parar. Usando a vitrine como espelho, tento puxar o vestido para
ficar mais comportado, mas isso sO torna a parte de cima mais
reveladora.

Desesperada, tiro uma foto rapida do meu reflexo e mando uma
mensagem para Zoe.

numa escala de dona-de-casa-da-era-vitoriana a quinta-esposa-
do-empresario-ricagco, quéao provocativo € este vestido? seja sincera.

segunda esposa do empresario ricago antes que 0S papeéeis do
divorcio da primeira esposa estejam assinados. por qué?? vc ta
planejando seduzir o tal ator?

Quase deixo o celular cair. é claro que ndo , comeco a digitar —
e na mesma hora noto o reflexo de Caz atras de mim.



— AimeuDeus — deixo escapar. Entdo me viro, o pensamento
ainda na mensagem nao enviada. — Nao vim seduzir vocé.

As sobrancelhas dele se erguem.

— Qué?

— Nao... ndo, calma. Hum, pelo amor, esquece o que acabei de
falar... — Resisto a vontade de esconder meu rosto em chamas e
limpo a garganta. Tento cumprimenta-lo de forma normal. — Oi.

Sua boca se contrai, mas, para meu grande alivio, ele deixa
passar.

— E ai?

— Oi — repito sem jeito.

Entdo abaixo o olhar. Estou tdo acostumada a ver Caz usando o
uniforme da escola que levo um segundo para registrar sua
aparéncia completa: uma camiseta justa sob uma jaqueta de couro,
jeans preto e aqueles ténis brancos da Nike que tantos caras
gostam por motivos que fogem da minha compreensao. Ele esta
diferente. Esta bonito.

Mas é claro, ele sempre esta bonito.

Levo mais um segundo para perceber que esta faltando alguma
coisa.

— Vocé... vocé nao trouxe seu computador? — pergunto,
incrédula, examinando-o de cima a baixo. Ele ndo esta segurando
nada. Na verdade, se nao fosse pelas roupas, eu pensaria que saiu
da cama e veio direto para ca. — Nem mesmo um caderno? Uma
folha de papel? U-uma caneta? Nada?

Ele da de ombros.

— Nao.

Eu o encaro.

— Vocé sabe o que viemos fazer hoje, ndo? Tipo, eu ndo estava
alucinando quando vocé me implorou para eu escrever suas
redacoes de candidatura para a faculdade por voceé...

— Ok, primeiro que eu nunca implorei — diz ele, revirando os
olhos. — Vocé que ofereceu. Eu nunca imploro por nada. E,
segundo, pensei que vocé viria preparada e nao faria sentido trazer
nada disso.

— Uau. — Balanco a cabeca. — Um tanto quanto presuncoso da
sua parte.



— Bom, vocé trouxe tudo de que vamos precisar, nao trouxe? —
Ele aponta para a bolsa pendurada nos meus ombros, um sorriso se
formando como se ja tivesse vencido a discussdo. — Entdo eu
estava certo.

— Mas e se eu nao tivesse trazido?

— Mas vocé trouxe.

— N&o é isso que... — Eu me perco no que estava falando,
distraida pela visao repentina e surpreendentemente vivida de nds
dois parados e tendo essa discussao pelo resto da tarde, até o céu
escurecer. Suspiro. Dou um ultimo puxao inutil no meu vestido. —
Tudo bem, tanto faz. Vamos acabar logo com isso.

Ele sorri para mim, seus dentes brancos o suficiente para cegar.

— Esse € o espirito.

Eu tinha cerca de quatro anos quando visitei o parque Chaoyang
pela ultima vez. Jovem o suficiente para que a maioria das minhas
memorias daquela época estejam embacadas agora, parecendo
mais um sonho distante ou uma foto de familia desbotada do que
uma lembranga real. Tudo o que consigo me lembrar agora € o
gosto de algodao doce derretendo na minha lingua, uma faixa
brilhante no céu — um balao, talvez, ou uma pipa pintada — e a
risada alta e tranquila de Ma derramando-se sobre os lagos verdes
brilhantes.

Ainda assim, enquanto caminho pela entrada principal com Caz
ao meu lado, sou atingida por essa sensacao avassaladora de déja
vu , de nostalgia , semelhante a voltar para casa depois de longas
férias

Tudo aqui parece tao familiar: o equipamento de ginastica
enferrujado, pintado de amarelo e azul, ocupado principalmente por
yeyes e nainais idosos; os pedalinhos deslizando nas aguas turvas
do lago cheio de flor de |6tus; as mesas de pingue-pongue dispostas
em fileiras organizadas ao longo do patio. Até mesmo o cheiro no ar
— aquela mistura estranha e especifica de musgo, flores frescas e
salsichas fritas — me faz sentir falta de algo que ndo consigo
nomear.

S6 sei que isso faz meu peito doer.

— Vocé ja veio aqui antes?



Viro e encontro Caz me analisando. Seu tom e expressao sao
bastante casuais, mas o olhar afiado e observador em seus olhos
me deixa mais exposta do que meu vestido.

— Muito tempo atras — digo, olhando para a frente. Um
garotinho esta devorando um pedacgo de tanghulu no gramado, a
casquinha do doce estalando ruidosamente entre seus dentes. —
Antes de nos mudarmos, quer dizer. E nunca mais voltei.

— Bem, duvido que tenha mudado muito.

— Sim — digo, ainda que tenha algo de diferente nesse lugar
que nao consigo identificar. Ou talvez tenha sido eu a mudar.

— Entéo, que lugares vocé ja visitou?

Eu pisco.

— Ha?

— Em Pequim. A passeio. — Suas sobrancelhas se erguem
diante da minha expressao perdida. — Espera, nao vai me dizer que
vocé nao foi em lugar nenhum desde que voltou para ca. Ja faz o
qué, tipo, dois meses que vocé voltou?

Quatro meses, na verdade . Mas isso nao ajudaria meu caso,
entao nao o corrijo.

— Nao é como se eu fosse uma turista — resmungo, ajeitando a
bolsa no ombro. — Vocé quer que eu visite a Grande Muralha ou
algo assim?

— N&o — ele responde —, mas ha muitos lugares além da
Grande Muralha, e melhores que a Grande Muralha também. Sem
ofensa a Qin Shi Huang. Tipo, barracas de comida, shoppings,
Wangfujing...

— Andei muito ocupada — protesto, minha voz assumindo um
tom defensivo. — E meus pais tém trabalhado praticamente todos
os dias desde que chegamos aqui e...

— E se eu te levar?

A proposta de Caz é tio casual que nao tenho certeza se o ouvi
direito.

Ele deve perceber o olhar de surpresa no meu rosto, porque
passa a andar mais devagar e explica:

— E que tenho pensado nisso. E vocé tinha razdo no que disse
outro dia.



Dessa vez, tenho certeza de que nao ouvi direito. Eu também
desacelero.

— Vocé esta... esta admitindo que eu estava certa?

— Nao sobre o roteiro super-rigido — ele diz, com um
movimento resoluto de cabeca. — Mas sobre vocé me bater quando
tentei segurar sua mao.

Luto contra a vontade de me encolher.

— Nos, hm, nao precisamos falar sobre isso...

— Temos que falar, sim. Ninguém vai acreditar que estamos
juntos se vocé agir como se eu fosse te sequestrar toda vez que
chegar perto de vocé.

— Vocé ja pensou em... ndo chegar perto de mim? — Mas,
assim que digo isso, posso ouvir o quanto parego ingénua.
Inexperiente. A maioria dos casais da nossa escola mal consegue
manter as mé&os longe um do outro. — Ta bom — murmuro
apressadamente, antes que ele possa aproveitar a oportunidade
para me provocar. — Entdo o que vocé esta sugerindo?

— Treinamento de quimica — diz ele, como se este fosse um
termo real usado por pessoas reais.

— Treinamento de... Qué?

— Fiz isso com todas as minhas parceiras de cena. E
basicamente uma série de atividades que fazemos juntos para nos
sentirmos confortaveis um com o outro mais rapido; ajuda a
construir quimica e faz com que nossas interagbes paregcam mais
naturais na tela. Além disso, precisaremos aprender as historias de
vida um do outro para nao sermos descobertos por ndo saber algo
obvio.

Eu paro. Ja ouvi falar de algo do tipo antes. Ainda assim, minha
voz sai cautelosa.

— Que... tipo de atividades?

— Depende. — Ele d& de ombros. — As vezes damos uma volta
no shopping, ou fazemos uma sessdo de fotos de casal, ou um
retiro em um spa privativo no final de semana. E claro que ndo
vamos ter os mesmos recursos e flexibilidade, mas posso mostrar
Pequim pra vocé. E, além disso, vocé precisa de mais material para
escrever para o blog, nao?



— Sim — respondo devagar, parando a sombra de um grande
carvalho, como se pensar e andar fossem atividades exclusivas. —
Ta bom. Entdo parece... Quer dizer, sem ofensa, mas parece que
precisariamos passar muito tempo juntos fora da escola. Sera que
ndao tem mesmo um jeito mais rapido de fazer essa coisa de
construir quimica...

Sem olhar para mim, ele diz:

— As vezes os diretores nos jogam em uma sala pequena e
escura e nos fazem dar uns beijos por dez minutos. Ficamos bem a
vontade um com o outro depois disso.

Apesar da sombra, sinto o calor do sol em minhas bochechas.

— Ok, passeios por Pequim, entdo — digo rapidamente, e juro
gue vejo a contragao de seus labios. Porque € claro que ele esta se
deliciando com meu desconforto.

Viro meu rosto corado e me concentro no meu celular. Segundos
depois, ouco o barulho de notificacdo do celular de Caz.

— “Convite de Eliza Lin: Novo evento do calendario” — ele I1é em

voz alta, as sobrancelhas erguidas. — “Treinamento de quimica as
cinco da tarde, todos os sabados.” — Entdo, no mesmo fblego, ele
diz: — E, ndo vai funcionar assim, no.

— Como é7?

— Esse cronograma nao vai funcionar — ele se limita a repetir e
comeg¢a a andar de novo, as maos no bolso, passando pelas
bicicletas de familias e vendedores de algoddo-doce com uma
elegancia irritante.

Eu tenho que correr para alcanga-lo.

— O qué? Por qué?

— Sei que vocé nao tem muita experiéncia com a industria do
entretenimento, Eliza — diz ele, com tanta arrogancia que aperto os
dentes para me conter —, mas estou, como eles dizem, com a
agenda cheia. E provavel que esteja filmando ou viajando metade
desse tempo. A menos que vocé queira brigar com minha
empresaria para controlar minha agenda.

Eu mordo a lingua e ando mais rapido.

— Ta. Ta, faz sentido. Entendi. Entdo, que tal se for assim...
vamos deixar combinado dessa forma por enquanto, mas, se surgir



um compromisso, vocé me avisa com quarenta e oito horas de
antecedéncia e ndés remarcamos.

— Quarenta e oito horas? — Ele balanga a cabeca. — Tempo
demais. Aviso uma hora antes.

— Vinte e quatro horas — insisto. — E vocé tem que me enviar
uma mensagem antes, avisando para onde vamos.

— Uau. — Caz da uma risada e passa a méao pelo cabelo para
que parecga perfeitamente baguncado pelo vento: um movimento
que vi ser capturado em camera lenta e analisado calorosamente
em todos os féruns de fas por ai. — Parece que estou namorando
minha empresaria mesmo.

Dou uma risada sarcastica, mas sinto um aperto no estébmago.
Bom, ai esta , penso, desanimada. A prova de que eu seria péssima
em um relacionamento verdadeiro. Ndo sou interessante o suficiente
nem para ser uma namorada de mentira.

Como se tivesse ouvido meus pensamentos, Caz se vira, € seus
olhos estdo mais sérios, a boca menos curvada nos cantos, quase
gentil.

— E brincadeira, viu — ele diz, calmo. — Vocé é bem mais gata
que a minha empresaria. — Antes que eu possa reagir, ele se vira
para olhar para o chao pavimentado e adiciona, como um
pensamento tardio. — Ta bom. Eu mando a localizagao com
antecedéncia. Mas o transporte fica por minha conta.

— Vocé... vocé sequer dirige?

Ele bufa.

— Nao se preocupe, tenho meios de transportes alternativos.

— Ah — digo, imediatamente imaginando ele aparecendo do
lado de fora do meu prédio em uma enorme abdbora puxada por
cavalos por algum motivo. Eu me repreendo mentalmente antes que
faca algo muito inapropriado, tipo rir. — Ta bom. Mas vamos dividir
todos os custos pela metade. Nao dé uma de cavalheiro pagando
por mim; dinheiro s6 complica tudo.

— Ta bom — ele ecoa.

— Otimo.

— Otimo — ele repete de novo, e é incrivel que possa me irritar
mesmo quando, tecnicamente, esta concordando comigo.



— Maravilhoso — digo entredentes, marchando para passar por
ele. Ainda assim, consigo quase sentir que ele esta com aquele
sorriso insuportavel que diz olhe-para-mim-sou-uma-superestrela
logo atras de mim.

E esse sorriso acaba sendo tao eficiente que chega a assustar.
Assim que viramos a esquina, onde ha mais pessoas e 0s caminhos
sao rodeados por barraquinhas de comida, duas adolescentes
surgem. As duas param de andar quando olham para nos.

Ou melhor, quando olham para ele.

— Ai, meu Deus — uma delas murmura em mandarim. Esta
usando um lindo chapéu florido que parece prestes a cobrir seus
olhos a qualquer instante. Ela cutuca a amiga. — Ai, meu Deus.

Ai, meu Deus , penso também, mas de puro desgosto. Nao
estou aqui para ver desconhecidas pirando sé por Caz Song existir.
Eu s6 quero escrever as redagdes dele e ir para casa ficar
aconchegada no sofa assistindo a dramas, apesar de Caz ja ter, de
certa forma, estragado essa experiéncia para mim. Nao consigo
assistir um drama sem perceber que esse ator certa vez apareceu
em um programa de entrevistas com Caz, ou que essa atriz ja fez
uma cena de beijo com ele.

— Vocé nao acha que...? — a do chapéu esta dizendo.

— E ele — a amiga responde. — Com certeza é ele.

As duas estido tentando analisar o rosto de Caz da forma mais
Obvia possivel. Se eu nao estivesse procurando o jeito mais facil de
fugir daqui (sera que ia parecer estranho se eu me escondesse
atras daquele arbusto?), € provavel que desse risada.

A primeira menina limpa a garganta, ajeita o chapéu com dedos
trémulos e se aproxima de Caz. Ela parece prestes a chorar.

— Hm, 0i? Caz Song?

Deve ser estranho ter uma completa desconhecida chamando
seu nome no parque como se vocés fossem colegas de classe ou
algo do tipo. Mas por mais estranho que seja, Caz deve estar
acostumado com isso, porque ele endireita a postura, o charme
mais evidente, imediatamente retornando a minha impresséo inicial,
de garoto saido diretamente de uma capa de revista. Perfeito.
Perfeito demais.



Eu ndo posso nem imaginar como devo parecer em
comparacao.

— Oi — ele diz, sorrindo para as duas. — Tudo bem com vocés?

— Eu sou... eu sou muito sua f& — a menina do chapéu diz, a
voz tremendo, as palavras saindo depressa, emaranhadas umas
nas outras. — Assisti todos os dramas que vocé participou. A minha
favorita com certeza é A Lenda de Feiyan... foi, tipo, a adaptacao
perfeita do livro, vocé €& exatamente como eu imaginava o
protagonista quando li...

A outra menina pega o celular e comecga a filmar a conversa, e
sinto o panico me dominando. Eu ndo preciso que cada internauta
chinés veja um video em que apare¢o assim. Meu vestido ainda é
curto demais, e de repente estou muito consciente da espinha na
minha testa.

Mas Caz engatou em uma conversa animada com elas: sobre o
proximo drama que fara, seus colegas de elenco, a dieta e rotina de
exercicios, cada resposta tdo natural que me pergunto se ele esta
lendo um roteiro invisivel. Fico aguardando atras dele, me sentindo
ao mesmo tempo invisivel e exposta demais, quando a menina do
chapéu olha para mim e arregala os olhos.

— A\, puta merda... vocé é a Eliza Lin?

Eu pisco.

— Sim...

Para minha surpresa, ela abre um sorriso enorme.

— Eu amei sua redacao. Vocé escreve muito bem.

Meu coracao acelera e meu rosto fica quente, dessa vez de um
jeito agradavel.

— Uau — digo, soando tao timida quanto me sinto. Essa menina
aleatoria gostou do que escrevi. Quer dizer, ja recebi muitos elogios
de pessoas na internet até entdo, mas isso é diferente. Isso esta de
fato acontecendo na vida real, e esta acontecendo comigo. — Hm,
obrigada. Fico muito feliz em saber.

— Na&o, estou falando sério — ela diz. — Acho que deve ser um
dos meus textos favoritos da vida.

O calor se espalha pelo meu corpo como raios de sol, e decido
que, talvez, esse tipo de atencido ndo me incomode. Pode até ser
gue eu goste um pouco disso.



— Vocé é muito mais bonita pessoalmente do que na sua foto da
escola — ela acrescenta com total sinceridade e cutuca a amiga,
que ainda esta filmando. — Vocé nao acha?

A amiga por fim abaixa o celular e olha nos meus olhos, e todo o
calor se esvai de mim. O olhar dela é frio e o tom deixa de ser
amigavel.

— Vocé é namorada do Caz? — A pergunta soa mais como uma
ameaca.

— Hm... — Eu passo a lingua nos labios secos. — Eu...

— Sim, ela é — Caz responde por mim e, para o choque de
todos, me abraga casualmente pela cintura. La no fundo, em meio a
sensacgao da pele dele contra meu vestido, eu me lembro do slide do
PowerPoint: nenhum contato fisico além de encostar de vez em
quando no ombro um do outro e abracar algumas vezes. —
Estamos em um encontro agora mesmo.

A menina do chapéu leva a mao a boca.

— Ai, meu Deus — ela fala de novo. — Que coisa linda. Eu sou,
tipo, muito fa do relacionamento de vocés.

Enquanto isso, a amiga dela parece estar vivenciando algo
parecido com espasmos faciais extremos. Se Caz n&o estivesse me
segurando ainda, eu fugiria na direcao contraria.

— Nao liga para ela — a menina do chapéu me diz, seguindo
meu olhar. — Ela é fanatica por vocé faz muito tempo, Caz. Acho
que ela so precisa de um... tempo para assimilar essa novidade.
Mas € uma otima novidade. Sério.

Caz se limita a sorrir e concordar, e eu tento sorrir e concordar
também, como se fosse perfeitamente normal que essa menina com
guem nunca falei antes me odeie tanto assim.

Assim que as duas vao embora — depois de Caz autografar o
chapéu dela com um marcador permanente que ele, ao que tudo
indica, sempre carrega no bolso — ele me solta e adentramos mais
no parque.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, os dois pensando, até
que ele se vira para mim.

— Ei, estd tudo bem? Sei que minhas fas podem ser um
pouco... protetoras...

— Nao, esta tudo bem — eu o tranquilizo rapidamente.



Ele inclina a cabeca, como se estivesse tentando me desvendar.
— Tem certeza?

— Tenho. — Quando ele parece duvidar, eu acrescento. — E
sério. Nao sou tao sensivel assim.
— Bom, entdo, nesse caso... — ele inspira fundo, assumindo um

ar de seriedade, e quando acho que esta prestes a dizer algo
profundo, ele solta — Meu cabelo estava bom?

Eu pisco.

— O qué?

— Meu cabelo — ele limpa a garganta. Esfrega a nuca. —
Quando eu estava tirando fotos com elas. Meu cabelo estava bom?

— Sua vaidade é assustadora — eu informo, me virando. E
pensar que eu estava quase achando Caz Song agradavel,
atencioso até. No fim das contas, tudo o que importa para ele é
manter sua imagem perfeita e plastica.

— Ta bom, claro, que seja — ele diz. — Mas sério, eu s6 queria
uma segunda opiniao...

— Seu cabelo estava bonito — digo, irritada. — Vocé sempre
esta bonito. Vocé sabe disso. — Ergo uma mao antes que ele possa
se gabar. — Mas se vocé algum dia usar minhas palavras contra
mim, eu mesma vou cortar seu cabelo. Entendeu?

O sorriso convencido e irritante dele vacila, mas sé por um
segundo. Com aquele tipo de voz exagerada e grave que sO se
ouve no cinema, ele responde:

— Como vocé quiser, meu amor.



Capitulo oito

Ja é quase meio-dia quando encontramos um espaco reservado o
suficiente para trabalharmos: uma mesa de piquenique vazia
cercada por nada além de grama selvagem. Caz pula no banco de
madeira e se recosta, a cabeca inclinada preguicosamente na
direcdo do sol, os olhos fechados, os tragos adoraveis e angulosos
banhados de dourado.

Por um momento idiota, nao consigo deixar de pensar, € por isso
que ele é tdo vaidoso . Se eu fosse bonita desse jeito, também seria
vaidosa.

Eu o ignoro e apoio o computador nos joelhos, abro um novo
documento no Word e agradecgo internamente por ter um motivo
para focar em outra coisa que nio seja ele.

— Entao, vou partir do pressuposto de que vocé ainda nao
escreveu nada para suas inscricoes — digo, abrindo uma nova aba
do Google ao lado do documento. — Estou certa?

— Sim — Caz diz, sem nem um pingo de vergonha. — Correta.

Bom, ao menos ele é sincero.

— Entdo vamos comecar do comecgo. Descobrir os temas das
redacdes e discutir ideias. — Pairo os dedos sobre o teclado. —
Para quais faculdades vocé vai se candidatar mesmo?

— As de sempre — ele diz, inexpressivo, da mesma forma que
alguém falaria sobre marcar uma consulta no dentista ou declarar
impostos. — Minha mé&e encontrou algumas universidades decentes
nos Estados Unidos que aceitam inscricbes até mais tarde. A
Universidade de Michigan é uma delas, tenho quase certeza.

Ergo as sobrancelhas.

— Uau, calma ai, nao precisa ficar tdo empolgado assim.

Caz ri, mas mesmo a risada é desprovida do humor irénico tao
comum dele.



— E, bom... — Por um segundo parece que ele vai fazer uma
confissdo, me contar um segredo, e um brilho inesperado de
antecipacao me domina. Mas ent&do ele da de ombros e balanca a
cabeca. — Fazer o qué.

— De novo. Sua empolgacao é contagiante.

Nos dois ficamos em siléncio enquanto procuro pelas
informacgdes certas sobre a candidatura. O tema de redacdo desse
ano é bastante comum, até meio decepcionante em sua falta de
originalidade: “Compartiihe um momento particular em que vocé
enfrentou dificuldades. O que vocé aprendeu?”

— E, pode ser — Caz diz quando mostro para ele, dando o mais
superficial dos olhares ao tema.

Eu olho para ele.

— E isso?

— O que vocé quer que eu diga? Excelente identificacdo de
tema? Habilidades organizacionais exemplares?

— N3&o... — Suspiro, me esforcando ao maximo para manter
minha frustracido sob controle. — Nao ¢é isso que quero dizer. Se
vou ajudar vocé a escrever essa redacido sobre suas dificuldades,
vocé precisa me fornecer algum material. Me conte sobre um
momento em que vocé, sabe... enfrentou dificuldades.

Caz se limita a erguer a mao para bloquear o sol, os angulos de
seu rosto de repente cobertos pela sombra.

— Por que vocé néo pode s6 inventar alguma coisa? — Ele se
vira para mim, um brilho nos olhos. O que parece errado,
cientificamente falando. Como os olhos dele podem brilhar desse
Jeito se estdo na sombra? — Essa ndo é, tipo, sua habilidade
especial?

Escolho ignorar a provocagao.

— Nao é tao simples assim.

— Por que n&o?

— Porque — digo, exasperada — minha redagao s6 funcionou
porque inclui alguns detalhes da vida real, como procurar
apartamento no condominio ou o mercado perto da escola. Eu ainda
tinha meus principais tracos de personalidade, meu jeito de falar,
as... as caracteristicas que me definem. Entdo, qualquer pessoa
que ler aquele texto vai acreditar que fui eu quem escrevi. Agora,



Nao sei quase nada sobre vocé para escrever uma redacao inteira
do nada, ainda mais se precisa estar correta em relagao aos fatos.

Escrever ndo passa de uma forma de mentir; eu sempre soube
dessa verdade. Mas contar uma boa mentira, uma mentira
convincente, que seja bem-construida, consistente e impactante...
isso demanda tempo e esfor¢go. Atencao aos detalhes. E, neste caso
em particular, também é preciso cooperacio.

— Olha, Caz — digo, do modo mais diplomatico que posso —,
nao consigo escrever essa redacido se vocé nao me der um
exemplo solido e realista. E, por favor, ndo me diga que nao tem
nenhum, porque literalmente todo mundo enfrenta dificuldades de
alguma forma em algum momento...

— Que declaracao profunda — ele diz, seco. — Vocé pegou isso
de um musical?

— Nao mude de assunto.

Mas ele prefere ficar em siléncio, e a cada segundo que passa,
posso sentir minha paciéncia ja desgastada se esgotando cada vez
mais.

— Essa é sua redacao para a faculdade — relembro. — E nem
deveria ser tao dificil de escrever, para comeco de conversa. Nao é
nada muito complicado.

— Na&o pra vocé, talvez — ele dispara de volta.

— Bom, quem sabe se vocé se esforgcasse... ou se importasse
ao menos um pouco...

— Eu estou me esforcando. — Ele suspira. Passa a mao pelo
cabelo, mas € menos a versdo famosa, com gestos calculados para
derreter coragdes, e mais por verdadeira agitacao. — Viu, € por isso

que nao gosto... — ele se interrompe.
— O qué?
— Nada.
— Nao, fala — insisto. — Por isso que nado gosta... do qué?

Estudar? Planejar o futuro? Fazer coisas em que vocé nao é bom?
Ele ndo responde, mas um musculo se mexe em sua mandibula
quando ouve meu ultimo palpite.
Eu quase dou risada, dividida entre pura frustracao e diversao.
— Caz, eu sei que tem pessoas que literalmente idolatram vocé
por beber agua, mas vocé sabe que nao precisa ser perfeito de



verdade o tempo todo. Quer dizer, acho que até gostaria mais de
vocé se nao fosse tdo perfeito. Vocé seria muito mais... ndo sei,
humano. N&o um produtinho brilhante da industria do
entretenimento.

O rosto dele se ilumina de surpresa, que € rapidamente
substituida por algo que parece ponderacao.

— E assim que vocé me enxerga? Como um... produtinho
brilhante?

— N&o — digo, mas paro para pensar. — Bom. Um pouco, sim.

Ele fica quieto, o olhar fixo em um ponto colorido no céu sem
nuvens. Uma pipa. Tem o formato de um dragdo, com sinos
dourados como olhos e mascaras de 6pera de Pequim pintadas no
resto do corpo, o rabo longo e cheio de camadas ondulando ao
sabor da brisa.

— Acho... que faz sentido — Caz diz, chamando minha atencgao
de volta para ele. Deixa escapar uma risadinha. — E engracado
porque, depois que consegui meu primeiro papel, prometi pra mim
mesmo que nao viraria uma daquelas celebridades sem graca que
sO dao respostas prontas e ignoram qualquer pergunta mais
profunda sobre elas mesmas.

— Mas?

— Mas, tipo, por exemplo: em uma entrevista que dei faz algum
tempo, mencionei um cantor que estava ouvindo muito. No més
seguinte, veio a tona a noticia de que ele usava drogas, e eu nao
fazia ideia disso, s6 achava que ele era muito criativo nas letras que
escrevia. Mas de alguma forma distorceram a historia para dizer que
eu incentivava adolescentes a usarem drogas, e tive que postar um
pedido de desculpas oficial. Levou semanas para tudo isso ser
esquecido, o que sO aconteceu porque um outro ator foi parar nas
manchetes por fazer uma citacdo errada de um classico da
literatura.

Conforme ele fala, comego a ver o menino por tras da capa de
revista. Alguém um pouco amedrontado. Ao menos posso me
identificar com essa parte.

Ent&do, € com gentileza e sinceridade que digo:

— Bom, vocé esta seguro comigo. Eu s6 vou escrever a historia
que vocé quer contar na redacao; nao vou distorcer suas palavras



nem nada do tipo. Prometo.

Um longo siléncio. A brisa suave balangca a grama, passa por
minhas bochechas. Quando Caz levanta o olhar de novo, ele parece
diferente. Ou esta olhando para mim de um modo diferente, os olhos
menos pretos e mais castanhos, no tom de terra fresca.

— Tudo bem — ele diz, por fim —, vou contar.

Caz Song quebrou o brago quando tinha treze anos.

Mas quebrar € uma palavra muito suave. O que de fato
aconteceu foi que ele fraturou e deslocou o braco de uma so6 vez,
dividindo o osso bem no meio. Em certos lugares, o osso ficou tao
quebrado que pequenos fragmentos pressionavam sua pele,
ameacando perfura-la. De acordo com ele, a dor era suportavel.
Nada além de um breve lampejo de agonia, uma sensagao
esmagadora, fogo se espalhando pelos seus dedos — seguido pela
dorméncia.

A dor, imagino, era insuportavel.

Ele se machucara fazendo uma acrobacia para um drama
histérico chinés. Era a primeira vez que atuava em um papel
razoavelmente importante — o espiao do principe herdeiro — e
queria provar que estava pronto para o trabalho. Caso contrario,
havia pelo menos quatro outros atores de sua idade e com mais
conexdes que poderiam substitui-lo a qualquer momento.

A acrobacia exigia que ele saltasse sobre dois telhados
inclinados do palacio (com a ajuda de cabos, € claro) e fizesse um
salto duplo no ar antes de se lancgar direto em uma cena de luta. Ele
conseguiu saltar sobre um dos telhados, e entdo um dos cabos
acidentalmente se soltou. Ele cambaleou e caiu com tudo de um
jeito errado. Por instinto, usou o brago direito para se proteger. Um
erro.

— Eu soube na mesma hora que tinha quebrado — diz,
arregacando a manga para me mostrar. Uma linha branca, suave e
irregular percorre desde o cotovelo até o pulso, cortando caminho
pelos musculos bem-trabalhados. Tenho que lutar contra a vontade
estranha e abrupta de tracar meus dedos sobre a cicatriz, s6 para
ver se ainda doi. Para ver se ele deixaria. — Deu para ouvir quebrar.



Uma dor imaginaria atravessa meu proprio braco com o
pensamento.

— Mas vocé continuou gravando — adivinho, parando de olhar
para a cicatriz antes que faca algo idiota.

— As cameras ainda estavam rodando. — Ele da de ombros. —
Todo mundo estava esperando. Achei que dava conta de terminar a
cena.

E assim o fez. Ele terminou aquela cena, e a proxima, e a
seguinte. Nao disse nada por duas horas inteiras, apenas manteve a
cabeca erguida e permaneceu no personagem, fazendo todas as
acrobacias restantes. Foi s6 quando as cenas do dia estavam todas
prontas e o diretor estava totalmente satisfeito que Caz perguntou,
com bastante calma, se poderia ver um meédico, pois nao conseguia
sentir seus dedos. O membro da equipe designado para
acompanha-lo deu uma olhada em seu brago, ja n&o mais
escondido pelas grossas camadas do figurino, e quase gritou.

O médico também ficou horrorizado. Chocado que Caz nao
tivesse desmaiado de dor na mesma hora. Caz simplesmente abriu
seu famoso sorriso de canto de boca, o sorriso que fez todas as
suas colegas de elenco e espectadores se apaixonarem pelo menos
um pouco por ele, e disse: Para com isso, € s6 um arranh&o.

— E o0 que o0 médico disse? — pergunto.

Ele passa os dedos pelo cabelo sempre bagungado.

— Sendo sincero? Os remédios meio que comegaram a fazer
efeito naquela hora, entdo nao sei dizer.

— Ainda bem. — Abafo uma risada.

— Apesar de imaginar que ele tenha balangcado a cabeca,
admirado, e murmurado para a enfermeira atras dele: Esse jovem é
muito corajoso. Talvez até tenha deixado algumas lagrimas cairem.

— E ai todo mundo na sala de cirurgia aplaudiu? — digo,
sarcastica.

Ele olha para mim, fingindo estar chocado.

— Como vocé adivinhou?

Uma pequena e involuntaria risadinha sobe pela minha garganta,
embora eu rapidamente a engula de novo. Ainda assim, uma risada.
Nao faz sentido eu me sentir assim agora.



Nao. Preciso pensar com clareza. Ajustar o foco. Nao estou aqui
para fazer amigos, para criar esperancgas a respeito das pessoas s6
para ser decepcionada de novo e de novo. Ainda mais quando se
trata de Caz Song, que literalmente ganha a vida fingindo sentir
coisas que nao sente.

Nada mais.

— Continue — digo para Caz, me afastando para me sentar a
uma distancia mais segura dele. — O que aconteceu depois?

Ele hesita, como se sentisse a mudanca no meu tom, por mais
sutil que seja. Mas, depois de alguns instantes, assente e continua
de onde parou.

Apdbs a operacdo, o médico aconselhou Caz a descansar por
pelo menos um més. Na semana seguinte, ele estava de volta ao
set. Com ajuda do diretor, descobriu um jeito de esconder o gesso
sob o figurino e se recusou a restringir seus movimentos em
qualquer uma de suas cenas. Mesmo quando voltou ao hospital
para tratamento adicional ou foi forgado por seus pais a descansar,
estudava o roteiro escondido debaixo das cobertas, repetindo as
falas para si mesmo de novo e de novo.

Quando terminaram de filmar, o brago ainda nao estava
totalmente curado. Mas sua atuagao, de acordo com o diretor e
membros do elenco, foi fenomenal. Muito além de suas maiores
expectativas.

SO que o drama acabou nao indo ao ar. O protagonista se
envolveu em um grande escandalo relacionado a um clube de strip
clandestino e os superiores decidiram que era melhor cancelar o
drama todo.

— Mesmo assim valeu a pena — diz Caz, pegando uma longa
folha de grama e envolvendo-a ao redor de um dedo como um anel.
Caz nunca consegue ficar parado. — Eu aprendi muito.

E embora isso pareca um pouco uma mensagem otimista de
LinkedIn, fico surpresa ao notar que acredito nele.

Mesmo depois de ter todo o material para a redacdo, demoro
mais do que o normal para entrar no ritmo da escrita. Eu culparia o
tempo bonito ou os gritos e aplausos das criangas a distancia, mas,
para ser honesta, €& principalmente por causa de Caz. Mesmo
quando ele ndo esta falando ou olhando na minha direcdo, posso



sentir sua presenga com intensidade, como se cada molécula no ar
estivesse magnetizada por ele. Estou quase tentada a pedir que ele
se mude para outra mesa, embora saiba que isso nao ¢ justo.

Mas uma vez que consigo desligar todas as distracoes
indesejadas, as palavras vém em uma enxurrada. Minha mente se
aguca. Meus dedos encontram um ritmo natural sobre as teclas.
Porque posso nao saber nada sobre namorar e andar de maos
dadas e dancar por diversao em uma sala de aula lotada, mas isso
— i8S0 aqui, juntar palavras para que tenham um significado — é o
que sei fazer. Poderia passar o resto da minha vida fazendo isso.

E o mais préximo que eu tenho de um lar.

Quando chego ao paragrafo final, Caz desaparece por alguns
minutos e volta com dois tanghulus, os espetinhos com as frutas
caramelizadas parecendo joias, brilhando na luz do sol. Um deles ¢é
o sabor tradicional, do tipo que eu costumava comer quando
crianca: uma fileira de frutas de espinheiro bem vermelhas no palito
de madeira. O outro esta repleto de morangos gigantes e maduros,
uvas verdes e fatias generosas de kiwi, tudo polvilhado com uma
boa camada de gergelim branco.

— Eu vi vocé de olho na comida daquele garotinho mais cedo —
explica. Ele segura os espetos diante de mim como se estivesse
prestes a fazer um truque de magica. — Escolha o seu.

Pisco e empurro meu computador lentamente para o lado,
surpresa que ele tenha notado. Ou talvez sé esteja agindo assim
para caso alguém esteja assistindo, sé para que se pareca mais
com um encontro. E para parecer mais atencioso.

— Hm...

— Eu entendo que € uma deciséao incrivelmente dificil de tomar
— Caz brinca quando enrolo para escolher por um minuto inteiro. —
Tem muita coisa em jogo aqui. Vocé quer consultar seu advogado
primeiro? Pedir a opinido de terceiros?

— Acho que nao sera necessario — digo, entrando na
brincadeira. — Embora talvez seja prudente avaliar os prés e
contras de ambas as opg¢des. Realmente pensar direito.

— Sim, claro.

Dou risada e pego o tanghulu tradicional.
— Obrigada.



Ele acena com a mao livre.

— Qualquer coisa pela minha namorada de mentira.

Uma dor breve e inexplicavel enche meu peito, como se meu
coracao estivesse preso em um pedaco de arame farpado. Sem
saber o que fazer ou dizer, levo o tanghulu a boca, deixando a fina
camada de caramelo se dissolver primeiro na minha lingua. Entao,
eu mordo. O interior € tdo azedo que faz meus olhos lacrimejarem,
mas o exterior suave e agucarado ajuda a equilibrar. O gosto € bem
como me lembrava.

Nenhum de nés diz nada por alguns instantes, nos contentando
apenas em mastigar e aproveitar o siléncio enquanto a brisa de
verao sopra ao nosso redor, agradavelmente fresca contra a pele.
Entdo eu lambo os ultimos pedagos do espeto pegajoso, jogo-o em
uma lixeira proxima e volto ao trabalho, saboreando o gosto doce da
fruta.

— Acabei — digo alguns minutos depois, batendo palmas.

— Ja acabou? — Caz olha para cima com surpresa, depois para
a tela do computador. Ele acabou agora de comer o tanghulu. —
Caramba. Isso é impressionante.

Eu tento ndo deixar suas palavras subirem a minha cabeca,
embora uma onda de prazer ainda se espalhe por mim, me
aquecendo até os dedos dos pés.

— Vou mandar por e-mail para vocé quando chegar em casa —
prometo, arrumando minhas coisas. Mas enquanto me preparo para
fechar meu computador, noto trés novas mensagens de Zoe €, além
delas, a notificagdo de um novo e-mail de Sarah Diaz.

Abro o e-mail no mesmo instante, o coracdo batendo forte, meio
convencida, como sempre, de que Sarah vai me mandar uma
mensagem do nada dizendo Ei, acabei de descobrir que vocé é uma
fraude completa e sua redacdo € uma mentira! Vocé agora é
persona non grata em todas as revistas e editoras do mundo e todo
mundo te odeia. Tchau!

Para meu alivio, o novo e-mail ndo diz nada nesse sentido. Nao
por enquanto, pelo menos.

Eliza!
S6 queria dar um oi e ver como anda seu post para esta noite no blog.
Estava olhando os comentarios no Twitter e esta bem claro que todo



mundo esta morrendo de vontade de ver outra foto (de preferéncia menos
borrada) de vocé e Caz juntos. Até uma selfie de casal ja seria incrivel...

— Eliza? Ta tudo bem?

Fecho o computador e me viro para olhar para Caz.

— T4, sim — digo, da forma mais alegre possivel. Me contorgo
antes mesmo que as palavras saiam da minha boca. — Sera que a
gente podia... tudo bem se tirarmos uma selfie juntos? Agora? Para
0 meu estagio?

Uau, eu nao poderia ter escolhido uma maneira mais estranha
de perguntar isso.

Um sorriso ridiculo de satisfagdo se espalha lentamente no rosto
dele, como mel.

— E claro. Qualquer coisa para a minha nao fa.

Sinto meu rosto queimar.

— Quando vocé vai parar de falar disso?

— Quando vocé se juntar ao meu fa-clube.

— Entdo nunca — digo categoricamente.

— Nao tenha tanta certeza assim — é tudo que ele diz enquanto
ajusta o angulo da camera.

E n&o sei o que me motiva a fazer isso, 0 que me da coragem,
seja porque ainda estou com a adrenalina la no alto por ter acabado
de escrever uma redacao que sei que ficou muito boa, ou porque o
calor persistente afetou a parte do cérebro que controla meus
impulsos, ou porque quero tirar aquele sorriso presuncoso do rosto
dele, mas quando Caz esta prestes a apertar o botao, fico na ponta
dos pés e dou um beijo na bochecha dele.

Clique .

A camera pisca uma vez, capturando o beijo para toda a
eternidade, e eu me afasto. De repente, sem saber o que fazer com
minha boca, meu rosto, minhas maos. As consequéncias do meu
unico momento de impulsividade.

— E vocé diz que ndo tem nenhuma experiéncia com essas
coisas — Caz comenta apds uma pausa, seu tom casual.

— Bem, vocé n&o € o unico que sabe ser espontaneo.

Um canto de sua boca se ergue.

— Claramente.



Tudo deveria ter acabado aqui: a selfie, a sessdo de escrita, a
estranha eletricidade no ar. Mas quando ele me devolve o celular,
nossos pulsos se tocam, pele contra pele. No mesmo instante, todas
as terminagbes nervosas do meu corpo se acendem como se
tivessem sido atingidas por um raio, e eu congelo, atordoada pela
minha propria reacgao.

Espero que Caz se afaste, mas em vez disso ele desliza seus
longos dedos em volta do meu pulso. Passa o polegar sobre a
pulseira de cordas desgastada.

— Vocé sempre usa isso — diz ele.

Eu concordo. Engulo.

— Sim. Eu sei.

Ele espera que eu diga mais, mas estou muito ocupada tentando
agir normalmente, como se nao estivesse hiper consciente do
quanto estamos perto um do outro, como sua mao ainda esta se
movendo devagar sobre minha pele, seu toque mais quente e mais
leve que o ar de verao.



Capitulo nove

Certa vez ouvi uma teoria de que quando vocé enrola para fazer
alguma coisa, o tempo passa mais rapido, como se O universo
estivesse conspirando contra voceé.

Agora posso confirmar, por experiéncia propria, que essa teoria
€ verdadeira.

E segunda & noite e minha familia esta reunida em volta do
balcao da cozinha, tigelas de vegetais cortados em cubinhos e paes
torrados espalhados a nossa frente.

Ja que comemos pasteizinhos caseiros no jantar de ontem,
vamos fazer nossa receita especial de sanduiche hoje. Ma e eu
tivemos essa ideia quando moravamos nos Estados Unidos; € como
um sanduiche na baguete, mas fritamos a carne de porco com
cebolinha que sobrou do recheio no formato de pequenos discos,
entdo acrescentamos cenouras em conserva, coentro fresco e
molho de pimenta. A mistura tem um gosto tao bom que por vezes
Ma brinca que deviamos vender a ideia para um daqueles
restaurantes de culinaria asiatica moderna no centro de L.A.

Ao menos eu acho que ela esta brincando. Quando se trata de
uma oportunidade de negocio, nunca se sabe.

— E como anda a escola? — Ma pergunta enquanto corta o pao
ao meio e o0 passa para a frente. Estamos sentados lado a lado,
parecendo a linha de producédo de uma fabrica, Ma encarregada de
cortar o pao, Ba responsavel por fritar o recheio, e Emily e eu
cuidamos de todo o resto.

Essa mudancga repentina na conversa me pega de surpresa. Até
alguns segundos atras, Ma estava contando com detalhes como ela
consertou a enorme crise causada por Kevin com a SYS ;
aparentemente, ela deu uma de detetive, mexeu alguns pauzinhos,
entrou em contato com o filho do chefe da companhia (“um jovem



muito educado e facil de se agradar; espero mesmo que acabe
assumindo a companhia”) e resolveu toda a situacao.

— O mesmo de sempre — Emily diz, reagindo muito mais rapido
do que eu, e entdo langa um olhar na minha direcao, do outro lado
do balcdo. — E vocé, Jie? Alguma coisa... de interessante
acontecendo na sua vida?

Mordo minha bochecha.

Esse é o momento que estive adiando: contar aos meus pais e
irma que estou namorando Caz Song. Apesar de eu ja ter comprado
a quantidade exata de Pocky especificada por Emily no nosso
acordo verbal, eu sei que ndo ha lanches ou subornos o suficiente
para impedir que a noticia do meu novo status de relacionamento se
espalhe e inevitavelmente chegue na minha familia. Quer dizer, eu
ja ganhei mais alguns milhares de seguidores por causa do meu
texto no blog sobre nosso passeio no parque Chaoyang, “Vamos
cancelar todos os nossos planos e nos beijar no parque”. Tenho
mais dois posts engatilhados para a secdo de Amor e
Relacionamento na semana que vem, cada um mais irbnico que o
outro: “Quando vocé sabe, vocé sabe: € amor” e “Uma pequena
anedota sobre sobreviver ao nervosismo do primeiro encontro”.

Entéo, ja que ¢é inevitavel que eles descubram, prefiro que Ma e
Ba ougam a histéria de mim do que atraves de algum artigo
sensacionalista sendo compartilhado na internet ou de uma das
nossas muitas tias que leem fofocas de celebridades no WeChat.

Tudo isso soa 6timo na teoria.

Na pratica, estou tdo nervosa que derrubo as cenouras em
conserva toda hora.

— Sim, como vai a escola, Eliza? — Ma pergunta, se virando
para mim. Ela tirou a maquiagem antes de comeg¢armos a cozinhar,
e os olhos ainda tém aquele tom escuro e borrado da sombra, que
faz com que parecam mais penetrantes do que o normal. — Vocé ja
fez amigos?

Deixando de lado a evidente preocupagao da minha mae com
minha vida social, essa parece ser uma forma tao eficaz de comecar
uma conversa quanto qualquer outra. Eu posso até apresentar meu
namoro como uma boa noticia. Afinal, um namorado € tecnicamente



uma espécie de amigo, certo? Mas com potencial para mais contato
fisico.

Eu limpo a garganta. Tento afastar todos os pensamentos
improprios com um aceno rapido da minha méao.

— Eu... hm. Sim. Acho que fiz.

— Vocé acha que fez uma amizade? — As sobrancelhas de Ma
se erguem, perplexa.

— Acho que ele conta como amigo — explico. Consigo sentir o
calor subindo pela minha pele. — Dependendo... da sua definicao
da palavra.

Algo na minha voz deve me entregar, porque todo mundo ergue
o olhar. A linha de expressado entre as sobrancelhas de Ma se
aprofunda. Ba apenas parece surpreso e um pouco perdido, embora
iISSo possa ser porque ele esta no meio da composicao de um novo
poema em sua cabeca.

Meu unico consolo agora € pensar que nunca tivemos uma regra
em nossa casa que nos proibisse de namorar.

E estranho, na verdade, analisar o tipo de coisa que torna meus
pais rigidos. Tipo, eles surtam se eu usar uma regata e a alca do
meu sutid estiver aparecendo, ou se eu for dormir com o cabelo
molhado, mas nao se opdéem a ideia de eu namorar nos meus
ultimos anos do ensino médio e me incentivam a participar de
eventos sociais porque consideram isso uma “habilidade para a
vida”.

Eu sei que muitas pessoas ndo conseguem entender a logica
dos meus pais. Meus amigos das escolas anteriores nunca
conseguiam entender por que eu podia convida-los para dormir em
casa, mas nao podia dormir na deles, ou por que era tado importante
deixar o celular de lado durante os jantares em familia. Muitos deles
ficavam chocados por termos jantares em familia de fato, em vez de
comer algo rapido depois da escola ou trabalho.

Mas, sendo sincera, eu ndo me importo. As regras dos meus
pais podem nao fazer sentido para os outros, mas Emily e eu
entendemos.

Além disso, essas regras bastante especificas significam que
nao importa o que eu diga em seguida, pelo menos nao preciso me
preocupar com meus pais me deserdando.



— Vocé esta tentando nos contar algo sobre algum rapaz em
sua vida? — Ma pergunta devagar, analisando o territério, como se
formular a frase errada fosse me assustar. Apesar de eu duvidar de
que haja um jeito certo de perguntar esse tipo de coisa.

Emily, como sempre, € muito mais direta.

— Entéo vocé tem um namorado?

— Bom... — Umedeco meus labios secos. E ainda mais dificil do
que eu imaginava contar sobre Caz quando eles estdo me olhando
com tanta intensidade. Finjo reorganizar os pedacos de cenoura no
meu prato, entdo respondo em mandarim. — Hm, sim.

Uma pausa.

Em péanico, continuo:

— Tenho. Estou. Quer dizer, estou com alguém. Assim, tipo, de
um jeito romantico, apesar de, € claro, devido a nossa idade e as
tendéncias de hoje em dia, na nossa sociedade moderna...

— Quem é? — Emily pergunta, me poupando de divagar.

Nem Ma nem Ba dizem nada, mas Ma esta com a expressao
blasé que sempre usa quando esta se esforcando para absorver
uma informacdo nova e importante: o olhar reservado, a boca
formando uma linha fina.

— Hm, sabe o protagonista daquele drama que estamos
assistindo? — tento.

Emily ergue a sobrancelha. Ma assente.

Ba coloca mais um disco de carne entre as fatias de p3ao.

O siléncio cresce. Tudo que ougo € o relégio da cozinha
marcando o tempo como uma bomba, contando os segundos até
que eu me forgo a dizer:

— Entao, hm, é ele.

QOutra pausa.

Eu espero surpresa. Confusao. Talvez até choque.

O que nao espero é que minha familia caia na gargalhada.

— Tian ya — Ma consegue dizer em meio ao subito ataque de
riso. Ela esta realmente enxugando os olhos. — Eu nao achei que
vocé fosse uma dessas, essas meninas que perseguem idols, Ai-Ai.
E vocé ficou tao séria quando falou!

Emily cobre a boca enquanto ri.



— Se vocé esta namorando Caz Song, entdo eu estou
namorando Gong Jun.

— E eu estou namorando Liu Dehua — Ma acrescenta,
balancando a cabega enquanto volta a cortar o pao.

Ba franze a sobrancelha para ela.

— Vocé é casada.

— Ah, é s6 uma piada, Laogong. — Ma o cutuca de brincadeira
com um cotovelo, e a expressdao de Ba se suaviza no mesmo
instante. — Claro que nao me esqueci de vocé.

Se meu rosto nao estava em chamas antes, definitivamente esta
agora.

— Eu ndo estou brincando — protesto, colocando meu prato de
cenouras no balcao. — Eu estou namorando com ele. Ele estuda na
nossa escola. — Desesperada, recorro a Emily em busca de ajuda.
— Vocé sabe que ele estuda na nossa escola, certo? E que mora
perto de n6s?

— Sim, ouvi dizer — confirma, ainda sorrindo um pouco. Pelo
menos ela ndo esta mais rindo abertamente.

Progresso. De certa forma.

— Tenho certeza de que vocé encontrara alguém, Ai-Ai — diz
Ma. Por Deus, ela esta me consolando. Nao era assim que essa
conversa deveria acontecer. — Vocé € uma garota muito inteligente,
engragada e consegue... VOCé consegue comer comida apimentada,
e...

Ela para com um gesto vago, evidentemente procurando com
afinco por mais qualidades minhas.

— Vocé é muito boa com essas cenouras — Ba oferece.

— Ta, ta, isso é muito legal da parte de vocés. Mas estou
literalmente tentando contar que ja encontrei alguém. Alias, quer
saber? — Estalo os dedos, atingida por um estalo de inspiragdo. —
Eu tenho provas.

Enquanto meus pais trocam olhares confusos, se hao um pouco
alarmados, limpo as maos na camiseta, pego meu celular e abro a
selfie que tirei com Caz. Aquela em que estou beijando a bochecha
dele.

— E aqui que eu estava no outro dia — explico, virando o celular
para que eles possam ver —, com ele.



Resisto a vontade de derreter no chdo enquanto todos se
inclinam e inspecionam a foto de todos os angulos, como se fosse
algum espécime raro e ameacado de extingdo cuja existéncia nunca
foi registrada.

— Bem — Ma diz por fim, recostando-se, a expressao blasé
voltando para seu lugar.

Por um momento, n&o consigo decidir o que € pior: meus pais se
recusarem a acreditar que eu poderia estar namorando Caz Song,
mesmo com provas fotograficas... ou meus pais acreditarem
plenamente na minha mentira. Confiarem em mim. Uma pontada de
culpa surge em meu estbmago com o pensamento.

Entdo Ma junta as mé&os no balcdo, toda profissional, o pao
agora ja esquecido ao lado dela.

— Acho que estou apenas curiosa... como exatamente o seu...
iIsso — ela aponta para a tela — comecou?

E, entdo, conto para eles. Conto exatamente a mesma historia
que escrevi ha minha redacio, porque quanto mais consistente for
uma mentira, e quanto menos versdes inventar, melhor. E mais facil
manter a histdria coerente dessa maneira.

Quando por fim termino e a maior parte do pao provavelmente ja
esta murcha, Emily leva a mao a boca.

— Ai, meu Deus. Vocé vai convidar o Caz pra vir aqui? — ela
pergunta, os olhos arregalados. — Precisamos conhecer o Caz. E
se pedirmos alguns autografos, podemos vender...

— Na&o! — grito. Trazer Caz para casa € um limite que eu com
certeza n&o quero cruzar.

— O que vocé tem contra dinheiro? — Emily retruca.

— N&o estou falando dos autdografos. — Ainda que n&o va
permitir que isso aconteca de jeito nenhum. — Eu sé quero adiar
isso de conhecer a familia um do outro, ok? E... é coisa demais,
rapido demais. E, além disso, vocé provavelmente vai encontrar
com ele pela escola.

— Sua irma esta certa — Ma diz a Emily, vindo em meu socorro.
— Nao queremos assustar o menino. — Ent&o ela se vira para mim.
Sorri, as linhas fracas de seu rosto suavizando, seus maneirismos
de Empresaria Superprofissional se diluindo. Ela é apenas minha
mae, que sempre me empresta seu ombro como travesseiro durante



as longas viagens de aviao e faz sopa doce de feijao verde para nés
durante os verdes para ajudar a enfrentar o calor. — Mas vocé
também nao devia esperar muito tempo. Lembro que apresentei seu
pai para meus pais logo depois que nos formamos. — Ela pisca. —
Obviamente, funcionou muito bem.

Ai esta de novo. A pontada no estdmago.

Mas, ainda assim, eu me obrigo a dizer:

— Ta. Tudo bem.

Apesar do que disse a Emily, ndo espero de fato que ela encontre
Caz na escola. Afinal, os horarios do ensino fundamental e ensino
meédio sio diferentes; estamos sempre em aula durante o horario de
almoco do fundamental e vice-versa. E por isso que s6 vejo Emily
antes ou depois das aulas, quando estamos esperando o motorista
juntas, ou quando procuro deliberadamente por ela na sala de aula.

Mas na sexta-feira, em uma infeliz reviravolta do destino, somos
dispensados vinte minutos mais cedo da aula de inglés — bem na
hora do intervalo dos alunos do fundamental.

Vejo Emily assim que saio para o patio iluminado pelo sol, Caz
perto de mim. Ela esta jogando o tradicional jogo chinés de ti jianzi
com cerca de oito ou nove garotas da mesma idade que ela. E um
jogo simples, mais de agilidade do que de estratégia, que exige que
0s jogadores passem a peteca entre eles usando sobretudo os pés.

Eu paro abragada aos meus livros para vé-las jogar.

Todas riem loucamente, gritando umas com as outras sempre
que a peteca parece perto de cair, correndo para a frente e para tras
cada vez que veem as penas coloridas se aproximando.

Nao demoro muito para entender a dinamica do grupo; aprimorei
minhas habilidades ao passar dos anos observando em siléncio
meus colegas a cada escola que estudava.

Apesar de Emily e suas amigas estarem tecnicamente em um
circulo, fica 6bvio que a mais bonita — aquela com a faixa de cabelo
de bolinhas e a risada mais alta e afetada — ¢é a lider. Ela grita
nomes e instrugdes para as outras, e € sempre ela a pegar a peteca
de quem a recupera, sem nem agradecer.

E Emily, percebo com uma leve mistura de choque e ansiedade,
esta em algum lugar no fim dessa escala de popularidade. Nenhuma



delas parece se importar em passar a peteca para ela, e quando
consegue dar um chute, ninguém aplaude com muita vontade.

Franzo a testa. Isso n&o deveria acontecer. Emily sempre foi a
sociavel da familia, simpatica e com uma facilidade de adaptacao
que nao tenho.

Mas pode ser que as varias mudancas nao tenham sido tao
faceis para Emily quanto eu achava. Ou talvez alguma coisa nesta
escola em particular tornou tudo mais dificil do que o habitual.

— Essa é sua irma? — Caz pergunta, interrompendo meus
pensamentos. Ele esta apontando diretamente para Emily.

Eu me viro para ele, surpresa.

— E. Como voceé sabe?

Ele da de ombros.

— Vocés sao parecidas.

Isso esta tdo longe da verdade que quase dou uma gargalhada.
Ao contrario de Emily, ndo herdei nenhum dos tragos delicados e
lindamente esculpidos de Ma, nem o cabelo brilhante e a pele
hidratada. Em vez disso, me pare¢o com meu pai e com ninguém
em particular, meu rosto formado a partir de um arranjo aleatério de
tragos angulosos e linhas arredondadas, como uma decisao
impensada.

— Acho que vocé € a primeira pessoa na histéria do mundo que
diz isso.

— E o sorriso — diz ele, desviando o olhar para mim. — Vocés
tém o mesmo sorriso.

Antes que eu possa pensar em uma resposta adequada, Emily
me Vé.

— Jie! Jie! — ela grita, saindo do circulo e correndo pela curta
extensao do patio, as trancas balancando enquanto ela desliza até
parar diante de mim, segundos antes de trombar comigo, e olha
para cima, sem félego e radiante.

Entédo ela vé Caz. E fica totalmente imovel.

— Ei — Caz oferece.

Emily arregala tanto os olhos que quase parece um personagem
de desenho animado.

— Vocé é... Caz Song — ela diz, a voz abafada. — O namorado
da minha irma.



— Isso. — Caz se abaixa um pouco até que eles fiquem na
mesma altura. Sorri. E um sorriso diferente daquele da televisdo ou
que abre perto de pessoas do nosso ano; é gentil, amavel. — Eu
mesmo.

— Caralho — minha irma de nove anos sussurra.

Dou uma cotovelada nela, com forga.

— Olha a boca.

— Foi mal — diz ela, ndo parecendo nem um pouco
arrependida. — Eu quis dizer caramba. Feliz?

— Na verdade, ndo — murmuro.

O sorriso de Caz se alarga até que suas covinhas aparecem, e é
evidente que Emily derrete. O que, em circunstancias normais,
deveria ser uma coisa boa; todo mundo quer que a familia aprove o
namorado. Mas tudo o que sinto € uma leve pontada de
desconforto. Quanto mais Emily se apegar a Caz, mais vai doer
quando nosso relacionamento de seis meses chegar ao fim.

Felizmente, esta conversa infernal € interrompida por ninguém
menos que todo o grupo de amigas de Emily...

— Emily ! Vem logo!

— Por que ta demorando tanto?

— Vai jogar ou ndo? Porque podemos jogar sem vocé, sabe —
diz a lider. Ela cruza os bracgos, batendo o pé impaciente no chao.
Sinto uma onda de antipatia por ela na mesma hora.

— Eu... ja vou, s6 um minuto! — Emily grita de volta, entdo se
vira para nés com grandes olhos de cachorrinho carente. — Vocés
podem jogar com a gente?

Espero que Caz dé alguma desculpa educada sobre licdo de
casa e va embora, mas, em vez disso, ele assente e sorri ainda
mais.

— E claro.

Emily da um gritinho e joga os bragos magrelos para cima,
parecendo o resultado de um banco de imagens para quando
pesquisam “feliz” ou “celebracao”.

— Ta falando sério?

— Sim, t6 falando sério.

Eu olho para Caz por cima do ombro de Emily, minha mente
tentando entender. Tudo o que ele faz é sorrir de volta para mim. O



que esta aprontando? Concordamos em manter nossas familias fora
disso, e nao consigo imaginar como ele pode se beneficiar dessa
situacdo. Sera que esta tdo comprometido assim com seu papel de
falso namorado perfeito? Ou para ele virou um habito constante
entreter, atuar, impressionar?

— Bom, podem ir — digo, recuando contra a parede do prédio,
os livros ainda agarrados ao meu corpo como um escudo. — Vou
assistir daqui.

Emily faz beicinho.

— Vocé ndo vem?

— Eu... ndo acho que precisa.

— Claro que precisa. — O sorriso de Caz agora é malicioso,
perverso. Ele estende a mao em convite, e uma terceira
possibilidade surge na minha cabecga: talvez ele s6 queira me ver
fazendo papel de boba. — Vamos la. Quem ngo gosta de chutar
pedacos de penas coladas?

Dou outro passo para tras, e meu calcanhar bate no tijolo frio.

— Nao, ndo. Nao, eu sou meio que alérgica a isso...

— A qué, se divertir? — Caz diz e Emily ri.

— Exercicios intensos — corrijo. Aléem de passar vergonha na
frente de um grupo de desconhecidas. Ndo importa que sejam mais
novas que eu.

— Vocé chama ti jianzi de exercicio intenso? — Caz balanca a
cabeca como se eu tivesse acabado de contar uma piada ruim. —
Eliza, ja vi pessoas de oitenta anos chutarem a peteca sem
dificuldade. Acho que vocé vai ficar bem.

Emily assente com vigor e vira seus olhos escuros e suplicantes
para mim. Eu sempre odiei esse olhar de cachorrinho. Odeio porque
sdo muito eficazes. Porque eles sempre me fazem dizer e agir de
jeitos que sei que vou me arrepender...

Como aceitar jogar ti jianzi.

Um siléncio breve e atordoado paira sobre as meninas enquanto
Caz e eu nos encaminhamos para o circulo, embora eu suspeite
que o siléncio seja mais por culpa dele. Imagino como deve ser ver
a cena da perspectiva delas, esse ator famoso que apareceu sem
avisar como parte de um sonho: alto, educado e naturalmente



bonito. E ele esta sorrindo apenas para Emily, mal prestando
atencao nas outras enquanto diz:

— Obrigado por me convidar, Em. — Ele pisca como se fossem
melhores amigos.

Seja quais forem seus motivos, vé-los juntos assim faz uma
inesperada rajada de calor encher meu peito, abrindo todas as
portas e janelas trancadas dentro de mim.

Mas a apreenséo vem logo a seguir. Interagir com irmaos € uma
area cinzenta. Nao importa o quanto eu tente controlar nosso
acordo, manter tudo rigorosamente programado de modo
organizado e profissional, coisas como essa aparecem e ameagam
embaralhar tudo de forma irrevogavel.

— Vocé vai primeiro — a garota com a faixa de bolinhas instrui
Caz, o olhar duro, as maos firmes nos quadris. Ela tem a voz alta e
retumbante de alguém que estd acostumada a conseguir 0 que
quer, mas quando Caz levanta uma sobrancelha fria, ela murcha.
Resmunga:

— Qu... ou o que for melhor.

— Eu posso comecgar, Meredith — Emily diz alegre. A lider,
Meredith, franze a testa, mas nao protesta. Ndo com Caz e eu aqui,
desequilibrando a dinamica de poder.

Emily pega a peteca e a chuta para o alto, com um som de
moedas chacoalhando. A garota ao lado dela alcanga o objeto com
a ponta do ténis quando ele comega a cair, entdo joga para
Meredith, que passa bruscamente e com rapidez para Caz — que a
recupera com facilidade.

Ele faz embaixadinhas com a peteca entre os dois pés e até da
uma cabecgada nela, o que gera muitos aplausos entusiasmados.

E ele parece... Bom, ele parece ridiculo. Este nao € exatamente
um jogo de graca e dignidade, e nem mesmo Caz consegue fazer i
jilanzi ter a elegancia do hipismo, do arco e flecha ou do boxe. Mas
ele € bom nisso, muito coordenado, confiante apesar do ridiculo
inerente deste jogo, e isso € mais do que suficiente para
impressionar.

Ele é tdo bom, na verdade, que logo atrai uma plateia
consideravel.



Eu tento manter minha atencdo na peteca, mas minha pele
formiga ao perceber a situagao desconfortavel. Ha muitos pares de
olhos em cima de nés. Em mim. Gotas de suor brotam na minha
testa.

— E isso ai, Caz! — Alguém aplaude do lado de fora,
acompanhado por alguns gritos e assobios desnecessariamente
altos, como se esta fosse a rodada final das Olimpiadas.

Caz apenas abre seu sorriso de capa de revista e continua
passando a peteca sem nenhum sinal de constrangimento, a
vontade com toda a atencao.

Mas quando a peteca vem voando na minha diregcao, eu me
atrapalho e a deixo cair. E entdo eu ougo: uma risada baixa, mas
ainda assim audivel, de uma das pessoas que nos observa. Ha
pessoas demais ao redor para eu saber de onde veio, mas isso nao
importa. Meu rosto inteiro queima como se pegasse fogo.

Tremendo, pego a peteca de novo e tento chutar, mas ela cai
pateticamente para o lado, e Emily tem que recupera-la. Desta vez,
a risada nao é abafada. Nem a voz cheia de incredulidade:

— E essa menina que esta namorando Caz Song?

Parece que alguém enfiou a mao no meu estbmago e apertou
minhas tripas até formarem uma bola. Esse tipo de humilhacdo é
exatamente o que eu queria evitar. E mesmo que seja irracional e
mesquinho, sinto uma pontada abrupta de raiva de Caz. Caz, que
ainda esta sorrindo, entretendo o publico, a luz dourada do sol ao
seu redor como uma auréola.

Claro que ele gosta de fazer as coisas espontaneamente. Nada
€ vergonhoso para ele .

— Eu... eu vou descansar um pouco — aviso, voltando para a
sombra, meu sangue pulsando quente e espesso. Todo mundo esta
olhando. — Continuem jogando sem mim.

Caz me langca um olhar rapido, Tem certeza? Emily e as amigas
mal olham.

— Sério. Ta tudo bem — digo.

Mas eles ja comecaram de novo de qualquer maneira.

* % *



— Eu gosto dele.

Mais tarde no mesmo dia, Emily e eu estamos nos equilibrando
nas grades baixas de metal do lado de fora da biblioteca da escola,
os pés balancando a centimetros do chao, enquanto esperamos Li
Shushu nos pegar. Nossas bolsas estdo jogadas no gramado,
inchadas, cheias de livros didaticos, potes sujos, carregadores dos
computadores e mais coisas inuteis, mas obrigatorias.

Meus ombros doem. Eu 0os massageio com uma das maos,
desco da grade, olho para a frente. Os carros ja comeg¢aram a entrar
no estacionamento externo, vidros escurecidos e metal polido
brilhando, fumaca subindo da calgcada em ondas.

— Quem? — pergunto por fim, ainda que possa adivinhar a
resposta.

— Seu namorado — diz Emily, arrancando a cabeca de uma
bala em forma de minhoca com os dentes. Uma das amigas deu um
pacote inteiro para ela depois do almogo. — Caz. Minhas amigas
também gostam muito dele.

— Um total de zero pessoas surpresas. Todo mundo gosta dele.
— Um tom vergonhoso e persistente de amargura pelo jogo de ti
jilanzi domina minha voz.

Nao é como se Caz fosse culpado por ser tdo amado por todos.
Que o que falta em mim — charme, beleza, capacidade de atrair as
pessoas, de fazé-las ficar — ele tenha em excesso.

Nao é culpa dele.

Ainda assim, a amargura permanece, como nos chas medicinais
que Ma sempre prepara para nd0s quando estamos resfriadas.

— Vocé acha que ele vai jogar com a gente de novo amanha?
Ou depois de amanh&?

O rosto de Emily esta iluminado, esperangoso, ansioso. Tenho
que desviar o olhar, ignorando a pedra afiada no meu estdmago. A
ultima coisa que preciso € que ela se apegue a Caz. Ainda mais
quando nao sei como ele se sente de fato, se foi tdo legal porque
realmente gosta dela ou porque gosta de criangas em geral, ou se
foi um ato isolado. De qualquer forma, preciso mesmo falar com Caz
sobre deixar minha irma fora disso.

Mais carros passam por noés, cuspindo fumaca.



— Nao sei — digo devagar. — Mas nao crie esperancgas, ta? Caz
esta muito ocupado com sua agenda de filmagens e campanhas
publicitarias e outras coisas e... tem muita gente que quer passar
um tempo com ele.

E quando meu estagio acabar e o drama dele estrear, ele ndo
val mais ter motivos para passar tempo com nenhuma de nos.

— Ah, tudo bem, entdo. — Emily assente, desapontada, mas ja
aceitando.

Ent&o ela sorri e lambe o resto da bala roxa até o doce ficar com
uma cor brilhante e transparente, a cauda agucarada grudada em
seus dedos. Eu franzo o nariz.

— Isso €, tipo assim, muito nojento.

Ela mostra a lingua manchada de roxo para mim. Finjo empurra-
la para fora da grade e ela grita, rindo.

O estacionamento esta comecgando a ficar mais vazio agora,
estudantes jogando suas mochilas nos bancos traseiros e porta-
malas, portas se fechando, pacotes de salgadinho e de biscoitos de
arroz Wang Wang sendo abertos para serem saboreados no
caminho para casa. E, ainda assim, nenhum carro familiar aparece.

N&o € a primeira vez que Li Shushu se atrasa; seu cronograma
inclui nés duas, Ma e Ba, e é claro que Ma é a prioridade. E
provavel que ela tenha ido para uma reunido de emergéncia com
uma cliente, ou que uma de suas apresentacoes tenha sido adiada.

Mas a medida que os minutos passam e o estoque de doces de
Emily chega ao fim, posso sentir sua paciéncia diminuindo.

— Entdo, me conte mais das suas amigas — peco, para distrai-
la, mas também porque estou curiosa. Porque ndo posso deixar de
imaginar como as coisas teriam corrido se Caz e eu nao tivéssemos
nos intrometido, se ela ainda estaria nas margens de seu circulo de
amizade. E um sentimento com o qual estou bastante acostumada,
mas que nao quero que Emily experimente.

Ela debocha.

— Vocé fala igual a Ma.

— T4, mas sou parte da sua geracdo. Eu entendo dessas
coisas. Posso dar conselhos.

— E isso que um velho diria.



Eu realmente a empurro desta vez, de leve, é claro, e ela oscila
por um instante, os bragos se debatendo no ar, antes de prender um
dos pés na grade e recuperar o equilibrio.

— Tudo bem. — Ela bufa. — O que vocé quer saber?

— Nao sei. Vocé nao fala muito sobre elas. E € a primeira vez
que vejo vocé no almocgo.

Ela balanga uma das pernas, chutando o ar, os dedos dos pés
tocando as nuvens.

— Bom, sé comecei a andar com elas agora.

— Por que s6 agora?

— Elas ndo sabiam o que pensar de mim. — Pelo jeito que fala,
percebo que esta repetindo algo que uma das amigas disse.
Provavelmente aquela garota Meredith. E eu sei que nao deveria
odiar uma crianca de nove anos, mas isso ainda me deixa com
raiva.

— Por qué? — pergunto, minha voz neutra.

— Elas... ndo tinham certeza de onde eu era. — A voz de Emily
também é neutra, mas fica mais baixa quanto mais ela fala. — Tipo,
tem umas meninas na minha sala que s6 falam cantonés umas com
as outras, e as familias delas sdo amigas desde o jardim de
infancia. E tem um outro grupo que é formado predominantemente
por quem nasceu nos Estados Unidos ou Canada, e eles ndo sao
muito préximos de nenhuma das criangcas que nasceram aqui. Eles
sao amigaveis , mas nao proximos. E eu ndo sou... — Ela coga um
machucado invisivel no cotovelo. — Acho que n&o sou como
nenhum deles.

Ficamos em siléncio. O estacionamento esta quase deserto
agora, um longo trecho vazio de cinza. Ainda sem motorista, sem
rosto familiar.

— Essa é uma palavra dificil — digo depois de um tempo. —
Predominantemente.

— Temos que aprender dez palavras novas toda semana. Para a
aula de inglés. Também aprendi a palavra dicotomia .

— Legal, legal.

— E. Mas néao tenho certeza do que significa.

— Vocé vai entender quando for mais velha — eu a tranquilizo.
— Ou... pelo menos vocé vai ficar melhor em fingir que sabe.



Ela sopra uma mecha de cabelo do rosto.

— Espero que sim. Talvez eu encontre minha Zoe.

Eu paro.

— O qué?

— Vocé sabe, uma melhor amiga que sempre estara ao meu
lado e ficara comigo ndo importa o que aconteca. Como vocé e Zoe.

— Ah. Hm, sim. Certo. — Mas ha uma certa duvida na minha
voz, € isso, a duvida em si, o aperto imediato que sinto no peito, me
preocupa quase tanto quanto as mensagens curtas que temos
trocado recentemente, ou como em todo post do Instagram ela esta
junto daquela menina nova, Divya, ou como ela comegou a marcar
outros colegas nos memes do Facebook em vez de mim. Ja passei
por isso vezes o suficiente, com velhos amigos de escolas antigas,
para saber o que costuma acontecer. Como as mensagens diarias
viram atualizagbes semanais, que viram atualizacdes esporadicas
uma vez por més, que viram nada.

Mas € a Zoe. Aquela que ficou por perto mais tempo. Aquela que
me conhece mais do que ninguém. Desde quando comecei a
questionar a forca da nossa amizade?

Antes que meus pensamentos possam espiralar ainda mais,
volto ao ponto.

— Ei, vocé vai... me contar, ndo vai? Se alguém da sua turma
excluir vocé ou falar algo maldoso.

— Se eu contar, o que vocé pode fazer?

Ela ndo diz isso de maneira mesquinha, como um desafio; esta
mais para um jeito espontaneo, neutro, que faz meu coragao se
revirar.

— Eu daria um soco neles — decido com firmeza.

— Sério? — Emily me olha com uma leve descrenca. — Sem
ofensa, Jie, mas vocé nao consegue nem matar uma barata sem
gritar.

— Bem, quer dizer, em primeiro lugar, baratas sao nojentas e
nao tém o direito de fazer aquele som quando as esmagam. E, em
segundo lugar, sim, eu daria. Daria um soco . — E daria mesmo. Por
ela.

Ela parece pensar a respeito, entao desce da grade, limpando o
acucar nas maos.



— Ta bom, entido. Acho.

Nossa conversa é interrompida pelo ronco de um motor se
aproximando, os portdes da escola se abrindo para deixar o carro
do nosso motorista entrar. Ele diminui a velocidade quando chega
perto de nods, as duas unicas alunas que restaram na escola, as
janelas da frente abertas, a rajada de ar frio e um trecho de algum
programa de entrevistas chinés na radio escapando pelas frestas.

— Desculpe — Li Shushu diz, colocando a careca para fora. —
Tive que pegar sua mae em uma convengao. Fiquei preso no
transito.

— Nao tem problema — respondo. Enquanto Emily corre para
buscar nossas mochilas, as partes de baixo agora umidas e com
manchas de grama e lama, abro a porta do carro. Estendo minha
outra mao.

— Vamos. — Aceno para ela. — Vamos pra casa.



Capitulo dez

Apesar de ser a ultima coisa que quero fazer depois do jogo de ti
jilanzi, chego pontualmente, no dia seguinte, para o primeiro treino
oficial de quimica. E, ao que tudo indica, Caz nao estava brincando
sobre seus meios de transporte alternativos.

— Vocé vai com jsso pra todo lado? — exijo, olhando para a
moto do tamanho de um cavalo apoiada nos portdes do condominio.
Parece algo que alguém da mafia pilotaria, ou algo que um bilionario
de 47 anos talvez comprasse para se sentir mais jovem. A maior
parte do veiculo é revestida de um preto intenso e brilhante, das
rodas aos bancos de couro, mas listras cor vermelho-fogo enfeitam
as laterais. Dificilmente o tipo de transporte que eu esperaria ver
logo cedo em uma manha de sabado, ou que tinha em mente
quando Caz me mandou uma mensagem sobre visitar sua barraca
favorita de jianbing, os famosos crepes tradicionais chineses.

— E linda, vocé nao acha? — Caz pergunta retoricamente. Quer
dizer, ele acaricia os bancos com mais amor do que ja 0 Vi
demonstrar a qualquer pessoa, incluindo as colegas de elenco em
cenas mais intimas.

Eu o encaro, seu sorriso vitorioso e postura casual. Ao contrario
de mim, ele parece ja ter se esquecido do jogo humilhante. O que é
tipico dele, na verdade... de ndés . Ele passando o dia sem
preocupacao alguma, enquanto eu me sento e passo tempo demais
pensando nas minhas interagdes com ele e me perguntando por que
as coisas nunca sao tao faceis assim para mim.

— Uau — digo sem emogao enquanto dou um passo hesitante
para mais perto da coisa monstruosa de couro. E de alguma forma
ainda mais alta do que eu havia pensado.

— O qué?



— Vocé... vocé nao é daquele tipo de cara que da nome para a
moto, né? E fala dela como se fosse uma mulher? — Quando Caz
nao responde imediatamente, se limitando a rir e revirar os olhos,
cruzo os bracos. Meu horror é exagerado, mas nao falso. — Vocé é
, hao é7?

Ele sobe com agilidade no banco, as sobrancelhas erguidas para
mim.

— Isso seria um grande problema?

— Sim, sinto dizer que isso seria quase o suficiente para
terminar com vocé. Ainda mais se o nome for algo do tipo Pérola
Negra. Ou Rebecca.

— Vocé nao teria coragem — ele brinca, me jogando um dos
dois capacetes de moto pendurados no guiddao. — Vocé gosta
demais de mim.

Nao sei 0 que me incomoda mais: a presunc¢ao no que ele diz ou
a forma como sinto meu rosto ficar quente. Puramente profissional,
lembra? Coloco o capacete tdo rapido quanto meus dedos
desajeitados permitem, apenas para evitar o olhar dele.

Eu me movo atrdas de Caz e me sento no banco da maneira
menos graciosa possivel, quase dando uma joelhada nas costas
dele enquanto forgo minhas pernas para baixo em ambos os lados.

— Obrigada pela dica sobre usar calcas — digo para ele, minha
voz saindo um pouco abafada por causa do capacete. — Achei que
vocé tivesse ficado traumatizado com o comprimento do meu
vestido da ultima vez.

Ele vira um pouco a cabeca na minha direcio.

— Eliza. Se nao fosse pela praticidade, vocé poderia literalmente
usar um saco de lixo que eu nao ia ligar.

— Tem certeza de que sua reputacdo aguentaria isso? — tento
fingir que € uma piada, mas uma velha nota de amargura penetra
minha voz. Os fas ja comecaram a compartilhar fotos de nés dois
juntos e analisar tanto o estilo dele quanto o meu. Os mais legais
diziam que minhas roupas eram “casuais”, “confortaveis” e “sobrias”.
Os nao tao legais me pediam para consultar o estilista de Caz Song.

Talvez Caz também tenha visto esses comentarios, ou pode ser
que ele perceba o tom frio da minha voz, porque, em vez de
responder, ele fica quieto por um momento.



Entédo ele liga o motor, e milhares de tremores altos e violentos
vibram pela estrutura de ago, quase me derrubando.

— Segura firme — avisa.

Faco o que ele diz, abracando o corpo de Caz pela cintura e
pressionando meu rosto nos ombros duros. Estou tao perto que
sinto o calor da pele dele através da camiseta, a forma como os
musculos se contraem sob meus dedos.

Ele faz um som de sufocamento.

— Puta mer... ndo téo apertado...

— Eu nao quero cair — protesto, mas afrouxo um pouco meu
aperto, o suficiente para que ele possa respirar.

— Vocé nao vai cair — ele diz, como se fosse ridiculo sequer
pensar nisso. — Eu nao vou deixar.

Surpreendentemente, ele mantém a palavra.

Comegamos num movimento lento e constante pelas ruas,
minhas méaos ainda agarrando a cintura de Caz, nossas sombras se
arrastando atras de nds, ficando maiores, mais nitidas a medida que
nos afastamos dos portdes do condominio. Caz se vira duas vezes
para checar se estou bem.

Quando assinto, ele muda de marcha e comecamos a acelerar, a
paisagem surgindo para nos cumprimentar...

E é lindo.

Tudo isso € lindo.

Ja que Caz tem gravacgdes de tarde, tivemos que nos encontrar
bem cedo, e 0 céu ainda esta um azul palido de aquarela. Pequim
parece diferente nesta hora do dia. Mais tranquila, de alguma forma.
As ruas e vielas recém-asfaltadas estdo vazias, exceto por alguns
velhos riquixas enferrujados e homens idosos balancando passaros
em gaiolas de bambu, cantarolando no ar nebuloso.

Passamos por eles ruas afora, o verde das arvores e o brilho dos
carros intenso ao nosso redor, formas e silhuetas se fundindo.

Entdo € essa a sensacdo , me admiro enquanto levanto meu
rosto para o sol, deixando a luz dourada cair suavemente sobre
mim, e vejo meu proprio reflexo no espelho. Meu rosto esta
iluminado e rio de boca aberta, meus olhos semicerrados, camisa
ondulando ao vento. Pareco jovem. Deliciosamente feliz. Quase nao
me reconheco.



E essa a sensacdo de ser uma adolescente comum.

De n&o ter medo.

De repente, minha raiva de antes parece uma coisa pequena e
distante.

Estamos em algum lugar no centro da cidade quando Caz para a
moto e a apoia no meio-fio de uma rua estreita. Ele desce primeiro,
liberando do capacete os cabelos de astro de cinema bagungados
pelo vento, depois me ajuda a descer também.

Eu cambaleio por um momento, ainda trémula pela adrenalina
restante, joelhos bambos por me agarrar ao assento com forga
demais, antes de me apoiar em um poste de luz proximo. E um
alivio tirar o peso esmagador do capacete, sentir o ar fresco
soprando em minhas bochechas...

Caz da uma olhada em mim e comeca a rir.

Congelo, constrangida e um pouco atordoada, porque néo
consigo me lembrar de ter visto Caz rir assim antes: cabega jogada
para tras e covinhas tao profundas que parecem esculpidas.

Entio ele diz:

— Eliza. Seu cabelo.

— O que tem?

Por instinto, levo minhas m&os a cabeca e fico horrorizada
quando percebo que meu cabelo esta... em pé. Todo em pé , como
se eu tivesse levado um choque.

Perfeito. Simplesmente perfeito.

Tento esconder meu constrangimento com uma careta e aliso o
cabelo para tras com alguns tapinhas rapidos, e entao olho para ele.

— N&o ouse dizer uma palavra.

— Para com isso, ndo estava tao ruim. Eu achei bem estilo...

— Néo.

Ele suprime outra risada e faz mimica fechando os labios e
jogando fora a chave, a coisa toda, e comecga a me guiar pela rua.

— Entdo — digo apds alguns instantes, a admiragcdo e a
adrenalina do passeio de moto ja passados e as palavras que
estavam fermentando dentro de mim nas ultimas vinte e quatro
horas por fim borbulhando na minha lingua —, acho que seria bom
falar sobre ontem.

— O que tem ontem?



Caz parece genuinamente confuso, o que s6 prova que minhas
piores suspeitas estdo corretas. Ele nado se importa com essas
coisas do jeito que eu me importo. Ele nao precisa se preocupar em
se machucar, com as consequéncias de seus atos, como um sorriso
descuidado e algumas palavras falsas dele podem levar outra
pessoa a uma completa ruina emocional.

— Minha irm& — digo, entredentes. — Vocé jogando com ela e
com as amigas dela. O que foi aquilo?

Ele para abruptamente.

— Ei, calma ai. E por isso que vocé esta irritada a manha toda?
Porque eu fui simpatico com a sua irmazinha?

A forma como ele fala — o julgamento no tom de voz, como se
eu estivesse sendo chata de propdsito — faz meu sangue ferver.

— Na&o estou irritada — solto, passando direto por ele.

Ele me alcanga em um instante.

— Ah, nao, é claro. Porque da para ver pela sua voz e pela sua
cara que vocé ta supertranquila. Muito calma. Nao parece nem um
pouco que esta pensando em me estrangular.

Estrangular ndo , fico tentada a corrigir. S6 dar um soco na sua
cara.

— E s6... — Expiro, frustrada. — N&o deviamos envolver nossas
familias nisso, t4? E confusdo demais. Ndo quero que minha irma
seja afetada quando terminarmos.

Espero por um comentario sarcastico, mas quando ele olha para
mim, esta com uma expressao estranhamente séria. Até um pouco
envergonhada.

— Desculpe — diz, me surpreendendo —, acho que nao tinha
pensado por esse lado.

— Claro que nao tinha — murmuro.

— Ei, oucga. Se é tdo importante assim pra vocé, ndo vou fazer
de novo, ta?

Sinto minha raiva diminuir um pouco, apesar de continuar
desconfiando dele.

— E bom mesmo — aviso, apontando um dedo para ele.

Caz olha para meu dedo esticado e depois para mim, e uma
expressao muito mais familiar — e irritante — de diversdo surge em
seu rosto.



— Alguém ja disse que vocé pode ser bem assustadora as
vezes?

Eu me viro e continuo andando sem responder.

O lugar que vende jianbing fica entre um jardim de infancia, um
estacionamento meio vazio e 0 que parece ser uma loja de livros
didaticos ha muito fechada. Dois homens magros e queimados de
sol que parecem ter quase trinta anos cuidam da barraca, as testas
brilhantes de suor devido a combinagao do calor do verao, da grelha
guente e dos uniformes: os dois vestem aventais e luvas de plastico
por cima das camisetas brancas.

Estdo acabando o pedido de uma jovem mae quando nos
aproximamos pela calgcada.

— Dois jianbing, por favor — Caz pede em um chinés perfeito,
no dialeto local, entdo olha para mim e muda para o inglés. — Quer
alguma coisa para beber? Leite de soja? Agua? Cha gelado?

Ainda estou ocupada tentando arrumar o cabelo. Paro ao ouvir a
pergunta, um pouco atrapalhada, e respondo:

— Hm, leite de soja esta 6timo. Obrigada.

— Claro. — Caz se vira e retorna para o chinés com facilidade.
— E vamos querer um copo médio de leite de soja, adogado.

Os dois homens nos olham com curiosidade, mas ndo dizem
nada. Apenas concordam e comegam a trabalhar.

A maioria dos ingredientes ja esta disposta na bancada, prontos
para serem usados a qualquer instante: uma bandeja de ovos pela
metade; jarras gigantes de molho de feijao preto e tofu em conserva
e molho de pimenta; uma tigela de plastico com uma massa e potes
lotados de vegetais frescos.

Observo enquanto um dos chefs espalha a massa grudenta na
grelha redonda com um suave movimento circular, até que esteja
esticada e tao fina quanto papel. Ele repete o processo com dois
ovos, as claras chiando instantaneamente ao entrar em contato com
o metal quente, as duas gemas deslizando para o meio como dois
sOis gémeos.

Em segundos, a massa esta cozida, dourada e crocante. A
seqguir, ele espalha cebolinha e coentro pela superficie, seguidos por
pagoca de carne porco € uma grossa pasta de soja e palitos de



massa fartos e fritos. Os aromas saborosos flutuam no ar, se
misturando com a fumaca da grelha.

O outro homem se encarrega da embalagem, cortando o jianbing
pronto pela metade e arrumando em um pequeno saco plastico, o
vapor embacando rapidamente o embrulho transparente. Entao,
sem dizer uma palavra, ele estende a comida para nos.

Caz aponta para mim.

— Vocé primeiro.

Se Ma ou Ba estivessem aqui, eles provavelmente insistiriam
que eu fizesse a dancinha do vocé-primeiro-ndo- vocé-primeiro até
que um de nds perdesse o félego ou morresse de excesso de
educacdo. Mas ja que o chef ainda estda com a mao esticada e o
cheiro do jianbing € de fato bom demais, digo apenas:

— Tem certeza?

Caz consegue, de alguma forma, sorrir e revirar os olhos ao
mesmo tempo.

— Eliza. Pega logo.

E o que fagco. O embrulho esta tdo quente que queima meus
dedos, e acabo fazendo aquela dancinha ridicula passando de uma
das maos para a outra para evitar me queimar.

— Hm, xiexie — agradeco ao chef, que ainda me olha de um
jeito engracgado.

Ele troca um olhar com o outro chef e os dois balancam a
cabeca e riem. Entao ele diz alguma coisa em resposta, mas o
sotaque é tao forte — ou, para falar a verdade, minhas habilidades
de chinés sao tao limitadas — que n&do entendo nenhuma palavra
além de consegue. Que tem o mesmo som que reunido , suborno ,
esperta e cerca de outras cinquenta palavras em chinés.

Entao, ele pode ter dito, basicamente, qualquer coisa.

Eu me viro para Caz em busca de ajuda.

E impossivel decifrar sua expressdo, mas ele traduz na mesma
hora.

— Ele disse que esta surpreso por vocé saber dizer obrigado.

— Ah. — Eu olho para os chefs de novo, sem saber o que
pensar desse comentario. Nao € bem um elogio, mas talvez eu
esteja sendo sensivel demais. Talvez ndo tenham feito por mal...

Ent&do o outro chef cruza os bragos e pergunta:



— Ni haishi zhongguoren ma?

Dessa vez, entendo toda a frase: Vocé é mesmo chinesa?

Meu rosto fica quente. De repente, ndo estou mais com tanta
fome assim.

Caz limpa a garganta atras de mim.

— Ele disse...

— E, eu... eu sei o0 que ele disse. — Minha voz falha de forma
constrangedora, sinal de que tocaram em um ponto sensivel, e
preciso desviar o olhar. Olho fixamente para um pedaco de chiclete
velho grudado na rua. Nao faz sentido que eu fique tdo exaltada por
causa de uma pergunta simples...

Exceto pelo fato de ja té-la ouvido antes, muitas vezes. Cada
versdo possivel dela: Vocé é estadunidense? Britanica? E de algum
lugar aqui perto? Vocé é mesmo chinesa?

N3o sei. As vezes é cansativo demais ter que explicar sua
identidade para todas as pessoas.

Depois de pegar nossos pedidos, Caz e eu andamos em siléncio
por algum tempo, sem destino. Sei que deviamos passar esse
tempo aprendendo mais um sobre o outro, mas nenhum de ndés dois
parece saber o que dizer. Galhos de salgueiros balancam de um dos
lados das ruas e uma brisa canta sua cancao suave entre as folhas
em cascata. O sol esta mais alto no céu, que agora esta todo azul,
uma cor tao gritante quanto o siléncio entre nos.

Caz o quebra primeiro.

— Nao acho que tenha sido a intencao dele...

— Nao tem problema, Caz — digo, com uma tentativa
fracassada de rir. — N&o precisamos falar disso. Quer dizer, nem
tem do que falar.

— Bom, mas vocé esta obviamente chateada.

— Eu n&o estou...

— Est4, sim. Esta fazendo aquela cara de novo. — E ele para no
meio da rua, o queixo erguido e mordendo o labio inferior em um
imitagdo minha que €&, ao mesmo tempo, irritante e
assustadoramente precisa.

Ergo a mao para tapa-lo.

— Eu nao fago essa cara — minto. Entdo, quando fica ébvio que
ele ndo acredita no que digo: — Tanto faz. Vocé nado entenderia



mesmo.

— Por que nao? — ele desafia.

Eu também paro de andar.

— Por que ndo? Ta falando sério?

— E claro — ele diz no mesmo tom, os olhos escuros fixos em
mim.

— Caz. Nao é... Vocé nao tem esse tipo de problema, ta bom?
— As palavras saem rapidas demais, honestas demais, uma pressa
amarga e ofegante. — Vocé se encaixa em qualquer lugar. Vocé é
bem-vindo em todo lugar. Seja no tapete vermelho ou em um jogo
bobo de criancas ou no refeitério da escola. Vocé sempre se
encaixa com perfeicdo, sem tentar, e... ndo é assim que funciona
comigo.

Sinto a surpresa dele, e desejo imediatamente n&o ter dito nada.
O que Caz Song tem que me faz querer me abrir e erguer uma
barreira de cinco metros em volta de mim ao mesmo tempo?

— Isso pode ser verdade na escola — ele diz por fim, a
mandibula apertada —, mas as vezes, na minha propria casa... —
Entdo para. E como naquele dia no parque: ele parece debater
consigo mesmo sobre algo, como um menino hesitando para entrar
em uma piscina enorme, sem saber se é seguro o suficiente para
mergulhar. Todo esse tempo, e ele ainda revela tao pouco de si por
vontade propria. — As vezes eu também me sinto assim — é o que
decide dizer. Uma meia resposta; um meio-termo; um pé suspenso
no ar, o outro firme no chdo. Um indicio de que pode ter mais nele
do que o que eu me deixei acreditar.

Uma trégua delicada se estende entre noés.

Dou uma mordida no meu jianbing e primeiro ndo sinto o gosto
de nada, s o calor escaldante de queimar a lingua, mas entao o
sabor salgado da pasta de soja enche minha boca e o cheiro de
oleo frito faz meu apetite voltar. Algo em mim se amansa.

— Esta gostoso — digo, relutante.

— Que bom — ele responde.

Sentamos na calcada e comemos nosso café da manha
observando a cidade ganhar vida. Isso € gostoso, acho, apesar de
tudo. Morar aqui. Estar aqui com Caz. Mesmo que eu nao sinta que



Pequim seja totalmente minha ainda, momentos como esse ainda
me dao a esperancga de que um dia ela possa ser.

Volto a realidade quando Caz comecga a tossir sem parar.

E a parte dramatica do meu cérebro, programada para supor o
pior de tudo, pensa na mesma hora: meu Deus. E isso. Ele vai me
dizer que esta sofrendo de alguma doenga crbnica e que tem
guardado segredo esse tempo todo porque ndo quer que ninguém
se preocupe, mas soO tem mais dois meses de vida. Vamos acabar
em um video depressivo com montagens dos ultimos dias dele
comigo e uma série de pores do sol laranja e caminhadas vagarosas
pela praia e um dia ele vai desmaiar na minha frente e...

— Desculpa — Caz diz, fazendo careta. Ele ergue o jianbing. —
E que... Eles ndo costumam colocar pimenta nesses...

Meu coracao se acalma e o panico some.

— Calma. Vocé nao consegue comer comida picante?

— Claro que consigo — ele resmunga, mas as bochechas estao
vermelhas demais e ele n&o parece querer dar mais mordida
nenhuma.

— Ai, meu Deus. — E tdo inesperado que o que restava da
minha raiva se dissipa e dou risada. Quando comego, ndo consigo
parar. Todo meu corpo treme com risadas suprimidas até que estou
quase deitada na calcada. — Ai, meu Deus. Isso é bom demais.

— Como? — ele diz, sem graga. — O que tem de bom nisso?

— SO que... entre fodas as coisas. — Engasgo em meio a meu
ataque de riso. — Quer dizer, vocé conseguiu fazer uma série de
acrobacias com um braco quebrado e aguentar a dor, mas nao
consegue lidar com um pouco de pimenta ?

Ele me lanca um olhar carrancudo, mas percebo que nao € de
verdade.

— Tinha bastante aqui, ta? Pelo menos duas pimentas inteiras...

— Ai caramba, para. — Levo a mao a barriga, rindo ainda mais.
— Para... desculpa. Nao acredito. Nao consigo acreditar.

— Fico feliz por vocé achar a sensibilidade das minhas papilas
gustativas tdo engracada.

— Ta bom, ta bom, eu vou... deixa eu me recuperar... — Inspiro
fundo como se fosse meditar enquanto Caz me observa com a cara
fechada, mas isso s6 me faz comecar a rir de novo. Eu nem sei o



que tem de tdo engracado nisso. Ou talvez nao seja tdo engracado
assim, talvez eu s6 esteja feliz, apesar de isso nao fazer sentido.
Quando por fim me acalmo o suficiente para formular frases inteiras,
ofereco meu jianbing para ele.

— Podemos trocar, se vocé quiser. Prometo que nao tem
pimenta no meu.

O salgueiro acima de nossas cabecgas balanga enquanto falo, as
folhas arranhando minha bochecha.

Caz afasta os galhos e inclina a cabeca, avaliando.

— Tem certeza de que nao é um truque? Vocé nao colocou
veneno ou coisa do tipo?

— Eu juro. Apesar de que, bom, eu ja dei algumas mordidas
nele, se vocé nao se importar... — E de repente fica estranho; eu
sinto no ar. Eu fiz as coisas ficarem estranhas. Como eu sempre
faco.

Mas Caz se recupera rapidamente. Ele pega o jianbing da minha
mao como se nao fosse nada de mais e sorri um pouco quando diz:

— Da préxima vez vamos a um lugar que sirva comida menos
picante.

— Da proxima vez — repito, surpresa de achar que esses
treinamentos de quimica nao parecerem mais tgo terriveis quanto
antes.



Capitulo onze

Ir para a escola é diferente agora.

Melhor , de certa forma. Na hora de entrar no carro, nao sinto
mais tanto medo que me causa enjoos, nao fico mais contando os
segundos para entrar na sala de aula que nem antes. Nao € como
se eu de repente tivesse me tornado superpopular — ainda almoco
sozinha no terragco —, mas as pessoas parecem enfim ter aceitado
minha presenca.

N&o sou ingénua o suficiente para ignorar que isso é, em parte,
porque estou com Caz Song. Mas outra parte disso tem a ver com
meus posts no Craneswift.

Meus seguidores estdo crescendo bastante, alguns milhares a
mais quase todos o0s dias, 0 numero de curtidas e
compartilhamentos subindo com eles. E tdo divertido quanto
aterrorizante.

O tipo de relacionamento que rezo para ter , dizem o0s
comentarios em um dos meus posts mais recentes, com o titulo
“‘Dangamos sob as luzes da rua, nos beijamos sob a luz da lua”.
Nele, a versao ficticia de Caz Song e eu passeamos no NnOSSO
condominio a meia-noite.

Isso € a prova de que o amor existe , diz outro comentario
emocionado no post em que andamos de moto juntos, vendo a
cidade da garupa da moto de Caz Song, intitulado apenas “Ele
prometeu que ndo vai me deixar cair’.

E quando nao estou descrevendo nossos encontros, nossas
falsas interagdes fofinhas ou mencionando discretamente o proximo
drama de Caz Song para ajudar a gerar interesse, eu me vejo na
posicdo nada merecida de dar conselhos amorosos. “E importante
ser honesta com suas emogdes”, escrevo em um artigo, sentindo o
forte sabor de ironia nas minhas palavras. “Ndo tenha medo de ser



vulneravel.” Ou, em outro artigo para a coluna de Amor e
Relacionamentos: “Sei que é comum pensar que ‘sou forte e
independente e ndo preciso de ninguém’, mas a verdade é: nos
precisamos de pessoas. Pessoas que vao rir e chorar com a gente e
fazer com que dias ruins se tornem suportaveis e dias bons se
tornem ainda melhores; pessoas que vao se lembrar do que
esquecemos e ouvir mesmo quando nao entendem completamente;
pessoas que também precisam de nds. Nao tem nada a ver com
forca e tudo a ver com ser humana’.

E claro que Sarah Diaz esta em éxtase com tudo isso.

— As pessoas estdo amando — ela se gaba na nossa ligagao
quinzenal de acompanhamento. — As pessoas estao envolvidas.
Isso € muito importante, vocé sabe, né? Seu ultimo post sobre as
barraquinhas de comida que vocé e Caz visitaram... tdo fofo , alias,
e as fotos me deixaram com agua na boca... acabou de atingir
quarenta mil visualizagoes.

— Eu sei — digo, e entdo fico vermelha, porque pareco
ridiculamente convencida, e ndo era a minha intencdo. — Quer
dizer, hm. Obrigada.

Ela ignora meu desconforto com uma risada facil.

— Ah, isso me faz lembrar, Eliza... O que vocé acha de dar uma
entrevista?

— Uma... entrevista?

— lIsso. Uma entrevista. — Sarah tem muito mais paciéncia
comigo do que eu mereco. — Sei que vocé ja deve ter recebido
alguns convites, mas esse foi enviado diretamente para ndés no
Craneswift. E de uma empresa de midia enorme que fica em
Pequim, mas tem foco na audiéncia ocidental, entdo nem a
localizacdo nem o idioma devem ser um problema. E eles fizeram
muitos elogios no e-mail. Da para ver que estao muito interessados
no seu passado, e adorariam que vocé e Caz fossem juntos para a
entrevista.

— E mesmo... — digo vagamente, minha mente ainda
analisando tudo o que ela disse.

— Entdo, o que vocé acha? — reitera. Antes que eu possa
responder, ela se apressa em dizer: — Sei que é muita coisa. Mas



pense na exposi¢cdo. Isso vai fazer maravilhas pela sua carreira,
Eliza, eu consigo sentir.

“Muita coisa” é um eufemismo. E muita muita coisa. E as vezes,
em momentos como esse, quando percebo com dor a proporgao
gigantesca da minha mentira, a rapidez com que tudo esta
acontecendo, uma velocidade desenfreada, meus pulmdes parecem
encolher e tenho uma vivida e quase hilaria visdo minha sendo
jogada na cadeia e expulsa da escola e colocada em uma lista
permanente de pessoas banidas do mundo literario por ter
inventado minha redac3o...

Mas néo... respire. Respire. Eu tento respirar.

Ninguém suspeita da minha historia de amor com Caz por
enquanto. Quer dizer, ja tivemos algumas sessdes de treinamento
de quimica até agora e parece que esta indo tudo bem, e eu nao
bati mais nele por acidente nem nada do tipo.

Ainda assim...
— Isso parece... interessante — digo, procurando uma forma
segura de fugir dessa conversa. — Eu posso... E, sim, acho que

posso dar a entrevista.

Ouco um barulho de algo se quebrando atras de Sarah.

— Desculpa. — A voz de Sarah parece mais baixa, abafada,
como se ela estivesse apoiando o celular no ombro. Acho que
consigo ouvir barulho de madeira e um palavrao falado bem
baixinho. — Um... um quadro de Jesus acabou de cair no chao sei
la por qué. Estranho.

Se eu fosse um pouco religiosa, definitivamente veria isso como
um mau pressagio.

— Enfim, o que vocé estava falando da entrevista? — A voz dela
fica mais alta de novo, recuperando seu tom alegre.

— Nao, é sbé que... eu... eu preciso perguntar para o Caz —
digo, sabendo que nao vou perguntar. — E... preciso pensar melhor
a respeito. Tudo bem se eu der a resposta depois?

— Claro, Eliza. — Mas consigo ouvir a decepg¢ao na voz dela,
ainda que bem disfarcada. — Nao quero que vocé faga nada que te
deixe desconfortavel.

Um pouco tarde para isso , € sO 0 que consigo pensar quando
desligo, meu estdbmago pesado.



Logo fica Obvio que a entrevista € a menor das minhas
preocupacoes.

Porque trés dias antes do aniversario de dezoito anos de Caz
Song, percebo que nao fago ideia do que dar de presente para ele.
Quer dizer, tenho certeza de que ha uma série de sugestdes por ai
de presentes apropriados para comprar de acordo com o estagio do
relacionamento, mas nenhuma revista on-line criou um guia para o
que dar para seu namorado quando seu namoro é de mentira.

E o fato de que estamos falando de Caz Song n&o ajuda. O que
dar para um menino que ja tem o mundo inteiro?

Estou tdo desesperada por respostas que acabo consultando
Emily de noite, e me arrependo na mesma hora.

— Vocé veio ao lugar certo — Emily assegura, mas soa mais
CoOmo esses VAo ser os minutos mais dolorosos da sua vida.

Estamos sentadas na mesa de jantar, com uma tigela enorme a
nossa frente, cheia de cubos brilhantes de manga bem madura e
morangos fatiados, dois garfos do lado. Ma estda no outro quarto
ligando para Kevin do marketing de novo (de vez em quando a
ouvimos suspirar e dizer algo tipo Ndo, uma festa na piscina nédo
seria nem um pouco apropriada — sim, mesmo que as bolas de
praia tenham o logo da companhia impressos, Kevin! ) e Ba esta
ocupado preparando as anotacdes para uma leitura de poesia em
alguma universidade prestigiosa amanha.

— Vou fazer de tudo para vocé encontrar o melhor presente de
todos os tempos — Emily continua dramaticamente, batendo com o
punho pequeno na mesa. — Qualquer pessoa que tenha tido um
namorado antes vai chorar de vergonha. Nao vao ter escolha a nao
ser se curvar diante de vocé e...

— E, hm, ndo precisamos de tanto. — Limpo a garganta. — S6
preciso de, tipo, uma ideia aceitavel. Nao precisa ser tao boa assim.

— Uau. — Emily tem sido bastante sarcastica esses dias. Acho
que ela esta comecando a entrar na adolescéncia. — Caz tem tanta
sorte de namorar com vocCeé.

Reviro os olhos e espeto uma das mangas com o garfo.

— T4, tanto faz. Sé me dé algumas ideias.

Como resposta, ela rouba a manga de mim com o outro garfo.

—Ei...



— Estou pensando — diz, fazendo barulho para mastigar. Nao
costumo pedir conselhos para ela, e € 6bvio que esta gostando
disso um pouco demais.

— Vocé consegue pensar mais rapido? Eu so tenho trés dias
para resolver isso.

— Bom, ai o erro foi seu — ela diz, o que ¢ irritante, mas,
infelizmente, verdade.

Nunca fui do tipo de pessoa que procrastina em trabalhos
escolares ou coisa do tipo, mas tenho a péssima tendéncia de evitar
tudo que me deixe desconfortavel. Quando tive que sair da minha
escola em Londres, queria dizer pessoalmente para minha
professora de inglés que iriamos nos mudar. Mas eu sabia que ela
gostava de mim e que ia chorar com a noticia bem na minha frente e
fazer um discurso dramatico de despedida, e s6 de pensar nessa
cena eu fiquei tdo desconfortavel que acabei adiando até
embarcarmos no aviao, e ai € claro que ja era tarde demais para
dizer qualquer coisa. Ela deve achar que morri, por ter parado de ir
para a escola de repente. Ou talvez que esteja em coma.

Se sentir vergonha fosse um defeito fatal, com certeza seria o
meul.

— Ei, e se vocé escrever uma carta de amor? — Emily sugere,
com brilho nos olhos. — la ser tao fofo, tipo nos velhos tempos,
sabe, tipo no comeco dos anos 2000! E vocé podia escrever
sobre...

— Nao. — Balango a cabe¢a antes mesmo que ela termine a
frase. — Nao. De jeito nenhum. — Basta lembrar de Caz lendo
minha redacdo em voz alta no armario do zelador para eu sentir
tanta vergonha que meus musculos se contraem. Uma carta para
ele seria algo ainda mais intimo, e mil vezes mais vergonhoso. E,
além disso, o que eu poderia sequer escrever? Querido Caz, rosas
sdo vermelhas, violetas s&o azuis, n4o namoramos de verdade, feliz
aniversario e muita luz...

— Bom, e um album de recordagdes, entdao? Com todos os
momentos mais fofos de vocés? — Emily diz, incansavel, levando
mais pedacos de manga a boca. — Ou uma montagem com fotos e
citacbes romanticas?

Faco uma careta.



— Vocé tem alguma ideia de presente que nao seja tdo, hm...
pessoal?

— Mas essa é toda a graca dos presentes de aniversario — ela
protesta.

E dificil argumentar contra isso, entdo escolho minhas proximas
palavras com cuidado.

— Eu s6 sinto que ndo estamos nesse ponto do relacionamento
ainda.

— N&o, voceé esta certa — ela concorda seriamente. — E melhor
guardar essas ideias para o aniversario de um ano. Ou o
casamento.

Eu quase engasgo. Apesar de saber — ou ao menos esperar —
que ela esteja s6 brincando, ainda estou um pouco preocupada que
flerte com a possibilidade de nds ficarmos juntos por tanto tempo.
Caz nao tem lugar no meu futuro, e com certeza nao tem lugar na
minha familia.

Mais uma razdo pela qual essa historia de relacionamento de
mentira € uma confuséo.

— Espera, acho que ja sei! — Emily sacode o garfo no ar, entao
aponta para mim, o que parece um pouco com uma ameaca. —
Vocé devia dar passaros de papel pra ele.

— Tipo dobradura?

— Uhum. — Ela assente rapido, as trancinhas balangando sem
parar. — Vi um video no YouTube de uma menina que deu isso de
presente para o namorado. Ela fez um passaro pra cada dia de
namoro e escreveu um elogio dentro de cada um pra ele ler.

— Entendi... — Na verdade, até que € uma boa ideia. Exceto
por uma coisa. — Mas eu nao vou escrever elogios para ele. Caz
nao precisa que aumentem o ego dele ainda mais. — Mas talvez eu
possa escrever outra coisa.

Emily da de ombros.

— Bom, mas lembre que vocé vai precisar dobrar muitos
passaros.

— Sim. — Faco um calculo rapido de quantos dias estamos
juntos. — Uns oitenta.

Ela para. Franze a testa.

— Calma ai. Vocés nao estao juntos desde, tipo, junho?



Merda.

— Ah, é que... — Pense rapido. Me forgco a manter uma
expressao neutra, sem demonstrar o panico que corre nas minhas
veias. — Faz oitenta dias desde que nos, tipo, estamos oficialmente
juntos. Publicamente.

Com o canto do olho, vejo se ha sinais de que ela ndo acreditou
nessa explicagdo, mas Emily concorda, confiando em mim. E claro
que ela confia em mim, e de alguma forma isso faz tudo ficar pior.

Ainda assim. Nao tem por que pirar nisso agora.

Passo o resto da noite assistindo a tutoriais de dobradura no
YouTube e tentando seguir o passo a passo. Comec¢o de novo
algumas dezenas de vezes, e acabo roubando alguns papéis
coloridos na escrivaninha da Emily, mas acabo pegando o jeito por
volta da meia-noite.

Tem algo de terapéutico nos movimentos simples e repetitivos,
trabalhar sozinha em paz no meu quarto de noite, alisando os
quadrados finos de papel de novo e de novo nas minhas méaos, a
playlist do Spotify repetindo no fundo, a mesma que Zoe e eu
fizemos juntas antes de eu ir embora, com todos nossos artistas
favoritos: Taylor Swift e Jay Chou e BTS .

Enquanto fago isso, penso em Caz. O garoto convencido,
vaidoso e irritante que de alguma forma consegue me surpreender
sempre. Que concordou com minha proposta bizarra e € a unica
razao de eu ter conseguido chegar tao longe sem que descobrissem
minha mentira. Que € mais engracado do que a maioria das
pessoas acredita e mais fofo do que eu poderia imaginar. E apesar
de tentar com todas as forcas n&o ficar tdo préxima dele, apesar de
saber que tudo isso vai acabar daqui alguns meses, ndo posso
deixar de me sentir... sortuda. Afinal, quantas pessoas no mundo
podem dizer que viram como Caz Song € por tras das cameras?

Entao, quando termino as dobraduras, escrevo um pequeno €
silencioso desejo em cada delicado passaro de papel:

Desejo que vocé nunca se atrase para pegar o trem.

Desejo que seu aniversario sempre caia em um fim de semana
ou feriado.

Desejo que vocé consiga todos os papéis para os quais fizer
teste.



Desejo que vocé tenha um guarda-chuva por perto sempre que
chover.

Desejo que vocé sempre encontre o ultimo pacote do seu
salgadinho favorito.

Desejo que vocé sempre pegue o assento perto da janela.

Quando chego no ultimo passaro, meu despertador esta
tocando. Seis horas da manha. Estou cansada e quase sem ideias,
e talvez seja por isso que deixo a verdade surgir na ultima
dobradura.

Desejo que vocé se lembre de sentir saudade de mim quando
tudo isso acabar.

Na manh& do aniversario do Caz, levanto algumas horas mais cedo
para fazer um bolo para ele.

A tarefa € muito mais dificil do que eu esperava. De alguma
forma, apesar de ter seguido cada instrugdo citada no blog de
culinaria aleatério que encontrei, escrito por uma mae — o0 que
descubro apdés uma introducao de trés paragrafos sobre o filho que
é fresco com comida —, o bolo sai do forno com uma aparéncia
estranha, molenga e laranja demais. Aguardo um pouco na cozinha
escura e silenciosa, com a esperanca de que ele fique mais bonito
quando esfriar, mas o bolo comeca a encolher e enrugar nos cantos
como um pedaco triste de fruta seca.

Zoe também nio é de muita ajuda.

— Ele... deveria ter essa cor? — ela pergunta, forcando a visao
do outro lado da tela. Apoiei o celular no balcao ao lado da batedeira
e das tigelas sujas de massa para que ela pudesse ver o resultado.
Era para ela ter me ligado antes do almocgo para dar dicas enquanto
eu cozinhava, mas se atrasou por causa de uma tarefa de ultima
hora que devia entregar ao meio-dia.

— Talvez seja por causa da luz — digo com esperanca.

— Talvez — ela incentiva.

Analisamos o bolo murcho por alguns instantes. Entdo suspiro,
limpo as mé&os cobertas de farinha no avental e abro a porta da
geladeira de novo.

— Deixa pra la. Eu vou... vou tentar de novo. Nao quero que ele
tenha intoxicacao alimentar bem no dia do aniversario.



— Sim, sim. Ingredientes chineses e coisa e tal.

Meus dedos congelam na caixa de ovos. Ergo a cabeca.

— Espera. Qué?

— O qué? — ela responde, igualmente confusa.

Mas eu entendo mais rapido do que ela.

— Eu falei por causa das minhas habilidades culinarias , ndo dos
ingredientes daqui — digo, e o tom agudo e defensivo na minha voz
me pega de surpresa.

— Ah. — Zoe limpa a garganta, parecendo desconfortavel. —
Bom, eu s6 quis dizer que... Quer dizer, eu li um artigo outro dia
sobre como eles reutilizam o mesmo O6leo varias vezes para
cozinhar em Pequim, o que, tipo assim, parece horrivel e meio que
anti-higiénico, e...

— E vocé imediatamente deduziu que tem odleo reutilizado em
tudo que nés comemos aqui? — pergunto.

— Nao, eu... eu ndo... — Zoe balanga a cabeca. Me encara. —
Estou confusa. Por que vocé ficou tdo chateada?

Eu abro a boca e fecho em seguida. Nao sei como explicar para
ela por que estou tdo brava, por que me sinto tdo... territorial.
Algumas semanas atras, eu perguntei para Ma se era seguro comer
os palitos de massa frita que compramos em uma barraquinha, e eu
definitivamente ouvi boatos de lugares que reutilizam o 6leo da
fritura, até ja fui alertada sobre isso por pessoas daqui. Talvez isso
faca de mim uma hipdcrita.

Mas talvez seja a mesma ldgica irracional que surge quando
alguém insulta sua familia: eu posso reclamar da Emily roubando
minha comida ou demorando demais no banheiro o quanto quiser,
por exemplo, mas brigaria com qualquer pessoa que dissesse algo
de ruim sobre ela. Talvez tenha levado o comentario sobre Pequim
para o pessoal porque de fato é. Porque a cidade nao é dela para
que possa insultar.

O que, é claro, levanta a questao: quando foi que Pequim virou
minha para que eu a defendesse?

— Eliza? — Zoe diz, a incerteza em sua expressao ressaltada
na tela do celular. — Ta tudo bem?

Parte da minha raiva se dissipa. O suficiente para me fazer
pensar com mais clareza. Pode ser que eu esteja sendo dura



demais com ela e, de qualquer jeito, ndo tem por que comegar uma
briga enorme por causa disso, ainda mais quando faz tanto tempo
que nao nos falamos direito. Certo?

Respiro devagar. Me concentro de novo. Toco a pulseira da
amizade desgastada no meu braco.

— Tudo bem — digo, e minha voz coopera, mais estavel antes
que as coisas piorem.

— Bom, se vocé tem certeza...

— Tenho.
— Eu nao quis... ndo quis mesmo dizer que... — ela diz, a voz
mais baixinha enquanto aproxima o celular do rosto. — Desculpa,

de verdade. SO percebi agora como foi idiota falar isso... ndo foi
minha intengao.

Abro outro ovo, mas aperto forte demais; a casca se quebra
entre meus dedos com estalos suaves, pedacinhos dela caindo na

tigela. Merda.
— Nao se preocupe — digo, distraida, a frustragcao crescendo
dentro de mim. — Eu soO preciso... s6 preciso terminar isso... —

Com uma colher, tento tirar os pedacinhos da casca da tigela, mas o
processo leva tempo demais e exige tanta concentracdo que nao
consigo continuar a conversa. — Posso ligar mais tarde? — digo por
fim, tentando impedir uma careta.

— Que horas?

Depois da escola , comego a falar, mas entdo me lembro do
problema da diferenca de horario.

— Tipo, a essa hora amanha?

— Nao posso. Tenho uma reuniao com a Divya e os outros
alunos do conselho estudantil.

— Quinta?

Ouco o barulho de paginas, como se estivesse folheando uma
agenda.

— Na&o. Nao, desculpa. Tenho uma prova de quimica muito
importante... Hm, e na sexta, horario da manha daqui?

— Tenho uma reunido marcada com a Sarah... sabe, do
Craneswift.

— Certo.



— Ta bom, entdo... — Paro e coloco a colher no balcdo. De
repente, ndo consigo me lembrar do que costumavamos fazer, como
planejavamos essas ligagdes. Mas tenho quase certeza de que nao
costumava ser tao dificil. — Ent&o... tchau por enquanto?

— Uhum. Tchau.

E ela desliga, me deixando com a tela do celular em branco e a
massa cheia de cascas de ovo e a sensacio sufocante e insistente
de que tem alguma coisa de errado, € ndo sé no meu bolo. Mas nao
tenho tempo de analisar isso.

Enquanto o sol comeca a surgir pela janela da cozinha, mecgo e
misturo e bato como se minha vida dependesse disso até fazer um
bolo horrivel, mas com certeza menos laranja. Coloco em um
daqueles potes de restaurantes que Ma sempre insiste em guardar.

A intencao € o que conta, acho.

* % *

Decido dar o presente para Caz antes do almoco.

Recentemente, ele comegou a gravar um drama xianxia de
grande orgcamento inspirado em uma histéria seriada muito popular
na internet e, por isso, ndo aparece mais na escola de manha —
fazendo deste 0 momento mais cedo para que eu acabe logo com
isso. Vou entregar os presentes e esquecer disso pelo resto do dia.

Mas quando me aproximo do armario de Caz, o pote de
passaros de papel nas maos, as velas e o bolo de aniversario
enfiados na mochila, sinto duas coisas espremerem minhas
costelas.

Esperanca.

Uma esperanca idiota e perigosa.

E medo.

Deveria ser fisicamente impossivel que ambos existissem ao
mesmo tempo — essa sensacao boba de leveza no peito, me

encorajando, e essa sensagao pesada no estbmago. Mas agora, em
plena luz do dia, com Caz parado logo ali, infelizmente tdo bonito
como sempre, sou obrigada a admitir que nao escrevi tudo aquilo
nos passaros de papel s6 por estar cansada.



Pode ser que eu tenha uma queda por Caz Song. Como uma
idiota completa.

Como se nosso acordo ja ndo estivesse baguncado o suficiente.
Mesmo que isso faca de mim mais uma fazinha de olhos
arregalados, bochechas rosadas e com o coragdo na mao.

Parecendo provar meu ponto, nesse exato momento o grupo de
amigos com quem Caz costuma andar surge perto dos armarios e o
rodeia.

— Feliz aniversario, cara — Daiki diz, batendo no ombro de Caz
enquanto os outros comemoram com gritarias e Savannah, com um
sorriso aberto, exibe um dos bolos mais bonitos que ja vi.

Sinto meu coragao afundar.

E o tipo de bolo branco cremoso, cheio de camadas e com
decoragao elaborada que poderia ser servido em um casamento
chique, com delicadas flores azuis nas laterais e pérolas de tapioca
brilhantes colocadas no topo. Alguns espectadores aleatorios
suspiram, alguns se aproximam na esperancga de pegar um pedaco.

De repente, meu bolo parece ridiculo.

Foi idiotice sequer fazer esse bolo. Absurdo ter esperanca.

Ja estou indo embora, debatendo se devo ou nao dar meu bolo
para Emily no almogo, quando oucgo alguém chamar meu nome.

— Eliza! Eliza... espera.

Eu me viro, surpresa. Caz esta abrindo caminho pela multidao,
passando por seus adoradores. Vindo na minha diregcao. E percebo
de repente que a unica coisa pior do que ter um crush em uma
celebridade é estar ciente disso. Minha pulsacao acelera, e se este
fosse um dos dramas universitarios de Caz, definitivamente teria
uma musica lenta e romantica tocando ao fundo agora.

Meu Deus.

Isso é tudo que eu mais temia.

— Caramba, vocé anda rapido. — Ele balanca a cabeca. Atras
dele, todos os amigos se cutucam e nos observam do jeito que vocé
assistiria a um episddio particularmente fascinante de um drama,
olhos arregalados e bocas entreabertas. Savannah ainda esta
segurando o bolo gigante.

— Sim, bom, eu tenho, hm, tenho planos, entdo... — Eu me
forco a sorrir, mas de repente ndo consigo me lembrar se costumava



sorrir para ele antes. Ou se sorria desse jeito. Tenho medo de que
haja um letreiro de néon piscando meus sentimentos na minha
testa. Caz Song n&o pode descobrir que gosto dele de jeito nenhum;
as consequéncias sdo quase mortificantes demais para se imaginar.

Ele me olha de um jeito engragado.

— Ta tudo bem?

— Sim. — Assinto. Por favor, Eliza, coloca a cabega no lugar e
aja normalmente. — Sim, perfeito. Por... por qué?

— Por motivo nenhum — ele diz devagar. Entao olha para o pote
de vidro com os passaros de papel nas minhas maos. — O que é
iss0?

— Nada. — Escondo o pote atras de mim o mais rapido que
pOsSso, mas ainda assim sou lenta demais.

— Parece um presente — ele diz, dando um passo para a frente.

— Bom, mas néo é.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Tem certeza?

— Absoluta. Cem por cento.

Por um breve momento, algo parecido com incerteza surge no
rosto dele. Como se estivesse decepcionado — como se eu tivesse
a capacidade de decepciona-lo.

E uma ideia ridicula, quase um delirio, mas me faz hesitar.

— Quer dizer, ok, é um presente, mas... tipo. Nado ache que é
grande coisa, ta?

E entdo eu meio que jogo o pote nele.

Ele o pega com facilidade usando apenas uma das mé&os e o
vira, analisando. A principio, parece nao entender o que € até ver as
palavras escritas no papel. Estou nervosa demais para olhar
enquanto ele 1é alguns dos desejos, com medo de ver o possivel
desprezo em sua expressao, ou tédio, ou pior. nada. Ele
provavelmente recebe presentes assim o tempo todo quando se
encontra com fas. E provavel que nem se importe.

Mas entao ele diz meu nome uma vez, com suavidade, e levanto
a cabeca, surpresa. Ele parece tdo obviamente, genuinamente
emocionado, toda a gratiddo estampada em seu olhar, que nao
consigo suportar. Essa intimidade. O jeito que aquece meu peito.

Aja normalmente, lembra?



— Tem um bolo também — resmungo, abrindo a mochila.

Sua expressao muda; ele comeca a rir.

— Por que vocé parece irritada com isso?

— Porque sim. Porque ficou muito feio.

— Vocé ta exagerando, tenho certeza... — ele comeca a dizer.
Entdao, mostro o bolo amarelo, parte dele queimada, parte
comecando a se desfazer. Olhamos para ele por alguns segundos.
Em algum lugar distante, juro que posso ouvir cem confeiteiros
chorando juntos.

— Ta — Caz admite —, € um pouco feio.

Engulo uma risada.

— Obrigada pela sinceridade.

— Sempre que quiser. — Ele para. — Entdo. Vocé quer comer o
bolo juntos?

Percebo que ele ndo espera que eu diga sim. Ja recusei todos
os convites dele antes, preferindo comer sozinha em vez de forcar
uma conversa constrangedora com seus muitos amigos muito mais
populares. Felizmente, se as pessoas acham suspeito o fato de nao
almogarmos juntos, nunca mencionaram isso.

Mas enquanto hesito, Daiki e os outros — que ouviram cada
palavra nossa sem nem tentar disfarcar — vém até nés.

— Vamos todos dividir — Savannah diz, a voz alegre, e Nadia e
Stephanie concordam rapidamente.

Entao, para minha surpresa, Nadia enlaga o braco dela no meu
como se nos conhecéssemos a vida inteira.

— Vamos. Estamos morrendo de vontade de conhecer vocé
melhor. Quer dizer, Caz tem sido tao discreto.

— Ah. Obrigada — digo, entdo percebo como foi uma resposta
meio burra. Agitada, continuo. — Mas, hm, vocés ja tém um bolo e
nao quero me intrometer...

— Bolos nunca sdo demais — Stephanie diz, com um tom
dramatico e profundo de um antigo filésofo.
— Sabias palavras — Nadia concorda. — Além disso, os

sabores sao diferentes. Tipo, 0 nosso € um bolo de agucar mascavo
e bubble tea, e 0 seu é...

Um siléncio humilhante paira no ar enquanto todos os amigos de
Caz se inclinam em uma tentativa de classificar a magaroca assada



em minhas maos.

— O seu é... do tipo caseiro — Savannah diz, educada.

Caz faz um barulho como se fosse rir. Eu me viro para olhar feio
para ele, mas quando nossos olhares se encontram, ele ri ainda
mais.

Entdo Daiki se enfia no meio de nos dois.

— Vamos la, pombinhos, parem de flertar por um segundo...

— N&o estavamos flertando — protesto, me perguntando se um
de nds entendeu completamente errado o significado do termo. —
Eu ndo... nés nem falamos nada.

— E, mas da para ver no olhar de vocés — ele diz. — E essa
merda toda € ainda mais Obvia do que cantadas diretas.

Como se meu rosto ja ndo estivesse quente o suficiente, os
outros concordam com ele.

— Mas, pensando melhor, tem certeza de que queremos passar
o almoco todo perto desses dois? — Savannah brinca.

— Bom, é aniversario do Caz — Nadia pondera, puxando meu
braco para mais perto, nossos cotovelos se esbarrando. — Ele vai
querer que a hamorada esteja junto.

Todos eles se viram para mim em expectativa, incluindo Caz, e
embora a ideia de ter que agir como se estivéssemos namorando
diante de seu grupo de amigos carismaticos e assustadoramente
lindos — e, além de tudo, causar uma boa impressdo — me cause
tanto estresse que sinto vontade de entrar em erupgao e fugir para
outro pais com uma nova identidade, Nadia esta certa: € o
aniversario dele.

E talvez uma pequena e tola parte de mim queira passar mais
tempo com Caz.

Antes que possa me acovardar, me for¢o a concordar.

— Ta, tudo bem. Vamos.

Mas quando nos aproximamos da mesa onde Caz costuma sentar
no refeitério, percebo que ha um pequeno problema: falta uma
cadeira. Bem quando estou examinando a area em busca de outra,
Caz empurra a dele na minha direcdo e faz um gesto elaborado
para que eu me sente.



Eu balango a cabeca rapidamente, ciente de que alguns alunos
ja comecgaram a olhar.

— Hm, ndo precisa fazer isso. Posso encontrar alguma...

— Nao, deixa comigo — ele me assegura. Assim que as
palavras sao enunciadas, uma menina corada da oitava ou nona
série surge, timida, e empurra uma cadeira vazia na direcao dele.

— F-feliz aniversario — ela balbucia, esganigada.

Ele sorri educadamente.

— Obrigado.

E uma resposta simples, mas o rosto da menina fica ainda mais
vermelho e ela tropeca duas vezes no caminho de volta para as
amigas, que riem baixinho e sussurram.

— Cara, falando sério — Daiki comenta do outro lado da mesa,
onde Savannah ja esta aconchegada contra seu peito largo —, um
dia alguém vai bater o carro sé porque vocé olhou na direcao da
pessoa, e vocé vai ter que assumir toda a responsabilidade.

Caz apenas revira os olhos e se senta, inclinando a cadeira um
pouco para tras.

Sinto que eu deveria dizer alguma coisa — algo legal, confiante
e divertido — mas n&o tenho nada em mente. E a forma como
Savannah e Daiki estdo préoximos um do outro ndo ajuda. E assim
que todos os casais devem se comportar quando comem juntos?
Sera que esperam que eu me aconchegue no Caz assim também?
Ou vai parecer forcado demais, como se eu 0s estivesse copiando?

Entdo imagino como seria estar tdo perto dele, apoiando minha
bochecha no peito para sentir o coracdo bater, deixar que ele
coloque um braco forte em volta de mim...

— Ei. — Caz cutuca meu joelho debaixo da mesa, e eu pulo,
meu rosto corando.

— Hum?

Ele levanta uma sobrancelha enquanto os outros nos encaram
com 6bvia curiosidade.

— No que vocé estava pensando?

— N-nada. S6... — Entro em panico e deixo escapar a primeira
coisa que me vem a mente. — So no... aquecimento global.

Todos me olham inexpressivos. Otimo , penso com crescente
desespero & medida que o siléncio se estende. E exatamente por



ISSO que vocé ndo sai com os amigos de Caz. Agora eles vao se
perguntar por que ele esta nhamorando alguém com as habilidades
sociais de uma planta ou uma possivel obsessdo pela crise
climatica...

Entao Daiki assente com convicgao.

— E uma questao urgente, definitivamente.

E, de alguma forma, a conversa se volta para o mais recente
documentario ambiental a que Savannah assistiu, o novo sistema
ecologico de triagem de lixo que eles introduziram na China e o
evento beneficente de que Caz participou na primavera passada,
que os faz desviar o assunto para as melhores parcerias de Caz
(“Estou tdo feliz que vocé esta trabalhando com aquela grande
marca de cosméticos de novo — eles mandam os melhores batons
de brinde”). Eles sao todos tdo charmosos, tao legais e divertidos,
que é dificil ndo ficar um pouco arrebatada, como uma criangca em
uma loja de brinquedos. E dificil ndo se perguntar se as coisas
poderiam ser diferentes nesta escola, com essas pessoas. Se 0s
amigos de Caz um dia virariam meus amigos também.

N&o seja boba . Acabo com esse pensamento antes que ele
possa criar raizes. Eu desejei coisas semelhantes no passado, e
nunca deu certo. Meu problema nao € fazer amigos, € manté-los.
Nao tem por que ser diferente desta vez.

— Elizal — Savannah se vira em minha diregcao, seu delineado
pontudo se enrugando quando ela sorri. — Precisamos tirar uma
foto de vocés juntos, nao?

Eu pisco.

— Por... para qué?

Mas essa deve ser uma daquelas coisas que todos os casais de
verdade sabem que devem fazer, porque ela diz, como se a
resposta estivesse Obvia na propria pergunta:

— Bom, porque € aniversario dele.

— Ah! Vamos colocar o bolo que vocé fez na foto também! —
Nadia entra na conversa, arrastando meu bolo de aniversario
deprimente para o centro da mesa.

— Isso é... vocés nao precisam...

Mas meus protestos desajeitados se perdem no entusiasmo
crescente e persistente delas, e quando percebo, Savannah esta em



pé na cadeira com suas botas de plataforma (“Tudo em nome do
melhor angulo possivel’), com o celular na mao e acenando
freneticamente para eu e Caz nos sentarmos mais perto um do
outro.

Puxo minha cadeira, desajeitada, e depois de avaliar a situagao,
apoio meu cotovelo no ombro de Caz.

Savannah abaixa o celular um pouco e olha.

Nadia cobre uma risada com a mao.

— Nao faz meses que vocés dois estdo juntos? Por que vocé
esta agindo como se fosse seu primeiro encontro?

Elas estdo s6 me provocando, mas percebo, com uma sensacgao
assustadora de mau pressagio, que isso logo pode se transformar
em suspeita se eu ndo fizer algo. Desesperada, levanto da cadeira e
sento no joelho de Caz, colocando os bracos dele ao redor da minha
cintura.

Mesmo que eu faca um esforgco ativo para nao sentir ou pensar
em nada durante todo esse processo mortificante e intimo demais,
0s musculos da barriga dele parecem tensionar por um segundo
antes que ele coopere, me puxando para mais perto e apoiando o
queixo com suavidade em meu ombro.

— Melhor assim — Savannah aprova, apontando o celular de
Novo.

Mas mal registro o momento em que nossa foto € tirada; tudo em
gue posso me concentrar € no meu proprio batimento cardiaco e em
rezar para que Caz Song nao perceba que ndo tem nada a ver com
a performance em si e tudo a ver com ele.

Isso nunca esteve nos meus planos.

Nao. Eu nao passei metade da minha vida erguendo
cuidadosamente barricadas de trés metros de altura ao meu redor
apenas para esse ator bonitdo, vaidoso e nada confiavel entrar e
derruba-las. Preciso me livrar desse crush idiota — e rapido.



Capitulo doze

De volta em casa, escondida no quarto, abro um novo documento
no PowerPoint chamado Passo a Passo Para Superar um Crush
Indesejado.

Passei o resto do dia reunindo artigos e colunas de conselho e
cada recurso existente sobre como fazer isso, deixando de lado
todas as dicas inuteis como “dé tempo ao tempo” ou “aceite seus
sentimentos” e adaptando as informagdes para a minha situagao.
Agora € so seguir esse plano.

Entdo, primeiro passo: procure por coisas que vocé odeie nele.

Isso deve ser facil. Estalo os dedos e comeco a digitar. Coisas
para odiar... Existemm muitos foruns de haters espalhados pela
internet, cheios de pessoas que absolutamente odeiam Caz Song: o
lugar perfeito para encontrar inspiragao. Ainda assim, me sinto um
pouco culpada de entrar ali, como se de alguma forma estivesse
cometendo uma traigao.

Entao, leio alguns dos comentarios odiosos:

@fionaxia: Caz Song é tdo falso q fico assustada. Da pra ver q é tudo
uma personalidade criada pela agéncia pra conquistar essas
adolescentes sem cérebro. Sera q ele tem personalidade?
@phoebe_bear: vamos ser sinceros: se Caz Song nao tivesse nascido
bonito assim, ele nao seria ninguém. Ele nao € nada de mais atuando.
Tem tantas pessoas que merecem 1000x mais que ele.
@stanxiaozhaninstead: Falando como alguém q era f& (ndo me julguem).
Eu amava mto ele até q ele mudou de cabelo. Queria q pintasse de novo;
ta feminino demais agora

@caznolhater: eu tenho a teoria de que Caz ja pegou ao menos dois
peixes grandes da industria do entretenimento. Literalmente n&o tem
nenhuma outra explicagdo pra ele consequir esses papéis grandes
nesses dramas.



Quando percebo, estou rangendo os dentes com tanta forca que
sinto dor e criando uma conta com um nome falso para responder:
Caz Song é MTO mais talentoso do q vc jamais sera. V¢ ndo faz
ideia de como ele trabalha duro, seu pedaco ridiculo d...

Bom, acho que o primeiro passo nao foi tdo eficiente quanto eu
esperava. Tanto faz. Presto atencdo no segundo passo: se
apaixonar por outra pessoa.

Durante as semanas que se seguem, eu me forco a admirar
fotos de outras celebridades toda manha. Gong Jun. Deng Lun. Yi
Yang Qian Xi. Jungkook. Sao todos muito atraentes. Sei disso
objetivamente. Mesmo assim, minha pulsagao se mantém igual nao
importa quanto tempo olho para eles, por mais que queira sentir
alguma coisa. Mas nao sinto nada, ndo até chegar na escola e ver
Caz rindo com os amigos, quando minha pulsacdo prontamente
acelera e meu estbmago se revira dez vezes.

Ja desesperada, mudo para o passo trés: observa-lo de perto. A
|6gica aparente por tras disso € que ter um crush é como ver uma
miragem; elas nao duram quando olhamos com mais intensidade.
Entdo, observo Caz Song, procurando pelos defeitos dele, uma
falha que revele a ilusdo de dtica. Na escola e durante nossas
sessoes de treinamento de quimica, quando exploramos a cidade e
decoramos o maximo de informacdes essenciais um do outro. No
fim de novembro e comeco de dezembro, quando Caz me leva para
comer kebab de cordeiro, batata-doce no papel-aluminio, castanhas
assadas caramelizadas e cheirosas o suficiente para fazer minha
boca encher de agua a quilémetros de distancia. No primeiro dia de
inverno, quando Caz me leva em um lugar que vende enormes paes
com gergelim, do tamanho do meu rosto.

Eu o observo o tempo todo...

E percebo tudo que nao devia.

Tipo como ele é sempre o primeiro a recolher e jogar fora nosso
lixo sem dizer uma palavra. Como ele fica com frio com facilidade,
as bochechas corando ao menor sinal de vento, mas se recusa a
usar mais camadas de roupa se nao acha que vai ficar bom, o que,
de alguma forma, ndo é tao irritante quanto deveria ser. Como ele
nunca perde a paciéncia quando demoro para decidir meu pedido e



nunca ri da minha cara quando faco perguntas bobas sobre como a
comida é feita.

Hoje, ele me levou para conhecer uma barraquinha de macarrao
caseiro perto do lago Houhai, e a sensacdo ainda esta ali,
aconchegada no meu peito. O maldito e persistente crush do qual
nao consigo me livrar.

Teoricamente vai nevar mais tarde. E nisso que estou pensando
no caminho de volta. Como vai nevar, e como estou secretamente
empolgada para ver, para sentir a neve na minha pele. Ja me
esqueci como Pequim fica quando neva. Espero que seja lindo.

Estamos quase chegando no condominio quando percebo que
nao tem nada no meu pulso direito. Levo alguns segundos para
perceber por que isso me causa estranheza...

A pulseira.

A pulseira sumiu.

— N&o — sussurro, minha voz abafada pelo barulho do motor.

A moto se move rapido demais para que eu possa parar e
procurar por um pedaco de barbante, mas tento de qualquer forma,
vasculhando os bolsos da calga jeans, as mangas, com um fio de
esperanca de que ele tenha ficado enrolado no tecido, no vento, no
meu cabelo.

Mas nao encontro.

O que quer dizer que deve ter caido em algum lugar pelo
caminho, entre a barraquinha de macarrao e aqui. Talvez até antes
disso, quando estavamos comendo a beira do lago congelado,
soprando ar quente nas maos...

— Algum problema? — Caz diz, olhando para mim pelo
retrovisor.
— Eu... — Penso em deixar de lado, fingir que esta tudo bem e

ir para casa chorar por essa perda sozinha. E sé uma pulseira velha
mesmo. E apesar de ter usado a minha desde que Zoe me deu de
presente, se eu parar para pensar, faz tempo que nao a vejo usando
a dela. Meses, até. Mas o que digo é: — Posso descer? Preciso...
preciso procurar uma coisa.

Caz nao questiona; ele aperta o freio na mesma hora, nos
fazendo parar suavemente na calcada. Assim que a moto comeca a



oscilar de forma perigosa, ndo mais suspensa pela velocidade
anterior, ele desce e endireita o veiculo, me ajudando a ficar de pé.

Quando estou segura no chao, ele pergunta:

— O que vocé precisa encontrar?

— Minha pulseira. E azul e fininha e... — eu me atrapalho em
busca de uma descricao melhor. Minha mente parece ao mesmo
tempo vazia e cheia demais, sobrecarregada com milhares de
pensamentos se atropelando, nenhum que possa me ajudar. La no
fundo, comecgo a suspeitar que nunca mais vou ver essa pulseira de
novo. — Eu.. eu uso bastante...

— Eu sei qual é. — Caz esta olhando acima de mim, na direcéo
da cidade que acabamos de percorrer. Entao o olhar dele encontra o
meu, e espero ver certa irritacdo ou ao menos confusdo pela
tempestade em copo d’agua que estou fazendo. Mas ele se limita a
perguntar:

— Quando vocé perdeu?

Sinto minha garganta apertar.

— SO percebi alguns instantes atras, mas... posso ter perdido ha
horas. Pode estar em qualquer lugar.

— Duvido. — Ele esta com uma expressao pensativa. — Vi que
vocé estava com ela quando pedimos o macarrao, entao deve ter
caido agora no caminho de casa. Nao deve estar tao longe.

Enquanto fala, ele ja esta colocando uma das pernas no banco
da moto e indicando para que eu suba também.

Hesito.

— O que vocé ta fazendo?

— Podemos fazer o caminho de volta até a barraquinha — ele
diz, erguendo a voz para ser ouvido enquanto da partida no motor, o
ronco familiar fazendo o chéo tremer um pouco. — Vou devagar,
entao fica de olho pra achar, ta?

Sinto uma onda de panico, e ndo é sO por causa da pulseira. Ele
esta sendo muito legal, muito atencioso. Até demais. Se aceitar
essa ajuda, se confiar nele, vou ficar ainda mais a fim de Caz, o que
€ péssimo. Nao ha PowerPoint bem-embasado ou foto bem tirada
do rosto de Gong Jun que me faga superar isso.

Mas esta ficando frio, e ele ainda esta esperando por mim, e
nem eu sou doida de imaginar que consigo achar a pulseira sozinha,



a pe.

— Ta bom — digo baixinho, subindo na moto e abracando a
cintura dele. Assim que o faco, algo dentro de mim parece estalar,
Como se esse pequeno gesto tivesse selado meu destino.

— Segura com forgca — ele avisa —, € perigoso andar por ai na
neve.

Me aproximo, timida, até sentir o calor da pele dele, apesar do
frio.

— Com mais forga.

— Qué? — Meu rosto cora. — Eu ja estou...

Ele suspira baixinho e agarra meus pulsos, puxando para que
segurem o corpo dele logo acima do abdémen firme, meu tronco
pressionado confortavelmente contra o dele.

— Na&o quero ser responsavel por nenhum acidente — ele diz
por cima do ronco do motor.

A procura comeca. Olho com atencdo cada uma das ruas,
apertando os olhos por causa do vento, examinando cada meio-fio,
rachadura na calgcada e folha caida que passa até minha visao
comecar a ficar embacada.

Nada ainda.

Acima de nds, o céu € de um branco puro e silencioso, uma tela
limpa, estendendo-se a cada centimetro de chdo que avangcamos,
até que o primeiro floco de neve se desprende da atmosfera e cai.
Outros o seguem. Grandes flocos de frio, macios. Pensei que ja
teria me esquecido disso, mas a sensacao do gelo caindo nos meus
cilios e derretendo na minha jaqueta preta € estranhamente familiar,
como uma velha amiga.

Mas nada da pulseira.

A neve € como uma bomba-reldgio: vai ser impossivel achar
qualquer coisa quando o chao estiver coberto de branco. Nosso
tempo esta acabando.

Mas quando estou prestes a desistir e pedir para que Caz volte
para o condominio, eu vejo.

Um relance azul na minha visdo periférica, bem perto da
calcada.

Respiro mais forte, a esperanca enchendo meus pulmoes.

— Pare! — grito. — Esta ali... acho que esta ali.



Corro assim que Caz desliga o motor. A rua ja parece feita de
gelo a essa altura, e meu pé escorrega duas vezes, meu Corpo
tombando ridiculamente para a frente até que me estabilizo e corro
mais rapido. Pego a corda fina assim que uma brisa leve a faz voar.

O alivio corre pelas veias como morfina, diminuindo o panico até
meus batimentos cardiacos se normalizarem. Expiro, apertando a
pulseira um pouco umida contra o peito. Esta aqui. Ainda esta aqui.

— Encontrou?

Caz vem até mim e assinto uma vez, envergonhada agora que o
desespero da situagcdo acabou. Quer dizer, que tipo de pessoa faz
esse estardalhaco por causa de um pedaco de barbante?

Ele deve estar pensando a mesma coisa, porque olha para a
pulseira, depois para mim e diz:

— Vocé usa ela bastante.

Concordo de novo, sabendo que ele esta a procura de uma
explicagcdo e sem saber se devo dar a ele. Quanto do meu coragcao
posso me dar ao luxo de revelar. Mas o que ele fez — sem hesitar e,
ao que tudo indica, sem esperar nada em troca — me deixa
balancada. Talvez ndo tenha problema. Talvez eu possa confiar
nele, s6 um pouco.

— E uma pulseira da amizade. Da Zoe.

Quero acrescentar minha melhor amiga, mas algo parece grudar
minha boca, congelando as palavras familiares na garganta.

Ainda na outra noite, quando estava escrevendo um post para o
blog, fui ouvir nossa playlist do Spotify e descobri que o nome foi
alterado de “zoe + eliza gr8 hits” para “musicas pra divya”. O que,
racionalmente, € uma coisa pequena. Insignificante. Mas as
amizades nao sao feitas exatamente das pequenas coisas?
Pulseiras de cordas desfiadas e mensagens de madrugada e listas
com suas musicas favoritas?

Se tirarmos tudo isso, o que fica?

Eu ndo digo nada disso, é claro, mas Caz deve perceber a
magoa em meu rosto, porque pergunta baixinho:

— Vocé sente saudade dela?

Eu me abrago. Expiro no ar gelado.

— Sinto saudade de muita gente.



E esse, penso, € meu pior defeito. Sentir saudades de quem néao
sente minha falta. Me agarrar a pulseiras de barbante que néo
deveriam ter nem metade da importancia que tém. E preciso t&o
pouco para eu amar alguém, mas tanto tempo para seguir em
frente.

A neve cai mais forte quando Caz para a moto nos portdes do
condominio.

— Jie! Caz!

Eu me viro, ainda com o capacete, cambaleando um pouco
guando coloco os pés no chao escorregadio de gelo, e vejo Emily se
movendo em nossa direcao através da neblina branca. As
bochechas redondas estdo rosadas por causa do frio, as trancgas
baguncadas enfiadas dentro de um gorro de 1& de bolinhas, um
guarda-chuva erguido sobre a cabega enquanto outro esta
balangcando em seu cotovelo.

— Ei crianga — Caz cumprimenta quando ela se aproxima —, o
que vocé ta fazendo aqui?

Espero que Emily dé uma bronca nele por chama-la de crianga,
do jeito como sempre faz comigo, mas ela apenas abre um enorme
sorriso. Entdo, ainda mais surpreendente, ela estende a méo e faz
um complexo aperto-de-mao-com-toca-aqui com ele, em completa
sincronia.

— O que... o que foi isso? — consigo dizer, esfregando um floco
de neve que cai dos meus olhos.

— Nosso aperto de mao secreto — Emily diz, entdo aponta para
0 nosso apartamento. — E respondendo, vimos vocés voltando,
entdo mamae me disse pra trazer um guarda-chuva pra vocés. De
nada.

Mas eu nao pego o guarda-chuva.

— Desde quando vocés dois tém um aperto de mao secreto?

— Fui convidado para participar da aula de teatro dela algumas
vezes, na outra semana, para dar dicas de atuacdo — Caz explica
enquanto minha irmazinha assente rapidamente e olha para ele com
Obvia adoracdo. — NOs inventamos o aperto de mao durante os
intervalos.



— O qué? — repito, com um tom mais agudo do que pretendia.
Eu n&o falei para ele deixar minha irma fora disso?

Emily pisca para mim, assustada.

— Por qué? Qual o problema?

— E so6 que... Vocé ndo devia... — Mas antes que eu consiga
descobrir como repreendé-la sem contar tudo, a voz de Caz
atravessa meus pensamentos.

— Eliza. — Ele esta estendendo a mé&o para mim, esperando, e
por um vergonhoso segundo acho que esta prestes a me mostrar
um aperto de mao secreto também, ou até mesmo me puxar para
um abraco. Mas entao ele aponta para o capacete na minha cabeca.

— Ah. Desculpa. — Eu me atrapalho com os fechos, mas meus
dedos estdo tdo dormentes de frio que, mesmo depois de trés
tentativas, ainda nao consigo tirar o capacete.

Emily langa um olhar agucado para Caz.

— E ai? Vocé nao vai ajudar? Tipo, nao é pra isso que 0s
namorados servem?

Minha pele esquenta.

— Ah, ndo, nao tem mesmo por...

— N3ao, ela esta certa — Caz oferece, dando um passo a frente,
o canto da boca escondendo um sorriso divertido. Ja assumindo seu
papel de namorado modelo. Fico imovel enquanto ele se abaixa
para que fiqguemos da mesma altura, seus dedos finos e frios
encontrando as alcas sob meu queixo, nossas respiragcdes se
espalhando no ar cinzento e congelado entre nds, flocos de neve
presos em seus cilios pretos como carvao.

Mas ele demora tempo demais, ou pode ser que esteja quieto
demais, os caminhos do condominio vazios com excecao dos
guardas, porque meu coragao comega a disparar como se
tivéssemos corrido todo o caminho de volta para casa.

E de repente tudo fica real demais para mim. A proximidade, o
olhar dele, o aperto de mao secreto com minha irmazinha quando
eles nem deveriam se conhecer . Pode ser que eu tenha aceitado
que nao tem como evitar o que sinto por ele, que tudo pode ficar
bem desde que ignore meus sentimentos. Mas agora nao € s6 meu
coracao que esta em jogo. O da Emily também esta.



Eu me afasto com tanta rapidez que o cabelo fica preso no
fecho. Eu mesma o arranco, ignorando a nova pontada de dor e a
surpresa de Caz.

— Obrigada pela carona — balbucio, ansiosa para escapar. — E
por... toda a ajuda pra encontrar a pulseira, sabe. E melhor irmos
pra casa agora...

— Pra casa? — Emily repete. — E 0 Caz? Ele pode vir também?

O panico se espalha por mim.

—E que...

— Por favor? Por favorzinho? — ela pergunta, virando seus
olhos de cachorrinho para mim. Caramba. A crianca realmente sabe
o que faz. — A gente pode apresentar o Caz pra Ma; aposto que ela
também vai gostar muito dele. E podemos até assistir aos dramas
dele juntos. Ai, meu Deus... imagina que demais isso seria?

Né&o. De jeito nenhum . Mas as palavras estao presas na minha
garganta e, para meu horror, a cena que Emily esta descrevendo
surge em minha mente, tingida de dourado nas bordas como parte
de um sonho. Caz cumprimentando minha mé&e na cozinha e se
sentado no sofa, o brago em volta de mim enquanto ligamos a TV...

Para minha surpresa, é Caz quem responde.

— Eu adoraria, crianca, mas... eu preciso voltar para o set esta
tarde. — Apesar de estar falando com Emily, ele olha para mim,
uma mensagem em seus olhos. Ele se lembra , percebo. Ele se
lembra da nossa conversa depois do jogo de ti jianzi: minhas
preocupacdes, meus pedidos. — Outro dia, talvez, ta?

— Ah — diz Emily, murchando. E mesmo que nao devesse,
também fico decepcionada.

— Bem, obrigada de novo — digo a Caz, pegando a méao
pequena e fria de Emily na minha e acenando desajeitadamente
com a outra. — E, hm, boa sorte com a gravagdo. — Entao, em vez
de esperar como gostaria, levo Emily de volta para casa,
percebendo que esta ficando cada vez mais dificil virar as costas
para Caz Song.



Capitulo treze

Como de costume, os dias passam mais rapido conforme nos
aproximamos dos feriados do Ano Novo Lunar. Mais aulas tediosas.
Mais testes, licbes de casa inuteis, almocos no terraco. Mais
comentarios quando acordo, tantos que nem consigo responder
todos.

Também ha mais coisas para fazer com o Craneswift. Agora que
tenho um bom numero de seguidores, Sarah tem insistido para que
eu dé ao povo o que ele quer — o que, neste caso, significa mais
textos no blog sobre o trabalho do Caz.

tem problema?? Mando uma mensagem para Caz enquanto ele
esta gravando, sentindo o mesmo desamparo de sempre, meio
antecipacao, meio culpa, que acontece toda vez que meu estagio
exige algo de nds dois. posso visitar vocé no set?

Demora alguns instantes para que trés pequenos pontos
aparecam na tela da conversa. Digitando. Entao eles desaparecem.
Aparecem de novo.

Por fim, Caz responde:

Ta bom. Mas promete que n&o vai rir.

— Ai, meu Deus — digo quando saio do carro uma hora depois.

Eu nunca estive em um set de drama de verdade antes, mas é
quase como imaginei: telas verdes gigantes apoiadas na grama,
encobrindo parte do céu; a equipe de fiimagem e os maquiadores
entrando e saindo de barracas improvisadas; aderegcos como
espadas e guzhengs espalhados por toda parte, congelando no frio.
Tiro uma foto mental da cena, ja pensando em como descrever o
cenario no post.

Eles estdo gravando uma cena de luta, e meu queixo
praticamente cai quando vejo Caz a alguns metros de distancia.
Quase nao o reconheco.



Para comecar, ele esta com um robe. Ndo como o robe que
usamos depois de acordar, mas um conjunto de vestes de
inspiracao histérica com dragbes bordados nas laterais e mangas
largas e esvoacantes. E parece que é feito de seda de verdade:
toda vez que ele muda de posicao, o tecido preto ondula e brilha
sob a luz do sol. Eu nao consigo parar de olhar. A roupa de alguma
forma tem o efeito de fazé-lo parecer mais alto, mais velho, mais
intimidador, por mais que cubra a maior parte do corpo dele.

E ainda tem o cabelo, ou melhor, a peruca. Metade dela esta
amarrada e fixada no lugar por uma coroa elaborada, mas o resto
desce por suas costas em um rio de tinta brilhante.

— De novo! — uma mulher atarracada de meia-idade que
suponho ser a diretora grita por tras dos monitores das cameras. Ela
faz um movimento impaciente com a mdo. — Caz, se certifique de
virar a cabeca para este lado quando... — Nao entendo o resto das
instrucdes que ela passa em um chinés rapido e cheio de sotaque.

Mas Caz parece entender imediatamente. Ele faz um joinha e
ajusta a posicao na mesma hora, levantando a espada de aparéncia
muito real em sua mao com uma expressao de foco inabalavel. A
mandibula esta tensa, o olhar afiado, o comportamento casual de
sempre deixado de lado.

Cinco homens vestidos de assassinos correm na direcao dele e
ele gira. Ataca. Desvia.

Seus movimentos sao rapidos e confiantes. A lamina corta o ar
em perfeita sincronia com os outros atores, como uma espécie de
danca violenta, elegante e épica ao mesmo tempo. Quando ele gira
a espada de novo, dois homens caem.

Um sorriso triunfante surge em seu rosto.

— Ai, meu Deus — repito para mim mesma, a voz meio rouca.

Porque apesar de ja achar Caz Song fisicamente atraente ha
algum tempo, o que sempre me impacta mais € competéncia.

E, ao que tudo indica, Caz é incrivelmente competente no que
faz.

Ele continua a cena de luta com o mesmo grau invejavel de
controle e precisdo, as maos virando borrbes enquanto se move
com perfeicdo entre as posicoes, e s6O quando a diretora grita
“Corta!” que ele por fim desacelera. Abaixa a espada.



A testa esta umida de suor e ele esta respirando um pouco
rapido, mechas de cabelo escuro se soltando do penteado, mas
todo o rosto brilhando. Em euforia, eu diria. Parece que ficaria feliz
em repetir essa ultima cena mais vinte vezes.

Entdo ele me vé.

Antes que tenha tempo de ajustar minha expressao, o sorriso
torto que secretamente tanto amo se forma no canto de sua boca,
covinhas e dentes brancos e retos brilhando. E quase demais —
quero acreditar que o sorriso € real, que € s6 para mim. Mas, alguns
segundos atras, vi o quanto ele € bom ator.

— Vocé nao esta rindo mesmo — diz enquanto se aproxima, as
vestes balancando atras dele. — Estou surpreso.

— Sim, bom. N&o tem nada de engracado — digo, tentando ser
casual e errando feio.

Ao que tudo indica, ndo sei mais falar como uma pessoa normal.

— Hmm. — Ele se inclina de repente com um brilho nos olhos.
— Espera... ndo vai me dizer que isso... — Ele gesticula para si
mesmo, para o figurino, e quero morrer. — Isso funciona com vocé?

— N&o. — Mas posso sentir minhas bochechas corarem. — Nao
seja ridiculo...

— Estou aprendendo tanto sobre vocé, Eliza...

— Ai, meu Deus...

— Este € um momento importante no nosso relacionamento —
continua ele, mal conseguindo manter uma cara séria. — Sério. Se
eu soubesse antes que vocé curtia isso...

— Eu imploro para que vocé nao termine essa frase. —
Felizmente, quando estou pensando em me mudar para o deserto
de Gobi ou para algum lugar mais distante, alguém grita 0 nome de
Caz ao longe.

— Vem — diz Caz, estendendo a m&o. — Vou te mostrar o lugar.

Aceito, sabendo que é tudo um fingimento, mas sentindo a
pulsacdo acelerar do mesmo jeito, e ele me conduz pelo set.
Enquanto caminhamos, observo como ele se endireita, o sorriso se
alarga, tornando-se uma versdo diferente de si mesmo. Ele
cumprimenta todos os maquiadores e figurantes pelo nome, rindo de
piadas que acredito que normalmente n&o acharia engragadas, e
para e posa com alguns dos atores coadjuvantes, o queixo



levantado no angulo perfeito, o cabelo penteado com cuidado. Mais
a frente, ele me mostra o equipamento, explicando com detalhes
como funcionam os aderecos e como certas cenas sao filmadas e
como 0s cabos aqui sao velhos e deveriam ter sido substituidos
meses atras, mas ainda aguentam bem o suficiente para acrobacias
aereas.

Tudo isso € util, € material para que possa escrever no blog mais
tarde, mas sei que ndo sou a unica que o observa. Por onde
passamos, incontaveis pares de olhos nos seguem, 0 peso € a
intensidade de tudo como um holofote resplandecente. Diretores,
equipe de filmagem, os outros membros do elenco. Eu sempre
soube em teoria que Caz estava sob muita pressdo, mas é outra
histéria estar aqui com ele, testemunhar o quanto ele tem que se
esforcar s6 para garantir que néo vai vacilar na frente de todas
essas pessoas.

N&o posso estragar isso para ele , uma vozinha sussurra na
minha cabeca. Sua carreira ja é dificil demais para eu complicar
revelando que tenho um crush nele, sabendo que nao é possivel
que ele também goste de mim. A melhor coisa que posso fazer para
ajuda-lo é continuar nosso acordo sem causar nenhum drama
desnecessario.

Paramos em um cenario projetado para parecer o exterior de um
palacio — metade de tela azul, metade com pilares de pedra
ornamentados bastante realistas — onde estao encerrando as
gravacgoes de outra cena.

— Esse é Mingri — Caz murmura para mim, apontando para um
dos dois atores diante de n6s. — Ele interpreta o jovem general
orfao. Infelizmente, ele faz um juramento de lealdade com Kaige ali
— ele aponta para o outro ator —, que acaba por ser o principe
herdeiro do reino inimigo e o assassino de seu pai.

— Tragico — comento, e recebo uma leve e familiar contracao
nos labios como resposta.

Mingri parece ter no maximo vinte anos, mas tem o tipo de rosto
que parece jovem independentemente da idade, com olhos em um
formato natural de meia-lua e covinhas que aparecem mesmo
quando ele nao esta sorrindo.



Ao lado dele, Kaige parece ser seu oposto em todos os sentidos.
Ele também tem cerca de dezenove ou vinte anos, mas a expressao
sombria e as linhas duras e rigidas de seu rosto parecem mais
adequadas para alguém que esta vivo ha décadas. Ele também
parece estranhamente familiar, apesar de ter certeza de que nunca
o conheci antes.

Assim que o diretor corta, os dois caminham até nds. Bem,
Mingri caminha; Kaige meio que apenas segue, olhos baixos e rosto
impassivel, arrastando os calcanhares o tempo todo.

— Ora, ora, o astro veio pessoalmente nos visitar — Mingri canta
em chinés, dando aquele estranho abrago de um braco s6 que todos
0os caras sabem fazer. Entdo ele sorri para mim. — E trouxe a
famosa escritora com ele!

Kaige apenas acena com a cabega na minha diregao.

— Para com isso, Kaige. — Mingri se vira para o outro ator,
cutucando-o0 uma vez nas costelas. — A primeira vez que Caz traz a
namorada no set e vocé nem vai dizer o0i? — Os olhos de Kaige se
arregalam brevemente, voando para o local na camisa onde Mingri
deu uma cotovelada, e suas orelhas ficam vermelhas. Entdo ele
franze a testa.

Interessante .

— Oi — Kaige me cumprimenta, apesar de ter um tom duro e
cauteloso em sua voz. Ou sera que estou imaginando? Antes que
possa entender, ele olha para Caz e para mim, e ambos trocam
algum tipo de olhar que n&do consigo desvendar. Uma referéncia a
uma conversa antiga que nunca presenciei.

Caz balanga a cabeca uma vez e Kaige limpa a garganta.

— Bem, se vocés me dao licenga — murmura, € sai sozinho na
direcao oposta.

Segue-se um longo siléncio.

Definitivamente ndo é minha imaginagao, entao.

— Hum — arrisco. — Eu... fiz algo de ofensivo, ou....

— N&o — Mingri diz rapido, com um sorriso timido. — Nao se
preocupe com ele. E meio cético com relacionamentos entre atores
como nos e pessoas de fora da industria.

Eu franzo a testa.

— O qué? Por qué?



— Bom, é muita coisa para lidar, ndao? — Mingri diz, parecendo
surpreso por eu ter que perguntar. Ao meu lado, Caz esta muito
quieto, o maxilar tenso. — Estamos sempre filmando, nossa agenda
é intensa, recebemos atencdo demais ou nenhuma atencgao, e fas
podem ser maravilhosos em alguns casos e bastante... extremos
em outros. E o problema das celebridades, sabe como €, € que s6
podem te entregar uma parte delas, muitas vezes nem mesmo a
maior parte. A maioria das pessoas nao se satisfaz com isso.

— Ah. — Agora me lembro de onde vi o rosto de Kaige pela
ultima vez, apesar de nao ter sido o rosto dele, mas da irma. Kailin,
uma atriz famosa de dramas chineses. O namoro dela com um
contador foi tema de muitas noticias. Os detalhes me fogem agora,
mas o término foi muito confuso e muito publico.

— Mas nao se preocupe — Mingri repete, o sorriso se
alargando. — Toda regra tem sua excegéo, e 0 que quer que VOcés
estejam fazendo € 6bvio que esta funcionando.

Eu forgo uma risada fraca e, um pouco tarde demais, Caz faz o
mesmo.

Depois que o dia de filmagens de Caz termina, sento com ele e
Mingri em uma mesa de canto em uma loja de bubble tea. Tudo aqui
foi pintado em tons de turquesa e rosa, e a decoracido chique do
interior parece ter sido escolhida sé para atrair wanghongs,
influenciadores, para tirar fotos bonitas com suas bebidas de cha e
pérolas de tapioca. Deve estar funcionando: todos os clientes aqui
estao acima do padrao de beleza, e uma mesa de garotas vestidas
com roupas de grife da cabecga aos pés olha descaradamente para
Caz desde que entramos. Eu tento ignora-las e me concentrar em
rascunhar mentalmente o post do dia para o blog. Talvez eu comece
descrevendo os figurinos, a textura deles de perto, como é ver seu
namorado se movendo em trajes historicos...

Mingri solta um suspiro alto.

Ergo o olhar. Esta é talvez a décima vez que ele suspira desde
que sua bebida de manga com cha verde chegou, o que foi cinco
minutos e dois grupos risonhos de wanghongs atras.

Caz ergue uma sobrancelha.

— Algo de errado?



— Nao.

— Ta bom, entao.

Caz da de ombros e volta a olhar para o menu de bebidas.

A boca de Mingri se abre, entdo se fecha em um beicinho. Meio
minuto se passa antes de ele explodir:

—Ta bom, ta bom . Se vocé quer mesmo saber, acho que posso
fazer esse favor e falar logo... e se vocé contar isso pra alguém, vou
negar até o fim... mas... pode ser que eu precise de umas dicas de
relacionamento de vocés.

— Olha s6. Isso €& raro. — Caz comenta, se reclinando
confortavelmente na cadeira. — Histdrico, até.

Mingri o fuzila com o olhar.

— S0 ouve, td bom? E sobre... tem um... um individuo de quem
estou a fim faz algum tempo e que vejo muito...

— Kaige? — Caz e eu dizemos ao mesmo tempo.

O rosto de Mingri congela em uma expressao de choque tao
genuino que quase me sinto mal por afirmar o 6bvio. Seus olhos vao
de Caz para mim e para os outros sofas, todos vazios.

— C-como... como vocés sabiam...

— Todo mundo sabe — diz Caz com alguma exasperagao. —
Literalmente todo mundo. Os maquiadores, aquele entregador que
veio terca passada, nosso instrutor de equitagdo... — Ele faz uma
pausa e balanca a cabecga na diregcao da dona da loja, que deve ser
vinte anos mais velha e também o olhava descaradamente. —
Aposto todo meu dinheiro que até ela sabe. Talvez seja o segredo
mais publico de todos os tempos.

— Merda. Eu sou tdo 6bvio assim?

— Kaige €& muito pior — eu o tranquilizo. — Vocé na verdade
parecia bem tranquilo quando vi os dois juntos.

— Calma ai. Quer dizer que... — N&o achei que fosse
fisicamente possivel que os olhos de Mingri se arregalassem ainda
mais, mas acho que estava errada. — Quer dizer que tem uma

chance de que isso n&o seja s6 da minha parte ou...

— Vocé é tao desligado — Caz diz, carinhoso.

— Mas pra que vocé queria nossa ajuda mesmo? — pergunto
antes que desviemos demais do assunto.

Mingri consegue se controlar o suficiente para responder:



— Eu queria contar pra ele. Escrever um bilhete ou coisa assim.
Mas tudo que tenho € isso...

Ele remexe no bolso por alguns segundos antes de jogar um
pedaco de papel amassado na mesa entre nds. Uma carta. Eu a
seguro sob a luz da janela. Esta escrita em chinés, os tragcos da
caneta tao profundos que sido quase visiveis do outro lado, mas
ainda assim consigo ler porque as unicas palavras escritas sao:

Kaige. Oi. Eu

— Bom, é... — vacilo, procurando a descricido certa enquanto
coloco a carta de volta na mesa — € um inicio.
— E uma merda, é isso que é — resmunga Mingri. — N&o faco

ideia do que escrever.

— Eliza é boa nisso — diz Caz, e a principio nem percebo que
me elogiou. Ou talvez esteja dando muito crédito a ele, e ele apenas
jogou toda a responsabilidade para mim. Quando me viro para olhar,
Caz apenas sorri.

Entdo a cadeira range. Mingri de fato levantou de onde estava
sentado.

— Por favor. — Ele olha para mim com olhos grandes e
suplicantes, as maos juntas como se estivesse rezando. — Por
favor , me ajuda. Tipo, eu pago nem que sejam s6 algumas linhas,
de verdade. E eu li a sua redagao... s6 preciso de algo que seja
metade daquilo e... e vai dar certo.

— Acho que poderia dar algumas dicas — digo devagar. —
Talvez nao seja tdo pessoal porque nao conheco Kaige tdo bem,
entdo... mude os detalhes como achar melhor, ta?

Ele concorda rapido.

— Faco qualquer coisa.

— Ok. Bom, entdo... — Eu paro. Evito o olhar curioso de Caz,
retorcendo os dedos no colo, onde ninguém consegue ver. — Talvez
vocé possa falar da... ndo sei, do som da risada dele. Se € mais
rouca de manha, ou mais baixa no celular, ou como ele sempre
inclina a cabega pra tras quando acha graca em alguma coisa.
Como... como vocé so consegue ver as covinhas dele quando ele
sorri de verdade. Como vocé tem ciumes de todos que o amam, que
o conheceram antes de vocé.



“E vocé provavelmente nao queria se apaixonar por ele. De jeito
nenhum. Pode ser que vocé tivesse um plano, medidas pra se
proteger. Talvez vocé estivesse em paz com sua solidao, mas entao
ele meio que invadiu sua vida, sem ser convidado, e vocé esta
cambaleando desde entao, com raiva de si mesmo. Raiva dele.
Agora tudo o que vocé pode fazer é sentar e pensar, como um tolo,
sobre a curva palida e acentuada do pescocgo dele e analisar o que
esta em jogo e medir cada palavra que ele diz e se preparar para o
que vocé tem certeza de que sera a decepcao mais devastadora.
Mas vocé continua a gostar dele de qualquer maneira. Teimoso.
Deliberado. E vocé...”

Eu paro quando percebo ha quanto tempo estou falando, o
quanto estou dizendo. Deus, o que estou dizendo?

Minhas bochechas ficam quentes.

Eu mal consigo erguer o olhar, mas seria dificil ignorar o jeito
que Mingri esta olhando para mim, de queixo caido e olhos
arregalados.

E Caz.

Se o olhar de Mingri parece atordoado, o de Caz é escaldante.
Curioso. Ele esta inclinado para a frente na cadeira, com uma
ternura em seu rosto que eu nunca tinha visto antes. Entado seus
labios se abrem ligeiramente, como se fosse falar...

Ai, Deus, eu estraguei tudo. Nao tem como ele nao saber que
gosto dele agora. Tenho quase certeza de que a dogura em seus
olhos é de pena. Estou prestes a ter meu coracéo partido pelo meu
namorado falso, bem aqui na frente de cinco garotas que de alguma
forma se parecem todas com Angelababy, e vou carregar essa
humilhagao para o resto da vida.

Nao, eu tenho que desfazer isso. Com grande esforgo, solto uma
risada falsa e aguda.

— Desculpem, hum. Nao sei por que estou tagarelando assim...
€ s6 um monte de bobagens dramaticas e rebuscadas. Vocé sabe
como escritores sao. — Faco questao de olhar diretamente para
Caz quando digo isso, esperando que ele acredite em mim. Para
meu alivio, o olhar se foi, substituido por algo mais cauteloso. —
Consegui ajudar um pouco, ao menos, ou....?



— Ah, sim, com certeza — Mingri diz de supetdo, balancando a
cabeca rapido, rabiscando algo no papel. — Quer dizer, foi muito
material. Obrigado.

Abro um sorriso fraco.

— Fico feliz por ajudar.

— Mas s6 uma coisa.

— Sim?

Mingri suspira, alto e pesado, e pergunta:

— Vocé acha que seria de mau gosto se eu também
mencionasse o quanto gosto da bunda dele?

Eu pisco.

— Hum... — Desta vez, nao tenho para onde olhar a nao ser
Caz. Mas ele esta olhando para outro lado, parecendo perdido em
pensamentos. — Hm... ndo. Quer dizer... se € assim que vocé se
sente...

— E, sim — ele assegura.

— Entdo sim, va em frente. — Eu limpo minha garganta. —
Escreva com o coragao.



Capitulo catorze

Eu tinha planejado comecar a escrever o post assim que
chegasse em casa, mas em vez disso acabo me jogando na cama,
com o travesseiro abracado ao peito, revivendo cada segundo
vergonhoso do meu pequeno discurso na loja de bubble tea.

O que eu estava pensando ? E por isso que nao posso
improvisar nada, nunca. Basicamente confessei o que sinto por Caz
na cara dele. E o jeito como ele me olhou depois, como se estivesse
tentando descobrir a maneira mais gentil de me rejeitar... Claro, ele
ainda insistiu em me dar uma carona de volta, mas mal
conversamos no caminho de casa. Na hora, atribui isso aos meus
sentimentos estranhos, mas agora que parei para pensar, ele
também estava mais quieto do que o normal. Distante. Retraido. Ele
nem sorriu para mim quando desci...

Resmungo e chuto o ar com tanta forga que os cobertores caem
no chao.

Bem quando estou debatendo se devo arruinar o momento
dramatico pegando os cobertores ou arriscar ouvir um sermao de
Ma por deixa-los la, meu celular vibra. Uma nova mensagem de
Caz. Engulo em seco, o coragao pulando. Ai, meu Deus, e se ele
quiser falar daquele momento de hoje? E se ele for direto e
perguntar o que realmente sinto por ele? E se ele tiver me dando o
fora por mensagem?

Mas quando desbloqueio o celular, vejo somente uma frase:

Meus pais querem conhecer vocé.

Calma, é sério? Escrevo e depois apago. Paregco ansiosa
demais. Como se eu também quisesse conhecé-los. Faco uma
pausa, repensando, e tento: E uma piada? E excluo essa
mensagem também. Mas agora ja se passou uma quantidade
significativa de tempo desde que li a mensagem dele, e é provavel



que ele esteja me vendo digitar e deletar repetidas vezes, o que é
pior do que qualquer coisa que eu possa escrever. Em panico,
escolho: E o que fiz pra merecer essa grande honra? E clico em
enviar. Me arrependo na mesma hora. Deveria ter ficado com a
primeira opg¢ao. Era mais curta, ao menos, o que quer dizer mais
casual. Casual é bom.

Pode ser que eu esteja pensando demais nisso.

Ja faz um tempo que eles querem conhecer vocé , ele responde
instantes depois. S6 ndo conseguiram por causa do trabalho. Mas
pode ser que estejam em casa esse sabado, se vocé tiver tempo.

Franzo as sobrancelhas ao ler. Pelo jeito como ele fala, parece
que os pais raramente estdo em casa. E € possivel que cancelem
mesmo agora.

Antes que possa responder, ele acrescenta: Eu sei que
dissemos que ndo envolveriamos nossas familias, mas a minha
sabe ser persistente. Prometo que € sO um jantar rapido pra eles
pararem de me perturbar com isso. Fico te devendo essa.

Ele tem razdo. Nao deveriamos envolver nossas familias. Ja é
ruim o suficiente que ele e Emily se conhecam. Mas entdo me
lembro de como ele estava hoje, o sol em seu cabelo, o labio inferior
avermelhado... O pior € que apesar de continuar passando
vergonha perto dele e correndo o risco de me machucar... parte de
mim ainda quer vé-lo de novo.

Ta bom, escrevo, sentindo que falhei em um teste que eu
mesma criei. Mas so desta vez.

Claro , ele responde rapidamente, e posso apenas imaginar seu
pequeno sorriso triunfante. Vocé é a melhor .

Tanto faz.

— Vai ficar tudo bem — eu me tranquilizo em voz alta, jogando o
celular na cama. Sé preciso encantar os pais do meu namorado
falso o suficiente para que eles me aprovem, mas nao tanto a ponto
de se importarem quando terminarmos. Facil. Simples. O que
poderia dar errado?

Entdo, no sabado, espero do lado de fora do apartamento de Caz
Song com uma caixa de ninhos comestiveis em uma das maos e o
coragao preso na garganta.



Depois de verificar meu reflexo distorcido na macganeta brilhante
e confirmar que nao ha nada de errado no meu rosto além do meu
proprio rosto, respiro trémula e bato.

— T6 indo.

Ouco passos firmes e rapidos. Entdo a porta se abre e vejo Caz.
Ele esta com uma camiseta cinza-clara que abraca seus ombros e
calga jeans Levi’s, descalco. Relaxado. Estda com uma toalha de
banho listrada pendurada no pescog¢o, mais escura nos lugares em
que pingou a agua do cabelo molhado.

Ele me encara por alguns instantes, e vejo surpresa e algo a
mais em seus olhos.

— Ei — ele diz. — Vocé chegou cedo.

— Ah, desculpa. — Eu me remexo desajeitadamente no lugar. —
Estava com medo de me atrasar. Estou atrapalhando ou...

Ele ri.

— Por que vocé esta sendo tao formal?

— Nao estou — minto, embora nao ouse relaxar. Eu nunca vou
esquecer aquele olhar de pena em seus olhos na loja de bubble tea,
e rezo a Deus para nunca mais vé-lo novamente. Se ele pode agir
como se tudo estivesse normal entre nds, eu também posso. Nao
vou vacilar uma segunda vez. Nao posso.

Seu olhar vai para o ninho comestivel. A embalagem é vermelha
e brilhante, o vermelho do Festival de Primavera, com bordas
douradas extravagantes e gravuras de pardais voando na frente. Eu
o comprei depois de consultar cerca de vinte artigos diferentes do
tipo “Os dez melhores kits herbais para conquistar a mée do seu
namorado”.

— Presente legal — diz ele.

— Obrigada. E o que o artigo reco... — interrompo a fala no
meio. Limpo a garganta. — Obrigada — repito sem jeito.

Sorrindo um pouco, ele pega a caixa de mim, e faco tudo que
posso para ignorar o leve rogar de seus dedos contra 0os meus e o
jeito como ele também parece notar, seu corpo tensionando por uma
breve fracao de segundo antes de se virar.

Vou reparando no apartamento de Caz enquanto o sigo.

Todo o cenario me lembra um museu, ou um daqueles passeios
por casas de celebridade em que vocé sabe que a celebridade nao



mora la grande parte do tempo. E limpa demais. Extravagante
demais.

As paredes do amplo corredor estao repletas de fotos em preto e
branco emolduradas e arte abstrata — do tipo que parece que
alguém acidentalmente derramou um balde de tinta em uma tela
branca, mas que € vendida por centenas de milhares de ddlares e
que representa a falta de compreensido inerente da condigao
humana ou algo assim — e lindas pinturas tradicionais de paisagens
chinesas, com grous-da-manchuria e montanhas ingremes
capturadas em tinta rica e arrebatadora.

Depois, ha todas as antiguidades em exibicao: apetrechos de
bronze brilhantes apoiados em mesinhas e vasos de porcelana finos
cobertos com lindos padrdes florais. Ha até uma réplica — pelo
menos eu acho que € uma réplica — de um guerreiro de terracota
em tamanho real apoiado casualmente em um canto, como se esta
fosse uma escolha muito normal de decoracio de interiores.

Tenho uma visao repentina e horrivel de mim mesma tropecando
e derrubando os vasos um por um como dominds, e instintivamente
me aproximo mais de Caz.

— Entdo, meu pai ndo esta aqui hoje — ele me diz quando
viramos no corredor, a voz impassivel. — O hospital ligou esta
manha e disse que precisavam dele para uma operacdo de
emergéncia. Ele pediu para avisar que sente muito.

— Claro. Isso é totalmente compreensivel — digo rapido. — E,
quer dizer, se ele quer mesmo me conhecer, podemos mudar para
outro dia...

Caz balanga a cabeca.

— Ele tem, tipo, dois dias de folga por ano.

Logo o corredor se abre para uma sala de estar iluminada, de
teto alto, com janelas enormes e uma mulher de meia-idade
esperando nos sofas.

A mée de Caz é exatamente como imaginei, s6 que mais
estilosa. O corte reto e escuro na altura nos ombros contrasta com o
branco orvalhado de sua pele, as sobrancelhas finas tatuadas. E
mesmo estando no meio da propria sala de estar, usa uma
combinacdo de blusa de cetim e saia lapis bem passada que
combinaria com um extravagante brunch de negocios.



Olho para minha camisa branca lisa, com um medo repentino de
estar malvestida. Nao que isso seja importante. Eu ndo deveria
querer impressionar a mae de Caz, que s6 vou ver uma vez na vida.
Mas mesmo assim. E o principio da coisa.

— Ah, vocé deve ser Elizal — ela me cumprimenta, vindo até
nos.

— Ayi hao — digo educadamente, e por algum motivo, decido
me curvar. — E um prazer conhecer vocé.

Os labios pintados de rosa se estendem em um largo sorriso. Ela
tem covinhas profundas, reparo, assim como o filho.

— Wa, eu gosto do seu cabelo — ela diz com um tipo de suspiro
invejoso. — E tdo preto e liso. Lindo.

— Ah. Obrigada. — Percebo que agora € minha vez de fazer um
elogio a ela. Um elogio ainda melhor do que o que ela acabou de
me dar. — Eu gosto muito do seu... — Rapido. Pense em algo, ou
vai soar falso. Meus olhos percorrem a casa, mil pensamentos
frenéticos e semiformados disparando pelo meu cérebro de uma soé
vez. Devo elogiar a decoragao? As maes gostam de ouvir isso? Ou
a maquiagem? Ou seria grosseria chamar a atengao para o fato de
que ela esta usando maquiagem? Merda. Estou demorando muito.
Diga alguma coisa. Qualquer coisa. — Eu amo seu... nariz.

Estremeco, quase certa de que ela vai repreender Caz por trazer
uma esquisitona para casa, mas ela parece genuinamente
encantada.

— Sério? — Seus dedos voam para o nariz. — Eu sempre me
preocupo que a curva dele nido seja alta o suficiente...

— Nao, néo, é perfeito — eu a tranquilizo. Entdo, em uma subita
explosao de inspiragao, acrescento: — Da pra ver por que seu filho
é tao bonito.

E eu ndo achava que fosse possivel, mas seu sorriso se alarga
ainda mais, em uma expressao de afeto maternal tdo pura que sinto
uma pontada nas costelas. Antes de vir para ca, parte de mim
desejava que ela fosse malvada e critica, uma daquelas sogras
perversas dos dramas coreanos a que sempre assisto, alguém a
quem eu pudesse ser totalmente indiferente e de quem me
esqueceria assim que saisse do prédio.



Mas agora ndao posso deixar de me deliciar com a aprovagao
dela. Quero mais disso. Como vou esconder o que sinto por Caz e
convencer a mae dele de que me importo com ele ao mesmo
tempo?

— Vocé é muito querida — ela diz, entao acaricia o cabelo de
Caz com uma das méos (ele estremece no mesmo instante e o
despenteia de volta em seu estilo baguncado de sempre) e
acrescenta em um sussurro teatral: —, mas acho que seria melhor
nao alimentar mais ainda o ego de Caz. Ja tem gente o suficiente
dizendo o quanto ele € bonito todos os dias. Deve ser por isso que
ele passa tanto tempo na frente do espelho antes da escola...

Caz bate palmas. Eleva a voz.

— Que tal nos prepararmos pra jantar, hein?

Mas a mae de Caz continua como se ele nao tivesse falado.

— Quer saber, acho que ele ficou ainda mais preocupado com a
imagem nos ultimos meses. Todo aquele tempo arrumando o cabelo
e 0S cremes caros para a pele... meu Deus, juro que ele usa mais
cremes do que eu...

— Mé&e — Caz diz, mais alto, claramente tentando manter a
calma e falhando. — Mé&e, isso ndo é... vocé esta exagerando...

— Bom, eu acho isso muito interessante — digo a ela,
ignorando-o também. — Creme para a pele, vocé diz?

Ela concorda.

— E mascaras faciais. Nunca vi um menino da idade dele se
importar tanto com a aparéncia; sabe, na ultima terca-feira, ele
insistiu em perder um dia inteiro de aula porque tinha uma pequena
mancha na testa.

Minhas sobrancelhas se erguem enquanto processo isso, entao
olho para o rosto corado de Caz. Ele me disse que estava ocupado
filmando naquele dia.

— E mesmo ?

— T&o ridiculo, né? As vezes tenho medo de que as pessoas na
escola o provoquem por causa disso.

— Ah, acho que ninguém na escola conhece esse lado dele —
digo, maravilhada com a rapidez com que a imagem de ator
despreocupado de Caz Song esta se desfazendo diante dos meus
olhos, e como ele parece em panico por causa disso. E tdo raro que



seja ele o transtornado, constrangido, que n&o posso deixar de me
divertir um pouco. Ou muito.

— Olha, estou morrendo de fome — Caz tenta de novo, virando
bruscamente em direcao a sala de jantar. — Podemos comecar
agora? Por favor ?

Eu reprimo um sorriso e o sigo.

— Sua casa é muito arrumada — penso em voz alta enquanto
passamos pelo corredor.

— Esta sempre assim — diz Caz apressadamente, ao mesmo
tempo em que a mae diz:

— Ah, sim, Caz passou séculos limpando antes de vocé chegar.
Queria ter certeza de que estava tudo bonito e impecavel. Ele é tao
atencioso, nao &?

—Sim — digo contra a vontade, uma onda indesejada de calor
enchendo meu peito. — Ele é. — Caz nao olha para mim, mas noto
a cor subindo pela nuca até as orelhas. E percebo que meus
problemas sdo muito maiores do que eu achava.

Entramos juntos na préxima sala, onde a mae de Caz preparou
sozinha um banquete profissional. Sdo dois pratos de peixe — frito e
cozido em caldo — e carne de porco desfiada, I6tus crocante e
batatas-doces caramelizadas, e é tanta coisa que me ofereg¢o para
ajudar no mesmo instante.

Ainda assim, enquanto coloco os pratos na mesa, nao consigo
parar de lancar olhares curiosos para Caz, observando-o endireitar
as cadeiras, pegar algumas colheres para servir os pratos principais
e limpar as maos meticulosamente em uma toalha de cozinha limpa.

Assim que me sento, noto uma dezena de pequenos detalhes
novos, como o fato de Caz ajudar a mae a carregar as panelas e
cacarolas mais pesadas, ou como ele € o unico na casa que tem
uma caneca personalizada, ou como ele tenta empurrar todos os
pratos de legumes para o lado oposto da mesa, o mais longe
possivel dele.

O jantar foi muito mais tranquilo do que eu esperava. Em meu
desespero, preparei algumas conversas inofensivas para ajudar a



passar as horas, mas a mée de Caz acaba carregando a maior
parte da conversa — se gabando e reclamando do filho ou se
gabando em tom de reclamacao.

Esta ultima é uma arte muito refinada e sutil, que a maioria dos
pais asiaticos parece dominar desde quando seus filhos entram no
jardim de infancia.

— E tao dificil pra mim — ela lamenta enquanto chupa a carne
do rabo de um peixe. — Todos os pais ficam me perguntando: Como
seu filho é téo brilhante? Qual é o seu segredo? E, pra ser sincera,
nao sei o que dizer a eles, sabe? Ele esta sempre ocupado fazendo
suas proéprias coisas, e ele € muito bom no que faz. Como eu
explico isso?

— Parece muito dificil — digo cooperativamente, enquanto Caz
evita meu olhar, os ombros rigidos.

— Mas é uma pena — ela continua, apontando os palitinhos
para Caz. — Seria ainda melhor se ele tivesse o0 mesmo talento em
assuntos que de fato importam, como matematica ou inglés, nao &?
Eu sempre digo pra ele... digo Erzi ya, vocé ndo pode achar que vai
se sustentar com sua aparéncia e atuacdo pra sempre. Vocé devia
dar prioridade para os estudos. Mas ele nunca me ouve.

Caz esfrega o pescogo com agitacdo maldisfarcada, a cor em
suas bochechas se espalhando. Tudo nele é estranhamente tenso,
embora eu parecga ser a unica que percebe.

— Bom, ele trabalha muito duro — digo devagar, incapaz de
conter o impulso de defesa dentro de mim. — E precisa lidar com as
expectativas de muitas pessoas. Quer dizer, eu fico impressionada
por ele conseguir dar conta de tantas coisas.

A méae de Caz me olha com surpresa. Mas quando ela esta
prestes a dizer alguma coisa, Caz se inclina para a frente
apressadamente.

— Mae, vocé ia comer a cabeca do peixe? Porque acho que
devemos jogar fora...

— O qué? — Em um piscar de olhos, a mde de Caz raspou
todos os restos do peixe em seu prato, guardando-o de forma
protetora com os dois palitinhos. — Entrou agua no seu cérebro?
Seu baijiazi — diz ela. Eu reconheg¢o o termo apenas porque é um
dos insultos favoritos da minha mae sempre que ela me pega



desperdicando comida ou gastando dinheiro em qualquer coisa que
considere desnecessaria. — A cabeca do peixe € a melhor parte, é
a esséncia.

Caz da um pequeno suspiro de alivio, e a tatica para mudar de
assunto parece funcionar por uns bons dez minutos. Mas quando
sua mae termina de cuspir as espinhas de peixe, todas
assustadoramente limpas, volta ao assunto.

— Erzi, como vao as redacdes da faculdade, a proposito? Vocé
sabe que elas sdo importantes. Ja terminou todas? Posso pedir que
uma colega leia...

— Estdo 6timas — ele diz, se esforcando para manter uma
expressao neutra. Ele esta brincando com a bainha da camisa. —
Ja terminei todas, na verdade.

— Seério?

— Sim, eu tive... ajuda.

Trocamos um olhar timido, o momento queimando dentro de
mim como um segredo.

— Ah, isso € 6timo — sua mae diz com sinceridade, e se vira
para sorrir para mim. — Ele sempre foi tdo teimoso e ndo deixa os
outros ajudarem. E meio bobo, na verdade; por que tornar as coisas
desnecessariamente dificeis para si mesmo?

— E bobagem mesmo — concordo.

Caz limpa a garganta, sua expressao tensa com desconforto.

— Eu s6 ndo gosto de incomodar as pessoas.

A mée aponta os palitinhos para ele novamente, em um gesto de
carinho exasperado.

— Sha erzi, do que vocé esta falando? Quando vocé se importa
com alguém, vocé quer ser incomodado... vocé nao se importaria
de ser incomodado pela pessoa todos os dias pelo resto da sua
vida. Isso é o amor. E isso que é amor de verdade.

Quando tudo acaba, Caz e a mae me levam até o térreo, apesar de
eu insistir que posso descer sozinha. O ar esta frio, mas também
fresco, o cheiro doce de grama, pinheiro e flores do cair da noite. De
neve derretida.

— Foi um prazer imenso conhecer vocé, Eliza — a mae de Caz
diz, dando um tapinha nas costas da minha mé&o, o cabelo ficando



acobreado sob as luzes da rua do condominio. — Vocé deveria vir
mais vezes.

— Vou tentar — digo vagamente, evitando fazer promessas que
Nao posso cumprir.

Ela sorri. Acaricia minha mao uma ultima vez.

— Tente mesmo.

Depois de instruir Caz a me levar para casa “‘como um
cavalheiro”, ela acena para nos dois e desaparece de volta no
prédio.

E entdo somos apenas Caz e eu.

— Entdo — digo, todo o meu constrangimento retornando. —
Hum, vocé nao precisa ir comigo de verdade...

— Eu quero — diz Caz, e entdo, talvez ao ver a surpresa no meu
rosto, faz uma pausa. — Quer dizer, eu devo.

Caminhamos em siléncio por um tempo pelo condominio escuro
e vazio, nossas maos proximas, mas nunca se tocando, e posso
dizer que a mente dele esta tdo cheia quanto a minha. Porque a
verdade é... a verdade € que eu deveria estar feliz agora, aliviada
que tudo acabou, ansiosa para parar de fingir e ir para casa e nunca
mais pensar na familia dele de novo.

Mas, durante toda a noite, continuo sendo relembrada de que
esses sentimentos nao vao embora tao facil. Porque isso nao & mais
s& uma paixao boba e superficial. E mais. E pior. E a percepcéo de
que nao importa o quanto eu tente me proteger, ndo importa
quantas barreiras eu construa e quantos limites eu estabelecga entre
nds, estou fadada a ter meu coragdo partido por Caz Song. E
apenas uma questao de quando e com qual intensidade.

E talvez ja esteja acontecendo. Desde aquele momento na loja
de bubble tea, ele tem estado to... distante. Tao diferente de como
costuma agir. Talvez esta seja apenas a sua maneira de me rejeitar.

Eu nem noto a pressao crescendo na minha garganta, atras dos
meus olhos, até que fungo, e Caz congela.

— Ei. Calma ai. — Ele olha para mim, diretamente para meus
olhos, preocupacgao despontando em suas feicbes. — Vocé esta...
chorando?

— N&o — fungo, inclinando a cabeca para tras e piscando
furiosamente para o céu vazio e sem estrelas, tentando afastar a



umidade dos olhos. Mas algo quente escorre pela minha bochecha
de qualquer maneira, tracando uma trilha até minha mandibula.

Caz hesita um segundo, abre a boca e a fecha novamente,
entdo estende a méo e afasta a lagrima com um polegar gentil.

Eu abaixo a cabecga, olho para ele, a ternura do gesto abrindo
algo dentro de mim. N&o consigo me lembrar da ultima vez que me
senti assim — aberta e vulneravel e exposta e querendo tanto , o
coracao batendo na velocidade maxima. Também nao me lembro da
ultima vez que chorei assim. Nao por raiva, humilhacdo ou
frustracdo, mas por causa de uma dor nao identificavel no fundo do
peito.

— Desculpa — murmuro, a voz rouca e abafada com a emocao.
Agora que estou chorando, ndo consigo parar. Caz nao diz nada; ele
se limita a enxugar minhas lagrimas enquanto caem. — Deus, eu
nao posso acreditar que estou mesmo... isso € tao nojento.

Ele ri, um som suave que se dissolve no ar entre noés.

— N&o é engragado — digo, embora eu também esteja rindo um
pouco, as bochechas umidas e o nariz escorrendo, 0 som
chacoalhando na minha garganta. Eu sou basicamente a definigdo
de um no6 de sentimentos agora.

— Claro que ndo é — Caz concorda. Ele enxuga minhas
bochechas de novo, entdo apoia a mao gentilmente atras da minha
cabeca, me consolando como se eu ainda fosse uma crianga. —
Entado, qual é o problema? Foi tdo ruim assim ir la em casa? — ele
diz como uma piada, mas posso ver um traco de preocupacgao
genuina em suas feigdes.

— Nao, ndo, ndo — eu me apresso em dizer. — Nao, sua casa é
otima... quer dizer, o guerreiro de terracota € uma escolha de
decoracao meio questionavel...

— Foi meu pai que escolheu. Eu e minha mae também odiamos.
Tentamos nos livrar dele sempre que meu pai ndo esta, mas ele
sempre encontra uma forma de trazer o guerreiro de volta.

— Sua mae também foi muito legal — digo entre lagrimas.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Vocé deveria ter visto ela colocando a estatua em um
daqueles sacos para transportar corpos.

Dou risada contra minha vontade, mas continuo.



— Tudo foi muito agradavel. Mas...

Mas € esse o problema.

Se tudo isso continuar, talvez eu acabe morrendo de culpa. Mas
se acabar, ja tenho coisas demais para lamentar. De alguma forma,
apesar de todas as minhas regras e reservas, ja me envolvi demais,
me deixei levar por tanto tempo que afundar parece mais facil do
que ficar na superficie.

— Ei — Caz diz suavemente, se sentando em um banco de
pedra e me puxando para o lado dele. — Isso é...7? — Ele faz uma
pausa. Eu o vejo inspirar, expirar. — Isso € demais pra vocé? Vocé
quer parar?

Meu coracao para, € a noite parece congelar ao nosso redor.

Se eu quero parar?

Eu deveria. A coisa inteligente — a coisa altruista — a se fazer
seria voltar atras enquanto ainda posso, enquanto a maior parte do
meu coragao ainda esta intacta. Ja tem pessoas demais envolvidas
nisso: Emily, a méae dele, todos os meus leitores e os fas dele. E &
claro que ele nao teria problema em parar; para Caz, € s6 mais um
trabalho, sem nenhuma diferenca dos papéis de dramas que ja fez
antes.

Mas enquanto olho para o rosto dele no escuro, o pensamento
de perdé-lo agora envia um espasmo de dor fisica através de mim.
Porque eu sei muito bem o que vai acontecer depois que nosso
acordo terminar: vamos voltar a ser estranhos, e ficarei sozinha de
novo, como sempre. Nunca mais vou poder falar com ele, ficar perto
dele, mesmo que seja apenas fingimento.

Porque sou egoista e quero viver nessa fantasia 0 maximo que
puder.

E eu sei exatamente como garantir que isso aconteca.

— Nao podemos parar — me ougo dizer, a mentira surgindo
pronta na ponta da lingua. Quantas mentiras ja contei? Perdi a
conta. Mas a unica maneira de envolver Caz nesse acordo la no
comeco foi falando da carreira dele; e agora essa também ¢é a unica
maneira de manté-lo comigo. — Porque... porque ainda precisamos
fazer uma entrevista juntos.

Caz recua.

— Uma entrevista? Nado me lembro de vocé ter mencionado isso.



— Devo ter esquecido — digo, esperando que ele ndo possa
ouvir a hesitagdo em minha respiragdo. — Mas é com essa grande
empresa de midia, e ja prometi a Sarah Diaz que estariamos
disponiveis. Ficou para depois do recesso do Festival da Primavera,
entao, se pudermos continuar até la...

— Estou disposto se vocé estiver — diz ele lentamente. Esta
muito escuro para distinguir sua expressao, mas posso sentir seu
olhar em mim. Como se ele estivesse procurando por algo. — Mas
nao tem nenhum outro motivo além da entrevista?

Eu fico tensa. As palavras estdo la, amontoadas no fundo da
minha garganta. Eu poderia dizer a ele. Ser honesta pelo menos
uma vez na vida. Ser corajosa. Meu coragdo comeca a bater mais
alto, tdo alto que tenho certeza de que ele vai ouvir. Inspiro. Conte
para ele. Mas tudo o que sai é:

— Claro que nao.

— Claro que nao — ele repete. Por algum motivo, ha tensdo em
sua voz.



Capitulo quinze

No ultimo dia antes do feriado, Caz surge na aula de inglés
parecendo exatamente como me sinto grande parte do tempo...

Péssimo.

Quer dizer, ele ainda é Caz Song , entdo suas feicdes continuam
esteticamente agradaveis, mas ha uma palidez doentia em sua pele,
e o0 olhar parece exausto e turvo. Até seus passos parecem
pesados.

— Vocé parece meio cansado — informo quando ele coloca
suas coisas ao lado das minhas e senta na cadeira de sempre.
Deveriamos estar respondendo o questionario sobre Orgulho e
preconceito , mas com a perspectiva de liberdade iminente e o
inverno sombrio, ninguém esta de fato trabalhando — nem mesmo o
professor.

— Sério? Porque eu dormi muito bem essa noite — diz Caz. A
voz também esta diferente, mais rouca do que o normal e mais
baixa. Esse é o tipo de coisa que duvido que mais alguém notaria,
mas desde quando conversamos na escuriddo do condominio,
tenho estado hipersensivel ao lado dele, catalogando cada palavra e
movimento, tentando decifrar como ele realmente se sente ao meu
respeito. Tem sido uma longa semana.

— Vocé nao ta doente, né? — pergunto.

— Impossivel — responde ele com firmeza. — Nunca fico
doente.

Nao convencida, me aproximo e coloco a mao na testa dele — e
quase engasgo. A pele de Caz esta fervendo.

— Vocé esta fogo puro.

Em vez de ficar com medo ou alarmado, como qualquer pessoa
normal faria, os cantos da boca de Caz se erguem.

— S6 agora que vocé percebeu?



Afasto a mao com uma careta.

— Para de ser besta. E claro que estou falando da sua
temperatura; ta quente demais pra ser normal.

Ele ignora minha preocupacao.

— Nao sei se vocé sabe disso, Eliza — diz, seco —, mas a pele
humana tem que ser quente.

— E, mas a sua pele esta literalmente pegando fogo...

Ele suspira. Se vira e olha para mim com tanta calma que quero
gritar.

— Vai ver minha pele é sempre assim.

— Vocé é um lobisomem de Crepusculo disfarcado, Caz? — me
irrito. — Porgque ou isso, ou seu corpo esta em um estado de rapida
deterioracdo neste exato momento.

A boca dele se mexe de novo, mas a voz € mais firme, mais
séria, quando diz:

— Nao tenha tanta certeza. De qualquer jeito, colocar a mao na
minha testa ndo é a melhor forma de medir a temperatura.

— Ah, bom, desculpa por ndo carregar um termémetro
profissional na mochila...

— Seria mais preciso — ele continua, sem se intimidar — se
vocé encostasse sua testa na minha. Assim ia conseguir comparar
as temperaturas.

Eu o encaro.

Ele me encara de volta, um desafio na mandibula afiada, o brilho
escuro nos olhos. Ele acha que assim vai conseguir fazer com que
eu desista. Acha que nao serei capaz de fazer isso.

— Bom, se funciona — digo docemente, saboreando o olhar de
surpresa genuina que surge em seu rosto antes de colocar a mao
em sua nuca e puxa-lo para a frente.

Nossas cabecas se tocam, e sinto na mesma hora o calor
intenso subindo de sua pele, de sua boca entreaberta, a vibracao de
seus longos cilios quando ele pisca. E entdo o pensamento mais
inapropriado e inutil de todos os tempos surge em meu cérebro:

Essa deve ser a sensacgéo de beijar Caz Song .

Eu me afasto tdo rapido que quase machuco o pescoco.

— Entdo — Caz diz depois de uma pausa —, qual é o
diagnostico?



— Vocé esta com febre — informo, me sentindo um pouco febril
também. De repente, estou com medo de ter ido longe demais. E se
ele achar que eu estava tentando alguma coisa? Ou que queria dar
um beijo nele? E possivel detectar essas coisas?

O toque estridente do sinal corta meus pensamentos. Quando
olho para cima, afobada, Caz ja esta se levantando da cadeira.

— Vocé vai procurar atendimento médico? — pergunto
esperangosa.

— Nao, porque nao preciso disso — diz ele, afastando-se antes
que eu possa protestar, e decido que o odeio. Nao vou falar com
ele, nem perguntar nada para ele de novo, nao vou mais procura-lo.
Nao me importo se ele esta vivo ou morto.

Estou falando sério. De verdade.

Assim que chego em casa depois da escola, mando uma
mensagem para Caz:

el
vc ta se sentindo um melhor?

Olho para a mensagem por bons quinze minutos depois de
enviar, como se eu pudesse de alguma forma mentaliza-la através
dos céus para onde quer que Caz esteja, mas o pequeno sinal azul
que indica “lida” nao aparece. Tanto faz. Ele deve estar dormindo.
Guardo o celular com forca e tento me distrair com a licdo de casa
de quimica.

Nao funciona.

As 15h52, xingando Caz Song baixinho, mando outra
mensagem:

SO pra saber se vc ainda ta vivo!!

Mas também nao recebo nenhuma resposta.

Minha imaginagdo comega a correr solta com os piores cenarios:
talvez ele tenha desmaiado a caminho de casa e ninguém estivesse
por perto para ajuda-lo. Talvez a febre dele fosse na verdade um
sintoma de algo muito pior, como cancer ou alguma outra condicao



crbnica que s6 lhe permite mais alguns meses de vida. Talvez ele
tenha desmaiado dentro da propria casa. Talvez ele ja esteja morto .

Racionalmente, sei que posso estar me assustando sem motivo.
Pode ser que ele nem esteja t4o doente; ndo € como se eu fosse
meédica ou algo assim. Pode ser que ele nao esteja olhando o
celular... ou talvez ele s6 n&o esteja com vontade de falar comigo.

Mas a légica ndo impede que meu estbmago se contraia toda
vez que checo meu celular.

Nenhuma das minhas mensagens foi lida.

As 16h15, me encolho no canto do quarto e envio outra série de
mensagens de texto:

oi, eu de novo
desculpa pelo spam hahah mas estou, tipo, mto preocupada com vc?
Vc ta em casa agora??

Entdo, percebendo que acabei de admitir por escrito que estou
preocupada com o bem-estar dele, acrescento rapidamente:

é claro q ia pegar mto mal se meu namorado de mentira morresse de
febre em uma tarde fria de sexta q nem uma dona de casa vitoriana do
séc. XVI...

quer dizer, se vc vai correr um perigo mortal, melhor q seja dramatico tipo
um acidente de cavalo ou coisa assim

O tempo passa sem nenhuma resposta. Eu me for¢co a ajudar
Emily com a ligao de inglés e Ba a cortar a cebolinha para o jantar e
rascunho um novo post para o blog, o estresse fazendo meu
cérebro se desintegrar durante todo esse tempo. Mas ja ndo estou
sO preocupada — estou puta da vida. Irritada por estar comegando o
recesso do Festival da Primavera checando meu celular de dois em
dois minutos porque nao consigo parar de pensar em um cara.
Irritada porque, mesmo depois de todo esse tempo, ele ainda esta
preocupado demais em se fazer de forte para pedir ajuda. Irritada
por ja ter dado a ele meu coracdo e minha confianga, s6 para vé-lo
se afastar de novo e de novo.

Irritada por me importar tanto assim.

Quando séao cinco da tarde, envio um aviso final para Caz:



ok. olha aqui, caz song. se vc ndo responder nos proximos dez minutos,
juro que vou escrever uma fanfic de inimigos-a-amantes de duzentas mil
palavras sobre vc e um cacto e vou postar e ela VAl viralizar

Dez minutos depois, pego meu casaco e saio porta afora.

Apesar de o sol ja ter desaparecido no horizonte, fazendo com o
que o ar fique bem mais fresco, estou suando quando chego ao
apartamento de Caz.

Bato na porta e espero por muito tempo, mais suor escorrendo
da minha testa e umedecendo meu rosto.

Ninguém responde, mas posso ouvir : 0sS movimentos
arrastados. Uma tosse fraca.

Ele esta la dentro.

Entdo, como é de se esperar, faco o que qualquer pessoa
serena, racional e completamente equilibrada faria: bato sem parar
na porta com as duas maos e grito alto o suficiente para que
consigam me ouvir do prédio ao lado.

— Caz! Caz? Caz Song . Sei que vocé ta ai... abre essa porta
Ou €eu juro que...

Sem aviso, a porta se abre e quase caio de cabega no peito de
Caz. No ultimo segundo, agarro o batente da porta para me manter
em pé. Arrumo o cabelo para o lado com indiferenca, como se essa
fosse a maneira normal e socialmente aceita de aparecer na porta
de alguém que ignora suas mensagens.

— Caramba — Caz diz, olhando para mim. — Eliza. O que vocé
esta...

— Vocé esta bem? — interrompo e imediatamente me sinto uma
idiota. E 6bvio que ele ndo estd bem; parece ainda mais fraco do
que na escola, a pele palida como um fantasma, os olhos sombrios
e febris. Ele também esta usando o que parece ser um pijama —
uma camiseta estampada de manga comprida promovendo um de
seus antigos dramas e cueca samba-cangao —, e € assim que
tenho certeza de que algo esta errado. Em circunstancias normais,
Caz preferiria morrer a ser visto com roupas como essa.

Ele parece perceber seu estado ao mesmo tempo, porque se
afasta de repente e comeca a fechar a porta de novo.



— Desculpe, agora ndo € mesmo um bom momento...

Agarro a macaneta antes que ele possa me deixar para fora.

— O qué? Vocé nao pode estar falando sério.

Mas ele n&o solta, e por alguns segundos absurdos ficamos os
dois ali, os dentes cerrados, lutando contra a porta que nos separa.
A disputa é equilibrada, uma prova de quéao fraco ele deve estar se
sentindo.

— Meu Deus do céu, Caz — bufo, meus dedos brancos ao redor
da macaneta. — Me deixa entrar logo...

— Néo .

— Qual é o seu problema? Vocé esta doente e precisa de
ajuda...

— Eu néo preciso de ajuda — ele afirma com tanta veeméncia
que minha determinagao quase vacila por um segundo. Eu quase
me viro. Eu néo preciso estar aqui, é claro. Seja o que for, essa
situacdo esta muito além do nosso acordo. Mas caramba, eu me
importo demais com o garoto teimoso do outro lado da porta para ir
embora.

— Caz. Nao seja irracional.

— Eu ndo sou. Sé acho que... fico feliz por vocé vir até aqui para
ver como estou e tudo mais, mas acho melhor vocé ir embora. — Ha
um tom rouco em sua voz, frustracdo ou mesmo raiva, embora eu
nao saiba dizer se é dirigido a mim ou a ele mesmo. — Eu... eu ndo
quero que Vocé me veja assim.

Deixo escapar uma risada incrédula.

— Isso nao € hora de ser vaidoso. Eu nao t6 nem ai se vocé
esta de pijama...

— Nao é so isso. Ninguém nunca me vé assim.

— Assim como?

Vejo o rosto dele de relance pela fresta da porta. O vestigio de
inseguranca. As manchas escuras embaixo dos olhos. Caz é a
pessoa que mais se preocupa com a aparéncia que conheco, e esta
uma baguncga.

— Vamos la — digo, puxando com mais forga. — Pense nisso
como... um favor que vocé me faz. Se vocé ndo me deixar entrar e
acabar morrendo, eu que serei processada por negligéncia porque
fui a ultima a te ver. Minha vida sera arruinada pra sempre.



Ele revira os olhos, mas sinto a porta ceder um pouco do lado
dele.

— Ok, definitivamente nao é assim que funciona.

— Vou ser engolida pela culpa — continuo, como se ele nao
tivesse dito nada. — A policia vai me perguntar. como vocé pdde
largar o menino |a? E vou ter que explicar: eu ndo queria, mas ele
basicamente fechou a porta na minha cara...

A boca dele forma uma linha fina.

— Ta bom. Mas que fique claro que vocé esta aqui por vontade
propria. Nao preciso de ajuda nem nada. Estou 6timo. — As
palavras mal saem de sua boca e ele tem um violento ataque de
tosse.

Seguro a risada enquanto o sigo para dentro da casa. A
principio, penso que a situacao pode nao ser tao ruim quanto eu
temia. Ele consegue andar sozinho, as costas viradas para mim,
passos rigidos, mas deliberados, os ombros jogados para tras como
se estivesse filmando uma cena. Ele até faz questao de parar no
espelho do corredor para olhar o cabelo. Mas antes de chegar no
cbmodo seguinte, ele cambaleia e arqueia o corpo para a frente,
uma das maos se apoiando na mesa mais proxima. A respiracao €
irregular e os ndés dos dedos estdo brancos como 0Ssos.

Sinto um baque no coracéo.

— Sim, com certeza, da pra ver que vocé ta bem — murmuro
enquanto dou um passo a frente e o envolvo com o brago para
tentar segura-lo. Ele apoia o peso em mim, e quase caio.

— Vocé é... vocé é muito mais pesado do que parece.

— E tudo musculo — ele protesta, mesmo estando com
dificuldade de se levantar.

Meu Deus, como ele € ridiculo.

Conseguimos atravessar o corredor e entramos juntos na sala —
devagar, desajeitados, como uma dupla em uma corrida de trés
pernas. Mas conseguimos de todo modo. Enquanto fago Caz se
deitar no sofa mais proximo, uma das méaos protetora em seu
pescoco € a outra em volta da cintura, analiso o ambiente. Esta
mais baguncado do que quando visitei duas semanas atras, com
jaquetas jogadas sobre as almofadas e roteiros cheios de anotagdes



abertos na mesa de centro, mas nao ha sinal dos pais dele. Nem
mesmo um cachecol ou um par extra de chinelos.

— Os dois estdo em viagens de negdcios — diz Caz, lendo
minha mente. — Uma conferéncia médica em Xangai. Foram alguns
dias atras.

— Ah. — Isso responde minha duvida, mas, por algum motivo,
ainda me pego vasculhando as mesas, o balcao alto de marmore e
até o piso acarpetado, como se estivesse faltando mais alguma
coisa... E entao percebo.

— Nao tem agua por aqui?

Ele enrijece, a confusdo aparecendo em seu rosto.

— Desculpe, vocé quer beber alguma coisa? Posso pegar um...

E ele de fato faz mencao de se levantar do sofa.

— Na&o, nao, nao é isso que eu quis dizer — me apresso em
explicar, empurrando-o para que se deite de novo. Ele obedece,
mas posso sentir a tensao em seus bragos, a rigidez do corpo. —
Quis dizer, vocé ndo tomou agua desde que chegou em casa? Ou,
tipo, algum remédio?

Ele balanca a cabeca levemente, acuado. Desvia o olhar.

— Bem, vocé ja jantou, pelo menos?

— Jantar — ele repete, como se fosse uma palavra estrangeira.
— Sera... que chiclete conta? — Ele deve perceber minha
expressao, porque retribui o olhar furioso, ainda que esteja tao fraco
gue mais parece emburrado. — T3, isso n&o € nada de mais.

E mesmo sabendo que ele esta doente e que devo ser mais
paciente e carinhosa e tudo mais, ergo as maos em frustracao.

— Sendo sincera, ndo sei como vVocé conseguiu se manter vivo
nesses ultimos dezessete anos. Tipo, vocé simplesmente ndo come
e nao se cuida de jeito nenhum e sO reza para que seu corpo se
recupere milagrosamente para... — Paro de repente quando o vejo
sorrindo. Abaixo as maos. — Desculpa, tem alguma coisa de
engracado nisso?

— N&o — ele diz, mas os cantos de sua boca estao virados para
cima, e nao sei dizer se ele esta zombando de mim ou ndo. —
Nada.

Olho irritada para ele.

— Fala logo.



— Eu n&o...

— Fala logo.

— T4 bom. E fofo que vocé esteja tdo preocupada, sé isso — ele
diz, dando de ombros.

Abro minha boca, entdo a fecho. Por um momento, fico
genuinamente sem palavras.

— Nao estou preocupada — me forgo a dizer por fim, cruzando
os bracos bem apertado. — Estou irritada. E chocada com o seu
descaso com a propria saude.

Seu sorriso se alarga.

— Sim, é claro.

Eu me viro, determinada a ignorar aquele sorriso. Ja observei
Caz Song por tempo suficiente para saber que exagera em seus
encantos sempre que se sente desconfortavel ou corre o risco de
ficar vulneravel. Ele flertaria com uma colher de cha se a situacao
exigisse.

— Vou fazer comida — anuncio, indo para a cozinha. — Fique
aqui e... nao sei. Descanse. Tente ndo morrer.

— Vou tentar o meu melhor — ele promete, fingindo ser solene.

Uma das habilidades mais uteis que adquiri apos tantas
mudancas € a capacidade de me localizar em praticamente
qualquer espaco desconhecido. Apesar de so ter ido a casa de Caz
uma vez antes e nunca ter pisado em sua cozinha, levo menos de
um minuto para descobrir onde estao todas as panelas, talheres e
ingredientes. Mais um minuto para encher uma panela de agua, ligar
o fogdo e comecar a lavar uma xicara de arroz branco.

Entdo abro a geladeira, a luz artificial me fazendo piscar.

Ha uma escassez alarmante de vegetais frescos e carne la
dentro. Um pacote pela metade de Yakult e aquele cha gelado
popular, Wanglaoji, que Ma adora. Trés latas de lichia, dois iogurtes.
Um pote quase vazio de molho de pimenta Laoganma extra suave,
algumas cebolinhas murchas e garrafas de molho de peixe.

Dificil fazer um jantar com esses ingredientes.

— Vocé esta julgando o conteudo da minha geladeira? — Caz
pergunta atras de mim. O sof4, alinhado com a entrada da cozinha,
permite que ele tenha uma visao nitida do que estou fazendo.



— Estou, sim. Bastante — respondo, e olho para ele. — Esta
sempre vazia assim?

Ele ergue um ombro.

— Depende.

— De...?

— Quantas pessoas estdo em casa. Se sou so eu...

Eu posso adivinhar o que estava prestes a dizer. Se for so ele,
nao tem por que cozinhar ou se esforgar muito com essas coisas
domésticas. E a julgar por tudo que sei sobre ele, a carreira e a
familia, frequentemente esta so ele nesta casa.

— Eu ndo me importo — diz de repente, como se talvez pudesse
adivinhar meu raciocinio. — Quer dizer, minha mae fica em casa
com bastante frequéncia, e meu pai... ele esta literalmente ocupado
salvando vidas . Que tipo de idiota eu seria se me ressentisse
disso?

— Eu... ndo acho que isso faria de vocé um idiota — digo,
escolhendo minhas palavras com cuidado. — Acho que isso faria de
vocé o filho de alguém.

Nao consigo traduzir a emogao que cruza o rosto dele quando
digo isso.

Mas faz meu coracio doer.

A panela comeca a ferver de modo subito e violento, chamando
minha atencdo. Levanto a tampa antes que transborde e despejo o
arroz branco dentro, mexendo algumas vezes.

— Achei que vocé nao sabia cozinhar — diz Caz.

Reviro os olhos.

— Nao sei assar bolos , mas cozinho para minha familia desde
os nove anos. Acho que dou conta do recado.

— Desde que vocé tinha nove anos? — Ha certa curiosidade em
seu tom, como se quisesse mesmo saber.

Eu hesito. Nao € o tipo de coisa sobre a qual costumo falar, nem
mesmo com Zoe, mas ele ainda parece tao desconfortavel deitado
ali, tdo frustrado consigo mesmo, que acho que nao custa nada
distrai-lo.

— Bom, sim. Minha mae estava sempre muito ocupada com o
trabalho ou viajando a negdcios para se preocupar com o jantar, e
meu pai tinha horarios irregulares demais no trabalho e nao podia



cozinhar na mesma hora todos os dias, entdo acho que meio que
assumi naturalmente. — Eu mexo a panela de novo. — Né&o sei.
Nunca me interessei muito pela culinaria em si, mas gostava de
sentir que estava contribuindo para a familia, sabe? Provando que
podia ajudar do meu proprio jeito.

Logo o mingau esta cozinhando e tenho uma tigela com pacgoca
de carne de porco e cebolinhas preparada para polvilhar por cima.
Quando me viro para verificar se Caz adormeceu, ele esta me
observando, seu olhar incrivelmente suave, mas sério.

Isso me deixa nervosa.

— O que vocé esta olhando? — pergunto, tentando soar casual,
apesar do calor subindo pelas minhas bochechas.

Ele inclina a cabega, mas a intensidade de seu olhar nao se
altera.

— Nada.

Quando o mingau esta pronto, levo para Caz em uma bandeja
elegante, agachando-me ao lado dele enquanto se senta com
cuidado, com as costas apoiadas nas almofadas do sofa.

— Vocé consegue tomar sozinho, né? — pergunto, segurando a
tigela e a colher para ele.

Ele ainda tem energia suficiente para revirar os olhos para mim.

— Na&o se preocupe, Eliza, eu ndo ia pedir pra vocé dar na
minha boca.

— N&o achei que voceé fosse pedir — murmuro, mas agora estou
me perguntando se deveria ter oferecido isso. Ndo , eu decido. Ele
so esta com febre, ndo perdeu a sensibilidade dos membros.

— Mas obrigado — Caz diz enquanto pega o mingau, o vapor
branco se espalhando entre nés. — Por... por tudo isso. — Ele
limpa a garganta. — Eu n&o tenho... Faz tempo que ninguém cuida
assim de mim. Entdo. Obrigado.

— Tem um jeito melhor de me agradecer, vocé sabe — digo,
esperando manter as coisas leves. Para esconder a dor quente e
intensa crescendo dentro de mim, o impulso rebelde de tirar a tigela
de mingau das maos dele e o envolver em meus bragos, abraca-lo,
fazer com que ele me abrace também. Oferecer a ele o0 mundo



inteiro, protegé-lo de tudo que poderia prejudica-lo. — S&o so trés
palavras.

Ele pausa por alguns instantes, a confusdo crescendo em seu
rosto antes de entender. Suspira.

— Eu n&o...

— Anda. Vocé sabe que palavras s3ao.

— Eliza...

— Caz.

— Ta, tudo bem. — Uma pausa. Ele olha nos meus olhos, um
musculo teimoso se contraindo em sua mandibula, e as proximas
trés palavras que saem de sua boca parecem arrancadas, tensas.
— Vocé... estava certa.

Abro um largo sorriso, saboreando essa pequena vitoria, o olhar
de resignagcao em seu rosto.

— Nesse caso, foi um prazer .

Ele faz uma pausa. Em seguida, acrescenta:

— E eu também sinto muito, a proposito.

Olho para ele surpresa.

— Por qué?
— Nao sei. As coisas tém estado um pouco estranhas entre nés
recentemente, e... — Parece que ele tem algo a mais a dizer, e meu

coragao acelera, mas entao ele se detéem. — Mas agora esta tudo
bem, certo?

Engulo em seco. Sorrio. Tento n&do pensar demais no que ele
quer dizer, se fui eu quem fiz tudo ficar estranho antes de mais
nada, se ele ainda esta pensando naquele dia na loja ou talvez no
meu colapso vergonhoso depois da visita ao apartamento dele.

— Sim, é claro.

Mais tarde, ele termina o jantar e elogia minha comida (“Esta
mesmo muito melhor do que o bolo”), e fico ao seu lado até que
durma. Até que a lua esteja cada vez mais alta no céu noturno.

E muito depois disso.

Olho para ele, tao tranquilo enquanto dorme, e uma sensacao
estranha surge no meu peito — uma espécie de sensagao que me
revira, que arde como lagrimas, sensivel como uma ferida recente.
Paralizante. Como se meu coragao estivesse tentando subir pela
garganta.



Eu me afasto.

Caz abre os olhos, focando o olhar escuro e intenso em mim. Eu
me sinto um pouco trémula.

— Onde vocé vai? — pergunta.

— Vou, hm. — Minha voz esta falhando. — Limpair...

— Fica aqui — ele sussurra, as palavras saindo tao rapido de
sua boca que poderiam ser um instinto, um tropeco, um erro. Ele
proprio parece quase surpreso, quase timido, apesar de nio recuar.
Nao tenta fugir, como eu faria. E € s6 quando vejo o movimento
tenso que sua garganta faz ao engolir que percebo o quéo dificil é
para ele ser visto nesse estado de fraqueza. Pedir qualquer coisa a
qualquer pessoa.

Isso me faz querer ser mais corajosa também, oferecer alguma
coisa em troca. Algo real, pelo menos uma vez.

— Eu... ta bom. — Lentamente, me ajoelho ao lado do sofa.
Esta tdo quieto na sala que posso ouvir cada respiragao minha, o
rangido baixo das tabuas do assoalho quando mudo de apoio. Tudo
esta mudando. Entortando. Saindo de controle com rapidez, e nao
sei bem como fazer parar, ou se sequer quero que pare.

— Ta. Mas com uma condigao.

— Qual? — ele pergunta, instantaneamente cauteloso.

— Se vocé ficar doente de novo, ou machucado, ou ferido, ou
fraco, vocé tem que me contar. Nao vai guardar s6 para vocé pra
agir todo durao...

Ele comega a protestar, mas continuo falando, sabendo que
provavelmente estou cruzando alguma linha invisivel, mas ndo me
importo.

— Porque ndo importa o que acontega... somos amigos agora,
certo? Quero que saiba que pode contar comigo. Quero ser a
pessoa com quem vocé se sente seguro. Quero que vocé sinta que
pode ser apenas humano na minha frente. Como se vocé nao
precisasse sempre mostrar s6 o que tem de melhor. Ta? —
Acrescento quando ele abre a boca para discutir de novo. —
Prometa.

Ele engole em seco. V& alguma coisa em meu rosto —
determinacao, talvez, ou toda a preocupacao que venho tentando
desesperadamente esconder — que o faz concordar.



— Tudo bem.

— Tudo bem — repito, deixando escapar um suspiro de alivio.

— Que bom.

Um pequeno sorriso curva meus labios.

— Que 6timo.

E entdo, como ja cruzei a linha proibida, estendo a mao por
impulso e acaricio suavemente o cabelo dele.

E macio. Ainda mais macio do que eu esperava. Caz fecha os
olhos de novo, mas nao como se estivesse cansado; pelo contrario,
todos os musculos de seu corpo parecem tensos de repente.

Ele s6 parece relaxar quando eu me aproximo, coloco minha
mao em seu brago e digo o que eu queria que alguém me dissesse
desde que posso me lembrar. O que ainda espero que alguém diga.

— Vou ficar aqui ao seu lado. Eu prometo.



Capitulo dezesseis

Apos anos comemorando o Festival da Lua em lugares que dao
mais foco para o Natal e Ano Novo, é bom finalmente ter um feriado
de verdade para a data.

As duas semanas de recesso sdo uma béncido por diversos
motivos. O que quer que tenha mudado entre mim e Caz naquela
noite em seu apartamento — e sei que algo mudou, senti da cabeca
aos pés no caminho para casa — agora esta em suspenso porque
Caz vai passar o feriado todo em Hengdian. Consigo finalizar
minhas primeiras inscricbes para a faculdade bem a tempo dos
prazos que se aproximam. E Ma consegue organizar uma reuniao
de familia ha muito adiada em um restaurante de frutos do mar;
acontece que reunir mais de sessenta membros da familia no
mesmo lugar ao mesmo tempo €, nas palavras de Ma, um pesadelo
logistico.

Assim que entramos pelas portas duplas do restaurante,
iluminadas por lanternas, somos recebidos pelo que parece uma
exibicdo de aquarios: lagostins se arrastando pelo vidro e percas-
gigantes nadando nas aguas turvas. Eu os encaro por alguns
instantes, as bocas abertas e os olhares pretos vazios, entdo desvio
o olhar. Sei como esses lugares funcionam e um deles vai acabar no
meu prato em breve. E melhor ndo me apegar muito.

Uma alegre gargonete com cara de bebé nos conduz a uma
enorme sala privada no fundo do restaurante, onde ouvimos nossos
parentes muito antes de vé-los. O nervosismo faz meu estdmago se
revirar. SO posso rezar para conseguir me virar com meu chinés
mediocre.

E entido comeca.

Parece uma versao especial e elaborada de ciranda familiar. Ma,
Ba, Emily e eu nos alinhamos em um lado da sala, de costas para



os biombos florais, sorrisos brilhantes congelados em nossos rostos,
enquanto nossos parentes vém um a um para beliscar nossas
bochechas e oferecer presentes: sacos de tdmaras vermelhas
frescas, damascos de seus proprios jardins e kits de caligrafia caros
para nos ajudar a “entrar em contato com nossa cultura”. Envelopes
vermelhos bem recheados sao enfiados nas nossas maos (apesar
dos protestos educados de Ma de que estamos velhas demais para
ganhar dinheiro no Ano Novo Chinés) e ougo muitos comentarios
desnecessarios e supostamente bem-intencionados sobre meu
peso.

Ha os tios sérios e impassiveis perguntando sobre minhas notas
e as tias fofoqueiras que s6 consigo distinguir pelo volume de suas
permanentes. E ha os parentes que nao sei como devo chamar: se
€ algo-yi ou algo-yilaolao ou se sao, na verdade, nossos primos
muito mais velhos, entdo Emily e eu disfarcamos para checar os
nomes no celular.

E tudo muito barulhento, incontrolavel, cadtico e... eu senti
saudade disso. Dessa energia no ar e o calor das risadas por toda
parte. A estranha sensacdo de olhar para uma sala lotada e
reconhecer variagdes do sorriso da minha méae, dos olhos da minha
irma.

Nossa laolao — a mae da Ma — ¢é a ultima pessoa a vir nos
cumprimentar, e as pessoas abrem passagem para ela como fariam
para uma rainha. De fato tem um qué de realeza nela, mesmo com
quase setenta anos: as linhas marcadas em seu rosto, o olhar
resoluto. Toda a histéria que ha ali. Ela esta usando a mesma blusa
roxa desbotada que usou em uma das poucas fotos que temos
juntas, e seu cabelo com mechas prateadas esta preso em um
coque elegante.

— Laolao hao — digo obedientemente quando ela para diante
de mim.

Sem dizer uma palavra, ela me puxa para um abracgo feroz e
esmagador, envolvendo-me com o doce aroma de ervas e cha de
jasmim e algum tipo de sabdo em p6. Dou um tapinha desajeitado
nas costas de sua camisa, sem saber como retribuir.

— Estou tao feliz que vocé voltou para casa — ela sussurra, sua
respiracao quente na minha pele, suas maos ossudas em volta dos



meus ombros, como se tivesse medo de que eu desaparecesse no
segundo em que me soltar.

Quando me solta alguns segundos depois, fico alarmada ao ver
que seus olhos estido vermelhos. No entanto, ainda mais alarmante
€ a leve sensacao de queimacao atras dos meus proprios olhos.
Pisco forte € um enorme sorriso surge em meu rosto.

— E claro que voltamos pra casa — digo em meu mandarim
desajeitado e infantil. — Vocé esta aqui.

Ela sorri de volta para mim com tanto amor que parece tangivel,
entdo passa para Emily.

Mas eu permaneco imovel, pensando. Sobre familia. Sobre casa

Cerca de cinco anos atras, em uma escola cujo nome mal
consigo me lembrar, nosso professor de inglés nos pediu para
escrever uma redagao sobre o tema casa. Todos os outros sabiam
imediatamente sobre o que escrever: a casa da infancia em Ohio, a
fazenda da familia no Texas, a cidade em que viveram a vida inteira.
Simples. SO eu tive dificuldades com o tema.

Entdo, como uma completa idiota, compartilhei minha
preocupagdo com o professor na frente dos meus colegas de
classe.

— E se nao soubermos onde de fato fica nossa casa? Ou e se...
e se nao tivermos um lar? — perguntei.

Algumas pessoas riram, como se eu estivesse sendo engragada
ou dificil de proposito.

O professor apenas me encarou por um instante.

— Nao seja ridicula — disse ele. — Todo mundo tem um lar.

Tentei explicar o que queria dizer, mas a essa altura o professor
ja havia perdido a paciéncia. Ele disse que eu era preguigosa, que
estava tentando fugir de uma tarefa simples inventando problemas
inexistentes. Ele ndo entendeu; nenhuma das outras pessoas da
minha classe parecia entender também. Eles nao passaram metade
da infancia participando de reunides de familia e comendo rolinhos
de pato de Pequim e empinando pipas no parque Beihai, s6 para
depois serem levados para um pais cujo idioma nao falavam nem
conseguiam soletrar o proprio nome. Eles nao aprenderam a andar
de bicicleta nas estradas largas e ensolaradas da Nova Zelandia,



apenas para vender a bicicleta dois meses depois, quando se
mudaram para Singapura. Eles ndo passaram seu décimo
aniversario em um aviao, € o décimo primeiro chorando em um
banheiro na Inglaterra, porque nao conheciam ninguém la e um
garoto da nova turma havia zombado de seu sotaque.

O lar para eles era uma coisa so, um lugar, ndo algo espalhado
por todo o globo, fragmentado em algo quase irreconhecivel.

Foi sobre isso que acabei escrevendo na minha redagao, mas o
professor me devolveu o texto sem dar nota. Disse que eu ndo havia
entendido o objetivo da tarefa. Me pediu para fazer de novo.

Entdo, na segunda vez, inventei uma histéria. Escolhi
aleatoriamente uma das cidades em que morei e escrevi um monte
de besteira sobre como eu pertencia aquele lugar. Dessa vez tirei
nota maxima e recebi o comentario: Nao foi tao dificil assim, foi?

Mas agora, enquanto olho por toda a sala, me pergunto se talvez
a resposta para aquela tarefa fosse, simplesmente, isto aqui. Bem
na minha frente. Penso em todas as salas pelas quais passei aos
oito, dez, catorze anos e todas as pessoas que conheci nelas... se
talvez tenha deixado um pedaco de mim com elas e levado um
pedaco delas comigo também; ndo é disso que casas sao feitas?
Uma colec¢ao das coisas que moldam vocé?

Meu coracdo fica um pouco mais leve e me sento entre a
Segunda Tia (aquela com a maior permanente) e a Terceira Tia,
esperando os pratos chegarem. Por enquanto s6 ha bolachinhas de
camarao e amendoins salgados servidos sobre a toalha vermelha.

— ...Eu estou te dizendo, eles seriam tdo fofos juntos — a
Segunda Tia fala enquanto pega um amendoim apds o outro usando
os palitinhos. — Eu néo ficaria surpresa se eles também estivessem
namorando na vida real. E comum com atores, vocé sabe. Como
Tang Yan e Luo Jin. Ou Zhao Youting e Gao Yuanyuan. Passam
tanto tempo juntos no set, alguma coisa acaba acontecendo.

— Sim, sim, e os dois sdo muito bonitos — concorda a Terceira
Tia. — Os filhos seriam lindos, posso imaginar.

Mastigo uma bolacha de camardo em siléncio e deixo a fofoca
como trilha de fundo. Mas entdo a Segunda Tia diz:

— Aquele Caz Song é mesmo muito bonito, ndo é? O figurinista
dele em A Lenda de Feiyan também deve ter amado o rapaz. Nunca



vi alguém ficar tdo bem em um figurino de época.

E quase engasgo com meu biscoito. Ai, meu Deus. Elas estao
falando sobre Caz. Nao apenas de Caz, mas dele com a ex-colega
de elenco, Angela Fei. A atriz que foi literalmente eleita uma das
Mulheres Mais Bonitas no ultimo ano. Mesmo sabendo que eles nao
estdo juntos, um gosto forte enche minha boca. Eu paro de comer.

Do outro lado da mesa, Emily abre a boca — provavelmente
para anunciar para toda a mesa quem Caz esta de fato namorando.
Lango um rapido olhar de adverténcia para ela. Por sorte, nossa
telepatia de irmas esta mais forte do que nunca, porque ela faz uma
pausa e fecha a boca de novo.

Nenhuma das minhas tias percebe.

— Nao, espera. Tenho certeza de que ouvi em algum lugar que
Caz ja esta em um relacionamento. Com uma suren, ainda por cima
— diz a Segunda Tia, as pulseiras de ouro e jade tilintando
enquanto ela balanga a cabecga. Suren : nao celebridade. Ela
pronuncia a palavra como um nobre diria camponés.

As sobrancelhas da Terceira Tia se erguem.

— Uma suren? E sério? Quando ele poderia estar com Angela
Fei?

— Talvez ela seja ainda mais bonita do que a Angela — diz a
Segunda Tia, em um tom de quem duvida muito. — Ou talvez ela
tenha uma boa personalidade.

A Terceira Tia bufa.

— Quem vocé quer enganar? Os jovens de hoje em dia nao
namoram com base na personalidade. Ainda mais quando se € tao
popular quanto Caz Song. — Entado ela se vira para mim. — O que
vocé acha, Ai-Ai?

— 0-0i? — consigo dizer. E um milagre que consiga encontrar
forcas para falar.

— Vocé estava ouvindo, ndo estava? — ela diz, balancando a
mao no ar. — Vocé consegue pensar em algum bom motivo para um
ator superatraente e rico, perto do auge de sua carreira, escolher
uma garota aleatdria em vez da colega de elenco que € linda?

— Hum, ndao — digo, engolindo em seco, uma pedra alojada no
estbmago. — Nao. Eu realmente n&o consigo.



Estou deitada na cama, ainda com pena de mim mesma apds a
conversa das minhas tias mais cedo, quando Caz me liga pela
primeira vez.

— Al6? — digo, pressionando o celular entre minha bochecha e
o travesseiro. — Aqui é a Eliza. Uh, vocé ligou para o numero errado
ou algo assim?

Eu o oucgo rir entdo, o som baixo saindo pelo alto-falante como
uma maré avang¢ando pela praia e, apesar de tudo, ruborizo. Ha
algo estranhamente intimo em conversar com alguém no escuro. E
como ouvir sua musica favorita no meio de um metré lotado; o
mundo se reduz a apenas vocé e essa voz em seu ouvido, enquanto
todos ao seu redor seguem suas vidas, completamente alheios.
Parece sagrado. Como um segredo.

— Eu sei que é vocé, Eliza — ele diz apenas. — Eu s6 queria
falar com vocé.

— Ah — eu digo.

— E. — Ele faz uma pausa e ha um leve farfalhar, o breve
rangido de molas, como se estivesse sentando em algum lugar. —
Vocé ta ocupada agora, ou...

— N&o — digo, porque aparentemente esqueci como dar
respostas normais com mais de uma silaba. Mas, de novo, nenhum
garoto nunca me ligou a noite antes, a menos que fosse para falar
de um projeto para a escola. — Hm, e vocé?

— Estou de volta no hotel — ele responde. — Acabamos de
flmar uma cena bem importante hoje. — Ha uma pausa
consideravel. — Uma cena de beijo, na verdade.

— Ah — digo mais uma vez. Nao sei por que ele esta me
contando isso, muito menos sei como responder ou bloquear a
imagem do meu cérebro. Caz. Caz beijando outra pessoa, uma
pessoa linda, com pernas longas, cabelos brilhantes e pele perfeita.
Alguém como Angela Fei. — Hum, legal. Parabéns.

— Eu... queria te contar. — Talvez o sinal esteja ruim onde ele
esta, ou talvez seja por causa da estatica do alto-falante, mas ele
parece quase nervoso. — Quer dizer, achei que deveria.

— O qué?

— A cena do beijo — ele diz devagar, enfaticamente, e eu meio
que gostaria que ele parasse de dizer essa palavra, porque esta



convidando todos os tipos de pensamentos confusos e proibidos a
respeito dele a entrarem na minha mente. — Foi... quer dizer,
tivemos que fazer cinco tomadas diferentes, e foi demorado, e
minhas maos estavam na cintura dela, mas nao teve lingua nem
nada. E estavamos vestidos. Totalmente vestidos.

— Eu estou... tdo confusa agora.

Ele faz um pequeno ruido de frustracio.

— Vocé nao entende mesmo o que estou dizendo?

— N&o — digo, frustrada também, o calor se espalhando
rapidamente pelo meu corpo, meu rosto. — O que ouvi foi vocé
descrevendo como beijou alguém, com direito a muitos detalhes. O
que é legal... de novo, estou muito feliz por vocé, mas...

— Vocé néo esta... vocé nao esta com ciumes?

Claro que estou , sinto vontade de dizer. Quero desligar o
telefone e ir procura-lo pessoalmente e sacudi-lo. Estou com tanto
ciume que é vergonhoso. Fico atordoada, embora eu nio tenha o
direito de sentir ciumes em primeiro lugar. Nao ha nada em nosso
acordo que o proiba de beijar outras pessoas. Ainda mais
considerando como isso faz parte do trabalho dele.

Mas pode ser que, depois daquela noite na casa dele, eu
acidentalmente tenha deixado algo transparecer de novo... Talvez
ele esteja arrependido de ter sido vulneravel comigo, mesmo que so
um pouco, ou esteja preocupado que eu tenha entendido errado,
que eu ache que tenho algum direito sobre ele agora. Talvez seja
por isso que esta perguntando.

— Claro que nao estou com ciumes — digo, e até consigo dar
uma risadinha enquanto minhas unhas se afundam nos lengdis. —
Por que eu estaria?

— Ta. Ta bom, que bom. — Uma pausa. — Se vocé tem
certeza.

— Tenho certeza. Muita.

— Tudo bem — ele repete devagar.

Afasto o telefone da orelha por um segundo para poder olhar
para a tela. O que € essa conversa? Por que estou fazendo isso
comigo mesma? Por que sinto que estou em uma montanha-russa
toda vez que falo com ele?



— Tudo bem — digo também, depois de uma pausa. — Bom,
isso foi... divertido. Se vocé tiver ligado s6 para confirmar isso...
entdo tchau? Eu acho?

— Claro — vem sua resposta final. Eu gostaria de poder vé-lo,
sua expressao. Gostaria de poder descobrir o que estad pensando.
— Entao tchau.

Eu desligo primeiro, jogando o celular longe, e escondo minha
cabega debaixo do travesseiro com um gemido.

— Que porcaria foi essa — murmuro em voz alta, ainda meio
convencida de que Caz me ligou por engano. E mesmo que nao
tenha sido, de jeito nenhum ele vai me ligar de novo depois disso.

Mas, como sempre, Caz Song consegue me surpreender.
Porque ele me liga de novo na noite seguinte, mais ou menos no
mesmo horario, e na noite seguinte, e na proxima. Nao sei se esta
ligando como um namorado falso, para continuar nossos treinos de
quimica enquanto esta fora, ou como um amigo, que acho que € o
que somos agora. Tenho medo de perguntar. Medo de estragar
outra coisa boa.

A principio, as conversas sao bastante estranhas — ao menos
da minha parte — e limitadas a trocas educadas e assuntos
cotidianos: O que vocé fez hoje? Como foi a gravacdo? Vocé viu o
ultimo post dessa pessoa?

No entanto, as ligagdes ficam cada vez mais longas, passando
da marca de uma hora, até que as ruas la fora estejam
perfeitamente silenciosas e eu sO consiga ouvir minha propria
respiracao durante a noite. Logo, elas se tornam um habito.

As vezes conversamos até meu celular ficar sem bateria. As
vezes adormeco com a voz dele em meu ouvido.

Sem querer, comeco a contar histérias da minha vida no exterior
para ele. Historias que nunca contei a ninguém antes, que estavam
trancadas dentro de mim por tanto tempo que parecem mais uma
cena de algum filme antigo a que assisti do que algo que de fato
aconteceu comigo. Conto a ele sobre o ultimo jantar que tivemos
com a familia antes de deixarmos Pequim, como minha laolao
chorou e eu nao entendi por qué. Conto sobre os colegas que
odiava, os professores que amava, mesmo que sO por serem



compreensivos quando eu usava o uniforme errado ou me perdia
pelo campus.

E em troca ele me conta as coisas que deixa de fora das
entrevistas. Por exemplo, como ele secretamente pesquisa o proprio
nome todos os dias e as vezes |é fanfictions sobre ele. Como ele
tem medo de altura e do escuro. Como sabe exatamente do que
nao gosta, mas nem sempre sabe o0 que quer.

— E por isso que vocé pretende aceitar as faculdades que sua
mae escolheu para vocé? — N&o consigo deixar de perguntar.

Uma pausa.

— Como assim?

— Fala sério, Caz — digo baixinho, olhando para o teto e
imaginando como deve ser o teto do quarto de hotel dele.
Provavelmente é mais sofisticado, com o pé direito mais alto, lustres
brilhando por toda parte. — Eu estava la quando escrevi aquelas
redagdes da faculdade com vocé, lembra? Vocé n&o conseguia me
dizer uma unica coisa pela qual estava ansioso, eu tive que inventar
por vocé. Mas quando fala sobre atuar, vocé vira uma pessoa
diferente. Vocé ama o que faz. E é bom no que faz.

— E mais complicado do que isso — ele protesta. — Minha
mae...

— Pareceu ser bastante razoavel. Talvez demore um pouco para
convencé-la, mas se vocé de fato tentar falar com ela...

— Mas esse € o problema. — Ele engole em seco, e eu o
imagino puxando o cabelo, andando pelo quarto em circulos como
fez no dia da reuniao de pais e professores. — Se fosse s6 uma
questdao de impor disciplina ou de me deixar infeliz, eu ndo me
sentiria mal por fazer minhas préprias escolhas, sabe? Mas ela nao
€ assim. Ela s esta tentando cuidar de mim, garantir que eu tenha
um futuro bom e estavel... e, as vezes... na maioria das vezes , eu
acho que ela tem razao.

“Porque eu tenho tantos amigos que queriam ser atores, mas
nunca conseguiram um papel importante, ou que trabalharam duro e
conseguiram o papel, mas falharam completamente em se destacar
e... quer dizer, eu amo atuar, mas ¢é dificil e imprevisivel. E, além
disso, como posso ter certeza de que é isso que quero fazer pelo
resto da minha vida? Eu sé vivi, tipo, um quarto da minha vida até



agora. E se eu recusar uma oferta de uma 6tima faculdade agora e
descobrir, daqui a dois anos, que nido estou mais interessado em
atuar? O que faco entao?

Ele para de falar de repente, a respiracdo mais alta do que o
normal, como se estivesse correndo o tempo todo enquanto fazia
seu monologo.

Caz Song nao é bom apenas em esconder a dor fisica. Ele é
bom em esconder os sentimentos também. Sé de olhar para ele, ver
como ele age na escola, nunca imaginei que pensasse tanto nas
coisas que acabou de dizer.

— SO pense nisso — digo quando a respiracao dele fica mais
lenta. — Ta bom?

— Ta bom — responde ele com relutancia, depois de um tempo.
— Tudo bem, vou pensar nisso.

— Ah, e Caz?

— Sim?

— QObrigada por manter sua promessa. — Eu limpo a garganta,
odiando o0 qué&o estranha eu pare¢co. — Daquela noite na sua casa.
Sei que é dificil para vocé falar sobre tudo isso, mas estou... estou
feliz que tenha me contado.

— Nao é nada de mais — diz ele, embora eu possa dizer que é.
Entdo ele faz uma pausa. Com uma voz tdo suave que mal ouco,
acrescenta: — E obrigado vocé tambeéem.

Meu coragao para por um segundo.

— Pelo qué?

— Aquilo sobre... ficar ao meu lado. Quero ser essa pessoa para
vocé também.

Fecho meus olhos ao ouvir essas palavras. Claro que elas séo
legais de ouvir. E claro. Mas estamos falando de Caz Song; ele
proferiu mil frases romanticas como esta na frente das cameras,
todas com aparente sinceridade. Nao posso confiar que esteja
falando sério , ndo posso me iludir pensando que talvez meus
sentimentos sejam reciprocos, quando ninguém nunca se apaixonou
por mim antes. Quando ele € Caz, A Estrela em Ascenséo, e eu
sou... eu.

Ainda assim, depois que desligamos, demoro uma eternidade
para pegar no sono.



Estou tdo acostumada a ver o nome de Caz piscando na minha tela
que, quando meu celular vibra no sabado a noite, atendo sem olhar.

— Vocé finalmente conseguiu matar o general hoje? —
pergunto, referindo-me a cena para a qual ele me disse que estava
se preparando. Um beneficio inesperado de fingir namorar um ator
de drama chinés: vocé recebe um monte de spoilers de dramas
ainda a serem lancados.

Ha um longo siléncio.

Entdo a voz de Zoe flutua pela linha, confusa e estranhamente
distante. Ou talvez a conexao nao esteja boa hoje.

— Ha... o qué?

— Ah. — Me endireito na cama, afastando as anotacdes que
estava lendo para a entrevista com a empresa de Pequim. Por
alguma razéo, meus musculos ficam tensos, como se precisasse me
defender. — Ah, desculpa. Eu pensei... pensei que fosse outra
pessoa. Oi.

— Quem vocé pensou que era? — ela pergunta. Quando nao
respondo de imediato, ela mesma responde — Caz.

Eu fago um pequeno e vago som de concordancia.

— Ent&o vocés ainda estdo fazendo aquela coisa, hein? — Mais
uma vez, ha aquele tom estranho em sua voz.

— Que coisa?
— O namoro de mentira.
— Bem, sim — digo, todo o meu corpo ficando rigido, a

defensiva endurecendo meu tom. E entdo ha uma pausa longa e
desajeitada em que ambas esperamos que a outra pessoa diga
alguma coisa. Nao me lembro quando comegou a ser assim, quando
paramos de falar uma por cima da outra para contar tudo mesmo
gquando nada aconteceu. Mas andamos ocupadas.

Ja estivemos ocupadas antes, quando eu ainda estava nos
Estados Unidos, e nao era tao ruim quanto agora.

Esta acontecendo , penso, e, assim que penso, vira uma
mancha permanente, se infiltrando em tudo e colorindo cada
memodria com um cinza podre. O nome alterado da playlist. As
ligagdes cada vez mais curtas. As mensagens de texto ignoradas. A



pulseira esquecida. Assim como todos os meus melhores amigos
anteriores . June de Londres. Eva de Singapura. Lisa da Nova
Zelandia. No fim, € sempre a mesma coisa.

Estamos nos afastando.

Nao, nos ja nos afastamos. O que quer que esteja acontecendo
agora e o resultado disso.

Meu coracido se aperta em desespero, mas Zoe fala de novo,
alheia a tudo.

— Como vocé pretende resolver tudo isso?

— Resolver 7?7 — repito, sem conseguir me livrar da sensacéo de
que perdi o fio dessa conversa.

— Bom, quer dizer, vocé nao pode simplesmente continuar
mentindo para o mundo, pode? — ela continua. — Tipo, no comeco,
pensei que seria sO uma coisa temporaria. Uma brincadeira. Mas ja
se passaram meses inteiros, e é so... Parece o tipo de coisa
destinada a explodir na sua cara.

Aperto os dentes, a tensdo agora se estendendo como um fio
até os dedos dos pés. Uma das razbes pelas quais sempre admirei
Zoe € sua capacidade de ir além das aparéncias e chegar ao cerne
da questao. Ela é corajosa assim, mais corajosa do que eu jamais
serei.

Mas também €& exatamente por isso que este € o ultimo tépico
sobre o qual quero falar.

— Vai dar certo — digo, fingindo uma calma que n&o sinto
enquanto torco a ponta do travesseiro entre os dedos suados. — No
fim das contas. Mas eu ja prometi para a Sarah, e todo mundo no
Craneswift, que darei essa grande entrevista depois do feriado, e ela
deve ser 6tima para minha carreira e...

— E eu sou super a favor de se abrir para as oportunidades —
diz Zoe. — Menos quando sua carreira € literalmente baseada numa
mentira. Quer dizer, como vocé espera reter seus leitores ou ganhar
o respeito de qualquer publicacao se eles descobrirem...

— Entdo eles ndo podem descobrir — interrompo, com o
estdbmago embrulhado. — Eles n&o vao.
— Sim, bem... — Zoe comec¢a a dizer outra coisa, mas uma

notificacdo alta soa do lado dela e ela faz uma pausa. — Desculpa,
as notas da minha prova de quimica acabaram de sair...



— Pode ir ver — digo.

— Tem certeza? — Ela deixa escapar uma risadinha, ainda que
nao seja sincera. Eu reconheg¢o os sinais. Eu conhecia todos os
seus sinais, quais risadas eram falsas e quando queria encerrar
uma conversa, ir embora de uma festa, de um ambiente.

Ela quer ir embora.

E eu ndo sei como fazer as pessoas ficarem; nunca consegui.
Entao apenas digo:

— Sim, claro. Hum, tchau.

— Ok. Tchau.

Mas ha um tom terrivel de encerramento em sua voz.



Capitulo dezessete

Um dia antes das aulas comecarem de novo, minha vida sai dos
trilhos.

Bom, ndo s6 sai dos trilhos , mas implode por completo:
comecgando com a notificacdo que aparece no meu celular logo de
manha.

Eu sAbia que Vocé estava Mentindo.

Olho para essa mensagem por um longo tempo, o coragao
acelerado. Me deixa angustiada, e nao apenas por causa das
maiusculas em lugares aleatorios.

Se estou sendo acusada de mentir, s ha uma coisa sobre a
qual poderia estar mentindo...

Sinto meu estbmago se revirar. Sento rapidamente e
desbloqueio o celular, indo direto para o Twitter. E é entdo que sou
inundada pelos outros comentarios, tao parecidos com o primeiro.
Tao hostis. Tao ameacadores.

@blondie22: Mentirosa.

@abigailsmithh: HAHAHAH parece que as pessoas fazem QUALQUER
COISA pra chamar a atengao hj em dia. Garota tchau.

@user1127: Caz Song merece alguéem melhor.

@MaylsADog: q coisa patética??? e eu aqui pensando q tinha msm
achado um casal fofinho e saudavel pra torcer... acho q néo.
@chengxiaoshi: EU SABIA. eu DISSE PRA VCS que era jogada de
marketing. EU DISSE.

@wenkexing520: A gente ndo pode ter uma alegria na vida.

E é... quer dizer, ja recebi mensagens cheias de édio antes. E
inevitavel para qualquer pessoa que viralize, mesmo que por pouco
tempo. As supostas fas me dizendo que sou feia demais para Caz,
ou que estou atrapalhando a carreira dele. Trolls aleatérios falando
que nao tenho talento e sou superestimada. Usuarios anénimos



alegando que é antifeminista da minha parte me apaixonar. Idiotas
racistas fazendo as piadas estereotipadas habituais nos
comentarios.

Elas sempre me feriram, é claro, ecoando minhas insegurancas
com tanta precisao, mas a estratégia Obvia era so6 ignorar.

Mas isso. Isso ¢é diferente.

Meu corpo inteiro treme enquanto procuro meu proprio nome no
Google, e nos momentos em que nenhuma pagina carregou ainda,
quase sinto o coracao bater com forca nas orelhas, a vontade de
vomitar despontando. Ou talvez comece a chorar. Entao os
resultados aparecem, e estou ocupada demais lendo por que um
monte de estranhos na internet me odeia para sequer reunir a
energia para chorar.

A fonte do problema logo se torna evidente.

Por volta da meia-noite de ontem, enquanto eu dormia, alguém
postou um longo artigo especulando que meu relacionamento com
Caz era apenas uma jogada de marketing arquitetada pela agente
dele. O artigo apontava algumas “discrepancias” entre minha
redacdo e a agenda de Caz. Como no dia em que supostamente
fomos comer hot pot, por exemplo, Caz estava ocupado fazendo
atividades promocionais para um drama universitario e nao poderia
ter se encontrado comigo. Ou como, em um paragrafo, mencionei
um pelo de gato preso no suéter dele, apesar de Caz ser alérgico a
gatos. E o que todos na industria do entretenimento fazem hoje em
dia. Alguém ja viu os dois se beijarem, para além daquele beijinho
na bochecha na selfie que a garota postou?

Talvez ndo fosse um problema se, pela mesma alquimia
estranha e imprevisivel da internet que fez minha redacao viralizar, o
artigo nao tivesse subido para o topo do ranking de pesquisas.

E a partir disso foi tudo ladeira abaixo

— Ai, meu Deus — sussurro, jogando o celular na cama, onde
ele cai com um barulho leve e decepcionante. Eu me viro. Aperto
bem meus olhos. — Ai, meu Deus.

A pior parte de tudo isso € que eu deveria ter imaginado. Porque
parece um completo desastre mundial, sim, mas também parece
inevitavel.



As palavras de Zoe no outro dia voltam a minha mente: parece o
tipo de coisa destinada a explodir na sua cara...

E de repente, com uma dor tdo profunda que parece formar um
buraco, me pego sentindo saudade da Zoe. Como eu entrava em
uma sala de aula lotada, sabendo que ela tinha guardado um lugar
para mim. Como ela sempre me esperava perto dos armarios de
manha e depois da aula, a salvacao do meu dia. Mais do que isso,
sinto falta da pessoa que sempre me tornava perto dela: alguém
mais corajosa, melhor e mais forte, alguém que nao tinha medo de
fazer piadas idiotas e se envergonhar um pouco e ir atras do que
quer.

Ela também nao saberia como consertar a situacio se estivesse
aqui. Mas saberia exatamente o que dizer para me acalmar, para
me fazer sentir bem.

Atras de mim, meu celular toca de novo.

Sem duvida, mais comentarios de odio. E eu sei que ndo deveria
ler, que ndo faz sentido me torturar mais, mas é como dizer a si
mesma para nao cogcar uma picada de mosquito ou cutucar uma
ferida: por mais que vocé odeie sentir dor, vocé ndo consegue se
segurar.

Entdo, pego meu celular e me preparo para alguma variagao de
fraude ou mentirosa ou eu te odeio pra caralho , mas, em vez disso,
vejo apenas um nome piscando na minha tela.

Sarah Diaz.

No futuro, quando tentar me lembrar desta manha, provavelmente
encontrarei apenas um borrao cheio de panico, um buraco negro
escancarado na minha memoria.

Eu mal tenho consciéncia do que esta acontecendo conforme o
dia se desenrola. Em um segundo estou ao telefone com Sarah,
assegurando que tudo nao passa de um mal-entendido e que com
certeza tenho um plano, quando, na verdade, eu com certeza ngo
tenho um plano, e no outro estou mandando mensagens para Caz,
que acabou de desembarcar em Pequim e ainda ndo sabe dessa
confusdo e gritaria, mas logo sabera.

Enquanto faco tudo isso, estou deitada com a cara no sofa,
xingando a mim mesma e tentando nao arrancar meus cabelos.



Ainda assim, na hora do almoco ja estou calma o suficiente pra
comecar a pensar. Ma ja lidou com crises muito piores do que essa
— como o incidente do rato-no-café, o incidente da masculinidade
toxica e os muitos incidentes ligados a Kevin — e sempre conseguiu
fazer tudo se ajeitar. Algumas vezes, a reputacdo da empresa
chegou até a melhorar.

Entdo, o que ela faria?

Publicaria um pedido de desculpas? Um comunicado oficial?
Nao. Esse ndo € o estilo dela; ela nunca confessa nada se puder
evitar. Na verdade, ela provavelmente faria o contrario. Encobriria
um grande evento com outro...

Eu fecho os olhos e penso e penso e enfim, por algum milagre,
como no dia em que vi Caz Song na minha televisdo, uma ideia
surge.

Se o problema é que as pessoas nao acreditam que Caz Song e
eu estejamos juntos, entao sei exatamente como provar que estao
erradas.

Meu celular acende.

Eu me encolho por instinto, temendo o que posso ver, mas €é
uma mensagem de Caz. Ele ja esta sabendo de tudo.

O que vamos fazer? , pergunta.

Acho que tenho uma solugéo , respondo a mensagem, mas vocé
provavelmente n&o vai gostar. ah, aléem disso, qual o numero da tua
empresaria? me passa pfv.

Passo o dia seguinte fazendo telefonemas e escrevendo e-mails
freneticamente.

Primeiro, entrei em contato com a equipe de publicidade de Caz.
Essa parte foi mais tranquila do que eu imaginava: rastreamos o IP
da pessoa que colocou o artigo no ar, s6 para descobrir que € uma
fa sisheng, basicamente uma stalker que ja recebeu dois avisos por
tentar invadir o hotel de Caz. E perfeito. Afinal, a melhor forma de se
livrar de uma histéria indesejada é atacando a fonte, colocando em
cheque a credibilidade do autor. A partir dai, tudo o que precisamos
fazer é espalhar a informacgao on-line e esperar que a narrativa se
desenrole sozinha. F& ciumenta inventa mentiras sobre Caz e a



namorada. F& cria teorias da conspiragdo malucas sobre seu astro
favorito.

Ao mesmo tempo, a empresaria mexe alguns pauzinhos nos
bastidores e vaza sem querer algumas fotos que tirou nao sei de
onde, mostrando um ator casado de uma empresa rival levando
uma trabalhadora de bordel para seu quarto de hotel. Em poucas
horas, a noticia explode e toma o lugar do artigo sobre mim e Caz
no ranking de pesquisas, até que vira a unica coisa sobre a qual as
pessoas estao falando.

O ultimo passo depende de Caz e eu e de nossa habilidade em
entregar uma performance.

— Esta pronta?

Assinto enquanto me junto a Caz no terraco de um dos prédios
da escola. Esta é a primeira vez que o0 vejo pessoalmente desde
antes das férias, e tinha me esquecido do quanto € avassalador
estar na presenca dele, com ou sem escandalo. O tremor no meu
estbmago, o sangue acelerando nas veias, cada terminagao
nervosa ligada no 220. O cabelo dele estda um pouco mais comprido,
a pele mais bronzeada, os musculos flexionados nos bragos magros
enquanto ele se apoia no corrimao de segurancga.

Ele esta lindo.

Talvez lindo demais , de uma maneira perturbadora. Nao consigo
olhar para ele sem pensar naquelas noites com a voz dele em meu
ouvido. Parece que meu coragao esqueceu de bater.

— Vocé também? — pergunto, afastando com rapidez todos os
pensamentos desnecessarios. Preciso me concentrar. Essa € nossa
unica chance de corrigir a situacdo, entdao ela precisa ser
perfeitamente executada.

— Quando nao estou? — Ele faz uma expressao que parece
dizer deixa comigo, relaxe. Nao faco ideia de como consegue estar
tdo tranquilo. E quase irritante. — Vamos |a.

Assinto de novo. Expiro lentamente e olho para além do
corrimao, batendo os pés para me aquecer. Como esperado, o patio
abaixo e os caminhos ao redor ja estdo comegando a ficar cheios de
alunos. O terrago € o unico lugar que todos conseguem ver bem,
independentemente de onde estiverem na escola. O ditado diz que



s6 vendo para crer. Entdo, estou rezando para que, depois de nos
virem juntos, juntos de verdade , todos sejam convencidos de que
estamos namorando.

Ok, ndo é o plano mais infalivel, e ndo faco ideia se vai funcionar
ou ndo — mas € o melhor que podemos fazer por enquanto.

Quando um numero suficiente de pessoas se reuniu la embaixo,
me viro e bato no ombro de Caz.

— Ta bom. Pode comecar.

Ele arqueia uma sobrancelha, os labios se contorcendo.

— Vocé nao vai nem me deixar entrar no clima um pouco?

Ele esta brincando?

— Vocé é um afor — sibilo. Sinto que todos estdo nos olhando,
observando nossa interagcao. — Nao € hora de brincadeiras.

— Tudo bem — diz ele, e embora eu ja tenha testemunhado
algumas vezes, ainda me assusta vé-lo entrar com tanta facilidade
no papel, a expressao livre de humor, os olhos ficando ainda mais
escuros. A cor de um céu sem lua, carvao pronto para ser aceso,
terra apds uma tempestade. — Assim?

— S-sim — consigo dizer. Engulo em seco. — Sim, assim
mesmo. — Um pequeno passo e diminuo a distancia entre nos.
Ergo os labios para o ouvido dele e sussurro, para que so ele possa
ouvir: — Agora vai logo e me beija antes que as pessoas comecem
a ir embora.

Eu me preparo. Tento esvaziar minha mente. Vai ser um beijo
profissional, se € que isso existe. Nenhum de nés deve sentir nada
além de uma determinacido em fazer tudo direito, e talvez uma
pitada de aborrecimento, impaciéncia por ser obrigado a fazer isso.

Mas ¢é isso que acontece:

Caz toca meu rosto com a mao firme e delicada, tragcando uma
linha suave pela minha bochecha, e minha mente se esvazia. Minha
respiragao me trai. Seus olhos escuros encontram os meus, e estou
olhando para ele, meio em choque e talvez admirada. Ele é bonito
demais para ser verdade e esta tdo perto que doi, e eu o quero
ainda mais perto. Eu o quero, mesmo que nao deva. Eu quero que
ele me queira também.

Mal consigo me lembrar do que deveriamos fazer.



Entdo, lentamente, ele leva a outra mao ao meu rosto. Seus
dedos tremem um pouco, € o ar entre ndés muda. Solidifica.
Superaquece. Minha boca se abre por conta prépria e ele nota.

Caz faz um som suave e quase inaudivel que pode ser um
suspiro ou uma risada baixinha ou outra coisa, uma prece, e entao
ele se inclina, pressiona os labios contra os meus como se nao
pudesse deixar de fazé-lo, como se estivesse esperando a vida
inteira para me beijar...

E eu o beijo de volta.

Eu o beijo com uma intensidade que me choca.

Porque, de certa forma, percebo que estava ansiando por isso: a
suavidade dos labios dele se movendo contra os meus, a firmeza de
suas maos, os pequenos incéndios que se espalham por onde ele
me toca.

Entdo, tdo rapido quanto comecou, acaba.

Nao sei quem se afasta primeiro, mas de repente estamos
cambaleando para tras, nos afastando, nada além de nossas
respiragoes irregulares preenchendo o espago entre ndés. Por uma
fracdo de segundo, Caz parece atordoado. Quase bébado.

Mas, no segundo seguinte, ja voltou a ser ele mesmo. Confiante.
Seguro de si. Ele se endireita, passa a mao entediada pelos cabelos
e olha para os alunos no patio da escola.

Meu sangue esta pulsando tao alto em meus ouvidos que quase
esqueci que eles estavam l|a, mas também olho para baixo,
avaliando suas expressodes. Alguns estido olhando para ndés com
inveja e evidente choque. Outros... estdo franzindo a testa, como se
nao tivessem certeza do que acabaram de testemunhar.

— Vocé... vocé acha que funcionou? — pergunto a Caz, minha
vOz mais aguda que o normal.

— Sendo sincero? — Eu o0 ougo engolir. — Nao.

— Espera... 0 qué ? — exijo, me virando. Mas antes que possa
continuar, ele agarra meu pulso e me puxa para fora da vista, me
levando para longe até ficarmos escondidos por bambus e pés de
tangerina, escondidos em um minijardim particular, sombras suaves
dangcando ao nosso redor, a luz vazando nos espacos entre as
folhas. — O qué? — repito em um silvo. Ele ainda ndo me soltou.



Estou intimamente ciente do toque quente de seus dedos na minha
pele, a forma e 0 som precisos de cada respiragao.

— E, entdo, esses escandalos ndo costumam se resolver em um
dia ou com uma unica performance. Leva muito mais tempo.

— Entao por que... — Balanco a cabega. Minha mente ainda
esta girando. Consigo ter um unico pensamento coerente (Caz Song
e eu acabamos de nos beijar ) antes do meu cérebro bater contra a
parede e se espatifar. Caz e eu nos beijjamos , e por um longo
momento, desde que nossos labios se encontraram, Caz me beijou
como... como se quisesse fazer isso. Ngo. Pare. Ndo é esse o
ponto aqui. — Se vocé ndo achava que ia funcionar, por que
concordou com o plano?

Algo muda em sua expressao, mas ele da de ombros.

— Parecia que vocé queria muito me beijar. E quem sou eu para
te negar esse prazer?

Meu rosto explode em chamas. Ele diz isso como se estivesse
me provocando. Ndo, como se estivesse zombando de mim. Mas é
claro que esta. E claro que n3o significou nada para ele — é assim
que ele beija todo mundo, todas as lindas colegas de elenco. Quem
eu quero enganar? Um beijo € apenas um beijo para ele.

— Uau — digo, me afastando, a humilhacdo queimando meu
corpo como 6leo quente. — Ta bom. Bom, claramente isso foi um
erro... e, so para constar, eu definitivamente ndo queria beijar vocé.
De forma alguma. Foi por uma causa maior... tempos dificeis e tudo
mais...

— E mesmo? — Ele se aproxima. Inclina a cabeca. — Ent&o no
que vocé esta pensando agora?

— Eu... 0 qué? — Enrubesco ainda mais. Em meio a minha
humilhacao, estou pensando, contra todos os meus principios, em
como seria beija-lo de novo, beija-lo e de fato aproveitar o beijo,
mesmo sabendo que seria mais real para mim do que jamais
poderia ser para ele.

Mas € como se o beijo tivesse liberado todos os medos e
sentimentos suprimidos dentro de mim. Porque também estou
pensando em como dezenas de milhares de pessoas em todo o
mundo estdo de alguma forma interessadas em nossa histéria, mas
apenas na versao fantasiosa dela. Estou pensando em como seria



ter Caz e entédo perdé-lo, da mesma maneira que perco todo mundo
quando vou embora, o tipo de dor aguda e inconsolavel que teria
que sofrer como consequéncia do meu desejo. Quao facil seria
voltar para minha boa e velha solidao, exceto que, desta vez, a
solidao doeria mais do que nunca, uma solidao moldada totalmente
pela auséncia dele.

Estou pensando que, se eu disser a ele o que realmente sinto,
revelar tudo, ndo vou ter como voltar atras. Que ja foi dificil o
suficiente chegar onde estamos — de desconhecidos a aliados por
necessidade a amigos de verdade —, e cada tijolo de confianca
meticulosamente construido entre nds seria demolido se eu pedisse
algo a mais. Que seria quebrar todas as regras que criei para mim
mesma, so para dar a Caz — o lindo, imprevisivel, cauteloso Caz —
toda a municao de que precisa para partir meu coragao.

— Eu... ndo tenho certeza do que pensar — digo.

Ele da mais um passo em minha diregdo. Automaticamente dou
um passo para tras, as hastes de bambu se erguendo ao meu redor,
raspando na minha bochecha. Ele para. Solta meu pulso e segura
meu queixo, e uso todas as minhas forcas para nao derreter na hora
ou dizer algo incrivelmente perigoso e sincero.

— Entédo vocé nao sente nada por mim? — ele pergunta, a voz
descendo para um tom mais grave que nunca ouvi antes. — Nem
um pouco? — Ele mantém o olhar firme em mim, mas seus dedos
se movem para um lugar macio e vulneravel na base do meu
pescoco, € me encolho como uma idiota.

Nao consigo falar; s6 balanco a cabeca.

— Sério? — ele diz, uma sobrancelha erguida, com a mesma
expressao de quando falei com ele pela primeira vez, quando
afirmei nao ter ouvido a ligacao e ele ndo acreditou em mim.

Eu me oucgo engolir. Tento ignorar a sensagao de suas maos
ainda na minha pele.

— N-nao. Nada.

Caz responde se inclinando; por um segundo alucinante, bonito
e aterrorizante, acho que ele vai pressionar seus labios nos meus e
nao consigo me conter — também me inclino. Mas, em vez disso,
ele apenas sorri, como se tivesse provado algo para nos dois, e
abaixa a boca até minha orelha.



— Mentirosa — ele sussurra.

E n&o sei o que fazer, como reagir, como processar esse flagra.
Entao, volto aos meus velhos habitos, meus métodos arraigados de
autodefesa: me contorco para sair de perto. Giro nos meus
calcanhares para me afastar dele. E corro. Meus pés batem nos
degraus da escada e escancaro a porta, imergindo na luz do sol que
quase me cega. Nao vou para a aula e ndo paro até estar longe o
suficiente e sozinha em um canto remoto do campus. Até que seja
apenas eu, meus milhares de pensamentos e meus batimentos
cardiacos violentamente acelerados.



Capitulo dezoito

Eu me esforco para nao pensar naquele momento.

Sério. Eu me esforgo muito , muito mesmo para tirar dos
pensamentos os labios macios de Caz Song tocando os meus, as
maos calejadas segurando meu rosto, a forma como tudo dentro de
mim borbulhou e derreteu como se tivesse sido deixado no fogo por
tempo demais.

Mas as lembrangas continuam surgindo, persistentes, com uma
nitidez tao indesejada que teria sido melhor gravar nossa interagcao
para analisar toda a cena repetidas vezes, como quando temos que
escrever redagdes analiticas sobre filmes para a aula de inglés.

Qual é o significado da frase “Entdo vocé ndo sente nada por
mim”? E o que a expressdo nos olhos dele simboliza? Discorra,
apresentando evidéncias.

Durante toda a semana seguinte, enquanto Caz esta ausente em
flmagens, elas continuam surgindo em minha mente
aleatoriamente: quando estou quase acabando de lavar a louca
(porque meus pais gostam de usar a maquina de lavar louga como
escorredor e simplesmente ndo confiam na lavadora); quando estou
colocando o pijama a noite, metade da camiseta presa na cabeca,
meus cabelos longos emaranhados nos botdes...

No que vocé esta pensando agora?

— Merda — murmuro em voz alta, puxando a camiseta com
mais forga do que deveria e acidentalmente arrancando alguns fios
de cabelo. Lacrimejo. — Merda — digo de novo, mais alto, com
raiva de ninguém além de mim mesma.

Atualizo minhas notificacbes — sem mensagens novas desde
sexta-feira — e jogo o celular longe. Bloqueio Caz, depois
desbloqueio antes que ele possa descobrir. Excluo nosso historico
de conversa e me arrependo na mesma hora.



E a coisa so piora a partir dai.

No domingo de manha, Ma — tendo recentemente finalizado um
projeto importante e conseguido algum tempo livre em sua agenda
apertada — nos leva ao Din Tai Fung para tomar brunch.

Estou voltando do banheiro do restaurante, evitando por pouco
uma colisao com a gargconete que carrega uma pilha enorme de
bolinhos de camarao e xiaolongbao, quando vejo o rosto de Caz.

Na verdade, vejo o rosto dele aumentado dez vezes e retocado
para niveis sobre-humanos de perfeicdo, impresso em um pdster
brilhante perto da mesa em que estdo servindo cha. E um anuncio
de algum tipo de refrigerante com sabor de lichia. Ele segura a
garrafa rosa e sorri com a boca fechada. E seu sorriso falso, aquele
que usa quando é forcado a fazer algo que nao quer.

O slogan logo abaixo diz Compre algo doce para sua garota.

E é tudo tao brega, inesperado e ridiculamente inoportuno que
s consigo encarar o pdster, com aquele rosto bonito e familiar, os
detalhes que analisei tdo de perto em segredo aumentados para
que todos possam admirar. Algo quente e doloroso envolve meu
coragao, apertando-o.

Este pOster ndo deveria estar aqui. Ou talvez eu ndo devesse
estar aqui.

Mas na verdade ele prova que minha reagdo naquele dia foi
sabia, correta. Nao o beijo, mas ter fugido correndo. Porque um
pdOster brilhante em um restaurante de dim sum € sé o comeco. Se a
carreira de Caz continuar em sua trajetoria atual, se ele ficar cada
vez mais famoso, conseguir mais patrocinios e convites de participar
de campanhas publicitarias e estiver em todos os dramas possiveis,
nao o verei apenas anunciando uma bebida fofa. O rosto dele estara
em outdoors iluminados; o sorriso no metrd; o olhar escuro e
escaldante a cada vez que eu ligar a televisdo, me fazendo lembrar
a sensacao de ter esse olhar em mim. Ele estara por toda parte,
espalhado por todos os cantos do pais, e eu serei assombrada por
sua presenca.

— Vocé também é fa?

Eu me viro, assustada, e vejo uma garota que deve ser cerca de
um ou dois anos mais nova do que eu. Ela usa roupas de grife da
cabeca aos pés e olha para o péster de Caz como se tivesse



acabado de ter um vislumbre de Deus, as duas mé&os apertadas
contra o peito, bochechas coradas apesar do ar-condicionado. Se
estivéssemos em um desenho animado, seus olhos provavelmente
seriam dois coracdes rosa brilhantes.

— Hm... — digo, s6 agora traduzindo a pergunta do mandarim
para o inglés na minha cabega e processando-a. — Tipo isso. Eu
acho.

Ela deixa escapar um suspiro pequeno e melancodlico, os olhos
ainda colados ao péster. Entao, diz:

— Ele é muito gato, nao é7?

Controlo o impulso de me furar com um dos palitinhos de metal
da mesa ao meu lado.

— Uhum — respondo, o mais indiferente que consigo.

— Mas é uma pena — ela continua, claramente alheia ao quanto
nao quero ter essa conversa nem agora, nem nunca.

— O qué? O que é uma pena?

Ela levanta uma sobrancelha perfeita, como se eu estivesse me
fazendo de idiota.

— Vocé néo ouviu falar sobre todo o escandalo com ele e a tal
garota escritora? Tem gente dizendo que é jogada de marketing.

— Ah. — Com o0 que espero que parega apenas uma
curiosidade casual, pergunto: — E vocé acha que €7
— Nao tenho certeza. — Ela da de ombros. — Eu

provavelmente precisaria de mais evidéncias. Ouvi dizer que eles
vao dar uma grande entrevista juntos em breve, entdo... acho que
veremos? — Outro dar de ombros.

Invento uma desculpa rapidamente e vou direto para minha
mesa do outro lado do restaurante. Sento entre Ma e Emily, meu
rosto escondido atras do cardapio plastificado e suas muitas fotos
maravilhosas de bolinhos cozidos no vapor, e s6 entao me permito
relaxar.

Entao, enquanto meus pais estao discutindo quais bolinhos
devemos pedir (Ba comega um discurso emocionante e apaixonado
sobre como os bolinhos de porco com nira foram uma parte
essencial de sua infancia e comé-los sempre o faz lembrar de casa;
Ma contra-ataca com dados estatisticos — da ultima vez que
pedimos bolinhos de porco com nira, comemos sO quarenta por



cento deles, e, além disso, ele ndo esta vendo que os de camarégo
estdo em promocgao?) e Emily esta secretamente marcando todas
as opcgoes de sobremesa disponiveis no formulario do pedido, tiro o
celular do bolso e pesquiso meu proprio nhome, apesar de ter
prometido a mim mesma que néo faria isso.

Infelizmente, os comentarios também estio divididos:

@alyssal: olha, eu geralmente sou mto cética com essas coisas, mas vcs
VIRAM aquele bjo? as faiscas? a intensidade?? cOMO ELE OLHOU PRA
ELA??? tipo eu sei que Caz é ator e tal mas ndo acho q ele seja TAO
bom ator kkkkkk

@violetthewen: EU NAO SEI OQ PENSAAAAR agora akdfjlala é de
verdade oU NAO

@clazzy001: a parte mais inacreditavel pra mim é pq alguém que nem o
caz ia namorar essa tal de eliza???? Angela Fei € bem mais bonita
@huachengseye: ok, ou eles tdo levando MTO a sério esse golpe
publicitario ou tdo MTO apaixonados um pelo outro e eu té pouco me f
@chanel.cao: nem tudo na vida é por publicidade, gnt...

Empurro o celular para longe, meu estdmago se revirando. Por
mais que odeie admitir que ele estava certo, € como Caz previu:
meu plano n&o foi nem de longe tao eficaz quanto eu esperava.

O que significa que nenhum de nds esta a salvo.

Quando voltamos para casa apos a refeicdo, estou determinada a
me distrair.

Preciso encontrar algo que me force a ndo pensar em Caz ou no
beijo ou em toda a especulagcdao on-line. Algo que me permita
alcangcar um estado de tranquilidade e paz de espirito.
Normalmente, quando procuro por uma valvula de escape, decido
escrever. Mas hoje em dia tudo que a escrita faz € me lembrar do
Craneswift, o que me lembra da redacao, o que me leva de volta até
Caz.

Entao, decido correr.

Apesar da obvia ironia de decidir correr para fugir de meus
problemas, a principio essa me parece uma o6tima ideia. Procuro o
conjuntinho fofo de roupa de academia que comprei anos atras por
pura estética e ndo toquei desde entdo, prendo o cabelo em um
rabo de cavalo alto e fago alguns alongamentos no parque infantil. O



ar fresco do inicio da primavera traz o aroma de uma tempestade
iminente, as temperaturas comecando a descer, uma brisa fria
soprando de vez em quando. Melhor ainda, pois ndo ha muitas
pessoas lotando as faixas de corrida do condominio a essa hora.

Tudo esta perfeito.

Entdo, comeco a correr de fato e chego a rapida conclusdo de
que odeio fazer isso.

Meu corpo, tao acostumado a leves variagdes entre sentar,
deitar e caminhar lentamente e sem pressa entre as aulas, parece
se revoltar contra a repentina mudanca de ritmo. Mal dei meia volta
no lago antes que minhas pernas comecem a ter caibras, uma dor
pulsante e aguda que domina os musculos das minhas coxas a
cada vez que meus pés tocam a calgada.

Ainda assim, continuo correndo. Forcando meus passos para a
frente.

Corro mais alguns metros, engolindo o ar com uma dificuldade
crescente até fazer o mesmo som que imagino que morsas fazem
ao morrer, quando vejo um homem idoso pelo canto do olho. Um
idoso idoso mesmo. Ele provavelmente tem setenta e muitos ou
oitenta e poucos anos, a julgar pelas rugas profundas em sua pele e
a bengala de cabecga de dragao tremendo em sua mao, e caminha
com dificuldade na pista paralela a minha.

Fazemos contato visual. Ele ergue um polegar trémulo.

E entdo — meu Deus — ele me ultrapassa. Ou melhor, me
ultracaminha , o que sem sombra de duvidas € muito pior. Tudo o
que posso fazer é vé-lo se afastar até virar na esquina de um dos
prédios, o toc-toc da bengala desaparecendo ao longe.

Aparentemente, a humilhacdo € mais do que meu corpo
consegue suportar. Meus joelhos tremem. Minhas pernas cedem.
Cambaleio até chegar no pavilhdo do lago, ofegando com forga, o
suor embagando minha visdo e escorrendo pelo meu labio superior,
totalmente desproporcional a quantidade de exercicios que acabei
de fazer.

A Unica vantagem do meu estado atual € que com certeza nao
estou pensando em Caz Song, porque estou preocupada demais
com necessidades mais basicas e imediatas, como respirar. E nao
desmaiar.



Passo uma eternidade assim, curvada, me agarrando aos pilares
do pavilhdo e odiando tudo, antes de encontrar forcas para andar de
volta para casa.

E entdo piso em algo marrom, fedido e mole, o que, é claro, so
pode ser...

— Merda — murmuro, olhando para o que ¢€ literalmente um
cocd de cachorro, espalhado no calcanhar do meu ténis. S6 pode
ser brincadeira. SO0 pode ser mesmo uma grande brincadeira.
Quando ninguém surge de um dos arbustos mais proximos para
confirmar que, de fato, minha vida é uma grande pegadinha, ergo as
maos, exasperada. — Nossa, uau. Ta. Era sé o que me faltava.

Depois de analisar a area a minha volta mais uma vez —
ninguém, com excegcao de dois pombos de olhos pequeninos

passeando pelas margens derretidas do lago —, me agacho
desajeitadamente ali, no meio da pista, e tento limpar os ténis com
um graveto.

Estou tdo focada na minha tarefa que ndo ouco os passos se
aproximando até que param bem na minha frente.

— Eliza?

Meu coracdo acelera. Essa voz. Suave e baixa e levemente
irbnica, como se estivesse compartiihando uma piada interna
consigo mesmo. Reconheceria essa voz em qualquer lugar, mas
nao pode ser — n4o pode...

Olho para cima devagar, absorvendo os detalhes pouco a pouco.
Jeans escuros surgem no meu campo de visdo, depois uma camisa
branca soltinha que deixa os bragos expostos ao frio, com seus
musculos longos e definidos, uma cicatriz leve e enrugada descendo
pelo meio...

Claro que é ele.

— Ah. Oi — digo, casualmente jogando o graveto por cima do
ombro e balangando por alguns segundos perigosos antes de me
levantar, forcando um sorriso no rosto. Como se essa fosse minha
forma favorita de esbarrar nas pessoas. Coberta de suor. Agachada.
Limpando excrementos de animais dos ténis sem muito sucesso,
ainda por cima.

— Oi? — Caz diz, a cabeca inclinada para um lado. Parece uma
pergunta.



Vocé néo sente nada por mim?

Nao. Pare. Nao pense nisso.

— Entdo, hm. Eu pisei num coc6 de cachorro — digo.

— Sim. — Seu tom é adequadamente sério, mas os cantos da
boca se contorcem, como se estivesse fazendo esforgco para nao
dar risada. — Percebi.

— E — concordo. Sinto todo meu rosto esquentar e cocar, e ndo
€ sO por causa do suor. — Bom, eu estava correndo. Sabe como &,
€ importante se exercitar.

— Também percebi isso. — Ele gesticula para minhas roupas de
academia, olhando por tempo demais.

Um siléncio constrangedor se estende, criando tensao entre nos.
Ou talvez s6 eu esteja constrangida. Caz parece calmo, impassivel.
Ainda parece se segurar para n&o rir. E como se o nosso beijo no
terraco nunca tivesse acontecido, como se nao tivessem se passado
nove dias inteiros desde a ultima vez em que nos falamos.

Sinto uma onda de raiva. Durante todo esse tempo, tenho
tentado desesperadamente me distrair, me esforcado para nao
pensar nele — tao desesperada que até resolvi correr sem que
minha vida estivesse em risco —, enquanto ele... o qué? Esta
vivendo sua vidinha? Estudando roteiros? Se divertindo enquanto se
esquece de mim?

Finco as unhas na palma da méo.

Caz diz alguma coisa, mas nao o0 ougo, ndo consigo ouvi-lo
acima do zumbido violento nos meus ouvidos. Entdo ele repete,
mais alto.

— Vai chover daqui a pouco.

Caz nado é do tipo de pessoa que usa o clima para puxar
assunto, entao paro, apesar de nao querer, e sigo o olhar dele. E de
fato, nuvens escuras estdo se reunindo como um bando de corvos
loucos, fazendo a agua do lago mudar de verde para um cinza
profundo e deprimente. Aquele perfume terroso também esta mais
nitido no ar, anunciando a chuva prestes a cair.

— Talvez seja melhor entrar — diz Caz, olhando para mim, os
olhos quase tao pretos quanto os cilios. Percebo, abalada, que
estamos muito perto um do outro. De novo. — Posso ir com vocé
até seu apartamento, se quiser.



Cruzo os bracgos, criando uma barreira bastante ineficaz entre
nos.

— N&o. Tudo bem. Meus ténis ainda nao estao limpos e, além
disso, duvido que va chover tdo rapido assim. Ainda meio que da
pra ver o sol...

As palavras mal terminam de sair da minha boca quando as
primeiras gotas de chuva caem no meu top, o frio escorrendo direto
pelas mangas de poliéster.

Entdo, como se alguém tivesse ligado uma torneira gigante atras
das nuvens, uma tempestade comeca a cair.

— O que vocé dizia mesmo? — Caz pergunta, a voz quase
perdida sob o som da agua que cai. Esta por toda parte agora,
tocando o chdo em um ritmo acelerado, batendo contra folhas
estendidas, esmagando talos finos de grama contra a calgada como
uma bota pesada. O cheiro de terra molhada e pinho sobe pelo meu
nariz.

Olho para ele com raiva, piscando através da chuva. Ja estou
encharcada.

— Pode... pode ir. Eu consigo voltar pra casa sozinha.

Ele nao vai embora. Em vez disso, me lanca um olhar levemente
divertido.

—Tem certeza? Porque vocé parece um pouco... sem félego.
Além disso, seu apartamento nio € tdo longe do meu...

Eu balanco a cabeca rapidamente, a agua embagando minha
visdo. Nao confio em mim mesma o suficiente para ficar sozinha
com ele assim.

— Nao tem problema. Chego em casa rapidinho.

Mas quando tento dar um passo para tras, sinto um espasmo
nos musculos da perna e balanco violentamente, uma dor quente e
aguda subindo pelas panturriihas. Excelente. Simplesmente
maravilhoso . Na unica vez em que decidi fazer exercicio fisico de
forma voluntaria, meu corpo me deixa na méo.

Em um instante, todo tragco de humor some do rosto de Caz,
substituido por preocupacao.

— E 6bvio que vocé ndo consegue.

— S06 estou cansada da corrida, € isso. Vou ficar bem em breve.

Ele me langa um olhar longo e duvidoso.



— Deixa eu carregar vocé — diz como se nao fosse nada.
Prontamente. Os cabelos cobrindo a testa em fios longos e escuros,
a camiseta grudada na pele, e apesar de estar encharcada da
cabeca aos pés nessa chuva congelante, sinto de repente como se
meu corpo estivesse cheio de agua quente, perigosamente perto do
ponto de ebuligao.

— O qué?

Ele aponta para as costas dele.

— Vocé me ouviu. Ja carreguei muitas garotas nas costas em
filmagens. Vai ser facil.

Como se eu precisasse do lembrete de que grandes gestos
romanticos nao significam nada para ele. Que tudo o que ele diz ou
faz comigo também faz com outras garotas: atrizes, celebridades,
modelos. Que uma proximidade dessas € algo facil para ele, quando
parece questao de vida ou morte para mim.

— Acho que vocé esta superestimando sua forca — digo
rigidamente.

— Eu duvido.

— Vocé também esta subestimando meu peso.

— Nem vem com essa, Eliza. — Ele revira os olhos. — Vocé tem
no maximo um metro e meio.

— Um metro e sessenta — resmungo.

Ele ergue as maos, usando uma delas para se proteger da
chuva.

— Olha, vocé prefere ficar aqui parada brigando na chuva por
causa da sua altura, que definitivamente ndo é de um metro e
sessenta, alias, ou ir pra algum lugar quente e seco?

E é assim que acabo pegando uma carona nas costas de Caz
Song, a chuva atingindo nossa pele a cada passo, a agua correndo
aos pés dele, o céu nublado se agitando com forca. Meus bracos
estdo em volta do pescogco dele. Tudo parece mais escuro, mais
contrastante: as arvores com um marrom forte, flores rosas que
comecam a brotar. O condominio esta vazio agora, exceto por nés
dois.

Parece que somos as duas ultimas pessoas no mundo.

— Eu queria mesmo falar com vocé, sabe — Caz diz alguns
minutos depois, enquanto fazemos uma curva na pista. Ele segura



minhas pernas com firmeza, mas posso ouvir o esforco em sua
respiragao, ver como seus passos comeg¢am a vacilar. Fago o meu
melhor para me manter parada.

— Sobre o0 qué? — pergunto.

— A Ultima sexta...

E de repente meu coracao esta batendo mais alto que a chuva.

— Verdade, precisamos falar sobre a... resposta do publico —
respondo, em panico. — Sua empresaria ja falou alguma coisa?
Porque eu estava olhando alguns dos comentarios, e ainda tem um
numero significante de pessoas on-line que nao estao convencidas,
e sinto que a entrevista seria uma 6tima oportunidade...

— Vocé deve saber que nao € com isso que me importo.

Sinto o frio se esgueirar nas minhas veias. Meus dentes batem.

— O qué... com o que vocé se importa, entao?

— Vocé — ele responde baixinho. — Eu quero vocé, Eliza.

As palavras pairam no ar cinzento, e fico feliz por ele nao
conseguir ver meu rosto. Eu ja sou sua , fico tentada a responder.
Mais do que achei que fosse possivel.

— Eu...

— Mas ndo como parte de um acordo secreto — ele continua,
falando mais rapido, como se precisasse tirar isso do peito e nao
tivesse certeza de que teria a chance de fazé-lo de novo. — Nao
como uma performance. Nao para uma “alianga estratégica de
beneficio mutuo e romanticamente orientada para ajudar a
alavancar nossas respectivas carreiras”...

— Vocé... vocé decorou isso?

— Claro que sim. Apesar de ainda achar que podiamos ter
escolhido um nome melhor. — Ele continua, sem perder tempo. —
Ndo quero fingir que nos conhecemos quando vocé estava
procurando apartamento e nos demos bem, quando na verdade a
primeira vez que nos conhecemos foi quando vocé estava sentada a
duas carteiras de distancia de mim na aula de inglés e a professora
estava lendo uma das suas redacdes e eu pensei que nunca tinha
conhecido alguém que sabia escrever daquele jeito antes. Nao
quero ter que ficar sempre em alerta perto de vocé quando vocé é a
unica que me fez sentir que posso ser... honesto. Ser eu mesmo.
Que sou importante mesmo quando nao ha cameras por perto.



“Nao quero precisar de uma desculpa para te beijar e s6 fazer
isso porque estamos no meio de uma crise € metade da nossa
escola esta ali para assistir. Nao quero que nosso relacionamento
seja baseado em uma mentira. E sei que isso € pedir demais,
porque vocé tem seus leitores e as expectativas deles e ja tem
muita coisa em jogo, mas... eu sO queria... — Ele inspira fundo, e
mesmo que uma vez tenha dito que nunca implorava por nada para
ninguém, sua voz parece dolorosamente com uma suplica quando
ele diz: — Quero que isso seja pra valer.

Meu coracao para de bater.

Quantas vezes eu sonhei com ele dizendo algo assim?
Centenas. Milhares. Mas era s isso — um sonho. Estou totalmente,
completamente despreparada para esse discurso na vida real.

— Mas... e a redacdo? — me ougo perguntar. Ha agua nos
meus olhos, na minha lingua. Tem gosto de sal. — As pessoas ja
estao dizendo que era jogada de marketing... acabamos de nos
esforgar para convencé-las de que nao era. Se nos... se eu sair por
ai revelando que a historia toda era mentira...

— Podemos dar um jeito nisso — ele promete. Por Deus, ele
sempre faz as coisas parecerem tao faceis.

Quem dera fosse assim.

— Eu s6... nao entendo por que vocé ta me contando isso —
deixo escapar. — Por que agora? Desde quando vocé sequer...

E ele de fato ri, apesar de nao ter piada alguma.

— Bom, vocé nao tornou as coisas exatamente faceis pra mim.

— Como assim?

— Eliza — diz ele, balangando a cabeg¢a. — Costumo ser muito
bom com essas coisas, mas quando se trata de vocé... Em um
segundo vocé esta dizendo coisas que parecem tao sinceras, como
se realmente gostasse de mim, e me faz todos aqueles passaros de
papel... E no proximo vocé diz que so esta fazendo isso por causa
do estagio, que tudo que sai da sua boca e parece sincero € s6 um
monte de bobagens rebuscadas, e todas as nossas interagcdes sao
planejadas com trés semanas de antecedéncia. Se vocé nao tivesse
me beijado daquele jeito... eu ainda nao teria certeza.

Estou olhando para a frente, totalmente convencida de que estou
em uma espécie de universo alternativo em que € Caz Song quem



esta inseguro quanto ao que eu sinto por ele.

— Além disso — ele continua, com a voz baixa — muitas
pessoas podem gostar de mim pela minha... reputagcao. Mas esse é
o lado que mostro a eles de propdsito para fazer com que gostem
de mim. Ninguém nunca me conheceu tao bem quanto vocé. Eu nao
tinha certeza... ndo sabia se essas outras partes de mim poderiam
ser desejaveis também.

E meu coracao se despedaca.

Mas minha determinagao nao.

— E claro que elas sdo — digo, desacreditada de sequer ter que
afirmar isso em voz alta. — Caz, vocé ndo sabe como tem sido
dificil fingir que... que ndo quero vocé. Mas isso nao vai dar certo.

Ele enrijece; sinto os musculos dos seus ombros.

— Por que nao?

— Além dos milhares de motivos logisticos, vocé quer dizer? E
que... ta bom. Ta bom, sabe a Zoe? Zoe Sato-Meyer?

— Eu me lembro, sim. — Sua voz é cuidadosamente neutra. —
Aquela que deu a pulseira pra voce.

— Exatamente. Ela é... ela era minha melhor amiga. — A
correcao faz meu peito doer como se tivesse levado um soco, mas
continuo. — Nos nem chegamos a brigar nem nada. Foi s6 que...
nos afastamos. E o que sempre acontece comigo, Caz. Toda maldita
vez. E vocé pode dizer ou pensar que me quer agora, mas... E isso
que vai acontecer com a gente também. Tenho certeza disso.

Este € 0 mais proximo que ja cheguei de expressar a verdade:
que tenho medo. Que ja faz bastante tempo, talvez depois da
terceira ou quarta mudanca, da quarta ou quinta amizade que perdi
ao longo do caminho, que suspeito que ha uma falha dentro de mim.
Algo que torna facil para as pessoas me esquecerem no segundo
em que me ausento, até perdermos o contato por mais que eu me
esforce para manté-las na minha vida.

Eu disse antes que minha configuracdo padrdao era a solidao,
mas talvez eu estivesse errada.

Talvez seja, na verdade, o medo.

— Vocé ndo pode continuar fazendo isso, Eliza — diz Caz.
Chegamos ao meu prédio e deslizo pelas costas dele antes que ele
avance ainda mais. Entdo fico em pé, instavel, encharcada e



tremendo e me obrigo a olhar para ele. A mandibula esta tensa,
pequenas gotas de agua da chuva brilhando em sua pele, os olhos
mais escuros do que o céu atras dele. Isso se parece, de todas as
formas, com um término.

— Fazendo o qué?

— Vocé nao pode controlar tudo. Vocé nao pode decidir como as
outras pessoas se sentem... como eu me sinto...

— Mas eu ja sei como isso vai acabar. — Engasgo. — Eu sei. E
quando acontecer... sou eu que vou ficar de coracao partido. Nao
VOCE...

— Isso n&o é verdade...

— Vocé pensa assim agora. Mas vocé nao sabe... vocé nao tem
como saber... — Minha voz ameagca falhar, me entregar, mas eu me
recupero. Respiro fundo. Assumo uma postura profissional, uso ela
como uma armadura. — Olha, isso é culpa minha por n&o ter
seguido a risca nosso acordo profissional. Era s6 isso que deveria
ser; é sO isso que pode ser de verdade. E estou quase acabando
meu estagio. Depois que fizermos essa entrevista juntos e
arrumarmos toda essa bagunca, podemos inventar um término
digno. Nos separarmos pra valer.

Ele pisca.

— Entéo é so6 isso? Vocé nao vai nem dar uma chance? Nao tem
coragem nem de tentar ?

Eu quero responder. Quero mesmo, mas ha um caro¢o do
tamanho de um punho na minha garganta e mal consigo engolir,
muito menos falar. Entdo apenas assinto.

E Caz espera. Ele espera, e eu o decepciono cada vez mais a
cada segundo que se passa entre nds, até que ele entenda.

— Tudo bem — ele diz finalmente, recuando na chuva. Sua
silhueta ja esta desfocada, como parte de um sonho. — Se € o que
VOCE€ quer.

— Caramba. O que aconteceu com vocé?

Emily arregala os olhos quando abre a porta da frente e me
encontra parada ali, pingando e tremendo, os cabelos em nds sujos,
os pés descalgos depois de largar os ténis nojentos na entrada.



— Choveu — digo, e percebo que minha voz soa como se
tivesse chorado.

— Sim, é o6bvio . — Ela me olha boquiaberta por alguns
instantes, abrindo e fechando a boca algumas vezes, provavelmente
deliberando se seria apropriado fazer uma piada sobre minha
aparéncia triste e desgrenhada, antes de suspirar e correr para a
lavanderia.

Ela volta com duas toalhas grossas que tém um leve cheiro de
pinho.

— Obrigada — digo em um grunhido, passando pela porta,
deixando pegadas molhadas atras de mim. Mas quando me inclino
para limpa-las, acabo espalhando gotas de lama e agua por toda a
superficie de marmore e escorregando na bagunca que acabei de
fazer, o osso do meu quadril esquerdo batendo no piso umido com
um baque doloroso.

E isso , decido enquanto me levanto. Estremeco. Este é sem
duvida o momento mais miserdvel de toda a minha vida. E
literalmente impossivel que as coisas fiquem mais deprimentes do

que iSso .
— Acho que vou tomar um banho primeiro.
— Hm — diz Emily.
— O que foi?
— Os chuveiros nao estdo... funcionando agora — ela me

informa. — Acho que algo ficou preso no encanamento principal por
causa da chuva. Ma e Ba foram procurar o wuye la embaixo, mas
disseram que €, tipo, um problema no prédio todo. Pode demorar
um pouco para consertarem.

E, mais uma vez, o universo conseguiu provar que estou errada.

— Certo — digo, enrolando as duas toalhas em volta das minhas
roupas encharcadas. — Legal. Muito legal. Bem, entdo acho que
VOu esperar aqui.

— Eu posso esperar aqui com vocé — oferece Emily.

Comecgo a dizer a ela que N&o, ndo tem problema, pode ir
brincar , mas minha garganta se fecha de novo, e talvez eu nao
queira ficar sozinha agora. Apesar de ja me sentir mais solitaria do
que nunca.



Ficamos as duas em siléncio por um longo tempo, ouvindo a
chuva bater suavemente nas janelas, o estrondo distante do trovao,
as gotas de agua que caem do meu cabelo.

Entdo, como se ela ndo pudesse se conter, Emily deixa escapar:

— Vocé e Caz brigaram?

O som do nome dele se espalha como sal em uma ferida aberta.
Engolindo em seco, a unica resposta que me vem a mente é:

— Desculpa. — Embora eu nao tenha certeza pelo que
exatamente estou me desculpando. Por mentir sobre meu
relacionamento com ele para todos, até mesmo agora? Por ter
escrito aquela redacdo, antes de mais nada? Por coloca-lo na vida
dela, quando ela sabe tdo bem quanto eu como é horrivel ser
afastada de pessoas com quem vocé se importa, como é raro se
mudar para um novo lugar e encontrar alguém que faga vocé se
sentir em casa? Tem tanta coisa. Estraguei tudo de tantos jeitos
diferentes. Fiz tantas coisas de errado. — Eu sei que vocé gosta
muito dele.

— Eu gosto dele — diz Emily devagar. Entao ela olha para mim
e estou impressionada com duas coisas: primeiro, com o quanto ela
cresceu sem que eu percebesse, a cabeca quase na altura do meu
nariz. E segundo, com esse olhar feroz e protetor, como se nossas
posicoes estivessem trocadas e ela fosse a irma mais velha que
destruiria 0 mundo por mim. — Mas se ele fez alguma coisa de ruim
pra vocé, vou parar de gostar na mesma hora. Nao vou nem
convidar pra minha proxima festa de aniversario.

Deixo escapar uma risada, mas o som esta tingido pela tristeza.

— Nao, ndo. Nao é isso. Pelo contrario... — Pelo contrario, fui
eu que errei com ele.

— Bom, de qualquer jeito — Emily continua, se apoiando na
parede —, o principal motivo por que gosto dele é pelo jeito como
vocé fica quando estao juntos.

Isso me surpreende.

— Como... como eu fico quando estou perto dele?

— Feliz — ela diz simplesmente.



Capitulo dezenove

Caz nao aparece na escola no dia seguinte.

Ou no préoximo. Ou no outro. Ele ndo 1€ nenhuma das minhas
mensagens perguntando se esta bem, ou retorna minhas
mensagens de voz perguntando se podemos tragcar um plano para a
entrevista, e acabo descobrindo através de um site de fofocas que
ele pediu duas semanas de folga da escola para terminar de filmar
um drama.

E eu...

Bom, eu sobrevivo. Escovo os dentes e vou para a aula e faco
minhas anotagdes. Até mesmo escrevo aquele artigo mais longo
que prometi a Sarah Diaz — um texto muito mais sério, sobre o
lento colapso da industria de cursinhos na China, para ser impresso
na edicdo de primavera do Craneswift — e envio por e-mail,
ignorando uma onda de ansiedade quando ela confirma o
recebimento junto com a pergunta: Esta tudo certo para a
entrevista?

Nao sei como dizer a ela que nao tenho certeza de que Caz
comparecera. Se sequer vamos nos falar de novo. Que toda vez
que me lembro do segundo de magoa — e entio raiva — nos olhos
dele, o som dos passos na chuva, parece que alguém esta
apertando meu coragao com forca, como se nio tivesse uma forma
de nos recuperarmos disso. Mas tem muita coisa em jogo nessa
entrevista: minha carreira, a reputacdo de Caz, a opinido do publico
sobre nos, todos os esforgos que fizemos até agora. Entdo, em vez
disso, escrevo da maneira mais vaga possivel que tudo esta indo
bem.

E talvez quando tudo terminar e eu estiver deitada sozinha no
meu quarto, olhando para minhas quatro paredes em branco, vou
pensar em Caz e uma pressao terrivel e ardente vai surgir na minha



garganta. Talvez eu o imagine gravando dramas, rindo com Mingri,
cantando no karaoké com as colegas de elenco maravilhosas, e
enfie as unhas no travesseiro. Talvez sinta saudade dele e o odeie e
o amaldicoe.

Mas fora isso, estou bem. Otima.

Ha um novo e-mail na minha caixa de entrada no sabado seguinte,
somente duas linhas:

Acabei de ler seu texto. Por favor, me ligue quando tiver um tempo. Sarah

A principio, tudo o que posso fazer é olhar para a tela, sem de
fato processar nada. Entao leio o e-mail de novo, meu coragao
batendo cada vez mais rapido contra as costelas, o medo subindo
pela garganta como bile.

Né&o surte , me repreendo. Vocé ndo sabe se isso é ruim.

Mas também nao sei se € bom.

Estou tremendo quando vou sozinha para a varanda e digito o
numero de Sarah Diaz, segurando o celular com forca nas duas
maos.

Ela responde no primeiro toque. Como se estivesse esperando.

— Eliza. Como vocé esta?

Sinto que estou prestes a vomitar ou ter um miniataque de
panico por causa do seu e-mail, obrigada. E vocé, como esta?

— Estou bem — consigo dizer.

— Bom, que bom ouvir isso. Peco desculpas por entrar em
contato tdo de repente, mas eu queria muito falar com vocé sobre o

seu artigo...
— O que vocé achou? — Soo tao desesperada. Tao jovem.
— E... — E ela para de falar. Por ao menos vinte segundos.

Ninguém faz uma pausa dessas quando esta prestes a falar que seu
artigo é a melhor coisa que ja leu na vida. E uma pausa do tipo
lamento-informar-que-seu-parente-desaparecido-foi-encontrado-
morto-na-beira-da-estrada. Do tipo eu-acho-que-acidentalmente-
atropelei-seu-cachorro-enquanto-saia-para-o-trabalho.

Minhas maos comecam a suar, a pele ao mesmo tempo quente
e fria, depois quente de novo. Comeco a andar pela varanda, como



se 0 movimento pudesse me ajudar a redirecionar minha energia
nervosa.

— E... diferente. — Sarah diz por fim, com a voz tensa. — E
muito diferente dos seus posts no blog.

Nao sei o que devo responder, entdo fico em siléncio, e o tempo
todo meu estdmago parece ficar mais apertado.

Entdo ela libera um suspiro audivel.

— Vou ser honesta com vocé. Vocé sabe que autenticidade e
paixdo sdo importantes para nossa marca, e sinto dizer que nao
senti nada disso em seu texto. Quer dizer, claramente vocé fez uma
excelente pesquisa, mas a escrita estava um pouco monoétona, e eu
nao consegui realmente encontrar uma mensagem nesse artigo,
sabe? Como um todo, ele parecia muito... superficial.

— Ah — ¢é tudo o que consigo dizer no comego. Engulo em seco,
brigando com a vontade repentina e esmagadora de chorar. — Ah,
iSsO é... € justo. Tudo bem.

— Espero que eu nao esteja parecendo dura demais, Eliza —
continua Sarah, e o tom de compaixao em sua voz, de pena, até, de
alguma forma me faz sentir mil vezes pior. — Porque eu queria ter
amado. Eu queria mesmo. E vocé sabe o quanto adoro seu trabalho
de forma geral. Quer dizer, aquela primeira redacéo era tao alegre e
auténtica e sincera... que é exatamente o que acho que falta aqui.

Um zumbido enche meus ouvidos, a ironia das palavras dela me
atingindo como um tapa na cara. Como uma redacéao
completamente inventada poderia ser sincera ? Uma redagao sobre
um tipo de sentimento que eu nunca havia experimentado?

— Como assim? — pergunto.

— Bom, parece que vocé escreve melhor quando de fato
acredita no que esta escrevendo.

— Certo. Ta. Tudo... tudo bem.

— Mas nao fique triste — acrescenta Sarah —, conversei com
minha equipe e todos estamos felizes em dar mais uma chance para
vocé. Para escrever sobre um tépico de sua escolha. Obviamente,
se tivermos problemas semelhantes de novo...

O final ndo dito de sua frase é claro. Se eu n&o produzir algo que
ela ame, ndo vai haver uma proxima chance. Sera o fim da linha.



Nao terei minha carta de recomendacdo e minha chance de ser
escritora profissional acabara antes mesmo de comecar de verdade.

Paro de andar e pressiono a testa no vidro frio da janela da
varanda, minha respiracdo embacando a superficie. Se apertar os
olhos, consigo ver as arvores nuas e tortas plantadas la embaixo, as
criancas correndo pelo parquinho, o casal andando sem pressa em
volta do lago parado, o sol ameno da tarde tingindo suas silhuetas
de um cinza-azulado suave.

Todos eles parecem estar a centenas de quildbmetros de
distancia.

— Nao se preocupe — me oucgo dizer. — Vou entregar outra
coisa. Algo melhor. Prometo.

— Bom, fico feliz em saber disso, Eliza. — Ela parece aliviada.
— Espero sinceramente que vocé o faca. Ah, e s6 para checar de
novo, ainda esta tudo certo para a entrevista?

Mais uma vez, meus pensamentos vao parar em Caz, e minha
garganta se contrai. Houve um tempo em que eu poderia avisar
gentilmente que era possivel-provavel que ele nao aparecesse, mas
essa ja nao € uma opc¢ao viavel. No momento, meu estagio no
Craneswift depende da minha redacdo pessoal e do meu
relacionamento com Caz; ndo posso estragar mais isso tambéem.

— Sim — digo com uma falsa alegria. — Esta, sim. E claro.

Assim que desligo, pego o computador no quarto e leio o artigo
que enviei para ela. Estou no quarto paragrafo quando percebo,
com uma pontada, que Sarah Diaz estava certa. Parece superficial.
Apesar de ser um artigo de opinido, a coisa toda parece uma
daquelas noticias terriveis geradas por inteligéncia artificial. Sem
paixao. Sem ritmo. Sem graca.

Porque se for para ser cem por cento honesta comigo mesma...
eu ndo me importo com esse topico. Nunca me importei. S6 pensei
que seria o tipo de coisa que deixaria as pessoas impressionadas.

Até o aperto no meu peito agora ndo tem nada a ver com o
proprio artigo, mas com a ideia de decepcionar Sarah e os outros do
Craneswift e a perspectiva aterrorizante de falhar de novo.

E por isso que n&o posso deixar isso acontecer.

Eu me afasto da janela. Respiro fundo e com calma para
esvaziar a mente. Prometi a Sarah um artigo melhor, e vou entregar.



Tenho que entregar. Tudo que preciso fazer € descobrir qual foi o
ingrediente especifico que fez Sarah se apaixonar pela minha
redacdo completamente ficticia e replica-lo, e todo o resto vai dar
certo. Facil.

Eu consigo.

Eu nao consigo.

E meia-noite, de acordo com o despertador ao lado da cama, e
passei as ultimas seis horas olhando para um novo documento em
branco do Word. Tenho certeza de que meu cérebro comecgou a se
desintegrar por volta da segunda hora.

— Socorro — murmuro, esfregando minhas témporas para
afastar uma enxaqueca que ameaca despontar.

Vocé escreve melhor quando realmente acredita no que esta
escrevendo , Sarah insistiu. Mas no que eu realmente acredito?

Em nada.

Em tudo.

Estou pensando seriamente se bater a cabeca contra a parede
pode ajudar a forgcar algumas palavras a sairem quando ougo o
clique suave da porta da frente e o rangido dela se abrindo. O
chacoalhar das chaves. Entdo o familiar tec-tec-tec dos saltos no
chao de madeira.

Ma esta em casa.

Grata por uma desculpa para deixar de lado por alguns instantes
a Tela em Branco da Vergonha, vou na ponta dos pés até a sala
para cumprimenta-la.

Ela esta com os trajes habituais de trabalho: um blazer
perfeitamente passado; uma blusa de seda lisa; e alguns acessorios
de prata minimalistas. Juntando isso e a postura impecavel que ela
mantém até quando esta chutando os sapatos Loubotin para longe,
Ma parece pronta para conquistar o mundo.

Mas conforme me aproximo, o cheiro agridoce de alcool e a
fumaca fraca de cigarro vém na minha direcdo. Fago uma careta e
mudo de direcao no ultimo segundo, indo para a cozinha.

Os pacotes de ervas medicinais foram todos rotulados e
divididos em recipientes arrumados e coloridos: Para dor de cabeca.
Para cdlicas menstruais. Para calores internos em excesso. Ainda



assim, € mais devido a memoria muscular do que pelas exemplares
habilidades de categorizacdo da Ma que localizo rapidamente a
caixa de que preciso: Para ressaca.

Esvazio um dos pacotes em um copo de agua quente e mexo o
poé marrom até que ele se dissolva, tentando nao engasgar com o
cheiro.

Por razdes que ainda nao consigo entender totalmente (apesar
de ter alguma coisa a ver com “renging”, ou conexdes pessoais), a
cultura empresarial aqui envolve muitos jantares regados a alcool
até tarde da noite, tornando quase impossivel obter uma grande
promogao se vocé nao bebe. Por exemplo: a maioria dos grandes
contratos de Ma foram assinados e brindados com tacas de baijiu ou
vinho tinto.

O problema é que Ma, na verdade, odeia beber, mas suspeito
que ela beberia fogo liquido se pensasse que ajudaria a fechar
negocio.

— Ai-Ai? O que esta fazendo acordada tio tarde?

Eu me viro ao ouvir o farfalhar suave dos chinelos e entrego a
xicara com o remédio para Ma.

— Me certificando de que vocé ndo vai acordar de ressaca
amanha, é claro. — Eu me apoio no balcdo. — Sabe, tenho quase
certeza de que nossos papéis estao invertidos nesta situacao.

Ela revira os olhos, mas o sorriso que me da é carinhoso.

— Hao haizi. Vocé é muito atenciosa.

— Ta bom, ta — digo. Elogios sempre me fazem sentir estranha.
— Beba enquanto ainda esta quente.

Ela engole tudo em dois grandes goles e em seguida faz uma
expressao de nojo tao exagerada que nao consigo nao rir.

— Acho que ¢é verdade o que dizem — ela diz, balancando a
cabeca, um olhar contemplativo. — As vezes as coisas que s30
boas pra vocé... tém um gosto muito amargo.

— Uau, superprofundo isso, mée. — Abafo uma risada. — Fale
pro Ba colocar na proxima coletanea de poesias dele.

— Talvez eu fale — ela responde seriamente, e entdo nds duas
comegamos a rir. Mas em algum momento meu riso fica mais fraco
e comego a pensar em todas as coisas que nao deveria estar
pensando, como Caz e minha fracassada carreira de escritora e as



mentiras que continuo guardando dentro de mim como parasitas, e
minha expressao se fecha. Entdo, comeg¢o a chorar como nunca
chorei antes. Como se nao fosse parar nunca mais.

— AI-Ai? — Ma soa confusa, o que €& compreensivel,
considerando que minhas emog¢des deram uma guinada de cento e
oitenta graus em questao de segundos. — O que houve?

— N-n-nada. — E aquele tipo feio de choro com palpitacdes e
solucos e ofegadas, o ranho escorrendo pelo rosto. — E-eu... estou
bem. Esta tudo bem.

— E por causa daquele garoto, Caz? — Ma pergunta, colocando
um braco ao meu redor, e eu sinto o aroma azedo do vinho
misturado com o perfume de jasmim.

Concordo e balanco a cabeca ao mesmo tempo, mais solugos
fortes sacudindo meu corpo.

— N&o é so... é que... — Eu nao sei como explicar.

Porque sim, & por causa de Caz, € claro que €, o garoto que me
carregou embaixo de chuva e nunca mais apareceu. Mas meu
coracao nao esta partido so6 por causa de Caz.

Ha Zoe também.

E apesar de sentir uma saudade intensa dos dois, com todo meu
coracao, de maneiras diferentes, sentir saudade de Zoe é quase
pior. Porque nao existem milhares de livros, poemas e filmes por ai
para descrever exatamente o que estou sentindo, ou musicas com
letras bonitas para que eu possa chorar e cantar junto no carro. Nao
ha um guia que ensine a sobreviver a esse tipo de problema,
nenhum remédio recomendado para acalmar esse tipo especifico de
dor. As separacdes romanticas sao retratadas constantemente, todo
mundo fala delas, mas rompimentos platdnicos sdo deixados de
lado, para serem sofridos em segredo, como se de alguma forma
fossem menos importantes.

— Vocé esta tentando me dizer que seu relacionamento com
Caz é falso? — Ma pergunta suavemente.

Atordoada, fico em siléncio. Até meus solugos param por alguns
segundos.

— Como... como vocé sabia?

— Vocé é minha filha — é tudo o que ela diz, como se fosse
explicacao o suficiente. Talvez seja.



— Desculpa. — Esfrego meus olhos, ainda fungando. — Vocé
esta brava comigo?

— Suponho que deveria estar — diz ela lentamente, colocando
meu cabelo atras da orelha. Entao, ela pega um lenco de papel do
balcdo da cozinha e seca meu rosto, de uma forma tdo natural e
maternal que quase comeco a chorar de novo. — Mas nao, nao
estou.

Ficamos assim em siléncio por um tempo, o brago quente em
volta dos meus ombros, pedacos de lenco molhado presos na minha
bochecha. E é bom. E sereno. Ainda sinto que o apocalipse esta
acontecendo, mas fico grata por ter um abrigo aqui.

— Eu s6... eu ndo sei o que fazer — digo, com a voz rouca. —
Nao sei o que estou fazendo.

— Tudo bem — diz ela.

— N&o. Nao, ndo esta. Ninguém gosta de mim e eu sempre
estrago tudo e... — Paro de falar antes que minha voz falhe.

Ma me analisa por alguns instantes, entdo ela vai para o sofa e
me senta ao lado dela, seus maneirismos de repente graves, seérios.

— Vocé sabia que — ela comeca, cruzando as pernas —, na
primeira vez que anunciei que nos mudariamos para o outro lado do
mundo, pra um pais que vocé nem sabia falar a lingua, eu esperava
que vocé fizesse birra. Quebrasse alguma coisa ou pelo menos
batesse a porta. Vocé era s6 uma crianca, no fim das contas; seria
compreensivel. Mas sabe o que vocé fez?

Sinto que essa € uma pergunta retérica, mas balanco a cabeca
de todo modo.

— Vocé s6 concordou, completamente calma, e me perguntou
se podia levar seu moletom. No comeco, pensei que talvez vocé
fosse nova demais para entender a... a magnitude de uma mudanca
como aquela, mas entao percebi que vocé entendeu muito bem, e
que se importava muito. Mais do que qualquer um de néds. Vocé sé
nao queria causar problemas pra mim e para o seu pai.

“VYocé guarda tudo o que sente aqui dentro, Ai-Ai — ela diz,
apontando para o proprio coragao. — Para o bem e para o mal. Mas
nem todo mundo vai conseguir adivinhar o que vocé esta pensando
como eu. Ninguém vai saber como vocé se sente se vocé nao



contar. E até que vocé o faca, ndo tem como saber o que vai
acontecer.”

Nao vou dormir depois disso. Ndo consigo. As palavras de Ma ainda
ecoam no meu ceéerebro, cada vez mais alto até que me pego
procurando meu celular. Abrindo a minha ultima conversa com Zoe.

Meus dedos pairam no teclado. Minha pulsagao acelera.

Essa coisa toda de ir-atras-das-pessoas-que-sao-importantes-
para-vocé parece tao contraintuitiva e masoquista quanto enfiar a
mao no fogo.

Mas € da Zoe que estou falando. A garota que passou por todas
as aulas da srta. Betty e provas de biologia junto comigo; que uma
vez me emprestou o casaco para cobrir uma mancha vergonhosa de
comida apesar do frio que fazia; que sempre comemorava alto cada
pequena coisa que eu fazia, como fazer a bola de vdlei passar por
cima da rede na aula de educacao fisica. A garota que me deu uma
festa de despedida surpresa no fim da nona série antes que eu
fosse embora de L.A. e ouvia pacientemente meus desabafos
inuteis e entendia meu humor seco e meus medos irracionais
gquando ninguém mais entendia

Se tem alguém para quem posso dizer como realmente me sinto,
esse alguém ¢ ela.

Entéo, abragco meus joelhos, inspiro fundo e digito:

oi! s6 queria dizer que sinto muito sua falta e...

E o que? Para onde vou a partir dai? Além disso, quem comeca
uma mensagem-do-fundo-do-coracdo com um oi € um ponto de
exclamagao? Ela vai pensar que sou um robé de atendimento. Vai
pensar que meu celular foi hackeado, ou que perdi a capacidade de
enviar mensagens como uma adolescente normal.

Nao.

Excluo a mensagem inteira e comecgo a escrever um e-mail.

Ei, sou eu.

Sei que estamos meio distantes ultimamente, entdo acho que soé
queria dar um oi. Te atualizar um pouco da minha vida.



Ultimamente tenho ouvido a playlist que fizemos juntas na oitava
série, e me fez pensar em todos aqueles passeios de carro até sua casa,
quando tocavamos nossa musica téo alto que seu pai fingia estar bravo
com a gente, apesar de sempre estar sorrindo. E também daquele dia em
que o Carrot te deu um fora (e ja que estou sendo totalmente honesta
aqui, eu nunca gostei dele — ele sempre usava sapatos cheios de lama
dentro da sua casa e definitivamente NAO se parece com um Keanu
Reeves mais jovem), quando fizemos aquela viagem da escola para a
praia e vocé estava jogando pedras nas ondas como se o mar tivesse te
ofendido pessoalmente enquanto eu recitava todos os clichés pds-término
que conhecia, e a agua tinha o mesmo tom acinzentado do céu, e tudo
era ao mesmo tempo horrivel e maravilhoso porque depois comemos um
pacote de batatas fritas de sal e vinagre juntas e colocamos umas vinte
musicas deprimentes na nossa playlist. Entao eu disse algo que fez vocé
rir pela primeira vez naquele dia e logo nos duas estavamos rindo a troco
de nada até que nossos estbmagos doessem. Nos faziamos muito isso,
na verdade. As vezes eu sentia que poderiamos transformar qualquer
coisa em uma piada interna.

Acho que o ponto desse meu textdo nostalgico é que sinto saudade
de vocé. Obviamente. E sei que é dificil criarmos novas memdrias como
criamos essas antigas quando ngdo estamos nem no mesmo pais, e que
tantas amizades acabam quando uma das pessoas muda de
escola/cidade/emprego etc. Mas...

Achei que seria melhor falar tudo isso, em vez de escrever mais
mondologos dramaticos e tristes na minha cabega. E achei que também
poderia haver uma (pequena) chance de vocé estar ouvindo as musicas
em nossa antiga playlist também. Ou pelo menos pensando nisso.

Além disso, mesmo que essa seja a ultima mensagem que eu envie
para vocé, prefiro que nossa amizade termine bem. Apesar de, claro,
esperar que ndo tenhamos que terminar nada.

Basta me enviar uma mensagem se quiser conversar. Ou me ligar.
Qualquer coisa. Vocé sabe como me encontrar.

* % *

A esperanca € uma coisa tao terrivel.

E como um mau habito do qual vocé ndo pode se livrar, um
cachorro perdido que continua aparecendo do lado de fora da sua
porta a procura de restos, mesmo quando vocé ndo tem mais nada
a dar. Toda vez que vocé pensa que finalmente se livrou dela, ela



comeca a se esgueirar de volta. Assumir o controle. Se agarrar em
voce.

E apesar de saber disso muito bem, ainda nao consigo deixar de
sentir uma faisca de esperanca, nitida e brilhante, quando meu
celular toca na manha seguinte.

Uma chamada em video de Zoe.

Atendo tao rapido que quase derrubo o celular, mas consigo
coloca-lo na mesinha de cabeceira e me posicionar em frente a
camera quando o rosto de Zoe preenche a tela. E € so...

Esperanca.

Ha tanta esperanca em mim.

— Oi — digo.

Ela sorri. E um sorriso envergonhado, mas sincero.

— Oi.

De repente, lembro daquele dia na oitava série, a primeira vez
que realmente nos falamos. Eu era nova ali, mas os professores de
inglés ja me amavam, e Zoe era a aluna mais brilhante em todas as
matérias ha muito tempo, entdo muitas pessoas achavam que nos
odiariamos. Mas ai, depois que li um dos meus textos em voz alta
em uma apresentacao, ela se aproximou de mim. Estava com o
mesmo sorriso de agora, enquanto eu estava desconfiada,
esperancgosa € ansiosa, até que ela abriu a boca e disse:

— Meu Deus, vocé escreve tao bem.

E foi assim que nos tornamos melhores amigas.

E engragado, pensando bem. Como a escrita sempre foi o que
me conectou as pessoas.

— Eu li sua mensagem — diz Zoe agora. — Obrigada. Sério.
E... desculpe. Eu sei que as coisas andam meio estranhas...

— N3&o precisa pedir desculpa...

— Nao. Nao, preciso, sim. — Ela da um suspiro alto e longo. —
Tem sido tao agitado por aqui com as inscricdes para a faculdade
e... bom, vocé lembra o quanto era um ambiente competitivo.
Pessoas prontas para se matar por uma boa nota. Agora imagina
isso, mas ainda pior. E entdo essa garota nova, Divya... ndo sei se
vocé conhece....

— Eu me lembro — digo a ela.



— E, entdo, ela esta se candidatando para a mesma faculdade e
O Mesmo curso que eu e... quer dizer, ainda € uma competicdo do
caramba, mas € bom ter alguém no mesmo barco, sabe?

Eu concordo, deixando-a falar.

— Enquanto isso, vocé esta saindo com uma celebridade e
fazendo um monte de coisas legais e eu ndo queria somar meu
estresse com o seu, entdo... entdo, € isso. — Ela termina, com o
mesmo sorriso duro e estranho.

— Uau.
— Euseiqueé...
— Uau , Zoe. — Balanco a cabeca e rio. — Vocé ta zoando

comigo? Uma vez vocé me deixou reclamar por uma hora sobre os
minixampus que distribuem em hotéis, mas nao queria me
incomodar com seu estresse muito valido sobre seu futuro,
literalmente?

Sua expressdo fica mais relaxada. Muda para o sorriso que
conheco tdo bem e de que senti tanta falta.

— Bom, olhando por este angulo...

— Estou certa. Vocé sabe que estou certa.

— Acho que sim...

E talvez a esperanca nido seja tdo terrivel, afinal. Porque
passamos a proxima hora conversando e nos atualizando, e mesmo
que nao seja exatamente como costumava ser — ha mais pausas €
aqueles pequenos sinais de constrangimento —, acho que nao a
perdi.

Se ao menos pudesse ser assim com Caz também , uma voz
sussurra baixinho dentro da minha cabeca. Se ao menos eu
pudesse consertar tudo . Mas logo afasto essa ideia. Zoe é minha
melhor amiga ha anos. Caz Song, por outro lado, é considerado um
dos trés maiores galas da China; a diferenca entre nés ¢é
irreconciliavel.

Antes que eu me perca nesse pensamento, comegamos a falar
do Craneswift e da minha escrita.

— Esta sendo horrivel — desabafo com ela. — Enviei meu artigo
final para Sarah ela achou que era a pior coisa do mundo.

— Duvido que ela tenha dito isso.

— Deu a entender.



— Ah, para com isso — ela diz, quando para de rir. — Vocé é
talentosa, eu sei que é. Ela disse qual era o problema ou...

— FEra... impessoal demais, aparentemente. Nao parecia tao
genuino quanto meus posts no blog.

— Entdo mude — Zoe diz, como se a resposta fosse 6bvia.

— Mas nao posso ser a pessoa que so escreve textos pessoais,
emotivos e totalmente sinceros sobre amor e alegria — protesto. —
Nao posso. Essa nao sou eu. Queria escrever uma coisa séria.

— Mas por que néo pode?

— E s6 que... Eu acho... — procuro a palavra certa — acho
constrangedor.

Zoe da de ombros.

— A maioria das coisas sinceras parece pelo menos um pouco
constrangedora. Faz parte dos nossos mecanismos de defesa. E a
forma que nosso coragéo tem de nos proteger de possiveis magoas.

Antes que eu possa rebater esse argumento, ougo a mae dela
chama-la de outro cémodo.

— Merda. Esqueci de tirar a roupa do varal — ela murmura,
levantando-se para sair. Entdo faz uma pausa. — Te ligo mais tarde,
ta? Prometo.

— Ta bom. Tchau. T6é com saudade — digo depressa, e percebo
que ela pode estar certa em relagao as coisas serem embaragosas.

Ela ri, levanta a mao para acenar para mim, e € s6 entdo que
vejo a pulseira azul desgastada ao redor do pulso. A pulseira
idéntica a minha. Ela aguardou esse tempo todo.

— Também t6 com saudade.



Capitulo vinte

A entrevista esta programada para as quatro da tarde na
segunda-feira da semana seguinte.

As duas horas, engulo meu orgulho e escrevo, depois reescrevo,
uma mensagem para Caz, meus dedos tremendo enquanto digito a
hora e o local e a pergunta: Vocé vai? As duas e meia, a
confirmacéo de leitura aparece abaixo da mensagem, mas nao ha
resposta.

As trés e meia, apareco sozinha na biblioteca, meu estémago se
revirando.

A entrevistadora, Rachel Kim, queria que nos encontrassemos
aqui. Algo sobre o lugar dar um “vislumbre” da minha vida diaria de
estudante, o que € bem engracado, considerando que nunca pisei
na biblioteca durante todo o tempo que estou aqui. Mas obviamente
nao disse isso para ela. Quer dizer, ndo € como se esta entrevista
fosse mostrar a realidade de qualquer forma.

Quando entro pelas portas de vidro da biblioteca, a equipe de
filmagem ja esta se preparando. Ha equipamentos em todos os
lugares, cameras profissionais e microfones e telas apoiadas nas
estantes de livros infantis, longas hastes de metal encostadas nas
paredes de tons pastel. Uma cadeira e dois sofas retros
posicionados no centro da sala. Colocaram até uma bandeja com
docinhos e agua, tudo ainda intocado.

Estou tremendo de verdade enquanto vou até os sofas. Sento e
cruzo as pernas. Descruzo. Brinco com um fio solto nas almofadas.

Resisto a vontade repentina de vomitar.

E sé ansiedade , digo a mim mesma. Ansiedade e o fato de Caz
nao estar aqui comigo.

A meia hora seguinte passa em um ritmo terrivelmente lento.
Minha boca sempre fica seca quando estou estressada, entido fico



me levantando e bebendo um copo de agua atras do outro e
correndo para o banheiro e voltando, o tempo todo tentando parecer
confortavel com essa situacdo toda. A equipe de filmagem deve
pensar que estou com intoxicagao alimentar.

Estou no oitavo copo de agua quando as portas da frente se
abrem.

Uma mulher jovem e bonita, com um corte de cabelo curtinho e
os cilios posticos mais longos que ja vi na vida entra na sala, o olhar
parando em mim no mesmo instante.

— Vocé deve ser a Eliza!l — Ela se empolga, estendendo a mao
com unhas bem-feitas, combinando com a cor de péssego do
vestido. — Eu sou a Rachel.

— lIsso. Oi. — Me levanto rapidamente, rezando para que ela
nao note as manchas de suor no sofa, e dou um aperto de mao
firme.

— E tdo bom conhecer vocé pessoalmente — diz ela, com um
sorriso de comercial de pasta de dente. O halito tem cheiro de
hortela. — Por Deus, faz tanto tempo que quero fazer essa
entrevista.

— Sim. — Tento demonstrar tanto entusiasmo quanto ela e falho
miseravelmente. — Quer dizer, eu também.

No6s duas sentamos. Ou eu me sento — ela para no meio do
caminho e vira a cabeca para a esquerda e para a direita, como se
eu estivesse escondendo algo atras de mim.

— Desculpa — ela diz apés um tempo. — E s6 que... o Caz ndo
vem?

Meu coragao se revira ao ouvir o nome. Minha garganta queima.

Mas quando estou prestes a inventar uma desculpa sobre Caz
ter sido chamado de ultima hora para refazer uma cena, as portas
da biblioteca se abrem de novo e ele entra como se nunca houvesse
duvida de que viria.

Uma onda de alivio vertiginosa e esmagadora — misturada com
descrengca — me domina.

— Desculpa, estou atrasado — ele diz para Rachel, apertando a
mao dela. — Vocé sabe como é o transito de Pequim. — Ent&o olha
para mim pela primeira vez desde aquele dia na chuva e sorri.



E sinto meu coracao cair no chao. Se partir em pedacinhos com
a queda.

Porque o sorriso que ele me da é formal, o mesmo que usa com
estranhos, fas e entrevistadores como Rachel, os cantos da boca se
curvando um pouco, nenhuma de suas covinhas aparecendo.

Nao deveria doer tanto. Eu deveria estar feliz por ele ainda
honrar nosso acordo depois de tudo o que aconteceu entre nds. No
entanto, enquanto me forco a sorrir de volta para ele e observo
enquanto se senta ao meu lado, tdo perto que os ombros quase
rocam nos meus, nao posso deixar de sentir que ha um machado
enfiado no meu peito, cortando mais fundo a cada segundo que
passa.

— E tdo bom ver vocés dois juntos — Rachel diz, empolgada,
enquanto se senta a nossa frente, as maos apoiadas elegantemente
sobre a saia. — Tenho certeza de que ja ouviram isso, tipo, um
milhdo de vezes, mas vocés sdo um casal muito fofo.

Sorria e concorde , exijo de mim mesma, sufocando a vontade
de olhar para Caz, de avaliar sua reacao ao ouvir as palavras dela.
Tudo isso vai acabar em breve.

Mas a entrevista parece durar para sempre. Depois de uma
introdugcao longa e bastante elogiosa, cobrindo desde minha
ascendéncia até as escolas em que estudei e como minha redacao
viralizou, Rachel se volta para a carreira de Caz, seu sorriso Colgate
aumentando.

— Vocé ja estrelou obras bem populares, nao €? — ela diz apds
listar todas. — De dramas universitarios a dramas de época e
xianxia.

— Sim, suponho que sim. — Ao contrario de mim, Caz
obviamente nao tem problemas para dar entrevistas; suas respostas
saem faceis e confiantes, resultado de anos de pratica e experiéncia
sob os holofotes. Mas ha uma tensdo incomum em seu corpo que,
embora eu duvide que seja perceptivel para os espectadores,
preenche o espacgo entre nds de forma significativa.

Talvez , ouso pensar, isso esteja acabando com ele da mesma
forma que esta acabando comigo, sentar assim tao perto, agir como
se tudo estivesse bem, como Sse estivessemos namorando e



apaixonados, quando faz mais de uma semana que nem nos
falamos...

— E o que vocé acha do trabalho dele, Eliza? — Rachel
pergunta. — Vocé costuma assistir aos dramas dele?

Eu pisco, despreparada.

— Ha. — Limpo a garganta. — Assisto, claro que assisto. Com
frequéncia. Ele esta sempre 6timo. — N&o preciso mentir nessa
parte, ele é 6timo no que faz e, a essa altura, ja assisti tudo em que
ele atuou, inclusive sua primeira ponta como guarda do principe em
um drama imperial.

Até ali ele estava lindo.

— E vocé? — Rachel se vira para Caz, parando para tomar um
gole de agua incrivelmente pequeno e elegante, depois outro, como
se estivesse decidida a esticar esta entrevista pelo maior tempo
possivel. — Vocé se considera fa da escrita de Eliza?

— Sim — Caz diz baixinho, e desta vez n&o consigo nao olhar
para o rosto dele. Embora seus olhos estejam escuros e firmes,
olhando para a frente, ha uma combinacédo sutil e complexa de
emocodes logo abaixo da mascara de indiferenca, algo que faz com
que suas proximas palavras parecam uma confissdo. — Eu sempre
fui fa dela.

— Ah, que fofo — Rachel responde suavemente, e acrescenta
alguma coisa sobre meus posts no blog do Craneswift, mas eu
sequer oucgo o que ela diz.

Estou me lembrando do que Caz disse no outro dia:

Na verdade, a primeira vez que nos conhecemos foi quando
vocé estava sentada a duas carteiras de distancia de mim na aula
de inglés e a professora estava lendo uma das suas redagées...

E entao, como se eu acidentalmente abrisse a caixa de Pandora,
tudo o que ele disse depois disso volta a minha mente.

Quero que isso seja pra valer.

A biblioteca parece girar, o calor artificial aumentando ao meu
redor, as luzes da camera me cegando, registrando cada pequena
mudanca e lampejo de emog¢ado no meu rosto. O espacgo entre nds
de alguma forma parece menor € maior do que nunca.

— ... tudo bem, Eliza? Quer um copo de agua?



Quando volto a mim, Rachel, Caz e a equipe estdo todos me
encarando, variagdes de confusdo e preocupacao estampados em
suas expressdes. Bem, principalmente confusdo. E Caz quem
parece mais preocupado — embora apenas por um segundo fugaz,
antes que sua mandibula se aperte e suas feicbes se suavizem de
novo. Eu nao aguento. Eu ndo aguento, mas preciso aguentar.
Preciso ir até o fim.

— Desculpa — digo, desviando minha aten¢ao dele. — So6, hm,
viajei por alguns segundos. Esta tudo bem.

— Ah, bom, estamos mesmo conversando faz bastante tempo,
nao €? — Rachel diz enquanto checa o relégio um pouco surpresa.
— Nao se preocupem, vamos acabar em breve.

Eu mal consigo soltar um suspiro de alivio antes que ela abra a
bolsa e pegue um roteiro fino e laminado.

— O qué...? — tento.

— E s6é uma coisa divertida que pensamos em fazer — Rachel
explica animada, jogando o roteiro para mim.

Estudo o roteiro, e meu coracido parece pular algumas batidas.
Séo os dialogos de uma cena famosa que Caz gravou para o ultimo
drama de época, em que interpretou um rei fantasma
desesperadamente apaixonado por uma princesa banida ao longo
de dez vidas. E ndo é uma cena famosa qualquer — é a cena de
declaragdo de amor, bem depois do rei fantasma transferir os
proprios poderes para a princesa e salva-la. Ja vi prints e pessoas
citando essa cena em todas as midias sociais.

— Basicamente, ia ser demais se o Caz refizesse esta cena
icbnica com vocé — diz Rachel com uma piscadela. Ou talvez algo
tenha ficado preso em seus cilios posticos. — E eu sei que vocé nao
é atriz, Eliza, mas suas falas sao supercurtas. Além disso — ela
acrescenta, sorrindo —, como ele é seu namorado, nao € como se
vocé precisasse de atuacio para parecer real.

Eu sou uma atriz melhor do que vocé imagina, penso, com a
boca seca.

Uma recusa comecga a tomar forma dentro de mim, mas eu a
reprimo, sem saber como explicar sem levantar suspeitas. Além
disso, Caz nao parece ter problema algum em refazer uma de suas
cenas mais dramaticas e romanticas aqui comigo. Ele apenas |é



roteiro por cima do meu ombro, repete as falas algumas vezes,
assente e diz:

— T4&. Podemos fazer.

E ainda que eu note que ele engole em seco logo depois, 0s
dedos flexionando nas almofadas do sofa, isso ndo € nada
comparado ao panico em meu estdbmago. Sinceramente, ndo tenho
certeza de quanto tempo posso manter minha compostura e
esconder minha magoa antes de desmoronar.

— Quando vocés quiserem — fala Rachel, acenando para as
cameras se aproximarem de nos.

Caz levanta do sofa e se ajoelha prontamente diante de mim,
bem no chao da biblioteca, ja entrando no personagem com a
facilidade com que alguém troca de roupa. Ha uma nova rigidez em
sua expressao, um brilho intenso no olhar preto. Pegando minha
mao, ele pergunta, a voz baixa e muito mais grossa do que o
normal:

— Como vocé esta se sentindo?

Minha mente fica em branco por alguns instantes, sem registrar
nada além do toque firme e suave dos dedos de Caz, até que
percebo que é a minha vez de falar.

— Melhor. Eu... hm... Nao, espera... — Ruborizando, eu olho
para o roteiro de novo. — Eu que deveria perguntar isso, seu bobo.
Como vocé pdde...

— Nao foi nada — diz, totalmente imerso na cena. Ele coloca a
mao na minha bochecha, ajeita um fio solto de cabelo atras da
minha orelha e eu tento controlar a respiracdo, escondendo o
quanto sua proximidade doi. Estamos apenas seguindo o roteiro ,
me lembro, de novo e de novo. E sé isso.

— N&o diga que néo foi nhada — continuo, puxando da memoria.
— Seus poderes...

— Posso sobreviver sem meus poderes, mas nao posso
sobreviver sem vocé. — Lentamente, ele diz: — Esperei dez vidas
por vocé, te perdi dez vezes, lutei para ir ao submundo recuperar
sua alma. Vocé é minha luz, Vossa Alteza; o unico lar que ja tive. Eu
prefiro morrer a deixar vocé escapar pelos meus dedos de novo.

Apds essas Ultimas palavras, a biblioteca fica em siléncio total,
até a equipe parece encantada por sua performance.



E apesar de saber — eu sei — que é tudo mentira, o
emaranhado quente de emogdes na minha garganta nao é.
Olhamos um no olho do outro, eu sentada, ele ainda de joelhos, a
tensdo entre nds se solidificando cada vez mais, e algo parece
mudar na expressao dele também.

Entdao, os aplausos altos e abruptos de Rachel quebram o
siléncio.

— Ah, foi maravilhoso — diz, animada, apoiando as m&os no
peito. — Ainda melhor do que eu poderia esperar. Vou incluir em
todas as chamadas. — Entao, ela continua falando por algum tempo
sobre como a entrevista foi boa, 0 quanto ama minhas postagens no
blog, como esta animada para ver minha carreira com o Craneswift
decolar, e penso:

E isso. E exatamente isso que eu queria — ou 0 que pensava
que queria. A promessa de uma boa carreira. A oportunidade de
impressionar a entrevistadora e quem for assistir em casa. A
seguranca de manter Caz Song distante, de manter nossa relagao
puramente profissional.

Entdo, por que me estou tao infeliz?

Quando Rachel por fim me libera e comeca a guardar o
equipamento da entrevista, saio da biblioteca imediatamente, indo
atras de Caz. Sem nenhum instinto de autopreservacdo. Em vez
disso, ha apenas a horrivel esperanca florescendo dentro de mim,
uma ideia antiga e tola ressurgindo: talvez haja uma forma de
consertar a situaggo. De dizer como me sinto, assim como fiz com
Zoe. Alguma forma de manté-lo na minha vida, mesmo que seja s6
como amigos. Agora que vivenciei a alternativa — sem ligagcbes
dele, sem sorrisos verdadeiros, nada, como se eu néo existisse na
vida dele —, percebo que a dor € inevitavel. Mas algumas dores sao
piores que outras.

Caz para no meio do corredor vazio, e quase trombo nele.

Por um momento, ele se limita a me olhar, indecifravel.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta, sua voz mais fria
agora que estamos sozinhos, distante. Morro um pouco por dentro,
mas sei que também nao posso culpa-lo. Fui eu que coloquei essa
distancia entre nos.



— Eu... Eu... — Mordo a lingua, a ironia de tudo isso me
atingindo. Como supostamente sou boa com palavras, a nao ser
nessas situacdes. Quando se trata dele. — Eu s queria dizer... s6
queria te contar que...

Ele inclina a cabega um pouco, algo mudando por tras do olhar.
Como se ele se importasse com o que tenho a dizer, apesar de nao
querer.

— Sim?

— Desculpa — desembucho. — Eu ndo quis... naquele dia,
quando voceé disse... eu menti...

— Vocé mentiu — ele repete. — Sobre o qué, especificamente?

— Eu...

Ele muda de posicdo para que eu fique de costas para a parede
mais proxima e se aproxima. A voz continua suave, até gentil, mas
cada palavra me atinge como um soco.

— Sobre como eu deveria confiar em vocé? Como eu poderia
ser eu mesmo com vocé? Ou talvez sobre como vocé
aparentemente sabe melhor do que eu como me sinto, mesmo
depois de ter me declarado pra vocé? Qual dessas opc¢oes, Eliza?

Sinto meu corpo queimar. Esta dando tudo errado.

Mas ele ainda ndo acabou. Se aproxima ainda mais, exatamente
como no dia em que estavamos no terraco, e a parte de tras da
minha cabec¢a encosta na parede.

— Essas palavras sao suas, ndo minhas — diz. — Vocé me diz
para ficar a vontade com vocé, mas assim que o fago, vocé... se
afasta. Foge. Sabe como isso faz eu me sentir? Compartilhei
minhas dores, meus medos, minhas insegurangas, meu coracao...
coisas que nunca contei pra ninguém, e vocé foi embora.

— Eu entendo isso agora — balbucio, meus olhos cheios de
lagrimas. — Sei que nao foi justo, mas... vocé veio hoje. — Ha tanta
esperanc¢a na minha voz que € vergonhoso. Vocé veio por mim,
néo?

Ainda assim, a esperanca dentro de mim desaparece quando
vejo a expressao dele.

— Eu vim porque fizemos um acordo, e porque entendo o
quanto isso é importante pra vocé e pra sua carreira. Mas, Eliza...
— Ele balanca a cabeca, com uma risada que mais parece um



suspiro. Se afasta de mim, e o espaco entre nds, o espaco que me
esforcei tanto para criar, parece frio, amaldicoado. — Sejam elas
verdadeiras ou nao... suas palavras tém consequéncias. Vocé nao
pode sO retirar o que diz.

Levo muito tempo para me recuperar, para recolher os cacos do
meu coragao partido. Quando o fago, Caz ja foi embora.



Capitulo vinte e um

A entrevista vai ao ar na semana seguinte, quando estou na aula
de matematica.

A sra. Sui faltou hoje. Ficamos sem professor substituto e fomos
instruidos a usar essa aula para estudar. Por isso, todos ao meu
redor ja estdo checando as redes sociais, uma aba aberta com as
perguntas de algebra sé para fingir. Entdo, ha uma pequena
agitacdo quando a entrevista vai ao ar: risadinhas baixas e
abafadas, cadeiras rangendo quando amigos se viram para assistir,
olhos curiosos indo das telas para mim.

E a cadeira vazia ao meu lado.

Uma dor ja familiar me domina. Caz faltou aula a semana inteira.
Ocupado com mais gravacgoes.

Apesar de que, quando Savannah coloca o computador na mesa
do professor, para que a sala inteira possa ver, e comeca a passar a
cena dramatica que Caz e eu encenamos, penso que talvez seja
melhor assim.

— Ai, meu Deus. Olha so6 vocés dois — Nadia diz, sorrindo para
mim enquanto os outros dao risadinhas.

Eu nao quero olhar, pelo mesmo motivo que nao se deve cocar
uma ferida aberta, mas o volume do video esta alto demais para que
eu possa ignorar, minha propria voz gravada vindo na minha
direcao:

“Eu que deveria perguntar isso, seu bobo...”

Resistindo a vontade de me encolher, olho para a tela.

Quem editou nossa entrevista se deu ao trabalho de colocar meu
video com Caz ao lado do trecho original do drama que ele estrelou
para comparacao. E conforme o video continua, a camera se
aproximando do rosto de Caz enquanto ele faz a famosa confissao,
nao posso deixar de notar uma diferenga entre as duas versoes.



Quer dizer, obviamente ha uma diferenca: a atriz original esta bem
mais bonita e confortavel em frente as cameras do que jamais
estarei; e com as flores de pessegueiro em segundo plano,
emoldurando os dois, € o figurino longo e tradicional cheio de
sangue, a cena se assemelha a algo saido de uma tragédia épica.

Mas também ha algo de diferente no olhar de Caz.

Porque quando Caz diz a atriz que esperou por ela, que sentiu
sua falta, que se recusava a perdé-la de novo, sua atuacdo é
impecavel, totalmente convincente. Mas €& s isso — atuagéo.
Quando murmura as mesmas falas para mim, no entanto, a
intensidade crua e penetrante de seu olhar € inegavelmente real.

O que foi que Daiki disse quando nos provocou no aniversario de
Caz?

Da para ver no olhar de vocés...

Agarro a borda da mesa, a respiragao assustada e intensa na
garganta. Caz me contou, € claro. Tanto no dia em que nos
beijamos quanto no dia da chuva e de novo depois da entrevista.
Mas acho que, até esse instante — com a evidéncia passando
diante dos meus olhos, a camera me forcando a ver a mim mesma e
a ele por suas lentes objetivas —, nunca acreditei que era o que ele
sentia de verdade . Que Caz Song poderia realmente sentir algo por
mim. Que n&do ha um defeito dentro de mim que iria inevitavelmente
afasta-lo.

E agora o unico pensamento na minha cabecga é:

Merda.

Merda . Eu estraguei tudo. Calculei mal. Esse tempo todo, quis
me proteger para ndo me machucar... € acabei machucando Caz.
Mais do que poderia imaginar. Preciso falar com ele, consertar as
coisas. Pedir mais uma chance.

Comego a me levantar, mas, na frente da sala de aula,
Savannah recua primeiro.

— Ai, meu Deus — ela sussurra, olhando para algo no
computador. Entdo, se vira com olhos arregalados para mim, e a
confusao faz meu estdbmago se revirar, se fundindo com o pavor.

— Hum, Eliza... eu acho que vocé deveria... Eu ndo...

A entrevista terminou, e uma notificacdo surge na tela. Ha um
novo artigo sobre Caz disponivel, postado alguns minutos atras.



Olho mais de perto, o coragao acelerando, e as palavras surgem em
fragmentos, me atingindo como cacos de vidro:

Jovem ator Caz Song... enquanto filmava o tdo esperado drama
Xxianxia... acidente no estudio... lesbes desconhecidas... Hospital
Lijia... esperando por noticias...

Eu congelo.

Congelo como se estivesse morta.

O qué? Quero gritar, mas as palavras nunca saem da minha
boca. E alguma brincadeira , mas essas palavras também nao
saem. Quero vomitar. Meu coracdo esta definhando, eu juro,
encolhendo, encolhendo até sumir, e ndo consigo fazer nada além
de ficar parada ali. Inspirando e expirando até conseguir soltar
minha voz da garganta.

Ainda assim, ela sai como um sussurro rouco.

— Eu n&o... Eu nao entendo.

— Tem alguma coisa a ver com um cabo que quebrou —
Savannah diz, lendo rapido, e a temperatura na sala de aula parece
cair trinta graus. Tudo esta congelado a minha volta. — Ou com o
equipamento que estavam usando. Algum tipo de mau
funcionamento...

E estou oficialmente em panico. Hiperventilando. Minha mente
vira um grande vazio.

Penso em Caz e na cicatriz palida em seu antebraco e naqueles
malditos cabos desgastados que deveriam ter sido substituidos
meses atras. Ja aconteceu com ele uma vez. Sempre poderia
acontecer de novo.

— Vou ligar pra ele — resmungo, porque uma parte pequena,
esperancosa e tola de mim ainda esta rezando para que tudo seja
um mal-entendido. Talvez ele nem estivesse gravando hoje. Talvez
ele tenha terminado a cena mais cedo e saido antes do acidente.

Talvez.

Por favor.

A classe inteira permanece em siléncio enquanto vasculho meus
contatos, encontrando o nimero de Caz na primeira tentativa. E tdo
familiar que ja estd quase memorizado. Em seguida, clico no botao
de chamada e o coloco no alto-falante. O telefone toca...

E toca.



A cada novo toque n&o atendido, meu coracido parece pular na
garganta, no mesmo ritmo. Eu me sinto enjoada. Com vontade de
desmaiar. Se fechar os olhos, posso imaginar a voz de Caz ao
celular agora, suave e baixa e um pouco confusa sobre o motivo de
estar ligando para ele em primeiro lugar e, por um breve momento
em que o toque para, eu juro que € ele.

Mas sb 0 que ougo € a caixa de mensagens.

Guardo o celular e olho para cima; me forgo a ignorar a pena
estampada nos olhos de Savannah, a preocupagao escancarada no
rosto de Nadia.

— Se algum professor perguntar, diga que tive que ir embora.

— Espera. Aonde vocé vai?

E uma pergunta tdo absurda que quase explodo em uma risada
histérica. Aonde mais eu iria? Onde, se ndo atras ele? Nao importa
que ele tenha basicamente me rejeitado e que isso possa terminar
muito mal. Eu so preciso vé-lo , estar la ao lado dele, confirmar com
meus proprios olhos que ele esta bem. Nao importa o quanto isso
possa doer.

— Para o hospital — grito por cima do ombro, ja me virando para
sair, digitando o numero de Li Shushu no celular com os dedos
tremendo.

Entao corro...

Mas dessa vez néo estou fugindo.

A viagem até o Hospital Lijia leva uma eternidade, cada minuto se
arrastando como uma faca na minha pele.

Mas, de alguma forma, antes que eu possa enlouguecer ou que
meu coragcao exploda, a placa do Hospital Lijia aparece. Parece
nova, a tinta azul brilhando.

Nao espero Li Shushu estacionar o carro direito antes de sair
correndo, gritando por cima do ombro para que nao me espere,
porque se Caz estiver bem, podemos conversar e descobrir uma
forma de ficarmos juntos, e se ele nao estiver, bom...

Eu sufoco o pensamento até a morte e corro mais rapido.

O ar ganha um cheiro diferente no segundo em que entro
correndo no hospital. Como antissépticos e produtos de limao
encobrindo algo desagradavel e o sabor nitido e metalico de ago



inoxidavel ou talvez apenas sangue seco. Como desespero e
doenca.

E agora vem a parte complicada...

Nao faco ideia de qual é o quarto de Caz.

Se for até a recepcionista e pedir o numero do quarto de Caz
Song, é capaz de me ignorarem pensando que sou so6 uma fa, ou
talvez uma stalker. Podem até me expulsar.

O que significa que tenho que descobrir sozinha onde ele esta.
Nao é impossivel, o hospital tem s6 quatro andares. E o que dizem
as placas ao lado da escada principal. E ja que o primeiro andar &
basicamente para fins administrativos e o segundo é a maternidade,
posso comecar pelo terceiro andar, procurar a partir dai...

Assim que o plano toma forma na minha cabeca, disparo,
subindo as escadas dois degraus de cada vez.

O terceiro andar se abre para uma vasta sala de paredes
brancas com assentos desconfortaveis de plastico alinhados. A
fraca luz da tarde entra pelas janelas. Ha mais médicos e pacientes
aqui em cima: uma crianga chorosa ainda presa ao soro, com um
casaco militar grande demais em seus ombros magros; uma mae
cansada revirando a bolsa em busca de recibos e documentos
medicos.

Olho para cada rosto que passa, cada baia separada por
cortinas nas duas extremidades do ambiente. Nao sei exatamente o
que estou procurando. Talvez pelo proprio Caz, sdo e salvo, ou por
um colega de elenco, ou...

Alguém.

Qualquer pessoa.

Qualquer pequeno sinal de que ele esta bem.

Meu coracao martela contra as costelas enquanto avango cada
vez mais, procurando sem encontrar nada. Minha pele formiga, uma
nova onda de panico surgindo.

Entao vejo uma figura familiar esperando do lado de fora de uma
das salas fechadas — queixo largo, cabelo aparado e ombros ainda
mais largos, metade do corpo ainda coberto por placas de uma
armadura falsa.

Mingri.



O alivio inunda meu peito, mas desaparece assim que vejo 0
olhar dele.

Os labios formam uma linha dura e fina, os olhos desfocados e
vermelhos. Enquanto olho, ele enxuga o rosto grosseiramente com
a mao. Ele esta... chorando?

Né&o.

Meus passos vacilam, e de repente quero dar meia volta. Ir
embora daqui. Voltar a ndo saber a verdade. Mas ele ja me viu.

— Eliza? — Mingri esfrega os olhos uma ultima vez e se
endireita, caminhando lentamente, a exaustdo estampada em todo
seu corpo. Exaustao ou... luto. Sua voz é silenciosa. — O que vocé
esta fazendo aqui?

— Eu... — Ha algo preso na minha garganta, algo doloroso.
Tento ignorar. — Cadé o Caz?

As fei¢cdes dele vacilam e eu sei — mesmo antes que ele diga as
palavras —, eu sei. Preparo cada célula do meu corpo, mas ainda
nao é o suficiente para encarar o que ele diz a seguir, em mandarim:

— Ta bu zai.

Faco uma traducao rapida na minha cabeca — ele ndo esta aqui
— e tudo para. Meus ouvidos comegam a apitar. Apitar como um
telefone tocando, antes que a estatica se transforme em siléncio.
Acho que desabo no chao, porque quando me dou conta, meus
joelhos estao doendo apds baterem no azulejo cinza, o frio do chao
penetrando minha pele, meus ossos, afundando seus dentes
afiados por toda parte. Mingri avanga com as méaos estendidas,
comeca a dizer outra coisa, mas ndo consigo ouvi-lo. Nao consigo
nem pensar.

Nao esta aqui. Nao esta mais aqui.

Esta morto.

E como se houvesse um parafuso sendo retorcido no meu peito.
Essa € a sensacdo, e ndo quero senti-la, mas desde quando isso foi
o suficiente para que algo parasse? Acabou. Tudo. E eu nem ao
menos tive a chance de dizer a ele como realmente me sentia,
nunca consegui pedir desculpas de verdade. Eu inspiro e expiro € o
mundo ainda esta em movimento, deve estar, mas tudo esta
congelado dentro de mim. Eu sempre tive medo de que Caz Song
fosse partir meu coragao, mas isso...



Esse € o tipo de dor da qual € impossivel se recuperar.



Capitulo vinte e dois

Duas maos tocam meus ombros. Gentis.

Nao sei a quem pertencem. Ndo me importo. Minha visao fica
embacada, as luzes do hospital dangando a minha frente como a via
lactea, e nao € até eu ouvir a voz dele, sentir sua sombra me
encobrindo, que congelo.

— O que aconteceu? O que vocé disse pra ela?

A voz dele . Nao a de Mingri, é...

Minha respiracao falha. Meu coracio volta a bater mil vezes por
minuto, € me viro tdo rapido que minhas costas doem, porque nao é
verdade, ngo é verdade ndo pode ser verdade ndo pode ser mas é.

E verdade.

Caz Song esta de pé no meio do corredor do hospital olhando
para mim, longos cilios fazendo sombra em suas bochechas, olhos
escuros cheios de preocupacao. Ele esta vivo. Ele esta vivo e bem
aqui e nunca pareceu tao bonito e, apesar de nao suportar a ideia
de tirar os olhos dele, volto a olhar para Mingri para confirmar que
nao estou alucinando.

E Mingri esta virado na direcao de Caz, o que significa que nao
devo estar vendo coisas.

Ele esta mesmo aqui.

— Eliza? — Caz diz, e sua voz é tao doce que esqueco de mim
mesma, esqueco de tudo, levanto do chdo com mais forca do que
imaginava ter e me jogo nele, envolvendo-o com os bragos, a
cabeca apoiada em seu peito. Ele balanca um pouco com o
impacto, pego de surpresa, mas consegue recuperar o equilibrio.

E eu o abrago. Me apoio nele.

Inspiro o cheiro de veréao de seu xampu e sinto a firmeza dos
ombros, os lugares duros em que seus musculos se conectam, a
inclinagcao do pescoco, e tudo € tao bom que eu poderia chorar.



Entdo Mingri limpa a garganta.

Nés nos afastamos, mas o momento parece pairar em algum
lugar entre as pontas dos meus dedos, o calor que emana do corpo
dele aquecendo o0 meu.

— Desculpa. Eu nao fazia ideia... — Mingri diz, as maos meio
erguidas em uma defesa confusa. — Nao pensei que...

— O que vocé disse pra ela? — Caz repete, os olhos ainda em
mim. Toda a ternura se foi. Na verdade, nunca o vi tao irritado antes.
Irritado com Mingri.

— Eu... — Mingri coloca a mao na parte de tras do pescoco,
esfregando a pele corada. — Eu s6 disse que vocé nio estava mais
aqui. Que tinha ido. Pra pegar agua , foi o que quis dizer, mas agora
entendo que ela pode ter confundido aqui com, ah, o plano fisico
dos vivos, em vez de este lugar especifico... E talvez eu nao
devesse ter usado mandarim...

Caz o encara por um longo momento, desacreditado. Entédo, da
um soco no ombro de Mingri. Ndo € um soco particularmente
agressivo — nao é do tipo que se da quando se quer derrubar
alguém ou comecar uma briga —, mas, a julgar pelo barulho que faz
e a careta de Mingri, ndo foi exatamente gentil.

— Como vocé pbde dizer isso? — Caz exige.

— Eu pensei que ela ja soubesse que vocé estava bem! Além
disso, quer dizer, eu nao tive exatamente a chance de esclarecer
antes que ela...

— Vocé podia ter escolhido melhor suas palavras — Caz o
interrompe.

— Bem, ndo é como se eu tivesse mentido — Mingri murmura.

A essa altura, meu desespero se transformou em vergonha e
confusdo. Passo as maos pela bochecha o mais casualmente
possivel, como se nao tivesse acabado de ter uma crise nervosa.
Ent&do olho para um e para o outro antes de falar com Mingri.

— Mas vocé... — digo, relembrando. — Vocé parecia tao fora de
si, e estava esfregando os olhos...

— Sim, porque estava bocejando . E essa cara é o resultado de
filmar a mesma cena quarenta vezes em uma tenda superquente
sem fazer pausas. — Ele lanca um olhar nao-tdo-sutil de irritagao
para Caz. Aponta um polegar acusador para ele. — Gracas a esse



cara, estamos todos trabalhando duro ha semanas. Quer dizer, ele
costumava ser todo dedicado e tal, mas nos ultimos dias...

— Mingri. — Caz limpa a garganta.

Mingri o ignora.

— Ele tem sido extra intenso nos ultimos dias. Nao para nem pra
almocar. Até o diretor estava pedindo pra ele se acalmar um pouco.
Enfim, pensamos que tinha algo a ver com voceé...

— Mingri.

— Mas ele estava nos assustando pra caralho, entdo nds nao...

— Acho que ja chega — Caz diz alto, e Mingri ergue as maos
em rendicao.

— Ta bom, ta bom, vou dar um pouco de espaco pra vocés. —
Entdo um pequeno sorriso bobo surge em seu rosto. — Era pra eu
encontrar o Kaige la fora de qualquer modo, entdo...

— Sim, vai la, se divirta — Caz diz, rispido.

Mas Mingri permanece por mais alguns instantes e pisca para
mim.

— E bom ver vocé de novo, Eliza. De verdade. Pelo bem de todo
o elenco e equipe, por favor, cuide bem dele. — Ele desvia de outro
soco de Caz. — E, hm, desculpa de novo pelo negoécio da morte.

— Tudo bem — digo depressa, porque quero muito falar com
Caz a s0s. Mingri parece entender o recado; ele acena para nés
dois e vai embora.

Enquanto os passos se afastam pelo corredor, me viro para Caz.

— Vocé esta machucado ou...

— SO um corte superficial no brago — diz, dobrando a manga
para me mostrar. Hd um curativo que se estende do cotovelo ao
pulso, correndo quase paralelo a sua velha cicatriz. — N&o tinha
nem por que vir até o hospital s6 pra isso, mas estavam com medo
de que infeccionasse ou algo assim. — Ele da de ombros e ajusta a
manga de novo antes que eu possa ver mais de perto. — Esta tudo
bem.

— E néds estamos... — Engulo em seco. Me obrigo a terminar a
frase. Ele ja me rejeitou antes. O pior que poderia acontecer € ele
me rejeitar de novo, e entdo eu o perderia e passaria o resto da
minha vida lidando com um coracao partido. Mas e se eu nao contar
como me sinto, quando sinto? Esse é outro tipo de desgosto: mais



fatal, mais terrivel. — Esta tudo bem entre a gente ? Vocé ainda...
vocé ainda ta bravo?

Ha surpresa em sua expressao. Entdo, ele enfia as maos nos
bolsos, se inclina para tras e olha para mim com tanta intensidade
que por um momento esquego como respirar.

— O que vocé acha?

— Eu... — Sou forcada a parar quando duas enfermeiras
aparecem no corredor carregando tubos escuros de sangue. Elas
sorriem e acenam para nos quando passam. Sorrimos de volta.
Todo mundo é muito educado, e eu quero arrancar meus cabelos.
Meu coracao parece lutar para se libertar do peito.

Assim que elas estao longe, tento de novo.

— Eu estava pensando...

Outro grupo de enfermeiras passa por nos conversando,
aparentemente em uma competicdo para ver quem anda mais
devagar. Repetimos todo o processo excruciante mais uma vez.
Sorrio até meus dentes comecarem a ranger, até sentir uma dor
fisica na mandibula pelo esfor¢co para n&o gritar.

— Quer saber? — Decido, incapaz de suportar mais tempo. —
Vem comigo.

Todos os quartos do hospital estdo ocupados, assim como as
areas de espera e o saguao do terreo, entao acabamos entrando
em um armario de limpeza no canto oposto do segundo andar.

— Tao familiar — Caz observa enquanto o empurro com
delicadeza contra um armario de desinfetantes e fecho a porta atras
de nds. O espaco € ainda menor que o armario do zelador da nossa
escola; mais alguns centimetros e estariamos nos tocando. Estamos
tdo perto, na verdade, que posso sentir a mudanca sutil em sua
respiragdo quando ele olha para mim. — Entdo. O que vocé estava
dizendo antes?

Durante todo esse tempo, me orgulhei da minha capacidade de
mentir, de inventar histérias, de fingir que nao me importo com nada.
Mas mentir é facil. E facil inventar histérias até conseguir o que quer.
Nao exige nenhum apego emocional; nao traz riscos. Nao tem como
te machucar, porque vocé nunca acreditou de verdade naquilo.

Mas dizer a verdade — dizer exatamente o que vocé pensa, 0
que sente, para as pessoas com quem Vocé mais se importa... Isso



€ uma das coisas mais dificeis do mundo. Porque vocé precisa
confiar nas pessoas. Confiar que nao vao te machucar, mesmo que
tenham o poder de fazer isso.

Respiro fundo. Abro a boca.

Minha unica fonte de conforto é pensar que ja fiz isso com Zoe e
nao morri. Talvez, so talvez, possa fazer de novo.

— Antes de vir pra cd — comeco, procurando pelas palavras
certas —, estava assistindo aquela entrevista que demos. Com a
cena da declaracdo. Quer dizer, ta... isso foi, tipo, o que
desencadeou tudo, mas acho que venho pensando nisso ha muito
tempo... Mas eu ndo sabia, entende?

Caz franze as sobrancelhas um pouco e percebo que nao estou
fazendo sentido nenhum. Meu Deus, sou péssima nisso.

Fico vermelha, mas tento de novo.

— O que quero dizer é... Bom, primeiro, se vou levar minha
escrita a sério, ndo quero que minha carreira seja construida em
torno de uma mentira. E provavel que a verdade venha a tona um
dia, e acho... acho que estava tentando adiar o inevitavel, porque
sou uma covarde e tem muitas pessoas que eu nao queria
decepcionar. Mas ao insistir nessa mentira, eu estava
decepcionando essas pessoas de qualquer maneira.

“Em segundo lugar, percebi, e acredite em mim, pensar que vocé
estava morto deixou isso bem claro, que nao quero que nOSSO
relacionamento seja construido em torno de uma mentira também.
Eu quero estar com vocé — digo, e minha voz suaviza por conta
propria, como se as palavras fossem sagradas demais para serem
faladas em voz alta nesta sala escura, cheia de alvejantes,
espanadores e desejo tangivel. Dou um passo para a frente, ergo o
olhar. A distancia dolorosa entre nds diminui para apenas alguns
centimetros. — Pra valer dessa vez.”

Os segundos que se seguem s&o alguns dos mais aterrorizantes
da minha vida. Talvez eu sempre tenha medo. Talvez o0 medo de me
machucar e de ficar sozinha nunca va embora. Mas mesmo que
essa seja minha configuragao padrao, posso lutar contra ela. Ha
tantas coisas incriveis do outro lado do medo.

Como o amor.

Como isso.



Caz me encara por muito tempo, seu olhar perguntando e
respondendo tudo. Entdo ele passa a ponta dos dedos devagar pela
minha mandibula, como se nao estivesse totalmente convencido de
que existo de verdade.

— De verdade?

— De verdade. — Inspiro. Parece impossivel que meia hora
atras eu sentisse que fosse morrer, e agora estou aqui, mais viva do
que jamais achei que pudesse me sentir. — Ei, seu rosto ndo esta
machucado ou coisa assim, certo?

Ele congela, confuso.

— Nao, por qué...

— Que bom — digo, sorrindo, e pressiono meus labios nos dele.



Capitulo vinte e trés

E agora vem o verdadeiro gerenciamento de crise.

Apds chegar em casa, escrevo um e-mail rapido para Sarah
dizendo que tenho um plano para meu segundo texto. Vai ser
diferente da minha redacgao pessoal, explico, e bem mais longa, mas
estou pronta para abrir meu coragao.

E tudo isso é verdade.

Uma ideia vem se formando na minha mente desde que entrei
no armario de limpeza com Caz, e é arriscada e assustadora, mas
estou aprendendo que as coisas mais valiosas sao assim.

Por volta da meia-noite, Sarah me responde.

Estou ansiosa para ler.

Com essa confirmacdo, comecgo a trabalhar na mesma hora.
Abro um novo documento do Word e intitulo
“DESSA VEZ E REAL.docx”. Entdo, comeco do comeco. O
comecgo de verdade, incluindo...

A tarefa de inglés que eu ndo queria fazer. A reunidao de pais e
professores. Encontrar Caz no corredor. Cada detalhe
constrangedor, eletrizante e vergonhoso.

E uma confissdo, um pedido de desculpas e uma histéria de
amor, tudo em uma coisa s6, e quanto mais escrevo, mais percebo
que estava errada antes. Escrever ndo € uma forma de mentir —
nao a boa escrita, ao menos, aquela que faz vocé sentir alguma
coisa.

Escrever € uma forma de dizer a verdade. Para o bem ou para o
mal.

Também percebo que talvez, so talvez , eu tenha sido sincera
em algumas coisas que escrevi na redagao original. Talvez haja uma
parte pequena e fraca de mim que quer ser desejada, que quer
andar de maos dadas com um garoto bonito sob o luar, que quer



sentir que tem alguém ao lado, que quer caminhar pelas ruelas de

Pequim com outra sombra surgindo naturalmente ao lado da minha.
N3o, fraca ndo é a palavra certa. E isso que preciso enfiar na

minha cabeca. A esperanca ndo é uma fraqueza. E oxigénio, uma

rachadura na janela, a luz palida do luar em um quarto empoeirado.
Talvez eu deva aprender a deixa-la entrar.

Entre minhas sessdes de escrita, pinto as paredes do quarto de
azul.

Emily e Ba vém me ajudar. Tocamos musica alta pelo
computador e usamos velhas capas de chuva que estavam
encaixotadas, cobrindo o chdo com jornais do més passado
enquanto pintamos e pintamos e pintamos. Emily ama essa tarefa
mais do que ninguém. Seu pincel voa por toda parte sobre a parede
branca, espalhando gotas coloridas em suas bochechas rosadas e
pés descalcos, até seus dedos parecerem os de um alienigena.
Sabemos que Ma vai repreendé-la por se sujar quando a vir, mas Ba
apenas ri. Ha manchas de tinta em seu cabelo também. Nas dobras
de sua pele quando ele sorri.

Eu sorrio de volta para ele, grata por tudo.

Terminamos de pintar menos de uma hora antes do almocgo e
paramos para admirar nosso trabalho. Escolhi um tom de azul vivo e
alegre, tao azul quanto o céu de primavera do outro lado da janela.
Tao azul quanto lobélias frescas. E quando o sol bate no quarto no
angulo certo, iluminando tudo por dentro, as paredes parecem
quase turquesa, o0 mesmo tom da parte mais rasa do oceano ou de
uma piscina infinita.

Quero acordar todos os dias e, ao olhar para meu quarto, me
sentir como me sinto agora: feliz. Esperancosa.

Depois que a tinta seca, penduro o cordao de luzes que comprei
na Taobao e arrumo cuidadosamente uma série de fotos na parede
ao lado da cama.

Nas primeiras fotos, estou ao lado de Zoe. N6s duas estamos
rindo tanto que nossos rostos parecem quase distorcidos, as maos
segurando as costelas.

Ha mais fotos: do lago congelado no inverno; minha familia
reunida no restaurante de frutos do mar, segurando palitinhos; os



prédios da escola Westbridge ao pbér do sol, o céu ficando rosa
sobre o patio. Caz e eu naquele dia no parque Chaoyang, meus
|labios tocando sua bochecha, seus olhos arregalados com leve
surpresa.

Olho para as fotos na parede e me deito nas cobertas macias, e
esta sensacao estranha e terna no meu peito parece muito com a de
se sentir em casa.

Estou sentada no terraco de novo, mas, dessa vez, nao estou
sozinha.

— Ei — Caz diz, sentando no balanco ao meu lado, uma pasta
na mao. Esta sorrindo, € nao sei dizer se aconteceu alguma coisa
incrivel ou se ele s6 esta feliz por estar aqui. Quer dizer, com
certeza é por isso que eu estou sorrindo como uma idiota. E
estranho como tudo parece novo e familiar ao mesmo tempo, o
futuro se estendendo a nossa frente como uma estrada aberta e
reluzente. Novo porque nao tenho mais medo de me abrir com ele, e
talvez, eventualmente, com outras pessoas também; ja fiz planos de
ir as compras na Indigo com Savannah e de almocgar no dia seguinte
com todos os amigos de Caz.

E familiar porque é ele.

— O que ¢é isso? — pergunto, apontando para a pasta que ele
segura.

— Uma inscricdo para a faculdade.

— Pensei que ja tivesse ajudado vocé a fazer todas — digo,
confusa.

— Essa é diferente. — Ele bate dois dedos na pasta, um habito
quando esta nervoso e que poucas pessoas parecem notar, entdo
me entrega para ler. — Essa aqui... € para a Academia de Cinema
de Pequim.

Levo alguns instantes para processar o nome. Entao, arregalo os
olhos.

— Caz. Espera, quer dizer...

— Tenho pensado muito no que vocé disse — ele explica
enquanto abro a pasta, folheando com cuidado as paginas la dentro.



Estao todas preenchidas em sua caligrafia confusa. O calor aquece
meu peito. Sei melhor do que ninguém como € dificil compartilhar
sua escrita com outras pessoas, como isso deixa vocé vulneravel.
— E eu ainda quero ir para a faculdade — continua. — Tenho
certeza disso, mas acho... Nao seria ruim estudar algo de que eu
gosto de verdade, ndo? Um monte de atores famosos se formaram
la tambem.

— Ai, meu Deus. Caz. Isso é incrivel.

Ele da de ombros e passa a mao no pescogo como se nao fosse
nada de mais, mas evidentemente esta tentando nao sorrir.

— Mas talvez precise da sua ajuda. Vocé nao precisa escrever
nada... So ler, me dizer o que acha, se nao for incomodar...

— Claro que vou ajudar — digo. Eu quase comeco a justificar
mencionando uma clausula do nosso acordo ou inventando que
adoro editar os textos de candidatura dos outros. Entdao me lembro
de que ndo precisamos mais fingir, nds dois podemos ser noés
mesmos, € € um alivio e um prazer intenso ao mesmo tempo, a
melhor sensacdo do mundo. — Caz, quero muito ser incomodada
por vocé. Nao me importaria em ser incomodada por vocé pelo resto
da minha vida.

— Obrigado. — Ele parece quase timido. — Sério, eu fico te
devendo...

Ergo a mao antes que ele possa continuar falando.

— Ta, pare de ser tdo educado. Esta me assustando.

Ele ri, zombeteiro.

— Qué, vocé prefere que eu ndo agradeca mais por nada?

— Viu? — Aponto um dedo para ele; Caz finge afasta-lo. — Essa
atitude ai? Muito melhor.

— Vocé é tao estranha as vezes — diz, e de alguma forma soa
mais carinhoso do que eu te amo . Ele empurra o balanco para tras,
e meu estbmago afunda agradavelmente com o movimento. — Mas
enfim, e vocé? Como esta o texto?

— Ja passei da metade. Mas, tipo, nao fago ideia do que as
pessoas vao achar.

E é isso. E sempre assim: pode ndo correr bem. Pode ser
terrivel . Posso acordar um dia tendo entregado meu coragao ao
mundo, revelado todas aquelas partes vulneraveis e embaracosas



de mim, soletrado meus pensamentos mais intimos, sé para
descobrir que ninguém gosta deles. Ou pior, que ninguém nem se
importa.

E o mesmo com Caz. Ainda é completamente possivel que o
que temos néo dure até o fim ano, ou até o fim da estagao. Talvez
nos formemos e acabemos em lados opostos do mundo, nos
afastando pouco a pouco. Talvez ele mude irrevogavelmente,
abandonando a parte dele que um dia me quis e descartando-a
como um velho casaco de inverno. Ou quem sabe serei eu a fazer
ISSO.

Mas estou descobrindo que certas alegrias valem a possibilidade
de me machucar.

— Vocé esta feliz? — pergunto para Caz, inclinando a cabeca
para olhar para ele direito, para estudar a curva familiar de sua
mandibula, as covinhas profundas em suas bochechas quando ele
sorri € me puxa para mais perto. A cidade se ergue atras dele, e se
alguém me mandasse escrever outra redacao sobre estar em casa ,
sei exatamente o que escreveria.

— Estou — ele diz, suave. — E vocé?

Respiro o doce perfume das magndlias dos jardins, sinto o ar
primaveril na minha pele, o toque do casaco dele no meu pescoco.
Sua presenca ao meu lado, quente. Sincera. Meu coracdo ameaca
transbordar.

— Estou incrivelmente feliz agora — digo a ele.

E cada palavra é verdadeira.
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