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Para todos os céticos que, em segredo, ainda acreditam
no amor



Capítulo um

Estou prestes a vestir o uniforme da escola
 quando percebo o
homem flutuando do lado de fora da janela do quarto.

Não, flutuando
 não é a palavra certa, noto ao me aproximar,
minha saia xadrez ainda amassada em uma das mãos, sentindo a
pulsação nas orelhas. Ele está pendurado.
O corpo está suspenso
por dois fios de metal tão finos que parece perigoso, já que estamos
no 28o
andar e o vento de verão está mais forte desde o meio-dia,
levantando poeira e folhas como se fosse um minitornado.

Balanço a cabeça, chocada por alguém se colocar em uma
situação dessas. O que é isso, algum novo tipo de esporte radical?
Ritual para entrar em uma gangue?

Crise de meia-idade?
O homem percebe que estou observando e acena animado,

como se não estivesse a um fio defeituoso ou nó frouxo ou pássaro
particularmente agressivo de distância de despencar prédio abaixo.
Então, como se fosse supernormal, ele tira um pano molhado do
bolso e começa a esfregar o vidro entre nós, deixando um rastro de
espuma branca por todo lado.

Claro. É óbvio.
Sinto minhas bochechas esquentarem. Não venho à China há

tanto tempo que esqueci completamente que é assim que limpam as
janelas dos apartamentos — assim como esqueci como as linhas do
metrô funcionam, ou como não se deve jogar o papel higiênico na
privada e dar descarga, ou como só se pode pechinchar em
algumas lojas, para não parecer pobre ou pão-dura. Isso sem falar
de todas as coisas que mudaram nos doze anos em que eu e minha
família estivemos em outro continente, as coisas que nunca tive a
chance de aprender antes. Tipo como as pessoas, ao que tudo
indica, não usam mais dinheiro em papel
.



Não estou zoando. Quando tentei entregar uma nota antiga de
cem yuans para a garçonete outro dia, ela ficou boquiaberta, como
se eu tivesse viajado no tempo diretamente do século XVII.

— Hm, oi? Eliza? Você ainda tá aí?
Quase tropeço na quina da cama na pressa de pegar o

computador, que está apoiado em duas caixas de papelão
marcadas como coisas não tão importantes da eliza
, que ainda
não comecei a desempacotar, ao contrário da caixa de coisas
muito importantes
. Minha mãe acha que eu poderia ser um pouco
mais específica nas descrições, mas ninguém pode dizer que não
tenho um sistema próprio.

— Eli-za? — A voz de Zoe, dolorosa de tão familiar mesmo
através da tela, fica mais alta.

— Tô aqui, tô aqui — respondo.
— Ah, que bom, porque literalmente tudo que consigo ver é uma

parede lisa. E por falar nisso… amiga, você nunca
vai decorar esse
quarto? Você mora aí já faz, tipo, três meses, e ele ainda parece um
hotel. Quer dizer, um hotel legal,
claro, mas…

— É uma escolha artística deliberada, tá? Sabe como é,
minimalismo e essa coisa toda.

Ela mal disfarça a risada. Sou boa em inventar desculpas, mas
Zoe tem um belo radar de mentiras.

— Uma escolha deliberada, é? Será mesmo?
— Talvez — minto, virando o computador na minha direção.
Em um lado da tela está o relato pessoal para a aula de inglês e

cerca de um bilhão de abas com dicas para “escrever uma boa cena
de beijo”, com a finalidade de pesquisa; do outro lado está o lindo
rosto da minha melhor amiga, sorrindo de orelha a orelha.

Zoe Sato-Meyer está sentada na cozinha, seu casaco de tweed
favorito envolvendo o corpo magro, as ondas escuras do cabelo
presas em um rabo de cavalo alto e a luz acima da cabeça
parecendo uma auréola em um anjo muito estiloso de dezessete
anos. As janelas escuras atrás dela — e a tigela de macarrão
instantâneo no balcão (um lanchinho noturno comum para Zoe) —
são as únicas pistas de que já é muito tarde em Los Angeles.

— Ai, meu Deus. — Ela olha fixamente para meu moletom
surrado com estampa de bolinhas enquanto ajusto a câmera do



computador. — Não acredito que você ainda tem essa roupa. Você
não usava ela na oitava série, por aí?

— Qual o problema? É confortável — respondo, o que,
tecnicamente, é verdade. Mas também é verdade que essa blusa
velha e desgastada é a única coisa que esteve sempre comigo ao
longo de seis países e doze escolas diferentes.

— Tudo bem, tudo bem. — Zoe ergue as mãos, fingindo se
render. — Como for melhor pra você. Mas, tipo, ainda assim, você já
não deveria estar se trocando? A não ser que esteja pensando em ir
assim nas reuniões de pais e professores…

Volto a olhar para a saia em minhas mãos, para o brasão de
aparência estrangeira, bordado no tecido duro e artificial, que diz
escola internacional de pequim westbridge
 . Sinto um nó no
estômago.

— É, não — murmuro —, eu realmente deveria me trocar.
O homem ainda está lá limpando as janelas, então fecho as

cortinas — mas não antes de olhar de relance para o enorme
condomínio abaixo. Para um lugar que se chama Bluelake, inglês
para “Lago Azul”, há pouca coisa de fato azul
nas fileiras simétricas
de prédios ou nos jardins bem-cuidados, mas há muito verde: no
lago artificial no centro do condomínio e nos laguinhos ao redor,
cheios de flor de lótus, na espaçosa pista de minigolfe e nas
quadras de tênis perto do estacionamento, na grama fresca que
contorna os caminhos de pedras e nos pés de ginkgo biloba.
Quando nos mudamos, essa área toda me fazia lembrar de um
resort chique, o que parece adequado. Afinal de contas, não é como
se fôssemos ficar aqui por mais do que um ano.

Enquanto me contorço para colocar o uniforme, Zoe estala os
dedos e diz:

— Espera, você não vai escapar dessa. Me fala de novo por que
você tá escrevendo sobre um namorado que não existe na redação?

— Não estou escrevendo. Já escrevi —
 eu a corrijo, tirando
minha blusa. — Já entreguei também. E não é como se eu quisesse
inventar uma história sobre minha vida amorosa, mas não sabia
sobre o que escrever… — Paro para tirar uma mecha escura do
meu cabelo comprido que ficou presa em um dos botões da camisa.



— Era para entregar até hoje à noite e vale nota, então… sabe
como é. Tive que usar a criatividade.

Zoe tenta abafar outra risada, mas o microfone acaba captando
o ruído.

— Você sabe que relatos pessoais não deveriam ser inventados,
certo?

— Não me diga — ironizo —, relatos pessoais precisam ser
pessoais? Uau, isso é novidade pra mim. Estou chocada. Toda
minha vida é uma grande mentira.

A verdade é que escolhi transformar minha tarefa séria de não
ficção em, basicamente, um romance de quatro mil palavras
exatamente
porque precisava ser algo pessoal. O tema por si só já é
muito ruim, inspirado em um livro idiota que estudamos na primeira
semana da escola: “Em Quando os rouxinóis cantaram de novo
 ,
Lucy e Taylor parecem ter uma ‘linguagem secreta’ que ninguém
mais conhece. Com quem você compartilha uma linguagem
secreta? Como ela foi criada? Qual é a importância dessa pessoa
na sua vida?”

Ainda assim, eu teria seguido em frente de cabeça erguida,
descrevendo uma versão só um pouco exagerada da minha relação
com um dos meus pais, minha irmã mais nova ou Zoe… se não
precisássemos postar nossa redação finalizada no blog da Escola
Westbridge. Sim, uma plataforma bastante pública em que qualquer
pessoa — qualquer um dos meus colegas de classe que só me
conhecem como “a menina nova” ou “a menina que se mudou
recentemente dos eua
” — poderia ver e comentar.

Nem ferrando
 que vou compartilhar detalhes verdadeiros dos
meus relacionamentos mais próximos. Até os detalhes falsos
 são
vergonhosos o suficiente: como eu traçava as linhas da palma da
mão do meu namorado imaginário, sussurrava segredos para ele no
escuro, dizia que ele era meu mundo, que fazia eu me sentir segura.

— … nem um pouco preocupada que as pessoas na sua escola
possam, sei lá, ler e ficarem curiosas com esse namorado aí? —
Zoe está dizendo.

— Eu pensei nisso — asseguro enquanto abro de novo as
cortinas. A luz entra toda de uma vez, iluminando os pequenos
flocos de poeira que flutuam perto da minha janela, agora vazia. —



Não usei nome nenhum, então não tem como alguém tentar
procurar ele.
Além disso, escrevi que conheci esse cara inventado
três meses atrás, enquanto procurava apartamento com minha
família, que é uma forma bastante plausível e fofa de conhecer
alguém sem revelar onde ele estuda. E
, já que estamos juntos faz
pouco tempo e tudo ainda é bastante delicado, preferimos ser
discretos. Viu? — Me posiciono em frente à câmera e gesticulo com
as mãos, como se a redação estivesse escrita ali, em letras
brilhantes. — Infalível.

— Uau. — Uma pausa para respirar — Uau. Quer dizer, todo
esse esforço — Zoe diz, parecendo ao mesmo tempo exasperada e
impressionada — só para não escrever algo real?

— Esse é o plano.
Há um momento de silêncio, interrompido apenas pelo barulho

que Zoe faz ao mastigar o macarrão instantâneo e pelo som dos
passos fora do meu quarto. Então Zoe suspira e pergunta, em um
tom preocupado demais para o meu gosto:

— Está tudo bem na escola nova, amiga? Tipo, você está… se
enturmando?

— Quê? — Sinto meu corpo ficar rígido na hora, meus músculos
tensionando ao prever uma explosão. — Por… por que você está
perguntando isso?

— Sei lá. — Zoe mexe um ombro, o rabo de cavalo mexendo
junto. — Só… checando.

Ma me chama, me salvando de ter que responder à pergunta. O
volume de sua voz é tão alto que deveria ser usado apenas em
missões de busca e salvamento.

— Ai-Ai! O motorista chegou!
Ai-Ai é meu apelido chinês, cuja tradução literal é amor.
A não

ser pelo meu relacionamento falso, não posso dizer que faço justiça
a esse apelido.

— Estou indo! — grito em resposta e me viro para a tela. —
Você ouviu, né?

Zoe sorri e eu relaxo um pouco, aliviada que a conversa sincera
que ela queria ter tenha acabado.

— Sim, acho que qualquer pessoa no planeta ouviu. Fala pra
sua mãe que mandei um oi — ela acrescenta.



— Pode deixar. — Antes de fechar meu computador, faço um
coração bem brega com os dedos; algo que ninguém mais me veria
fazer. — Tô com saudade.

Zoe joga um beijo dramático como resposta e eu dou risada.
— Também tô com saudade.
O nó no estômago se afrouxa um pouco com as palavras

familiares. Desde que me mudei de Los Angeles, dois anos atrás,
encerramos todas as nossas ligações assim, mesmo quando
estamos ocupadas ou cansadas, ou quando a conversa é rápida, ou
quando não sabemos quando vamos nos falar de novo.

Tô com saudade.
Não é tão bom quanto as vezes em que eu dormia na casa dela,

quando nos espalhávamos no sofá com nossos pijamas, alguma
série da Netflix passando no computador, um prato com os onigiris
que a mãe dela fazia entre nós. E não é nem um pouco igual às
nossas viagens de fim de semana para a praia, o sol da Califórnia
aquecendo nossa pele, a brisa soprando nossos cabelos
embaraçados e cheios de sal. Claro que não é.

Mas, por enquanto, esse ritual pequeno e simples é o suficiente.
Porque é nosso.

Nosso motorista para o carro bem em frente ao condomínio,
embaixo da sombra sarapintada de um salgueiro.

Tecnicamente, Li Shushu não é nosso motorista, é só de Ma —
uma das muitas vantagens de ser uma executiva em uma empresa
de consultoria global e de grande prestígio e parte do pacote de
desculpa-por-pedir-que-você-mude-sua-vida-quase-todo-ano — e,
por isso, ele se apressa para cumprimentá-la primeiro.

— Yu Nüshi — diz, abrindo a porta para ela enquanto faz uma
reverência. Madame Yu.

Esse tipo de tratamento sempre me deixa desconfortável, por
mais que eu não saiba dizer o porquê, mesmo quando não é
direcionado a mim, mas Ma apenas sorri por trás de seus óculos
escuros e senta de forma graciosa no banco da frente. Olhando
para ela agora, com sua pele pálida e impecável, o terno feito sob
medida e o cabelo na altura dos ombros em um corte perfeito,
ninguém jamais acreditaria que, enquanto crescia, ela brigava por



migalhas com seis outros irmãos em uma cidade pobre e rural da
China.

O restante de nós se espreme na parte de trás do carro na
ordem de sempre: eu e meu pai perto das janelas e minha irmã de
nove anos, Emily, apertada no meio.

— Para a sua escola? — Li Shushu confirma em um mandarim
devagar e enunciado enquanto dá a partida no motor, o cheiro de
couro novo e combustível preenchendo o espaço fechado. Ele
convive comigo há tempo o suficiente para saber a extensão das
minhas habilidades no idioma local.

— Para a escola — concordo, fazendo tudo o que posso para
ignorar o incômodo dentro de mim. Eu já não gosto de ir para a
Westbridge, mas, independentemente da escola, reuniões de pais e
professores são sempre uma droga. Se não fosse pelo fato de que
Emily estuda na mesma escola que eu e de que suas reuniões
também são essa noite, eu inventaria uma desculpa brilhante para
ficarmos todos em casa.

Mas já é tarde demais para fazer qualquer coisa.
Eu me recosto no banco e apoio a bochecha no vidro gelado,

observando nosso condomínio ficar cada vez menor até
desaparecer por completo, substituído pela confusão da
aglomeração da cidade.

Desde que nos mudamos de volta para cá, passei grande parte
dos nossos passeios de carro agarrada na janela, tentando absorver
os contrastes no horizonte de Pequim, o labirinto de cruzamentos e
estradas circulares, os aglomerados brilhantes de restaurantes de
bolinhos e mercearias lotadas.

Tentando memorizar tudo — tentando me lembrar.
Eu me surpreendo com o quão enganosas são as fotos que

costumamos ver de Pequim. Ou retratam a cidade como um mundo
pós-apocalíptico cheio de fumaça, de pessoas de rosto duro e
desgastado com máscaras antipoluição, ou fazem com que pareça
algo saído de um filme de ficção científica de alto orçamento, todos
os arranha-céus elegantes e luzes deslumbrantes que gritam luxo.

A verdadeira energia da cidade quase nunca é captada, a
dinâmica que escorre por tudo aqui como uma corrente subterrânea
selvagem. Todos parecem estar com pressa, ocupados, almejando



por mais, movendo-se de um lugar para outro; seja o entregador
ziguezagueando pelo trânsito atrás de nós com dezenas de caixas
de comida amarradas à bicicleta ou a empresária dentro da
Mercedes à nossa esquerda que envia mensagens freneticamente
para alguém.

Um rapper chinês famoso começa a tocar na rádio, chamando
minha atenção. Pelo espelho retrovisor, vejo Ma tirar os óculos e
fazer uma careta.

— Por que ele fica fazendo esses sons como se estivesse
limpando a garganta? — ela exige saber após três segundos. —
Tem algo preso na garganta dele?

Abafo uma risada.
— A música hoje em dia é assim — meu pai diz em mandarim,

sempre muito diplomático.
— Eu até que gosto — comento, mexendo a cabeça no ritmo da

batida.
Ma lança um olhar de reprovação para mim.
— Não mexa a cabeça desse jeito, Ai-Ai. Você parece uma

galinha.
— Quer dizer tipo assim? — Mexo a cabeça com mais

intensidade.
Ba leva a mão à boca para esconder um sorriso enquanto Ma

bufa, e Emily, que acredito ser uma avó de oitenta anos presa em
um pequeno corpo de nove, deixa escapar um suspiro dramático e
longo.

— Adolescentes — murmura.
Dou uma cotovelada nela, que me devolve outra em resposta,

levando a uma nova rodada de cotoveladas que só termina quando
Ma ameaça servir apenas arroz puro no jantar.

Mas, para ser honesta, são esses momentos — com a música
preenchendo o carro e o vento soprando pelas janelas, o sol de fim
de tarde brilhando dourado através das árvores e minha família ao
meu lado — que fazem com que eu me sinta… sortuda. Sortuda de
verdade, apesar de todas as mudanças e de ter que deixar coisas
para trás e me reajustar. Apesar de tudo.



Capítulo dois

A sensação não dura muito tempo.
Assim que o carro para em frente ao prédio da Escola

Westbridge, percebo meu erro.
Todo mundo está usando roupas casuais. Vestidinhos fofos de

verão. Cropped e shorts. Os professores não disseram o que
devíamos usar essa noite e eu, inocente, acreditei que devia ser o
uniforme escolar, porque era isso que se esperava na minha última
escola.

Minha família começa a sair do carro e faço o que posso para
ignorar uma onda de pânico. Não é como se eu estivesse
encrencada
 por usar o que estou usando — mas sei que vou
parecer ridícula e destoar. Vou parecer a Menina Nova Sem Noção,
que é exatamente o que sou, mas saber disso não torna mais fácil
de aturar.

— Ai-Ai. — Ma bate na janela. — Kuaidian.
— Se apresse.
Agradeço rapidamente ao motorista e saio do carro. Ao menos o

tempo está bom; o vento diminuiu e virou uma brisa gentil e suave,
um alívio do calor. E o céu. O céu está lindo, uma mistura de tons de
azul pastel e rosa-claro.

Eu inspiro. Expiro.
Está tudo bem
, digo para mim mesma. Tudo muito bem.
— Vamos, Baba — Emily está dizendo, puxando nosso pai em

direção à seção do campus dedicada à escola primária, onde todas
as paredes são pintadas em cores vivas. Cores vivas demais, na
minha opinião. — Você tem
que falar com a srta. Chloe. Eu contei
pra ela que você é poeta e que dá autógrafos em livrarias bem
grandes, e ela ficou tãããão impressionada. Ela não acreditou em
mim no começo, eu acho que não, mas então fiz ela pesquisar seu
nome e aí…



Emily de fato
 parece bem, porque ela está. Minha irmãzinha
nunca tem problemas para se ajustar ou se ambientar,
independentemente de aonde vamos. Se a enviarmos para a
Antártica, é provável que duas semanas depois a encontrássemos
enturmada com os pinguins.

Ma e eu seguimos na direção oposta, onde ficam as salas de
aula dos alunos mais velhos. Os amplos corredores acinzentados já
estão cheios de pais e estudantes, alguns chegando, outros se
encaminhando para a saída. Como eu esperava, algumas pessoas
olham para minha saia engomada e para o blazer grande demais,
uma mistura de pena e diversão surgindo em seus rostos antes de
desviarem o olhar.

Ergo o queixo bem alto. Ando mais depressa.
Está tudo bem.
Quanto mais rápido chegarmos na sala, melhor.
Está barulhento lá dentro. Meus colegas de classe estão por

toda parte, professores esperando atrás de mesas enfileiradas.
Nenhum deles me cumprimenta e eu também não cumprimento
ninguém.

Apesar de as aulas terem começado quase um mês atrás, não
consegui de fato conhecer ninguém. Todos os nomes e rostos e
aulas parecem se misturar. Eu sempre penso que, de qualquer
modo, vamos todos nos formar em menos de um ano. Não tem
motivo para me abrir para as oportunidades
 , como os professores
que tive antes adoravam recomendar, e me aproximar das pessoas
só para me afastar alguns meses depois. Com o trabalho da Ma nos
fazendo nos mudar o tempo todo, isso já aconteceu tantas vezes
que perdi as contas: aquela transição devagar, dolorosa, previsível
demais de estranhos para conhecidos para amigos e de volta para
estranhos assim que saio da escola.

Seria masoquismo me submeter a tudo isso de novo.
Além disso, tem menos de trinta alunos no meu ano, e todos já

têm suas panelinhas. À minha direita, um grupo de meninas grita e
se abraça como se tivessem passado anos sem se ver, não
algumas horas. E, em algum lugar atrás de mim, um grupo está em
uma conversa profunda, alternando entre três línguas — inglês,



coreano e alguma outra — a cada frase, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

Bem a cara de uma escola internacional.
— Ah! Olha só quem é!
Sr. Lee, professor de inglês e diretor da nossa turma, acena para

mim, os olhos brilhando por trás dos óculos grossos e grandes
demais para seu rosto. Ele tem um rosto redondo e cabelos
rebeldes com mechas grisalhas que, juntos, têm um efeito confuso
de fazer parecer que ou ele tem trinta e poucos anos, ou cinquenta
e muitos.

— Pode sentar, pode sentar — ele diz bruscamente, apontando
para duas cadeiras à sua frente. Então, olha para Ma, e sua
expressão se torna mais benevolente. Da mesma forma que alguém
olharia para uma criança fofa no parque.

— E você é… a mãe da Eliza, presumo.
— Sim. Meu nome é Eva Yu — Ma diz, mudando no mesmo

instante para a animada Voz de Trabalho que costuma usar com
pessoas brancas, o sotaque suavizado para parecer mais
estadunidense. Ela estende a mão com unhas bem-cuidadas. — É
um prazer conhecer o senhor.

O sr. Lee franze um pouco as sobrancelhas ao pegar na mão
dela, e franze mais ainda quando nota como o aperto é forte.
Consigo perceber que ele está tentando combinar a impressão que
teve de Ma com qualquer imagem que tivesse formado em sua
cabeça, baseado apenas no sobrenome não ocidental.

Ma solta o aperto primeiro, sentando-se com um discreto sorriso
de satisfação.

Sei que ela está gostando disso. Ela sempre gostou de
surpreender as pessoas, o que acontece com frequência, porque
sempre a subestimam. Um dos motivos para ela ter decidido
trabalhar com consultorias foi porque uma amiga disse, de zoeira,
que ela jamais sobreviveria no mundo corporativo.

— Bom… — O sr. Lee pigarreia. Se vira para mim de novo. — Já
que você é nova nisso, vamos só repassar algumas das regras
rapidinho, tá? — Ele não espera pela minha resposta. — Durante os
próximos dez minutos, vou falar com sua mãe a respeito da sua
performance acadêmica nas aulas de inglês até agora, sua relação



com o aprendizado, possíveis pontos para melhorar, etc. Não
interrompa, não faça perguntas e não chame atenção até eu acabar,
quando eu disser que pode. Deu para entender?

E as pessoas se perguntam por que adolescentes costumam ter
problemas com autoridade.

— Ah, parece que você já pegou o jeito da coisa — o sr. Lee diz
animado, acenando em frente ao meu rosto impassível.

Deixo meu olhar e atenção vagarem.
Então vejo, do outro lado da sala, uma das poucas pessoas que

reconheço aqui.
Caz Song.
Por mais que não faça esforço algum, é difícil não
 saber ao

menos quem ele é: modelo. Ator. Deus — se você se deixar levar
pela forma como todos babam nele e seguem cada um de seus
passos, apesar de ele não fazer nada
além de ficar por perto e ser
tão bonito que chega a ser irritante. Mesmo agora, nesse cenário
deprimente e bastante supervisionado, uma pequena multidão de
estudantes já se reuniu em volta dele, boquiaberta. Uma das
meninas está segurando a barriga em uma risada exagerada por
uma piada que ele provavelmente nem fez.

Resisto à vontade de revirar os olhos.
Nunca entendi por que todo esse hype em volta dele, a não ser

de uma perspectiva puramente estética. Há uma certa elegância no
formato do maxilar dele, a boca que quase forma um beicinho, os
ângulos agudos e esguios do corpo. O cabelo escuro e olhos ainda
mais escuros. Não é como se fosse uma beleza de outro mundo ou
coisa do tipo, mas, tudo junto, simplesmente funciona.

Ainda assim, tenho a sensação de que ele tem tanta consciência
disso quanto sua massa de fãs, o que acaba por estragar tudo. E é
claro que a imprensa o ama; outro dia, me deparei com um artigo
que o considerava uma das “Estrelas em Ascensão da Indústria de
Entretenimento Chinesa”.

Ele está apoiado na parede do fundo, as mãos enfiadas nos
bolsos. Essa parece ser a posição natural dele: sempre apoiado em
algo — portas, armários, mesas, tanto faz —, como se desse
trabalho demais ficar em pé por conta própria.



Mas estou olhando demais e por tempo demais. Caz percebe e
olha para mim.

Desvio o olhar rapidamente. Volto a prestar atenção na reunião,
bem a tempo de ouvir o sr. Lee dizer:

— O inglês dela é de fato muito bom…
— Ainda bem, já que eu aprendi inglês quando criança —

ressalto, antes que possa me conter. Anos ouvindo comentários
condescendentes sobre como meu inglês é bom
 e como eu mal
tenho sotaque
 , quase sempre ditos em tom de surpresa, se não
confusão, fizeram desse um reflexo natural.

O sr. Lee pisca e ajusta os óculos.
— Certo…
— Só queria avisar. — Me acomodo na cadeira, de repente

incerta se deveria me sentir triunfante ou culpada por interromper.
Talvez ele tenha
pensado em algo mais como “ela sabe muito bem
as preposições” e não “nunca espero que pessoas com essa
aparência falem inglês”.

Ma parece acreditar que é a primeira opção, porque me lança
um olhar irritado.

— Desculpa, pode continuar — murmuro.
O sr. Lee olha para Ma.
— Se você não se importar, eu queria saber um pouco sobre a

formação da Eliza antes de vir para cá…
Ma assente, preparada para esse momento, e começa seu

roteiro de sempre: nascida na China, se mudou quando tinha cinco
anos, estudou nessa escola e naquela escola e mudou de país de
novo…

Eu tento não me remexer, não fugir. Sempre fico incomodada
quando falam de mim desse jeito.

— Ah, mas a melhor parte de ter vivido em muitos lugares é que
ela se encaixa em qualquer lugar
. —
O sr. Lee abre os braços em
um gesto que imagino significar “qualquer lugar” e derruba uma
caixa de lenços ao fazê-lo. Ele para, afobado. Pega a caixa. Então,
inacreditavelmente, continua exatamente de onde parou. — Você
deve saber que Eliza não é cidadã de um único país ou até mesmo
continente, mas uma…



— Se você disser cidadã do mundo,
 vou vomitar — resmungo
em uma voz baixa o suficiente para que só eu possa entender.

O sr. Lee se inclina para a frente.
— Desculpa, o que você disse?
— Nada. — Eu balanço a cabeça. Sorrio. — Nada.
Uma pausa.
— Bom, já que estamos falando da situação da Eliza — o sr. Lee

continua, delicado, hesitante, e tenho a terrível sensação de saber o
que vem a seguir —, fico preocupado por ela estar com dificuldades
em… se ajustar.

Sinto minha garganta apertar.
É isso. É por isso que odeio reuniões de pais e professores.
— Se ajustar — Ma repete, franzindo as sobrancelhas, apesar

de não parecer surpresa. Só triste.
— Ela não parece ser próxima de ninguém da sala dela — o sr.

Lee detalha.
O grupo trilíngue que espera pelos pais no fundo da sala escolhe

esse momento para cair na gargalhada sobre o que quer que
estejam conversando, o som ecoando nas quatro paredes. O sr. Lee
ergue a voz, quase gritando:

— O que quero dizer é que é um pouco preocupante que ela
ainda não tenha amigos aqui.

Para o meu azar, o barulho cessa de repente no meio da frase.
E é claro que todos ouvem as últimas palavras que ele diz. Há

uma pausa desconfortável e cerca de trinta pares de olhos cravam
buracos no meu crânio. Meu rosto pega fogo.

Eu me levanto, arrepiando por dentro quando os pés da cadeira
rangem contra o chão polido, o barulho cortando o silêncio.
Murmuro algo sobre ir ao banheiro.

E caio fora dali.
Em minha defesa, costumo ser muito boa — uma especialista,

eu diria — em ignorar meus sentimentos e me desconectar de tudo,
mas às vezes isso me atinge com força: essa sensação horrível e
esmagadora de ser estranha
 , estrangeira
 , seja por ser a única
menina asiática em uma escola católica de elite só para meninas em
Londres ou a única menina nova em uma pequena turma de uma



escola internacional chinesa. Às vezes tenho a certeza de que vou
passar o resto da minha vida assim. Sozinha.

Por vezes penso que a solidão é minha configuração padrão.
Para meu alívio, o corredor está vazio.
Eu me isolo no canto mais distante, agacho e pego meu celular.

Passo um minuto olhando sei lá o quê. Busco automaticamente a
pulseira de cordas áspera no meu pulso, um presente de Zoe, e
deixo que ela me conforte.

Está tudo bem, eu estou bem.
Então, entro no site do Craneswift.
Descobri o Craneswift alguns anos atrás, quando peguei um

panfleto deles em uma estação de trem em Londres, e tenho lido o
que publicam desde então. Eles não têm uma quantidade tão
grande de leitores, mas mais do que compensam com qualidade e
reputação.

Basicamente, qualquer um que já teve a sorte de publicar seus
textos no Craneswift alcançou o tipo de sucesso com o qual eu só
posso sonhar: prêmios de jornalismo, prestigiosas bolsas para
escrever não ficção em Nova York, reconhecimento internacional.
Tudo porque escreveram algo bonito e profundo.

Palavras me comovem. Uma frase bonita tem o poder de se
enfiar na minha pele e me abrir da mesma forma que uma letra de
música ou a cena mais importante de um filme. Uma história bem
elaborada pode me fazer rir, suspirar e chorar.

Enquanto me acomodo para ler um dos artigos recentes
postados no Craneswift, sobre encontrar almas gêmeas nos lugares
mais improváveis, o familiar banner azul do site brilhando na tela,
começo a sentir um pouco do peso em meus ombros diminuindo, a
tensão em meu corpo se dissolvendo…

Uma porta se abre e o barulho se espalha pelo ambiente.
Eu enrijeço, olho para o corredor. Caz Song sai sozinho, seu

olhar passando por mim como se eu nem estivesse aqui. Ele parece
distraído.

— … todos esperando você — diz ele, uma ruga rara entre as
sobrancelhas, um tom ainda mais raro na voz. Caz sempre me deu
a impressão de alguém que saiu direto de uma capa de revista:
glamuroso, retocado e palatável; comercializável e inofensivo. Mas



agora ele está agitado, andando em círculos, os passos tão leves
que mal fazem qualquer som. — É a reunião de pais e professores
.
Eu não posso ir sozinho.

Por um momento confuso, acho que ele está falando consigo
mesmo ou tentando alguma técnica de atuação estranha, mas então
ouço a voz feminina abafada saindo pelos alto-falantes de seu
celular:

— Eu sei, eu sei, mas meus pacientes precisam de mim ainda
mais. Você não pode falar para o professor que surgiu um problema
no hospital? Hao erzi, tinghua. — Bom filho. Obediente. —
 Talvez
possamos remarcar para a semana que vem. Isso funcionou da
última vez, não?

Vejo Caz respirar fundo. Soltar o ar. Quando ele fala de novo,
sua voz está bastante controlada.

— Não, tudo bem, mãe. Eu… eu vou explicar pra eles. Tenho
certeza de que vão entender.

— Hao erzi — a mulher diz de novo, e, mesmo de longe, consigo
ouvir todo o barulho no fundo. Metais batendo. O bipe de um
monitor. — Ah, e antes de desligar, o que foi que eles falaram sobre
as candidaturas de faculdade?

Candidaturas.
O trecho inesperado de informação se revira na minha cabeça.

Isso é novidade para mim. Imaginei que alguém como Caz deixaria
a faculdade de lado para seguir a carreira de ator.

Mas, no momento, a “Estrela em Ascenção” está esfregando o
queixo e dizendo:

— Está… tudo certo. Eles acham que se eu conseguir fazer uma
redação muito boa para a inscrição na faculdade, isso deve
compensar minhas notas e as faltas…

Um suspiro sai do celular.
— O que eu sempre falo para você, ya? Notas em primeiro lugar

, notas em primeiro lugar. Você acha que a equipe de admissões da
faculdade se importa se você é o protagonista em um drama
universitário? Acha que eles conhecem alguma celebridade asiática
além de Jackie Chan? — Antes que Caz possa responder, a mãe
suspira de novo. — Deixa pra lá. Tarde demais agora. Você tem que
focar nessa redação… Já está quase acabando?



Pode ser culpa das luzes baixas do corredor, mas juro que vejo
Caz hesitar.

— Mais ou menos.
— O que quer dizer mais ou menos
?
— Eu… — Vejo a mandíbula dele contrair. — Ainda preciso

pensar no tema, organizar as ideias, fazer um rascunho e…
escrever. Mas vou dar um jeito nisso — ele acrescenta rapidamente.
— Prometo. Confie em mim, mãe. Eu… eu não vou decepcionar
você.

Há uma longa pausa.
— Tudo bem. Olha só, meu paciente está me chamando, mas

nos falamos em breve, tá? E foque mesmo nessas redações.
 Se
você dedicasse metade do esforço que usa pra decorar aqueles
roteiros, aí…

— Eu entendi, mãe.
Sua expressão se fecha brevemente em algo que parece

preocupação quando ele desliga o telefone.
Então, ao se virar, ele me vê agachada como uma fugitiva no

corredor escuro, pega no flagra olhando para ele pela segunda vez
esta noite.

— Ah — ele diz, ao mesmo tempo em que me levanto e digo:
— Desculpa!
E o restante das nossas frases se misturam:
— Eu não vi…
— Prometo que eu não estava tentando…
— Não precisa se…
— Eu ia voltar pra lá…
— Você é a Eliza, não é? Eliza Lin?
— Sou — digo, devagar, e até eu posso ouvir o tom desconfiado

na minha voz. — Por quê?
Ele ergue uma sobrancelha escura, seu rosto já sem qualquer

sinal de preocupação. Sumiu rápido o suficiente para me fazer
pensar que eu tinha imaginado.

— Nada. Só tentando ser simpático.
Uma resposta inofensiva. Perfeitamente razoável.
Mas ainda assim…
É um pouco preocupante que ela ainda não tenha amigos aqui.



— Você… você ouviu o que o sr. Lee falou mais cedo?
Assim que as palavras saem da minha boca, quero enfiá-las de

volta. Apagar sua existência por completo. É melhor não chamar
atenção para certas coisas, mesmo que ambas as partes saibam
bem qual é o problema. É como um surto muito grande de espinhas.
Ou o diretor da sua turma declarando que você não tem amigos na
frente de todo mundo.

O fato de eu realmente não precisar
 de novos amigos não faz
com que isso seja menos constrangedor.

Caz pensa na minha pergunta por alguns instantes. Se apoia na
parede mais próxima, metade do corpo inclinado na minha direção.

— Sim — ele admite —, eu ouvi.
— Ah, uau.
— O quê?
Deixo escapar uma risada estranha.
— Eu meio que esperava que você fosse mentir. Sabe como é.

Para poupar meus sentimentos, ou algo do tipo.
Em vez de responder diretamente o que eu disse, ele inclina a

cabeça e pergunta, o tom de voz cauteloso:
— Você ouviu minha
conversa no telefone?
— Não — digo sem pensar, então me encolho. — Quer dizer…

bom…
— Muito legal da sua parte se preocupar em poupar meus

sentimentos — ele diz, mas há um fundo de ironia em sua voz que
me faz querer evaporar na mesma hora.

E então um pensamento ainda mais assustador surge: e se ele
pensar que sou uma fã? Ou uma stalker? Mais uma daquelas
colegas de classe inocentes e impressionadas que o seguem para
todos os lados como discípulas, e que estava esperando aqui só
para encontrá-lo sozinho? Eu mesma já vi isso acontecer uma
centena de vezes: estudantes se escondendo atrás de lixeiras, ou
esperando atrás de paredes, para se jogarem nele assim que ele
aparece.

— Eu juro que não queria ouvir sua conversa — digo, erguendo
as duas mãos. — Eu nem sabia que você ia vir pra cá.

Ele dá de ombros, o rosto impassível.
— Tudo bem.



— É sério
— digo —, eu juro de todo coração.
Ele me olha por bastante tempo.
— Eu disse que tudo bem.
Mas ele também não parece acreditar totalmente em mim. Minha

pele arrepia, vergonha e chateação queimando minhas bochechas.
E então minha boca decide piorar tudo dizendo a coisa mais
ridícula:

— Eu não sou… eu nem sou sua fã.
Um segundo tenso se passa, a expressão dele mudando

brevemente para algo impossível de ler. Surpresa, talvez. Sinto tudo
dentro de mim se desintegrar.

— Bom saber — ele diz por fim.
— Quer dizer, também não é que eu seja hater —
 acrescento,

com a sensação terrível de ter saído do meu corpo e estar
assistindo, impotente, à protagonista de um filme de terror: quando
você quer gritar para ela parar, mas ela continua se aproximando
cada vez mais do próprio fim. — Sou só neutra. Imparcial. Uma…
uma pessoa normal.

— Dá pra perceber.
Fecho a boca, sentindo minhas bochechas queimarem. Não

consigo acreditar que ainda estou em frente a Caz Song,
 que
aparentemente tem um talento único para fazer eu me sentir ainda
mais desajeitada do que o normal. Não consigo acreditar que ainda
estamos conversando e que o sr. Lee ainda está dentro daquela
sala de aula lotada com Ma, e os dois acham que ainda estou no
banheiro.

Isso é um pesadelo. Hora de descobrir como fugir antes que
possa me humilhar ainda mais.

— Olha só! — Estico o pescoço como se tivesse acabado de
ouvir algo. — É minha mãe me chamando.

Caz ergue ambas as sobrancelhas desta vez.
— Não ouvi nada.
— Bom, é que ela tem uma voz suave — balbucio, já passando

por ele. — Difícil de ouvir, a não ser que você já esteja acostumado.
Então, hm, talvez seja melhor eu ir. Vejo você por aí!

Eu não dou chance para ele responder. Apenas volto para a sala
de aula, pronta para puxar minha mãe e implorar a Li Shushu que



venha nos buscar o mais rápido possível. Depois dessa tortura tão
humilhante, nunca mais
vou falar com Caz Song de novo.



Capítulo três

Acordo antes do amanhecer
no dia seguinte, o calor pesado em
minha pele, os cobertores bagunçados ao meu lado.

A tela do meu celular está piscando.
237 novas notificações.
Fico olhando para ele por um minuto, sem entender, meu

cérebro ainda atordoado pelo sono. Mas a tela se ilumina de novo e
de novo, projetando um leve brilho azul na mesa de cabeceira, e o
pânico supera meu cansaço. Ninguém costuma me mandar
mensagem a uma hora dessas. E com certeza ninguém — nem
mesmo Zoe — me mandaria tantas
mensagens seguidas.

239 novas notificações.
240 novas…
Chuto as cobertas para longe, já acordada por completo, e

checo meu iMessage, a confusão rapidamente se tornando
apreensão.

Então leio as mensagens de Zoe:

cacete.
caceteeeeee!!!!!!!
ok eu sEI QUE AINDA ESTÁ DE NOITE
MAS
PFV OLHE SEU CELULAR
asdfghjkklkll
amiga você VIU ISSO ai MERD

Ela enviou um print logo abaixo: um artigo. Sinto tanto medo que
quase não o abro, mas, após dois segundos encarando a tela, meu
coração perfurando as costelas, eu cedo.

Um título gigantesco em negrito surge na página:



“Um romance digno de cinema: o post sobre a vida amorosa
dessa menina nos faz acreditar no amor.”

Meu coração bate mais forte.
No começo, não consigo entender o que estou lendo. Só sei que

há um trecho da minha redação — a redação que revisei ao menos
três vezes, a que postei ontem — e meu nome e… o logo do
BuzzFeed
 logo acima. O mesmo BuzzFeed que eu costumava
passar horas vendo com Zoe, fazendo testes para descobrir qual
aperitivo de festa nós somos. Nada disso faz sentido. Eu não faço
ideia de como ou por que o BuzzFeed leu minha redação.

É como encontrar uma foto sua na casa de outra pessoa: uma
combinação bizarra de “ei, isso me parece familiar” e “como isso foi
parar aqui?”. Sinto como se estivesse sonhando.

Mas, meu Deus — tem mais. Muito mais.
Aparentemente minha redação já estava se espalhando ontem à

noite, mas quando uma pessoa famosinha postou um print do texto
no Twitter com o link para o blog da escola, a coisa saiu do controle.
Liguei rápido meu vpn
e abri o Twitter, e meu coração quase saiu do
peito.

Ontem à noite, eu tinha um total de cinco seguidores na conta
que só uso para fofocar, e tenho quase certeza de que dois desses
seguidores eram robôs.

Agora eu já tenho mais de dez mil seguidores.
— Cacete mesmo — murmuro, e o som da minha própria voz,

baixa e um pouco rouca pela falta de uso, faz com que tudo se torne
ainda mais surreal. Nada disso faz sentido. Não faz sentido que eu
possa estar sentada na cama, a luz do celular iluminando as
paredes vazias do meu quarto, enquanto esse tuíte em que várias
pessoas gentilmente me marcaram tem meio milhão de curtidas
, e
o contador não para.

Minhas mãos tremem enquanto vejo alguns dos comentários
mais recentes.

@alltoowell13: talvez homens mereçam direitos no fim das contas???
@jiminswife: eu tô chorando de verdade. Q TUDO. (pfv queremos mais
conteúdo de qualidade minha alma precisa disso) ((se eles terminarem eu
juro q nunca mais acredito no amor))



@angelica_b_smith: HAHAHA os adolescentes de hj em dia fazem
redações nível Shakespeare sobre a vida amorosa deles… qdo eu tinha
essa idade nem conseguia escrever uma frase
@drunklanwangji: sem querer ser dramática e tals mas eu morreria por
eles!!! quero que fiquem juntos a vida toda de mãos dadas e felizes para
sempre
@user387: POR fAVOR algm transforma isso em filme TEM CRIANÇA
CHORANDO
@echoooli: só eu tô morrendo pra saber quem é esse namorado? (e onde
encontrar um igual??)

Deixo meu celular cair antes que consiga ler mais, uma mistura
instável de pânico e euforia correndo pelas minhas veias.

Isso é ridículo.
Parece que meu cérebro está falhando. Superaquecendo.

Pessoas ao redor do mundo estão lendo minha redação e me
imaginando deitada de conchinha com um cara no sofá da casa
dele, dando beijos na varanda, sussurrando coisas como Sinto
saudade até quando estou perto de você
e Você é tão linda que às
vezes nem consigo pensar direito.

As pessoas leram… e de fato gostaram.
Minhas palavras, minha
escrita, meus pensamentos. Viram um pouco delas no que escrevi.
Apesar de estar envergonhada, não consigo impedir que um sorriso
surja no meu rosto. É assim que uma celebridade se sente?
 No
meio do choque, surge a curiosidade. É assim que alguém como
Caz Song se sente o tempo todo?

Mas não — eu me recupero. Tudo isso, por mais empolgante
que seja, não é o objetivo. Porque viralizar só por escrever uma
redação seria uma coisa — uma coisa boa, inclusive, material para
um conto de fadas dos tempos modernos. Mas viralizar com uma
“história de amor incrível da vida real” (palavras de @therealcarrielo,
não minhas) que é totalmente fictícia é outra coisa.

Já posso até imaginar como seria o próximo artigo do BuzzFeed
se a verdade viesse à tona: “Uma golpista digna de cinema: a
redação viral dessa menina sobre sua vida amorosa era uma grande
mentira”.

Durante mais de uma hora, enquanto o restante do apartamento
se agita, a pia do banheiro range e Ma vai até a cozinha para ligar a
máquina de leite de soja, eu só consigo pensar nisso. A manchete



do BuzzFeed. Os comentários. O quanto as pessoas parecem estar
interessadas, quantos me seguiram para “atualizações” que não
tenho…

A culpa logo rasteja para dentro do meu peito e me faz querer
gritar.

Mas, por algum milagre, ou talvez por anos de prática, consigo
fingir que está tudo bem durante o café da manhã. Não me parece
certo dizer, de repente, algo tipo Ah, só para vocês saberem, talvez
eu tenha tratado a tarefa de escrever uma redação pessoal como
um exercício de escrita criativa que, de alguma forma, viralizou, e
agora tem mais de um milhão de pessoas achando que conheci o
amor da minha vida em Pequim
quando não são nem oito horas da
manhã ainda. Então, bebo meu leite de soja caseiro e como meu
ovo marmorizado no chá e tento não pensar no fato de que minha
vida pode ter mudado de forma irrevogável durante a noite.

— … está acabando comigo — Ma está dizendo enquanto
descasca seu ovo em uma tigela, a casca craquelando com um
barulho satisfatório. — É um desastre total.

Eu nem preciso prestar atenção para saber de quem ela está
falando: Kevin do marketing. Um cara recém-formado em Harvard
com um qi
de gênio e, de acordo com Ma, nenhum bom senso.

— Desculpa… o que é um desastre total? — pergunto, na
esperança de que ela dê mais detalhes. Algumas dicas de
gerenciamento de crise seriam muito úteis nesse instante.

— Minha vida — Emily arrisca do outro lado da mesa de jantar.
O uniforme dela está ao contrário, e o cabelo preto na altura dos
ombros está preso no que suspeito que deveria
 ser um rabo de
cavalo, mas se parece mais com um broto de feijão. É óbvio que Ba
ficou responsável por ajudar Emily a se arrumar hoje.

Ma revira os olhos.
— Deixe para agir assim quando tiver quarenta anos — ela

repreende Emily e então se vira para mim. — E desde quando você
se interessa tanto assim pela minha vida profissional?

— Desde sempre — digo, inocente.
— Pensei que você achasse meu trabalho confuso — Ma

salienta, me entregando um prato de mantous, pãezinhos cozidos
no vapor, ainda quentes, redondos e fofinhos.



— Bom, sim, mas é porque sua empresa insiste em dizer que
“colabora com a criatividade e a liderança” e que procura “influenciar
a cultura e inspirar” e entregar “iniciativas chave de projetos de
marketing”, ou seja lá o que for. — Parto metade de um mantou em
pequenos pedacinhos, o miolo macio entre meus dedos. — Tipo,
literalmente são só palavras. Mas eu entendo o que você
 faz. Mais
ou menos.

Ma não parece totalmente convencida, mas suspira e me
explica:

— Kevin conseguiu que um grande investidor fechasse um
contrato conosco.

— E isso é um problema porque…
— Eles só aceitaram porque ele disse que tínhamos uma boa

relação com aquela startup de tecnologia bastante popular, a sys
.
— Ela pega um mantou, mas não o come. Fica apenas observando
enquanto ele esfria ao lado do ovo. — Só que nós nunca nem
falamos
com alguém da sys
. Não temos nenhum tipo de contato lá
dentro.

— Ah — assinto devagar, empurrando goela abaixo uma
pequena bolha de pânico pela ligação óbvia entre a crise de Kevin e
a minha. — Entendo que isso possa ser desafiador. — Então,
esperando não parecer interessada demais, tomo um gole do meu
leite de soja e pergunto: — Mas, hm, qual o plano então? Vocês
pretendem falar a verdade ou…

— Por Deus, não. É claro que não. — Ma começa a rir, como se
a ideia fosse absurda demais. — Não, estamos tentando fazer
negócio com esse investidor há anos. Vamos ter que trabalhar no
sentido contrário: entrar em contato com a sys, construir uma
relação e fingir que sempre estivemos próximos. Talvez se falarmos
com o time de marketing deles
 primeiro, ou com aquele cara do
anúncio da Cartier… — Um brilho distante, quase zeloso, surge nos
olhos dela, como geralmente acontece quando ela está tentando
resolver um problema do trabalho. Então, Ma se lembra de com
quem está falando. — Mas mentir é feio — acrescenta com rapidez,
lançando um olhar severo para mim e para Emily.

— Entendido — digo, tomando o que resta do meu leite com um
pouco de dificuldade. A polpa da soja arranha minha garganta como



areia.
Quando todos terminam de comer, ajudo Ma a limpar a mesa e

vamos juntas para o carro do motorista, meu celular abrindo um
buraco no bolso do blazer no caminho. Não mexi mais nele desde
que levantei, mas as notificações continuam chegando. Quando
chego na escola, tenho 472 mensagens não lidas e sabe-se lá
quantas menções no Twitter.

E então as coisas ficam ainda mais estranhas.

* *  *

Sou a primeira pessoa a chegar na aula de matemática, como
sempre.

Não pelo fato de eu ser uma pessoa extremamente pontual, ou
por achar equações de segundo grau empolgantes de alguma
forma, mas porque não tenho nenhum lugar melhor para ir. Nos
minutos entre uma aula e outra, as pessoas gostam de se reunir
perto dos armários, bloqueando os corredores, conversando e rindo
tão alto que as paredes parecem tremer.

Tentei ficar por ali também no meu terceiro dia na escola, e isso
só fez eu me sentir ridícula. Ridícula e um tanto quanto patética, já
que não tinha por quem
esperar. Acabei ficando parada no meio do
corredor, agarrando a mochila com força, rezando para o sino tocar
logo.

Depois disso, decidi que seria melhor esperar na sala de aula,
livros e canetas dispostos para parecer que estou estudando.

Estou fingindo revisar as anotações de cálculo da aula anterior
quando ouço passos se aproximarem. Param bem em frente à
minha mesa. E então…

— Ei, Eliza.
Ergo a cabeça, surpresa.
Duas meninas com quem nunca falei antes estão sorrindo para

mim — sorrisos radiantes —
como se fôssemos melhores amigas.
Eu nem sei o nome delas.

— Oi? — respondo. Acaba saindo como uma pergunta.
Elas entendem isso como um convite para sentar nas duas

cadeiras vazias ao meu lado, os sorrisos ainda tão largos que



consigo ver todos os seus dentes brancos como pérolas. Quando
uma começa a cutucar a outra, trocando olhares rápidos e cheios de
significado, começo a entender o motivo de estarem aqui.

— Nós lemos sua redação — a menina mais alta e mais
bronzeada, sentada à esquerda, deixa escapar, confirmando minhas
suspeitas.

— Ah — digo, sem saber como devo responder. — Hm, que
bom. Fico contente.

— É só que… caramba, eu amei tanto — ela continua, animada,
como alguém prestes a fazer um discurso enorme e emocionado. —
Fiquei acordada a noite toda lendo e…

— É uma história tão
fofa —
a outra menina se junta, levando a
mão ao coração.

Certo. Eu definitivamente não esperava isso.
 Também não
esperava o pequeno sorriso involuntário que surgiu na minha boca.

Mas logo as duas estão gesticulando com mais intensidade e
falando ao mesmo tempo, as vozes ficando cada vez mais altas com
a empolgação:

— A minha parte favorita foi aquela no mercado, meu Deus…
— Eu nem sabia que você estava saindo com alguém! Você é

tão discreta…
— Você tem uma foto dele? Quer dizer, não precisa mostrar se

você não quiser, mas…
— Qual o nome dele? Ele estuda aqui?
— Ele é do mesmo ano que a gente?
— Ele é da nossa turma
?
As duas se viram para encarar a porta da sala de aula, onde

mais alunos começam a aparecer, como se um dos meninos fosse
de repente dar um passo para a frente e declarar que é meu
namorado secreto. Nada do tipo acontece, é claro, mas as pessoas
de fato
 andam mais devagar e me encaram como se nunca
tivessem me visto antes. Como se esperassem que eu fosse
compartilhar algo sobre a minha falsa vida amorosa com eles
também.

A única pessoa que vai direto para a mesa no fundo da sala de
aula é Caz Song. Com as mãos nos bolsos, um dos AirPods na
orelha, a expressão de tédio perene em seu rosto. A mesma de



ontem. Ele lança um olhar rápido na minha direção, impassível, e
então se vira.

E ainda que esse seja o menor dos meus problemas, sinto meu
corpo se curvar para dentro. Eu nem tenho certeza do que estava
esperando, por que imaginei que ele lembraria que existo depois
daquela conversa bizarra no corredor. Caz Song e eu somos tão
diferentes que poderíamos habitar planetas separados.

— E aí? — a menina da esquerda continua, me fazendo prestar
atenção nela e na amiga de novo. — Ele é?

Analiso as duas, procurando por qualquer sinal de maldade ou
zombaria. Mas ambas continuam sorrindo, e noto as sardas
espalhadas no nariz da garota mais alta, a presilha de borboleta
amarela no cabelo ondulado da outra garota. Elas parecem… legais.
Genuinamente amigáveis…

— Hm, eu não posso contar isso pra vocês — digo com um
sorriso pequeno, como se pedisse desculpas, na esperança de que
elas encerrem o assunto. — Queria poder falar, mas sabe como é.
Não estamos juntos há tanto
 tempo assim, então por enquanto
queremos manter as coisas só entre nós dois.

— Ah. — As duas assentem lentamente. Sorriem um pouco
mais. Nenhuma das duas se mexe. — Faz todo sentido.

Apesar de tudo isso fazer parte do roteiro que preparei ao enviar
minha redação, era apenas uma medida preventiva, não algo a ser
compartilhado com pessoas de todo o mundo. É como aqueles
coletes salva-vidas no avião: ninguém espera ter que usá-los de
verdade.

Como se fosse uma deixa, meu celular pisca de novo na mesa.
531 novas notificações.
A garota mais alta vê antes que eu possa virar a tela para baixo.
— Uau — ela diz enquanto finalmente começa a tirar as coisas

da mochila para a aula. Um Macbook Air em uma capinha brilhante.
Marcadores de texto e canetas fofinhas. Uma agenda grande
praticamente nova, mas que tem abas coloridas dos lados e um
enorme adesivo de algum grupo de K-pop grudado na capa.

— Sua manhã deve ter sido muito maluca, né?
— Maluca
 é com certeza uma forma de descrever — digo,

aliviada de poder ser honesta ao menos nessa hora.



— Sempre me perguntei como seria viralizar — a outra menina
devaneia. A única coisa que tirou da mochila foi o computador. Esse
é, na verdade, o padrão para os alunos daqui, algo que aprendi da
forma mais difícil. Na minha escola antiga, nós só
 podíamos usar
cadernos, então nem cogitei trazer meu computador até a primeira
aula na Westbridge — quando todos faziam anotações no Google
Docs e tudo que eu tinha era o caderno e uma caneta.

É, definitivamente não foi o melhor começo.
— Nadia, não teve um vídeo seu que viralizou no Douyin um

tempo atrás? — a menina alta diz.
— O vídeo teve, tipo, vinte mil visualizações. — Nadia balança

uma das mãos como se não fosse nada. — Isso é muito
diferente de
ter um quadrilhão de pessoas lendo algo que você escreveu. Além
disso — ela franze o nariz —, eu recebi um monte de comentários
esquisitos falando dos meus pés.

— É verdade. Nós não amamos isso.
Enquanto as duas se perdem em risadinhas, sinto uma pontada

no peito. Eu morreria para ter o mesmo que elas — estar sentada ao
lado de Zoe, rindo de alguma piada interna boba sem ter que me
preocupar em me mudar dali um ano. Me sentir confortável,
tranquila, em casa.

Essa sensação deve ficar estampada em meu rosto, porque a
menina alta para de rir e se vira para mim, preocupada:

— Tá tudo bem, Eliza?
— Hm? — Finjo estar confusa, então abro um sorriso tímido. —

Sim, claro. Estava só… pensando na redação, acho. E no que vou
fazer agora.

As duas emitem um longo ahh
e concordam em sincronia.
— Nada mais justo — a menina alta diz —, você precisa

aproveitar, com certeza. Você devia… Ah! Você devia monetizar
essa fama.

— Isso! — Nadia aponta um dedo para mim, empolgada, e
quase cutuca meu olho. — Ops, desculpa! Mas Stephanie está
certa. Sempre que as pessoas viralizam no Twitter, usam isso para
promover a si mesmas ou a conta de um amigo que cozinha, algo
assim.



— Você tem uma? — Stephanie pergunta, se recostando na
cadeira.

— O quê, conta de comida?
— Algo pra promover — ela explica com uma risada. — No que

você está pensando?
É uma bobagem, e, além disso, completamente irreal, dadas as

circunstâncias. Mas me pego pensando nisso, um pouco da minha
empolgação inicial desta manhã borbulhando de novo dentro de
mim. Sempre sonhei em ter pessoas lendo aquilo que escrevo —
lendo e de fato gostando —, e agora, pela primeira vez, tenho um
público de leitores em potencial. Tenho pessoas me acompanhando.
Talvez se eu publicasse mais textos enquanto as pessoas ainda
estão prestando atenção, eu poderia… não sei. Transformar a
escrita numa carreira de verdade. Fazer meu nome ser conhecido.
Poderia ser uma Escritora, não apenas alguém que escreve.

Mas tão rápido quanto a esperança brota em meu peito, eu a
esmago de volta.

As pessoas só querem ouvir falar mais de mim porque acham
que minha redação era verdadeira. Acham que estou namorando
algum cara bonito que me leva para passeios de moto espontâneos
pela cidade e que, certa vez, dançou uma música lenta comigo no
meio do corredor do mercado, que me envia mensagem de boa
noite todas as noites antes que eu durma. Elas estão apaixonadas
pela minha história de amor.

Se eu quiser continuar escrevendo e monetizar minha fama,
como Stephanie diz, preciso continuar mentindo.

— Não sei — digo, devagar. — Talvez…
A porta se abre antes que eu possa dar uma resposta vaga, e

todos voltam sua atenção ao mesmo tempo.
Nossa professora de matemática, srta. Sui, caminha para a

frente da sala de aula, um maço intimidante de folhas de exercícios
equilibrado em uma das mãos, uma pasta balançando na outra. Ela
me lembra os professores das minhas antigas escolas de cultura
chinesa, que frequentei por tantos sábados. Tudo nela é afiado: o
olhar, a voz, o corte do blazer branco. Seu estilo de ensino também
me faz lembrar deles.



Ela não nos cumprimenta. Apenas deixa as folhas de exercícios
caírem na mesa com um estrondo ameaçador e chama Stephanie
para ajudá-la a entregar.

Cada um de nós recebe cinquenta páginas frente e verso de
questões de matemática impressas em uma fonte minúscula, todas
para serem entregues até amanhã de manhã. Isso parece ilegal.
Alguém reage com desgosto, e logo disfarça com uma tossida.

Ainda assim, fico quase grata pela quantidade insana de tarefas,
que faz a sala cair em um silêncio focado que perdura toda a aula.
Posso ser boa em inventar desculpas, mas sinceramente não sei
quantas outras perguntas posso aguentar sem deixar algo escapar.

Só até a hora do almoço, já falei com mais pessoas do que durante
todo o tempo desde que comecei a estudar aqui. Colegas não
param de vir até mim, chamando meu nome nos corredores lotados
entre uma aula e outra, no começo da dobradinha de inglês, até
mesmo quando eu estava indo ao banheiro — e agora aqui, no meio
da fila do refeitório.

Alguém cutuca meu ombro:
— Ei, você é a menina da redação, né?
Ao que tudo indica, essa é a minha nova alcunha. Não mais “a

nova menina estadunidense”, mas sim “a menina da redação que
viralizou”. Consideraria isso uma evolução se não fosse pelo medo
arrebatador de me tornar conhecida como “a menina que mentiu”
em alguns dias ou semanas. Depende de quanto tempo consigo
continuar fingindo.

Ao me virar, vejo um grupo de meninas e três meninos me
olhando boquiabertos.

Eles parecem ser alguns anos mais novos do que eu, talvez do
nono ano ou da primeira série do ensino médio. Alguns deles nem
passaram pela puberdade ainda, mas todas as meninas usam
bastante maquiagem e os meninos usam uma enorme quantidade
de gel na tentativa de parecerem mais velhos.

— Sim — digo, sorrindo um pouco apesar de tudo. — Sou eu
mesma.

— Viu, eu disse —
uma das meninas fala para o menino atrás
dela. O menino olha com desconfiança. — Ela é igualzinha à foto.



Eu pisco.
— Hm, foto? Que foto?
A mesma menina arregala os olhos enquanto os amigos abafam

risadinhas.
— Você não viu? Está rodando por todo lado, e é bem bonita —

ela acrescenta rapidamente, me fazendo suspeitar que esteja
mentindo. Enquanto avançamos na fila, ela pega o celular do bolso
e me mostra, orgulhosa.

E não sei se quero chorar ou rir.
Uma matéria no site de uma revista para adolescentes (com o

título “Por que estamos todos babando pela história de amor dessa
formanda do ensino médio”) incluiu uma das minhas velhas fotos
escolares de quando eu ainda morava nos Estados Unidos. É
impressionante como conseguiram encontrar a pior foto que já
tiraram de mim. Meu cabelo está preso em um rabo de cavalo
superalto escondido atrás da cabeça, me fazendo parecer quase
careca, e meus olhos estão semicerrados e lacrimejando porque
tinha acabado de espirrar.

Eu implorei para o fotógrafo da escola — quase o subornei —
me deixar tirar outra foto, mas ele disse, animado:

— Não se preocupe! Só seus pais vão ver essa foto!
Engraçado como o jogo virou.
— Uau — digo —, que ótimo…
— Não é? — A menina sorri, sem entender meu sarcasmo ou

escolhendo ignorar. — Você é, tipo, famosa agora.
Famosa.
A palavra me causa estranheza, mas não de um jeito

totalmente ruim. Há algo de fato legal
a respeito disso, algo atraente
e brilhante e desejável, todas as coisas que nunca pensei que
poderia ser. Eu só queria que fosse meu texto a ficar famoso, não
exatamente eu.

Faço um som evasivo com o fundo da garganta e pego uma
bandeja vazia. Tento me concentrar em escolher o almoço. Se há
algo que Westbridge faz bem, é a comida. Os chefs da escola
servem refeições com entrada, prato principal e sobremesa, que
mudam todos os dias: tivemos arroz frito com abacaxi, frango
braseado e tofu supermacio no começo da semana, e então dim



sum (completo, com bolinhos de camarão cozidos no vapor, pudim
de manga e tudo mais) no dia seguinte.

Hoje, estão servindo roujiamo — barriga de porco desfiada e
cebolinha picada, servidas entre dois pedaços dourados de pão sem
fermento.

Coloco quatro na minha bandeja e me viro para ir embora, mas o
grupo atrás de mim não terminou o interrogatório.

— É verdade que é segredo quem é seu namorado? — a
mesma menina pergunta.

Meu corpo enrijece, mas minha voz sai tranquila.
— Não. Quer dizer… não, eu não diria isso.
— Então você pode nos dizer quem ele é? — outra menina se

junta.
— Também não.
Apesar de só conseguir vê-las pelo canto do olho, posso

praticamente sentir sua decepção.
— Por que vocês não a deixam em paz?
Isso veio de uma menina do meu ano que mal conheço. O nome

dela começa com S: Samantha ou Sally ou Sarah… não, Savannah
. Ela está parada na frente da fila, a bandeja lotada com ao menos
seis roujiamos, uma das mãos no quadril.

Depois de alguns instantes, as meninas murmuram desculpas e
se afastam. Quase me sinto mal por elas. Savannah é uma
daquelas pessoas que é descolada sem fazer esforço e, ao mesmo
tempo, é aterrorizante. Para começo de conversa, seu delineado é
tão pontudo que poderia perfurar alguém, e ela é tão alta que tenho
que esticar um pouco o pescoço só para olhar para seu rosto.
Também não atrapalha que ela esteja namorando um dos amigos de
Caz Song; qualquer pessoa com alguma conexão com Caz Song
recebe basicamente uma adesão instantânea à panelinha Tão
Popular Que Eles Poderiam Pisar em Mim e Eu Agradeceria.

— Hm, obrigada pela ajuda — consigo dizer.
— Não foi nada de mais — responde. Ela tem um sotaque

novaiorquino fraco, e me lembro de alguém dizer que nasceu nos
Estados Unidos, com pais vietnamitas. Muitos alunos aqui entram
em categorias similares: descendentes de chineses nascidos nos
Estados Unidos, descendentes de coreanos nascidos na Austrália,



descendentes de indianos nascidos na Inglaterra. Pessoas que
tiveram que crescer equilibrando culturas diferentes. Pessoas como
eu.

— Deve ser muito cansativo, hein? Ouvir perguntas assim o dia
inteiro.

— Não tem problema. — Dou de ombros, esperando parecer
legal. — Poderia ser muito pior.

— Bom, você poderia ter viralizado por tentar subir uma escada
rolante que desce no meio de um shopping lotado e acabar caindo e
derrubando alguém usando uma fantasia de galinha gigantesca.

Eu a encaro.
— Isso foi bem… específico.
Ela ri.
— Estava entre os tópicos mais populares outro dia. Na verdade,

acho que seu post roubou o lugar dele.
— Que bom? Acho?
— É um grande feito — ela concorda, rindo. — Você deveria

ficar orgulhosa.
Paramos perto das mesas do refeitório e, por um momento,

penso em perguntar se ela quer sentar comigo. Mas seria besteira.
Não é como se eu tivesse um ótimo histórico em manter novos
amigos; além disso, não consigo imaginar que construir uma
amizade com base em uma mentira tão vergonhosa traria bons
resultados. E, como ela disse, não foi nada de mais o fato de ter me
ajudado.

Além disso, uma rápida olhada pelo refeitório me mostra que o
namorado dela — Daiki,
me lembro da chamada — está esperando
por ela na maior mesa, no canto, ao lado de Caz Song, Stephanie,
Nadia e um monte de outras pessoas do nosso ano, todas lindas,
perfeitamente sociáveis e que falam alto. Estão rindo juntos de
alguma piada que Caz deve ter acabado de contar, as bocas bem
abertas, alguns rindo tanto que se curvam. Não consigo deixar de
encarar por alguns instantes, uma sensação indesejada e irracional
de inveja se alojando em meu estômago.

— Bom, obrigada de novo — digo para Savannah com um meio
aceno, ansiosa para ficar sozinha. — Hm, tchau.

Ela parece surpresa, mas assente. Sorri.



— Imagina, é só falar.
Então eu a deixo lá. Saio do refeitório e subo os cinco lances de

escada até o topo do prédio, a bandeja com o almoço firme em
minhas mãos. Logo, o murmúrio de vozes e o barulho dos pratos
desaparecem, e sou apenas eu de pé sozinha no terraço com a luz
do sol quente e amarelada caindo ao meu redor.

Pela primeira vez desde a manhã, sinto que começo a relaxar
um pouco.

Adoro vir aqui, não só porque é tranquilo e quase sempre vazio,
mas porque é lindo. O terraço foi construído como um jardim, com
pés de tangerina brilhantes, bambus esguios, uma planta de
aparência retorcida cujo nome desconheço e flores frescas de
jasmim — as favoritas de Ma —, que florescem em todos os lugares
como pequenas constelações, adocicando o ar com seu aroma. Há
até cordões de luzes penduradas ao redor das grades e sobre o
balanço de madeira em um canto, embora eu nunca tenha ficado
aqui até tarde o suficiente para vê-los acesos.

A vista também é linda. Daqui, é possível ver todo o campus da
escola e Pequim se erguendo atrás dele, todo aquele vidro e aço
brilhantes refletindo as nuvens do céu.

Esse é meu truque para sobreviver em novas escolas: encontrar
um lugar assim, um lugar onde ninguém vai me perturbar, e torná-lo
meu.

É ainda mais útil agora, quando preciso ficar sozinha por um
tempo para pensar.

Eu me sento no balanço e equilibro a bandeja no colo, dando
uma grande mordida no roujiamo. Então faço aquilo que venho
adiando o dia todo: checo meu celular.

Em geral, tento ficar longe das redes sociais o máximo possível.
Cada nova postagem de uma velha amiga serve como um lembrete
doloroso: esta é a vida delas agora, sem você. Este é o grupo de
melhores amigos delas, o namorado de quem não falaram; são elas
seguindo em frente de vez. É a prova de que estavam mentindo
quando disseram que se lembrariam de você e manteriam contato.
Às vezes olho para uma foto no Instagram de alguém de quem eu
era próxima em Londres, Nova Zelândia, Singapura, com seus
cabelos recém-tingidos e sorriso largo e o tipo de jaqueta curta que



não teriam coragem de usar anos atrás, e tenho a estranha
sensação de ver uma desconhecida no meu feed.

Mas hoje chegam tantas mensagens que meu celular trava por
um momento. Meu coração faz o mesmo. Pessoas com quem não
falo há anos — pessoas da escola primária
— me procurando, todas
mandando prints ou alguma variação de meu Deus, você conseguiu!
Algumas fazendo perguntas como Como você está?
ou Há quanto
tempo!
 , mas a formalidade disso, em comparação com as
bagunças de letras e emojis que costumávamos enviar umas às
outras sem pensar, só faz com que eu sinta outra pontada no peito.

E tudo o que consigo pensar é: ainda bem que tenho a Zoe.
Ela é a única que restou na minha vida. A única que permaneceu

ao longo dos anos. E é a única que me enviou uma mensagem com
um número completamente insano de pontos de exclamação
exigindo uma explicação.

Envio uma resposta rápida para ela, prometendo atualizá-la
sobre tudo na próxima vez que nos ligarmos, antes de abrir minha
caixa de entrada com dedos trêmulos. Minha boca está muito seca.
Mal consigo engolir.

Encontro pelo menos vinte e-mails de jornalistas e redatores de
todos os tipos de sites, alguns solicitando entrevistas, outros
pedindo material mais exclusivo, tipo algumas selfies de casal. Eu
me imagino posando com um braço em volta de nada além do ar, ou
um daqueles recortes de papelão de algum ídolo do K-pop, e o
pânico sobe pela minha garganta.

Mas o absurdo não para por aí. Algumas pessoas me enviaram
links para artigos inspirados na minha redação. “A história de amor
adolescente que as pessoas não param de comentar: alegria na era
do cinismo”, diz um deles. Outro vinculou o “sucesso surpreendente”
do meu texto ao renascimento das comédias românticas, bem como
a “crescente desilusão” da minha geração com aplicativos de
namoro como o Tinder. E um terceiro conseguiu de alguma forma
incluir minha identidade racial na análise, alertando que tudo poderia
ser um plano elaborado pelo governo chinês para “suavizar a
imagem da superpotência global que emerge rapidamente”.

Apesar do pavor tomando conta do meu estômago, não consigo
evitar: uma risada de descrença brota em minha boca. Esta é de



longe a coisa mais ridícula que já aconteceu comigo.
Provavelmente, a mais ridícula que vai acontecer comigo em todo o
sempre
, ponto final.

Mas então um novo e-mail chega com um toque fraco, e minha
descrença dá lugar ao mais puro espanto quando vejo de quem é.



Capítulo quatro
Prezada Eliza,

Espero que esteja tudo bem!
Meu nome é Sarah Diaz. Tive o enorme prazer de ler ontem à noite

sua redação que viralizou, “Amor e outras pequenas coisas sagradas”, e
fiquei extremamente comovida com a sua história de amor (algo raro para
uma pessoa cínica como eu). Dei algumas boas gargalhadas; também
senti vontade de chorar, mas da melhor forma possível. Tudo isso para
dizer que acho que você tem um potencial verdadeiro, e adoraria oferecer
uma vaga de estágio aqui no Craneswift. Seria um estágio remunerado,
com duração total de seis meses, e eu ficaria muito contente em escrever
uma carta de recomendação para você no fim do período, caso decida
aceitar…

Leio o e-mail pelo que deve ser
 a centésima vez no carro
enquanto volto para casa, quase sem conseguir respirar.

Craneswift.
Tenho medo de que as palavras desapareçam caso eu pisque.

Que o pessoal do Craneswift me envie outro e-mail dizendo que foi
um grande erro, que leram minha redação de novo e perceberam
que tinham se enganado.

Porque isso — isso
é tudo que eu sempre quis. Quer dizer, eu
nem sabia
que queria isso, nunca teria ousado sonhar em conseguir
um estágio no Craneswift. O veículo que alavancou alguns dos
escritores mais bem-sucedidos do mundo.

E Sarah Diaz é uma das melhores escritoras de lá. Talvez uma
das melhores escritoras que conheço. Tenho um caderno inteiro
cheio de citações que anotei dos ensaios e artigos que ela já
publicou, que carrego comigo de uma cidade para outra. Dois anos
atrás, ela ofereceu uma consultoria de trinta minutos sobre escrita
em uma espécie de leilão, e o lance ganhador foi de mais de cinco



mil dólares. Esse
é o tanto que aspirantes a jornalistas valorizam o
feedback dela.

Se Sarah realmente quer que eu trabalhe para ela — trabalhe
com
ela —, eu teria que ser louca para dizer não.

Mas o que vou fazer em relação ao meu relacionamento de
mentira se disser que sim?

— Jie, por que as pessoas na escola estão dizendo que você
tem um namorado?

Ergo a cabeça.
Emily está me observando com curiosidade do outro lado do

assento. Estamos só nós duas no carro agora, além de Li Shushu,
que está ocupado ouvindo a estação de ópera de Pequim favorita
dele.

Ainda bem. Não sei o que diria se Ma ou Ba estivessem aqui.
— Sei lá — respondo, tentando rir como se fosse uma piada. —

Não ligue pro que dizem.
— Mas você tem
 um namorado? — Emily pressiona, os olhos

arregalados.
— Isso… isso não é da sua conta.
Resposta errada. Emily tira o cinto e se aproxima de mim,

apesar dos meus protestos.
— É muito da minha conta — diz, se endireitando para parecer

mais alta, mais importante. — Sou sua irmã. Você tem que me
contar.

— Você ainda é uma criança.
Ela me lança um olhar indignado.
— Eu tenho dez anos.
Deixo escapar uma risada.
— Exatamente. E, para falar a verdade, você tem nove.
— Vou fazer dez em menos de seis meses — ela argumenta, a

voz quase um choramingo —, é a mesma coisa.
— Ainda não muda o fato de que sou mais velha que você.
Ela fica em silêncio, mas sei que a conversa ainda não acabou.

Ela só está ganhando tempo para pensar em uma boa forma de
responder; nós duas somos como Ma nesse aspecto.

Eu também estou pensando — pensando em como devo lidar
com a situação, que história devo contar para ela. A boa notícia é



que Emily não tem autorização para usar redes sociais até fazer
treze anos, então não tem como saber os detalhes
 da minha
redação. Mas as pessoas na escola vão continuar comentando…

Apoio a cabeça no banco de couro macio e fecho os olhos. Sinto
o estresse se transformando em uma dor de cabeça.

Quando abro os olhos de novo, Emily está tirando um pacote de
Pocky sabor matchá da mochila, uma expressão triunfante no rosto.

— Que foi? — digo.
— Nada. — Mas ela está sorrindo agora. Um sinal de perigo. —

É só que… pode ser que você não tenha que contar pra mim,
mas
vai ter que contar para Ma e Ba, certo?

Meus batimentos aceleram.
— Emily… não ouse…
— Então responda minha pergunta — ela insiste, abrindo a

embalagem. — Vou guardar segredo. Prometo.
Aperto os dentes, ponderando qual será meu próximo passo.

Basicamente tenho duas opções: suborno ou chantagem. Então
meu olhar vai até os biscoitos de palito na mão dela.

Perfeito.
— Explico quando estiver pronta — digo. Ela abre a boca para

argumentar, mas continuo, mais alto. — Até lá, você tem que
prometer que não vai comentar nada sobre isso em casa. Eu
compro dez pacotes de Pocky se você prometer.

Ela hesita, a boca ainda entreaberta. Se tem uma coisa que faz
Emily aceitar um acordo, é comida.

— Tudo bem. — Ela dá uma mordida por fim, e deixo escapar
um pequeno e silencioso suspiro de alívio. Uma coisa a menos para
me preocupar por enquanto. Então Emily cruza os braços, erguendo
o queixo. — Mas eu quero quinze pacotes, e quero que sejam de
cookies e creme.

Franzo a testa.
— Você vai ganhar treze. Cookies e creme se estiverem

disponíveis, só de chocolate se não estiverem. E ponto final.
É só quando vejo o brilho alegre nos olhos dela que percebo que

era esse seu plano o tempo todo — ela provavelmente queria doze
ou treze pacotes desde o começo. Vou ter que tomar mais cuidado



com ela quando crescer. Já está aprendendo algumas das táticas de
negociação de Ma.

Incerta se deveria ficar irritada ou impressionada, ergo a mão.
— Hm, você quer apertar as mãos? — Emily pergunta.
— Não, eu quero um Pocky; mal comi meu almoço. —

Entendendo o sinal, meu estômago ronca. Por mais que os
roujiamos estivessem bons, acabei comendo bem pouco. Após
receber o e-mail de Sarah Diaz, eu estava ocupada demais surtando
para comer o que quer que fosse. Quer dizer, essa oportunidade
pode mudar o rumo da minha carreira — da minha vida.
 Só de
pensar nisso, já fico tonta.

— Não é minha culpa — Emily protesta, segurando o pacote
mais próximo do corpo. Mas, após alguns instantes, ela me entrega
com relutância três biscoitos de palito.

— Obrigada, criança. — Sorrio quando a vejo fazer uma careta.
Ela odeia quando as pessoas a chamam assim.

Ficamos ambas quietas pelo resto da viagem, Emily porque está
comendo e eu porque estou tentando rascunhar uma resposta para
o Craneswift. Após cerca de doze tentativas, acabo guardando o
celular de volta no bolso, sem enviar o e-mail.

Não sei o que dizer. Esse é o problema. Eu nem sei como seria
esse estágio, quais seriam as consequências se eu não tiver como
provar minha história.

Tudo que sei é que preciso de um bom plano — e logo.

Passo o restante da tarde tentando bolar um plano enquanto
termino a lição de matemática, e tudo o que consigo é uma série de
respostas erradas e uma dor de cabeça terrível.

Então, após o jantar, decido dar um tempo a mim mesma e me
juntar à minha família na sala.

Essa é a nossa tradição: por volta das nove horas, todas as
noites, nós quatro ficamos juntinhos no sofá com uma tigela de
frutas cortadas ou sementes de girassol torradas e assistimos a um
episódio de um drama chinês.

— Então — digo enquanto me acomodo, jogando um cobertor
fino por cima das pernas —, de quem é a vez de escolher?

Emily sorri.



— Minha.
Ao meu lado, Ma suspira.
— Você vai escolher alguma coisa com um xiao xian rou como

protagonista, não vai?
Xiao xian rou
 é uma daquelas expressões da moda que só

aprendi depois de ter me mudado de volta para Pequim. Significa
literalmente “um pedaço de carne fresca”, o que sei que pode soar
um tanto carnívoro, mas é usado para descrever a maioria dos galãs
adolescentes ou de vinte e poucos anos.

— O que você acha? — Emily diz, o sorriso ficando mais largo.
Então, ao ver a expressão desesperançosa de Ma, acrescenta: —
Não se preocupe, Ma. Você vai poder escolher da próxima vez.

— Quando vai ser minha vez? — Ba resmunga, esfregando os
olhos. — Vocês sabem o que acho desses dramas românticos; por
que as pessoas ficam esbarrando umas nas outras? E por que as
protagonistas mulheres ficam falando para elas mesmas para jiayou,
que vai dar tudo certo? Ninguém fala desse jeito.

— Foi você quem escolheu da última vez — recordo. — Lembra
daquela cena de tortura com sangue e tripas por todo lado? E da
Emily reclamando que não conseguia dormir depois?

Ba pisca, depois afunda de novo no sofá.
— Mal tinha sangue…
Emily e eu protestamos em voz alta ao mesmo tempo.
— Meu deus, Ba, tinha muito
sangue…
— O chão estava todo vermelho brilhante…
— Não dava nem pra ver o rosto do ator…
— Meus olhos começaram a sangrar só de assistir…
— E todo mundo morreu
no fim.
— Tá bom, tá bom — Ba diz apressado, trocando um olhar

rápido e divertido com Ma —, podem escolher.
Emily ergue o queixo orgulhosamente.
— É bom mesmo.
Temos uma espécie de sistema em funcionamento, já que

nossos gostos são tão diferentes: Ba ama aqueles filmes velhos de
guerra em que as pessoas só gritam “traidor” a plenos pulmões e
são atingidas por uma quantidade desnecessária de balas em
câmera lenta; Ma prefere os dramas de negócios, apesar de passar



metade do tempo zombando e gritando coisas como “não é assim
que um organizador de eventos trabalha!”
; e Emily e eu assistimos
basicamente qualquer história de amor com um protagonista bonito.

Mas tenho a teoria de que, em segredo, Ma gosta desses
romances tanto quanto nós gostamos. Fiz todo mundo assistir à Os
Indomáveis
quando era minha vez, e ela pareceu mais interessada
nos personagens do que qualquer um de nós.

Emily agarra o controle e coloca um drama universitário bastante
fofo. Ba assiste meio entediado, e Ma resmunga algo a respeito de
todos os créditos de abertura serem iguais hoje em dia, mas eu me
inclino para mais perto da televisão. É exatamente disso que preciso
agora: escapismo puro e feliz.

Depois de dois minutos de cena (que incluem, como é de se
esperar, a protagonista e seu interesse romântico esbarrando um no
outro no corredor e trocando seus celulares) percebo que o
protagonista me parece familiar.

Muito
familiar.
Ele tem a mesma mandíbula esculpida, o mesmo olhar intenso e

os cabelos pretos perfeitamente bagunçados. As mesmas maçãs do
rosto elegantes e o nariz empinado. E apesar da postura do
personagem ser diferente — pela primeira vez, ele não está se
apoiando em nada —, a expressão, a forma como ele olha para a
protagonista com aquela mistura encantadora de frustração e
deleite, me é muito familiar também.

Caz Song.
Estou assistindo um dos dramas de Caz Song.
Bom. Lá se vai o escapismo.
Tento ignorar essa descoberta — afinal, coisas muito mais

surpreendentes aconteceram hoje —, mas não consigo descrever o
quanto é estranho ver um de seus colegas de classe flertando com
uma atriz famosa na tela da televisão da sala de casa. De alguma
forma parece uma invasão de privacidade, apesar de eu não ter
certeza se é da privacidade dele
ou da minha. Talvez de ambos.

— Ele é gato — Emily comenta quando a câmera se aproxima
dos olhos de Caz, então de sua boca cheia, com um beicinho
natural.

Eu quase engasgo.



— Não… não fale esse tipo de coisa, Emily.
— O quê? Ele é.
— Emily se vira para Ma em busca de apoio. —

Ele não é bonito, Ma?
Ma analisa a tela com cuidado.
— Hmm, melhor do que a maioria dos xiao xian rous que já vi. —

Então, vendo o olhar de Ba do outro lado do sofá, ela complementa:
— Mas é claro que seu pai é o cara mais bonito por aqui.

— Claro que sou — Ba diz.
Emily zomba.
— Claaaro.
— Bom, eu não acho ele tão
bonito assim — resmungo, puxando

o cobertor até o queixo. Na tela, Caz está acariciando a bochecha
da menina com o dedão, e posso sentir minhas bochechas ficando
quentes. — Deve ser só maquiagem. E filtros.

Sei por conta própria que não se trata de maquiagem nem de
filtros, porque Caz tem essa mesma aparência toda vez que o vejo
na escola, mas jamais irei admitir em voz alta para minha família
que ele é atraente.

— Você é exigente demais, Jie — Emily diz.
— Ela está certa — Ma concorda, batendo no meu joelho. —

Você nunca vai encontrar um namorado se não quer nem mesmo
alguém como ele.

Emily abre a boca como se fosse corrigi-la, e meu coração
quase para. Mas então ela pisca para mim e faz um gesto como se
fechasse a boca com zíper. Li em algum lugar que irmãs
desenvolvem um tipo de telepatia própria, o que deve ser verdade,
porque sei com cem por cento de certeza qual é a mensagem que
Emily está me passando: não esqueça meu Pocky.

É claro que não vou esquecer
, envio de volta olhando para ela.
Mas fique quieta.

Certo
 , ela responde. Aproveitando, você pode me pegar um
pouco de água?

Reviro os olhos, mas me levanto e sirvo copos de água morna
da chaleira para todos nós e corto uma manga só para ser legal.
Quando me sento de volta, acabo lendo o e-mail de Sarah Diaz no
meu celular de novo. Ainda está lá, uma evidência real e tangível de
que o Craneswift quer que eu trabalhe para eles — mas também de



que não posso manter minha mentira viva sozinha. Meus olhos
correm até um dos requisitos do estágio:

Seria maravilhoso se seus posts pudessem ter mais detalhes do
seu relacionamento, algumas fotos de vocês dois juntos…

Caramba, como vou arranjar fotos? Será que devo contratar
alguém daqueles sites bizarros de alugue-um-namorado? Fazer
uma montagem com a foto de um cara qualquer? Mas não,
nenhuma dessas opções parece confiável. E do jeito que a internet
é rápida, tenho certeza de que todos descobririam a verdade em
menos de um dia. Tem que ser alguém que eu conheça de verdade,
alguém convincente…

— Jie, você tá prestando atenção no drama? — Emily chama.
— Hm? Ah… claro. É claro. — Ergo a cabeça bem a tempo de

ver Caz Song convidar a protagonista feminina para andar na
garupa da moto dele. Enquanto observo os dois passearem pela
cidade, a luz solar artificial se movendo acima deles, uma ideia
surge em minha mente.

Uma ideia ridícula e absolutamente risível. Uma ideia que pode
complicar ainda mais as coisas.

Mas uma ideia que pode funcionar.

*  *  *

Mais tarde, quando todos já estão dormindo, ligo meu computador.
Respiro fundo. Então, me sentindo estranhamente constrangida e
quase ansiosa
por algum motivo, pesquiso por “Caz Song” no Baidu.

Os resultados aparecem todos de uma vez.
Há ainda mais artigos e entrevistas do que eu esperava, porque

— para meu desespero — Caz Song é, de alguma forma, ainda
mais popular do que eu esperava. Ele tem mais de cinco milhões de
seguidores na conta oficial do Weibo, um número ridículo de
páginas de fãs declarando amor eterno a ele e uma série de ensaios
fotográficos profissionais e para campanhas publicitárias. Em todos,
Caz está tão bonito que parece mentira. É quase ofensivo o quanto
ele é perfeito, uma fantasia adolescente em carne e osso.

É um tanto bizarra a ideia de que esse menino da minha sala de
aula, que eu vejo perto dos armários e refeitório e que sofre com os



testes surpresas de matemática todos os dias, seja conhecido por
milhões de pessoas ao redor do país. Não somente conhecido, mas
as pessoas gostam
dele. Adoram ao ponto de deixar um comentário
de seis parágrafos em um dos vídeos dele, pedindo para que durma
bem, se mantenha hidratado e cuide das plantas da casa.

Então me lembro que a minha
 redação foi vista por milhões de
pessoas também e que agora, por extensão, todas essas pessoas
me conhecem, e sinto que minha cabeça vai explodir. O que me traz
de volta ao motivo de estar fazendo isso no fim das contas.

O motivo de precisar
fazer isso.
Antes que perca a coragem, começo com o básico: a página do

Caz no Baike.
É basicamente o equivalente da Wikipedia, que dá as

informações biográficas de uma pessoa famosa divididas em
categorias organizadas.

Eu já sabia algumas das coisas mesmo sem querer, pelas
conversas que ouvia na escola. Tipo como ele nasceu nos Estados
Unidos mas se mudou para Pequim quando tinha nove anos; ou
como os pais dele são médicos, ambos originalmente de uma
pequena cidade no sul da China; ou como ele tem treinamento
profissional em artes marciais, toca cerca de dez instrumentos
diferentes, sabe cavalgar e usar arco e flecha.

Mas há outros detalhes listados também, coisas importantes que
eu definitivamente não sabia…

Como o fato de que ele mora no meu condomínio.
Meu coração parece pular. É perfeito. É quase perfeito demais
 ,

como se tivesse sido planejado pelo destino, ou talvez por Deus, se
Deus estivesse interessado no drama bobo de adolescentes
esquisitos.

Desço mais a tela, cada vez mais rápido, procurando mais
fofocas, sites criados por fãs.

O artigo mais visualizado foi publicado algumas semanas atrás.
Aparentemente, houve uma espécie de escândalo em uma grande
cerimônia de premiação, tudo porque Caz Song não ajudou uma
atriz mais velha e muito respeitada a se sentar. A seção de
comentários embaixo é, como esperado, uma zona de guerra.
Algumas pessoas ficaram tão irritadas com o comportamento dele



que seria de se pensar que ele empurrou a atriz palco abaixo e riu
na cara dela ou algo do tipo. Desculpa, mas eu não consigo mais
suportar ele
 , um usuário escreveu. Eu costumava pensar que ele
seria o tipo perfeito de namorado, atencioso e cavalheiro, mas é
óbvio que ele não tem nem a educação mais básica. Tchau, Caz.
Foi bom enquanto durou.
 Outras fãs mais fiéis surgiram para
defendê-lo: Mas pode ser que ele não tenha visto!
 Ou: Se ele
tivesse ajudado, todos os anti teriam reclamado, dizendo que ele
não respeitou o espaço pessoal dela. É literalmente impossível
acertar.

A história toda é ridícula, mas mais ridículo ainda é que uma
grande marca de cosméticos parou de trabalhar com Caz Song
após a repercussão, alegando que todos os seus embaixadores
deveriam ser atenciosos, sensíveis e gentis e exigindo uma
explicação pelo comportamento dele. Alguém chegou até a fazer um
vídeo analisando a situação, e cliquei para ver. Logo depois veio um
vídeo com o título “todas as entrevistas de Caz Song parte 1”…

Não percebo o quanto me enfiei nesse buraco até que me pego
assistindo a um compilado de vinte minutos, editado por uma fã, de
vídeos de Caz Song bebendo água.

— Isso é ridículo — murmuro para mim mesma, fechando com
violência o notebook. — Estou sendo ridícula.

Durante algum tempo, fico sentada ali em silêncio, ouvindo o
apartamento respirar à minha volta. Os pássaros cantando na noite
distante. Notas de piano confusas flutuando de alguns andares
abaixo, de um vizinho do qual ouvi falar, mas não cheguei a
conhecer.

Então pego meu celular. Leio o e-mail que está praticamente
gravado no meu cérebro a essa altura.

“Tive o enorme prazer de ler ontem à noite sua redação que
viralizou, ‘Amor e outras pequenas coisas sagradas’, e fiquei
extremamente comovida…”

E a decisão se solidifica dentro de mim. Pego o computador de
novo e abro uma nova apresentação do PowerPoint, de repente
grata por todas as vezes que Ma me pediu para revisar o trabalho
dela antes que fizesse uma apresentação na empresa. Isso não
deve ser muito diferente.



Em letras grandes e em negrito, escrevo o primeiro slide: Uma
Aliança Estratégica de Benefício Mútuo e Romanticamente
Orientada para Ajudar a Alavancar Nossas Respectivas Carreiras.



Capítulo cinco

O maior problema com meu plano,
 logo percebo, é ter que falar
com Caz Song sozinho.

Porque Caz nunca está sozinho. Tipo, nunca.
Logo cedo, eu o vejo nos armários, cercado por pelo menos

metade dos alunos da nossa série. Todos aparentemente fascinados
pela maneira como ele tira os livros da mochila. Então, durante a
aula, as pessoas não param de se sentar na cadeira ao lado da dele
para pedir ajuda, apesar de ele estar longe de ser o melhor aluno.
Até mesmo o trajeto até o refeitório da escola é, de alguma forma,
uma grande atividade em grupo, com pelo menos dez pessoas atrás
dele, oferecendo para pagar seu almoço ou listar os pratos
especiais do dia.

No fim da quinta aula do dia, educação física, começo a ficar
inquieta.

Desesperada.
Então, quando somos liberados mais cedo para nos trocarmos,

todos fedendo a suor e equipamentos de ginástica antigos, visto
meu uniforme o mais rápido que posso, arrumo minhas coisas e
espero do lado de fora do vestiário masculino.

Alguns caras saem primeiro, o cabelo ainda molhado dos
chuveiros (eu nunca entendi como os meninos de fato conseguem
tomar banho na escola), e se assustam quando me veem. Aceno
para eles de forma estranha.

— Nada para ver por aqui — digo, alegre, dando um passo para
o lado para eles passarem —, só matando tempo…

Para meu imenso alívio, Caz é a próxima pessoa a surgir. Seu
cabelo está mais úmido do que molhado, caindo em mechas pretas
e bagunçadas sobre o rosto, e por um momento me lembro de como



ele estava na tela da minha televisão na noite passada. A maneira
como ele tocou a bochecha daquela outra garota.

— Oi — digo. Minha voz sai mais aguda e alta do que eu
pretendia, ecoando nas paredes de azulejo ao nosso redor.

Ele para. Olha para mim.
— Ah, olha só — diz por fim, sua boca se curvando em algo

discreto demais para ser considerado um sorriso —, a minha não fã.
Reprimo uma careta e tento continuar como se não tivesse

ouvido o que ele disse.
— Você… você tem um minuto?
Minha pulsação acelera. Eu nunca fiz isso antes, nunca abordei

um garoto do nada, muito menos uma celebridade. Estamos tão
perto que posso sentir o cheiro do xampu dele — um cheiro fresco e
um pouco doce que me lembra o verão. Maçã verde, talvez.

Caz dá de ombros, parecendo um pouco confuso.
— Sim, claro, acho.
— Perfeito.
Sem dizer mais nada, eu o agarro pelo pulso e o arrasto para a

sala vazia mais próxima…
Que por acaso é um dos armários da zeladoria. Excelente.
— Hm… — Caz diz enquanto fecho a porta atrás de nós. O

cheiro forte de alvejante e pano úmido sobe instantaneamente para
o meu nariz, e estou bem ciente de que há um esfregão sujo
apoiado a centímetros do meu cabelo. — Por que estamos no
armário do zelador?

— Essa é uma excelente pergunta.
Abro minha mochila e procuro pelo notebook antes de apoiá-lo

em uma prateleira de álcool em gel. Para ser sincera, não foi bem
assim que imaginei que aconteceria; eu queria um projetor, por
exemplo, para valorizar o design da minha apresentação de slides, e
espaço suficiente para fazer gestos elaborados sem derrubar uma
montanha de papel higiênico.

Mas que seja. Consigo me adaptar.
— Então. Eu tenho uma proposta — digo para Caz, tão formal

quanto consigo enquanto espero meu PowerPoint carregar. — E vai
soar um pouco… estranha
 , talvez, mas prometo que vai ser boa.
Para nós dois. Vai mudar nossas vidas.



Caz arqueia uma sobrancelha escura.
— Você está tentando me recrutar pra um culto, Eliza?
— O quê? Não, eu…
— Porque eu não tenho permissão — ele me interrompe, se

apoiando em um aspirador de pó e de alguma forma conseguindo
fazer isso parecer elegante. — Meu contrato não permite, quero
dizer. Minha empresária não quer que eu me junte a nenhum grupo
ou organização, a menos que seja a próxima grande boy band
.

Eu nem sei como responder.
— Não — consigo dizer por fim. Balanço a cabeça. — Não, não

é nenhum culto nem uma… boy band
 . Estou falando disso. —
Aponto para a tela do computador, que mostra o primeiro slide, o
título gigante brilhando na penumbra do armário.

Mesmo sem olhar, consigo sentir a surpresa de Caz.
— Antes que você diga que não ou comece a achar estranho —

continuo, aproveitando o silêncio dele —, me deixa dar mais
detalhes primeiro, tá?

— Claro. — Ele agora parece estar achando graça, o que não é
exatamente o que eu queria, mas acho que é melhor do que se
estivesse demonstrando impaciência ou desprezo.

Com um clique, o PowerPoint muda para o slide seguinte: Um
Breve Resumo Da Minha Crise Atual.
Prints da minha redação, do
artigo do BuzzFeed e de alguns dos comentários mais curtidos do
Twitter estão colados abaixo.

— Todos os seus slides são prolixos assim? — Caz brinca.
Franzo a testa.
— Obviamente não é isso que importa.
— Certo — ele diz, inclinando a cabeça. — Então me esclareça:

o que importa aqui?
Uma leve irritação cresce dentro de mim, como o zumbido quase

audível de uma mosca ou a coceira de uma etiqueta de roupa nova
contra a pele. Ainda assim, eu me forço a sorrir. A manter a calma.

— Bem, sabe como eu disse na redação que estou namorando
um cara desde… — Paro quando percebo o olhar perdido no rosto
de Caz. — Você não leu minha redação?

Ele dá de ombros.
— Sendo sincero? Não.



Ok. Isso vai ser ainda mais difícil do que eu pensava.
— Mas posso ler agora, se isso for ajudar — ele oferece,

pegando o celular.
Só de pensar nele lendo minha redação tão perto de mim

enquanto fico esperando sua reação, tenho vontade de sair
correndo do armário, mas espero em silêncio enquanto ele procura
o link certo, o que parece levar todo o tempo do mundo.

Suas sobrancelhas se erguem quando por fim o encontra. Sua
boca se contrai.

Então, para meu absoluto horror, ele começa a ler a redação em
voz alta.

— “Foi o tipo de momento breve e sutil que raramente vemos
nos filmes ou mostram nos romances. Não havia nenhuma
orquestra dramática tocando ao fundo, nenhum fogo de artifício,
nada além do céu claro de verão nos abrigando gentilmente, a
sensação do suéter dele contra…”

—
Meu Deus — digo, constrangida.
Ele continua lendo, mais alto:
— “… minha bochecha. Sentia saudades dele. Pode soar

ridículo, já que ele estava tão perto de mim quanto as leis da física
permitiam…”

— Estou odiando cada segundo disso — digo, os dentes
cerrados. Posso sentir
que estou me encolhendo. — Pelo amor de
Deus, pare.

Ele sorri para mim, algo raro o suficiente para me fazer hesitar,
mesmo que apenas por um segundo. Então diz:

— Você tem certeza de que não quer ouvir sobre como você “o
deixou enterrar o rosto na curva do meu pescoço, quase como uma
criança cansada faria. Eu tentei de todas as formas ficar imóvel, só
para estar ali com ele, do jeito…”

— Caz — digo, irritada.
— Eliza — ele responde, mas felizmente para de me torturar

com meu próprio texto. — Sabe, odeio ter que te dizer isso, mas se
você não consegue suportar a ideia de eu
ler essas poucas frases,
não vai gostar nem um pouco
 do fato de que — ele olha para o
celular por um segundo — mais de um milhão de pessoas já leram
sua redação.



— Não tem problema. Quer dizer, não é a mesma coisa. Eu não
conheço essas pessoas.

Percebo que ele não entendeu meu raciocínio, e não sei como
explicar por que prefiro mostrar o que escrevo para pessoas
aleatórias na internet do que para pessoas que me conhecem na
vida real, então mudo o foco da conversa para questões mais
urgentes.

— É o seguinte — começo, apontando de novo para o slide do
PowerPoint. — A redação que você acabou de ler é… bom, é uma
invenção.

— Uma invenção — Caz repete, a expressão ilegível. — Qual
parte?

— Basicamente tudo — respondo rápido, como se isso pudesse
tornar a situação menos embaraçosa. — Quer dizer, fui eu que
escrevi, mas… não tem namorado nenhum. Não tem menino
nenhum. É que… o prazo da tarefa estava chegando e eu não sabia
sobre quem escrever, então entrei em pânico e…

— Inventou uma história? — ele termina por mim.
— É — confirmo, sem jeito. — Inventei.
Ele assente. Desvia o olhar. No começo, fico com medo de que

tenha ficado chateado — talvez ele seja um daqueles alunos que
levam a integridade acadêmica muito a sério ou algo do tipo e,
nesse caso, estou ferrada —, mas então ele leva a mão à boca e
percebo que está se segurando para não rir.

Inacreditável. Absolutamente inacreditável.
— Não é engraçado — protesto, cruzando os braços. — Isso é

uma… uma grande…
Ele aponta para o título do slide.
— Uma crise?
— Sim. Agora pare de completar minhas frases — digo, irritada.

— E pare de rir de mim.
—
 Tudo bem, tudo bem. — Ele se endireita e recompõe a

expressão com uma velocidade impressionante, todos os traços
restantes de humor sumindo do rosto. Não é à toa que ele é um ator
profissional.

— Então deixa eu ver se entendi: agora todo mundo está
torcendo por você e por esse relacionamento inventado e você quer



que eu finja ser o namorado da redação até que tudo acabe. É isso?
Abro a boca para responder quando o sinal toca, um som áspero

e estridente que atravessa a porta fechada. Em segundos, passos
altos, vozes e risos se espalham pelos corredores, cerca de
duzentos adolescentes falando ao mesmo tempo, acompanhados
pelo bater de armários, o estalo e o baque de livros. O som de
pessoas se aproximando. Merda
. Eu só tenho dez minutos antes de
o último sinal tocar.

— Olha, tanto faz. A questão é que, se você concordar em fazer
isso comigo, também vai se beneficiar. Posso ajudar você com as
redações de candidatura para a faculdade, por exemplo…

— Calma aí. — Ele levanta a mão, por pouco não derrubando
um frasco de desinfetante. As sobrancelhas estão franzidas, a
primeira falha em seu comportamento cavalheiresco. A voz sai
cuidadosa e controlada quando ele pergunta: — Quem disse que
preciso de ajuda com as redações para a faculdade?

— Hm… você disse. No telefone outro dia. Durante as reuniões
de pais e professores…

— Ah, claro — ele responde, seco, apesar de haver certa tensão
em sua resposta. Frustração. — Naquela conversa particular que
você não estava ouvindo.

Não há uma maneira digna de responder, então me limito a abrir
um sorriso tímido e rezo para que ele deixe esse detalhe em
particular de lado. Mas é claro que ele não vai fazer isso.

— Mas não me lembro de ter mencionado nada sobre precisar
de ajuda
 — diz ele, o queixo se projetando para a frente, olhos
escuros brilhando. — Não é algo que eu faria.

— Não disse com todas as letras. Mas parecia uma questão
bastante urgente e, não me leve a mal, mas já li os trabalhos que
você costuma fazer para a aula de inglês, quando fizemos aquilo de
avaliação em dupla. E não estou dizendo que seu trabalho não é
bom, mas se você quer mesmo impressionar a equipe de
admissões, um pouco de ajuda não faria mal.

Sua voz é completamente indiferente quando ele diz:
— Sabe, para alguém que diz não ser minha fã, você realmente

sabe muito sobre mim.



— Não por escolha própria — retruco. —Você está em todos os
lugares.

Isso soa muito mais amargo do que eu pretendia, e recuo
rapidamente, ciente do princípio comercial mais básico: não insulte
a pessoa com quem você está tentando fazer um acordo.

— Olha, não é só pelas redações. Também é uma boa
publicidade pra você. Quero dizer, se você olhar para os
comentários — aponto para o último slide —, as pessoas já estão
apaixonadas por você só pelas descrições cheias de bajulação que
faço do meu suposto namorado. E quem não ama a ideia de um ator
famoso e que chama atenção por onde passa namorando uma
escritora não celebridade do mesmo ano que ele? É o material
perfeito para contos de fadas e revistas adolescentes. Além disso,
depois do escândalo da cerimônia de premiação…

Algo muda na expressão dele.
— Como… você sabe disso?
— Essa proposta foi criada depois de uma extensa pesquisa —

explico, embora sinta uma onda irritante de calor. Ele deve estar me
imaginando pesquisando o nome dele na internet, o que não pode
ser bom para seu ego já inflado. — E, graças à minha pesquisa,
estou confiante de que isso pode ajudar a diminuir as reações
negativas. Todo mundo vai saber, através de meus textos, que você
é tão
 gentil e atencioso quanto eles fantasiavam. Então? — Paro
para respirar. — O que você acha?

Ele não diz nada a princípio, apenas me encara, o queixo ainda
levemente erguido como se estivesse pronto para se defender, o
corpo tenso.

Por favor, diga que sim,
 imploro na minha mente. Meu coração
bate com tanta força contra minhas costelas que tenho medo de que
ele consiga ouvir. Por favor, por favor, diga que você vai concordar
com isso
.

— Hmm — é tudo que ele diz, com uma expressão blasé. —
Então, esse relacionamento de mentira…

Olho incisivamente para o PowerPoint.
— Desculpa — diz Caz, com uma pequena reverência

exagerada, lendo o primeiro slide —, esta Aliança Estratégica de



Benefício Mútuo e Romanticamente Orientada para Ajudar a
Alavancar Nossas Respectivas Carreiras
…

— a.e.b.m.r.o.p.a.a.n.r.c.
, para ser mais rápido — ofereço.
— É, hm, não acho que fique mais rápido assim — Caz diz.

Limpa a garganta. — Quer dizer, com certeza tem menos letras
 ,
mas… Sabe como é. Em questão de tempo…

— Tá bom — reconheço. — Continue o que você estava
dizendo.

— Bom, o que ela… incluiria, exatamente?
A esperança vibra no meu peito. Ele está pensando a respeito.

Caz Song pode mesmo concordar com isso.
— Nada maluco demais — eu o tranquilizo, meu coração

acelerado. Ma sempre diz que sente esse aperto dentro dela
quando está prestes a fechar um negócio. Eu nunca entendi o que
ela quis dizer até este momento; cada músculo do meu corpo está
tenso, no limite. A adrenalina faz minhas mãos tremerem.

Vou depressa até o último slide. Estabeleci um cronograma
básico: seis meses, cobrindo o período do meu estágio no
Craneswift e o tempo exato para coincidir perfeitamente com a data
de lançamento do próximo drama dele, para aumentar a
publicidade. E então há todas as regras básicas, como: sem beijo
boca a boca; nenhum contato físico além de encostar de vez em
quando no ombro um do outro e abraçar algumas vezes (só quando
de fato for necessário); e nenhum gesto romântico elaborado, a
menos que haja uma multidão considerável observando. Chegar a
esta lista extremamente específica por volta das três da manhã foi
provavelmente um dos momentos mais vergonhosos da minha
existência até agora — e olha que a competição não é fraca.

— Sem beijo boca a boca
? — Caz lê, e percebo que ele está se
esforçando muito para não rir de novo. — Tem outro tipo?

Para minha grande irritação, sinto a parte de trás do meu
pescoço ficar quente.

— Você sabe o que quero dizer. É só… é só uma expressão que
as pessoas usam.

— Eu literalmente nunca ouvi ninguém dizer essas palavras
específicas nessa ordem antes — ele me informa, a boca se
curvando. Então, talvez percebendo a expressão assassina em meu



rosto, ele faz um movimento de rendição desanimado e diz: — Tá
bom, tá bom. Pode ser.

— Pode ser?
— Eu topo.
Pisco, meu cérebro demorando um pouco.
— Calma, desculpa. Você topa…?
— Isso. — Ele aponta para o computador. — A

a.e.b.m.r.o.p.a.a.n.r.c.
 Mas ainda acho que poderíamos criar um
nome melhor.

— É sério?
Ele pausa. Se aproxima um pouco, até que não haja nada entre

nós além do ar escuro e rarefeito, o cheiro de maçã verde de seu
xampu. Por instinto, dou um passo para trás.

— Sim, Eliza — diz ele, a voz séria. — Eu realmente acho que
precisamos de um nome melhor.

Estou tão aliviada, tão atordoada com minha própria vitória, que
nem me importo com a piada.

— Então… acho que está combinado — respondo, devagar. —
Vamos mesmo fazer isso. — Estendo minha mão para um aperto
que oficialize o acordo, ao mesmo tempo em que ele levanta a dele
para um toca aqui.

Espera. Quem comemora esse tipo de coisa com um toca aqui?
— Tá — digo, quando nenhum dos dois se move. — Hm, acho

que nós podemos…
Ele revira os olhos para mim, mas não antes que eu consiga

notar o traço de humor em suas feições angulosas. Então, ele pega
minha mão na dele e a aperta. Sua pele é quente e
surpreendentemente lisa, macia mesmo, exceto pelos poucos calos
na palma. E apesar da postura casual, seu aperto é firme. Ma
aprovaria — não que isso importe.

Eu solto minha mão primeiro.
— Tá. Combinado — repito, meio atordoada. Tudo está

acontecendo rápido demais. — Bom falar com você. Eu… entro em
contato.

Eu me movo para abrir a porta, para correr para algum lugar
quieto e organizar meus pensamentos, mas Caz estende um braço



na minha frente. Ele parece estar debatendo algo em sua mente,
mas, após alguns instantes, diz:

— Você sabe que poderia ter escolhido um método diferente,
certo?

Eu pisco, sem entender.
— Você ouviu minha conversa no outro dia — fala lentamente,

como se estivesse surpreso por ter que explicar isso. — Detalhes
pessoais sobre mim. E você é uma escritora. Uma boa escritora,
que agora tem um bom número de seguidores.

— E…?
— Você poderia ter me chantageado pra trabalhar com você.

Ameaçado escrever um artigo enorme sobre minhas dificuldades na
escola ou meus relacionamentos familiares ou qualquer outra coisa,
a menos que eu concordasse com suas condições. Você não
precisava fazer disso um acordo de benefício mútuo
 . — Ainda há
um leve toque de provocação na maneira como ele diz isso, mas
seus olhos estão escuros, mais sérios do que eu esperava.

— Eu… eu nunca tinha pensado nessa possibilidade — digo
com total honestidade, surpresa tanto com a ideia em si quanto com
a rapidez com que sua mente trabalhou para produzi-la. Ameaças e
acordos forçados devem ser a forma como o mundo dele funciona.

— Você nunca tinha pensado nessa possibilidade — ele repete.
Então seu rosto suaviza e ele se aproxima. — Bem, tarde demais
para mudar de ideia. Começamos agora, certo?

— Hm?
— Esta é uma boa oportunidade — diz ele, gesticulando para

nós, depois para o armário escuro e apertado e o barulho vindo do
lado de fora. Antes que eu possa entender completamente o que ele
está sugerindo, Caz passa a mão pelo cabelo já bagunçado,
desabotoa um botão da camisa e morde os lábios até que pareçam
um pouco inchados e vermelhos. Como se…

Como se tivéssemos acabado de nos pegar aqui.
— Eliza? — Caz me observa, aguardando. Imperturbável. Quase

entediado.
Imagino que não seja nada de mais para ele. Atores como Caz

devem andar por aí fingindo beijar as pessoas o tempo todo. Na
verdade, ele provavelmente filmou cenas muito mais intensas do



que meros beijos, com câmeras profissionais apontadas para sua
boca e uma sala inteira de pessoas assistindo.

Mas o mais próximo que cheguei de beijar um menino foi
naquela vez na sétima série, quando me virei durante uma
dissecação de sapo ao mesmo tempo em que meu parceiro de
laboratório, e nossas bocas ficaram a cerca de um centímetro de
distância uma da outra. Ele se apavorou e correu para o banheiro,
cuspindo e esfregando a boca o tempo todo como se tivesse sido
envenenado, enquanto eu me encolhia na cadeira e rezava para
que o chão me engolisse inteira.

Fiquei muito feliz por abandonar aquela escola alguns meses
depois do infeliz incidente.

Enfim, não é como se eu pudesse dizer nada disso para Caz. É
provável que ele risse, ou pior, sentisse pena
de mim. Então, pego o
protetor labial colorido que sempre guardo no bolso e espalho pelos
meus lábios, tentando não pensar em como devo parecer ridícula.
Quer dizer, devo parecer mais um palhaço do que alguém que
acabou de finalizar uma sessão de pegação. As pessoas finalizam
sessões de pegação? Ou elas emergem
 , sei lá, saem
graciosamente, como uma espécie de sereia etérea do mar? Não,
isso também não me parece muito certo…

Tanto faz.
— Está bom assim? — pergunto para Caz.
Ele me inspeciona por um segundo, a expressão pensativa, e

algo muda nele. Dentro
 dele. Como se uma câmera tivesse sido
ligada e ele estivesse assumindo um novo papel, um personagem
diferente, a mudança tão rápida que me apavora.

Então ele pega meu rabo de cavalo.
— Posso?
Não tenho certeza do que ele quer dizer, mas sorrio. Assinto.

Resisto ao impulso de sair correndo.
E então os dedos longos de Caz estão correndo pelos fios,

soltando meu rabo de cavalo, seus movimentos tão leves e rápidos
que mal registro alguma coisa, exceto uma leve e agradável
sensação de formigamento no couro cabeludo. É um gesto pequeno
e casual, mas no breve momento em que suas mãos ainda estão no



meu cabelo e seus olhos estão em mim, eu sinto… algo
. Algo como
constrangimento, mas ao mesmo tempo bem diferente disso.

Então a sensação acaba. Caz se afasta e se vira para a porta,
olhando para mim por cima do ombro.

— Você está pronta?
Não. Nem um pouco.
Sei que não posso confiar no garoto que está diante de mim —

esse lindo ator com cabelo perfeito e charme ensaiado e hordas de
fãs, a pessoa que todo mundo quer ter ou quer ser. Mas, no
momento, não tenho opções melhores.

— Claro — respondo, injetando tanto entusiasmo na minha voz
quanto possível.

Mas ele parece acreditar em mim, porque gesticula para que eu
me aproxime e escancara a porta.

Por um breve e feliz segundo, ninguém nos nota saindo do armário
do zelador.

Os alunos continuam a lotar os corredores da escola, gritando
para seus amigos de lados opostos dos corredores, empurrando os
livros e as mochilas das pessoas para chegar à próxima aula.
Ninguém repara em nossos cabelos bagunçados e lábios inchados
e me pergunto — boba, ingênua — se isso talvez não vai ter tanta
importância quanto eu pensava.

Então, no segundo seguinte, todos
percebem.
A cena não é tão dramática quanto seria em um filme. As

pessoas não congelam em seus lugares ou tropeçam nas escadas
ou deixam as mochilas caírem em estado de choque. Mas há uma
queda perceptível no volume, uma pausa, como um vídeo que está
carregando.

Sussurros começam a flutuar ao nosso redor.
Caz, é preciso dizer, não parece se afetar. Ele está com a

expressão presunçosa e um pouco tímida de um cara que acabou
de ser pego beijando uma garota de quem gosta e não se importa
que o mundo inteiro descubra.

Eu, por outro lado, não sei o que fazer comigo mesma. Meu
rosto está todo quente e coçando, e algumas mechas do meu
cabelo grudaram no protetor labial. Agora, mais do que nunca,



gostaria que houvesse algum tipo de guia sobre o que fazer quando
você é empurrada do anonimato para o centro das atenções em
dois dias. É o suficiente para derrubar qualquer um.

— Ai, meu Deus — alguém à minha esquerda diz, e funciona
como um gatilho, desencadeando uma série de reações audíveis.

— Ai, meu Deus.
—
Você viu isso? É Caz Song e…
— Ele
é o cara da redação da menina?
— Conte pra Brenda. Ela vai surtar, cacete…
Posso sentir um milhão de olhares grudados na minha nuca

enquanto ando com Caz para a aula de inglês, nossos ombros
próximos o suficiente para se tocarem.

— Você está bem? — Caz sussurra para mim na entrada da
sala, a mão apoiada no batente atrás do meu ombro. Mil vezes, em
filmes e videoclipes e na vida real, vi casais ficarem próximos assim.
Mas, para mim, é completamente novo.

Não que eu possa deixar transparecer.
— Sim — digo, como se fosse óbvio. — Claro. E você?
Ele ri, e só então percebo o quão idiota minha pergunta deve

soar. Por que ele não
estaria bem? Ele é um ator, uma celebridade.
Chamar atenção é o normal para ele.

O sinal toca de novo — um aviso final. Todos os alunos que já
estão sentados olham para nós.

Desvio o olhar e vou depressa para minha mesa de sempre, no
meio da sala, onde me sento sozinha. Para minha surpresa, no
entanto, Caz se joga na carteira vazia ao meu lado, como se já
tivesse feito isso um milhão de vezes.

Os olhares disfarçados se transformam oficialmente em pessoas
nos encarando.

— O que você tá fazendo? — murmuro com o canto da boca.
Ainda que não haja regras oficiais a respeito disso, todo mundo
sabe que a divisão territorial das salas de aula é rigorosa: alunos
esforçados e academicamente talentosos na frente, populares e
esportivos na parte de trás e todos os outros no meio. Caz sair da
última fileira para sentar ao meu lado é o equivalente escolar a
alguém cruzando a fronteira da Coreia do Norte.



— É mais fácil assim — é tudo o que ele diz, inclinando a
cadeira para trás.

O sr. Lee entra na sala de aula e olha duas vezes ao nos ver
sentados juntos, de forma discreta, mas perceptível, e então
começa a distribuir as folhas de exercícios. Caz imediatamente
rasga um canto da atividade de leitura sobre ritos funerários, rabisca
algo nele e desliza o bilhete amassado para mim.

Ele faz tudo isso enquanto olha fixamente para a frente, a
expressão entediada e vazia.

Eu também posso ser uma boa atriz. Finjo estar ocupada
anotando a data na minha folha enquanto abro o bilhete,
escondendo-o com a mão.

O telefone dele está escrito no meio.
Certo. Escrevo meu número no espaço abaixo e rasgo,

esperando o professor se virar para deslizar o bilhete de volta.
Minha primeira vez trocando número de telefone com um garoto

e parece que estou organizando um assalto a banco ou algo assim.
Mas, de novo, talvez seja melhor desse jeito. Esse acordo só vai
funcionar se mantivermos as coisas estritamente profissionais.

Mais tarde, quando estou de volta em meu quarto, respondo o e-
mail do Craneswift.

Levo uma hora inteira para escrever três frases. Metade desse
tempo é gasto tentando descobrir quantos pontos de exclamação
devo usar e onde devo colocá-los. Em minha defesa, há um
equilíbrio muito delicado a ser atingido. Se usar dois pontos de
exclamação seguidos, por exemplo, corro o risco de parecer ansiosa
e carente. Mas se não
usar pontos de exclamação, tudo que disser
vai soar estranhamente monótono e frio. No fim das contas, decido
não arriscar e coloco só um ponto de exclamação, após o obrigada.

Então perco mais meia hora questionando qual despedida é
mais apropriada (um artigo on-line recomenda Atenciosamente
 ,
enquanto outro é veementemente contra).

Se é isso que significa ser uma Profissional no Mercado de
Trabalho, então, sendo muito sincera, não, obrigada.

Assim que envio o e-mail, tiro o uniforme e me jogo na cama,
sem esperar uma resposta até pelo menos a manhã seguinte. Mas



então meu telefone apita com um novo e-mail.
Sarah Diaz quer me ligar.
Tipo, agora mesmo.
— Ai, meu Deus — digo, me levantando em um pulo. Meu

coração já está batendo em um ritmo louco. — Ai, meu Deus, ai,
meu Deus, ai, meu Deus.

Ela mandou o número do telefone no e-mail. Digito com cuidado
no celular, verificando cada dígito duas vezes, depois pressiono o
botão de chamada com as mãos trêmulas. Enquanto ouço o
telefone tocar, olho para a parede branca e vazia do meu quarto e
tento me concentrar na minha respiração.

Sarah atende no terceiro toque.
— Alô? — Minha voz soa muito aguda e trêmula. Pareço uma

criança de sete anos
 . Limpo a garganta. — Está me ouvindo? —
Não, agora está grave demais.

Antes que eu consiga me lembrar de como falar direito, Sarah
Diaz responde:

— Oi, Eliza, estou te ouvindo. — Ela usa o mesmo tom suave,
nítido e superprofissional que ouço Ma adotar sempre que fala com
clientes.

— Alô — repito, sem fazer sentido algum. Se recomponha.
 —
Srta. Diaz. É um prazer conhecê-la.

— Ah, pode me chamar de Sarah. — Então, talvez porque ela
possa sentir meu nervosismo e admiração pelo celular, deixa
escapar uma risada. — Desculpa por marcar uma ligação tão em
cima da hora. Espero que você não esteja muito ocupada…

— Ah, não, de jeito nenhum — me apresso em responder. —
Não tinha nenhum plano. Estou tipo, muito livre. Estou sempre livre.

— Bem, isso é bom de ouvir — diz ela, e soa como se estivesse
falando sério. Há o zumbido baixo de uma impressora ao fundo e o
barulho de teclados, e eu a imagino sentada atrás de uma mesa de
escritório preta e elegante com vista ampla da cidade abaixo, um
cappuccino fumegante e revistas brilhantes espalhadas sobre uma
mesa de centro. Como deve ser viver uma vida assim? Ser alguém
como ela? — Acho que, antes de mais nada, queria dizer o quanto
gostei da sua redação e como estou feliz por você ter aceitado
nossa oferta de estágio. Como você já deve saber, queremos muito



expandir nosso público e atrair leitores mais jovens, e achamos que
você seria a pessoa perfeita
para nos ajudar com isso. Sua escrita
tem essa energia muito autêntica e jovem que com certeza ressoará
com os adolescentes, além de ter a profundidade que atrai nossos
leitores mais velhos…

Vamos lá, preste atenção
 , digo a mim mesma, pressionando o
celular o mais próximo possível da orelha, a tela quente contra
minha pele. Ouça de verdade. Decore cada palavra. Você não vai
ter outra chance de ser elogiada por alguém como Sarah Diaz.

Mas estou tão focada em me lembrar de ouvir Sarah e me
maravilhar com o quão estranho é estar ao telefone com ela que
não consigo processar uma única palavra do que ela diz.

Quando dou por mim, Sarah está perguntando:
— O que você acha, pode ser assim?
— Hm… — Tento não entrar em pânico enquanto meu próprio

silêncio confuso preenche a ligação. Ou me limito a dizer que sim e
descubro mais tarde com o que concordei, ou peço a ela que repita
tudo o que disse nos últimos cinco minutos e corro o risco de
parecer uma idiota. Que droga. O que Ma faria? — Desculpe, hm,
você poderia apenas esclarecer essa última parte? Quero ter
certeza de que entendi tudo antes de decidir prosseguir.

— Ah, sim, claro — Sarah diz, ainda mantendo o mesmo tom
agradável e profissional. — Então, pensamos em um post por
semana no nosso blog, na seção de Amor e Relacionamentos.
Pense nisso como uma continuação, ou uma forma de atualizar os
leitores sobre seu relacionamento, o que vocês têm feito juntos,
onde vocês costumam ir em seus encontros. Quanto mais detalhes,
melhor, na verdade; queremos que nossos leitores sintam que
realmente estão nessa jornada com você.
E seria ótimo compartilhar
nas redes sociais também, de preferência no Twitter, já que é onde
seus seguidores parecem estar crescendo mais rápido, mas
depende de você. Ao todo, não deve levar mais do que quinze horas
semanais. Ah, e no final do período de seis meses, adoraríamos
que
você escrevesse um artigo mais longo sobre qualquer tópico de sua
escolha; vamos publicá-lo na nossa edição impressa de primavera.
O que você acha, Eliza?



— Ok — concordo lentamente, como se pudesse dizer não para
ela. — Parece bom.

— Ah, maravilhoso! — De alguma forma, quase consigo ouvir
a
alegria dela. — E você tem certeza de que seu namorado não vai se
importar? Entendo que é colocar um holofote em vocês dois, ainda
mais sendo tão jovens…

Ao que tudo indica, Sarah ainda não sabe sobre Caz. Me sinto
tentada a contar para ela agora (ela provavelmente ficaria extasiada;
afinal, o que é mais midiático do que namorar uma quase
celebridade?), mas me obrigo a esperar. É melhor que venha de
outra fonte. Será mais convincente assim.

— Não acho que ele vá se importar — eu a tranquilizo. —
Holofotes são com ele mesmo.

Sarah ri alto, provavelmente pensando que estou brincando.
Depois que confirmamos os detalhes do contrato de estágio e

desligo atordoada, checo meu e-mail, ainda meio convencida de que
é tudo uma alucinação. Mas lá está o contrato que ela prometeu,
com meu nome escrito no topo. É pra valer
 . Craneswift. Minha
revista favorita quer que eu
trabalhe para eles.

Encaro o e-mail sem piscar até minha visão embaçar e meu
coração ameaçar explodir. E logo desabo de volta na cama com
uma risada leve e esganiçada.

— Que loucura é essa — sussurro para mim mesma.



Capítulo seis

Pela segunda vez nessa semana
— e dois dias seguidos — estou
dentro do armário do zelador com Caz Song.

— Deve ter um lugar melhor para nos encontrarmos — Caz
resmunga enquanto fecho a porta. Ainda é muito cedo, antes de as
aulas começarem de verdade.

— Não é culpa minha se você é tão popular — digo para ele,
tentando sem sucesso esconder o leve tom de irritação na minha
voz. Alguns minutos atrás, eu literalmente o agarrei pelo cotovelo e
o arrastei para longe de uma multidão de alunas empolgadas como
se fosse segurança dele. — E esse lugar não é tão ruim.
— Aponto
para as quatro marcas diferentes de desinfetante nas prateleiras e o
pote com esponjas de cozinha perto do meu pé. — Na verdade, ele
é bem, hm, abastecido. Muito prático. Tipo, se tiver um terremoto ou
coisa assim, daria pra se virar bem aqui, sabe?

Caz faz um som baixo que pode ser uma risada ou puro
deboche.

— Tá bom, pare de tentar me vender o armário do zelador ou
seja lá o que você estiver fazendo e me explique por que estamos
aqui. De novo.

— Bom, eu só queria ter certeza de que nós dois sabemos o que
vamos fazer hoje. Nessa coisa de relacionamento.

Ele me lança um olhar que parece dizer É isso?
—
E você não podia ter me enviado uma mensagem?
— Eu estava ocupada ontem — argumento. O que é verdade,

pois passei muito tempo revendo os detalhes do contrato e outras
duas horas tentando escrever uma resposta que parecesse
profissional para Sarah, mas não é o único motivo. Tem alguma
coisa um tanto aterrorizante na ideia de falar diretamente com ele
pelo celular, fora da escola.



Está bem, muito
aterrorizante.
Caz balança a cabeça.
— E o que mais temos pra falar? — Antes que eu possa

responder, ele finge estar horrorizado. — Espera aí, não me diga
que você tem outro PowerPoint pra apresentar…

— Não — digo, revirando os olhos, apesar de a ideia ter
passado pela minha cabeça ontem à noite. Mas ele não precisa
saber disso. — E temos muita
coisa pra falar ainda; consistência é a
chave para que acreditem em uma mentira. Tipo, sei lá, nós vamos
para as aulas juntos? Você está pensando em sentar do meu lado
em todas as aulas? Vamos almoçar juntos? E almoçar juntos vai ser,
tipo, uma coisa permanente daqui em diante? Você vai me
apresentar para seus amigos? Eu deveria saber quem são seus
amigos, já que, na teoria, estamos juntos há alguns meses? Se
alguém perguntar dos seus pais ou coisa do tipo, tenho que fingir
que já me encontrei com eles? Se alguém me perguntar se você é
sarado, devo dizer que sim?

— Só pra constar, a resposta é sim.
Eu o encaro.
— Sim?
— Se alguém perguntar se eu tenho tanquinho, diga que sim. —

Ele faz um movimento longo e preguiçoso com as duas mãos, como
um gato se espreguiçando ao sol. Ele é tão alto que os dedos quase
raspam no teto do armário. — Vai ser bom para a minha imagem.

— Tá bom. Mas então você
 vai falar pra todo mundo que eu
beijo muito bem.

Ele sorri, um sorriso lento, amplo e provocante, e é a primeira
vez que noto que ele tem covinhas. Uma descoberta inútil. Mas ao
mesmo tempo…

— Combinado.
— Tá. Então… ótimo.
— Ótimo.
— Legal.
— Legal — ele repete, e posso jurar que está tentando me irritar

agora.
— Maravilhoso
— digo, irritada, cruzando os braços. — Agora,

falando de coisas mais importantes… Sobre irmos para as aulas



juntos…
— Posso só falar uma coisa?
A mesma sensação de leve irritação de ontem surge dentro de

mim. Fala sério. Caz Song era muito mais charmoso quando era
apenas uma imagem bonita na tela da televisão.

— Você já não está falando uma coisa?
— Posso falar outra coisa, então? — Sem esperar que eu

concorde, Caz abre os braços e diz: — Olha, eu entendo o que você
está tentando fazer com essa coisa de, hm, consistência. Mas
talvez… só talvez…
 não seja necessário combinar cada detalhe?
Podemos só assumir nossos papéis e deixar a história acontecer
naturalmente. Vai ser mais realista.

Acontecer naturalmente.
 Como se alguma coisa nesse nosso
acordo fosse ou pudesse ser natural.

— Essa é uma péssima ideia — respondo. Minhas palmas
chegam a ficar um pouco úmidas só de pensar. Planejar as coisas
em detalhes significa que há limites, e limites significam que ao
menos poderei controlar alguma coisa.

— Por quê? — ele pergunta, sem desistir. — Do que você tem
tanto medo?

Sinto um arrepio.
— Não estou com medo. — Então, ouvindo a mentira descarada

em minha própria voz, decido partir para o ataque. — O que você
tem contra seguir um roteiro legal e bem pensado?

Ele respira entredentes.
— Não tenho nada contra. É só que… já estou seguindo muitos

roteiros legais e bem pensados, sabe? É como meu trabalho
funciona.

Isso é o suficiente para me fazer vacilar, mesmo que apenas por
alguns instantes.

— Vamos fazer do meu jeito — Caz insiste. — Só por hoje. Se
não funcionar, podemos tentar do seu jeito.

Não, obrigada
 . As palavras já estão na ponta da minha língua
quando o primeiro sinal toca. É sempre mais alto de manhã, um
guincho horrível e prolongado que pode ser ouvido a pelo menos
três quadras de distância. Acho que o objetivo é encorajar os alunos
a chegarem mais rápido às salas, mas sei que algumas pessoas



chegam à escola dez minutos atrasadas só para não ouvir o sinal
tocar.

Recuo enquanto o som ecoa pelo corredor. Não há tempo para
negociar, então lanço a Caz meu olhar mais firme de quem não quer
saber de desculpas e digo:

— Tudo bem. Mas só por hoje.

Eu me arrependo quase imediatamente das minhas palavras.
Estamos saindo do prédio velho do último ano, no fundo do

campus, em direção à aula de matemática, caminhando no calor
pegajoso do verão e, para minha surpresa, ainda não aconteceu
nada de muito vergonhoso. Ao nosso redor, todos os nossos
colegas estão mantendo distância, nos observando apenas quando
pensam que não estamos olhando. Acima de nós, o céu é tão azul
que parece falso.

Caz fica em silêncio enquanto caminhamos lado a lado, e
agradeço internamente. A única coisa pior do que o silêncio
constrangedor é o tipo de conversa sem sentido que acontece
apenas para preencher esse silêncio.

Então, sem aviso nenhum, Caz pega minha mão, seus dedos
longos e finos roçando os meus, e eu honestamente não consigo
explicar o que acontece a seguir.

É como se meu corpo entrasse em modo de defesa. Sem pensar
— sem nem mesmo perceber
o que estou fazendo —, eu me afasto
e bato no pulso dele.

O barulho de tapa ressoa, horrível e terrivelmente alto. O tipo
que você costuma ouvir em filmes durante um confronto dramático.

E então uma pausa pelo choque. Seguido por…
— Que merda
 foi essa? — Caz pergunta, parecendo mais

confuso do que irritado. Ele puxa a mão para perto do corpo, mas
não antes que eu veja a vermelhidão em sua pele. — Por que você
me bateu?

— D-desculpa — balbucio. Sinto meu rosto inteiro queimar, os
dedos formigando onde ele os tocou, ainda que por pouco tempo. —
Eu… eu não sei. Fui pega de surpresa.

— Porque seu namorado
tentou segurar sua mão? — ele insiste,
confuso.



— Sim. Não. Quer dizer… — suspiro. Desvio o olhar, me
xingando por nos colocar nessa situação ridícula e pela confissão
ainda mais ridícula e excruciante que tenho que fazer agora. Acho
que ninguém consegue nos ouvir, mas mantenho minha voz baixa
por via das dúvidas. — Eu nunca, hm, nunca andei de mãos dadas
com um menino antes.

— Calma aí. — Caz anda mais devagar. — Nunca?
Isso já está ficando pessoal demais para o meu gosto, mas

como ainda me sinto mal por basicamente tê-lo agredido, assinto
uma vez e digo:

— É, não. Eu nunca namorei ninguém antes, então…
Minhas palavras pairam no ar quente entre nós. Estamos perto

das quadras agora, asfalto escuro e grama artificial brilhante por
toda parte. Felizmente, há espaço suficiente para continuarmos
nossa conversa longe do restante de nossos colegas, então
ninguém ouve quando Caz repete, incrédulo:

— Você nunca
namorou ninguém antes. Nunca mesmo.
— Não — murmuro, andando mais rápido, como se de alguma

forma pudesse fugir de meu próprio constrangimento. Quer dizer,
não é como se a ideia de ter uma experiência romântica limitada na
minha idade fosse inerentemente
vergonhosa ou algo assim. É só
que… Caz Song é a última pessoa com quem eu gostaria de falar
sobre o assunto. Caz Song, que é a definição de desejável, que tem
tudo o que uma pessoa poderia querer, que nunca teve que se
preocupar com rejeição ou solidão ou ser deixado para trás. Que, de
acordo com os artigos que li, já esteve em pelo menos três
relacionamentos, todos com modelos ou lindas colegas de elenco.

— Hm — é tudo o que ele diz. Sinto que está me analisando,
como se tentasse decifrar alguma coisa. Minha pele parece ferver, e
não só porque o sol está de matar. — Então… como você conseguiu
escrever tudo aquilo sobre se apaixonar?

Ao menos essa pergunta é fácil de responder.
— Eu enrolei — digo, e fico feliz pela convicção na minha voz. —

É tudo besteira. Eu só escrevi porque essa era a tarefa.
Caz não pergunta mais nada depois disso, e também não tenta

segurar minha mão de forma espontânea de novo enquanto nos
aproximamos da sala de aula. Bom. Digo a mim mesma que isso é



bom. Excelente. Muito melhor do que ele pensando que eu anseio
em segredo por um romance de conto de fadas ou que me importo
com qualquer uma dessas coisas.

Não é como se eu não acreditasse no amor, porque eu sei que
ele existe. Meus pais se conheceram no ensino médio, quando Ma
era a presidente da turma e Ba era o garoto quieto e misterioso que
sempre ia para a escola com camisas amarrotadas e entregava a
lição de casa com dois dias de atraso. Depois que o colégio colocou
os dois para dividir uma mesa, começaram a trocar bilhetinhos
escritos à mão e desenhos por baixo da carteira. Os bilhetes se
transformaram em almoços juntos, que se transformaram em
encontros de verdade, que então se transformaram em um
relacionamento sério e de longo prazo. Eles acabaram indo para
universidades diferentes em extremos opostos do país para estudar
coisas muito diferentes, mas lidaram bem com a distância.

E agora, décadas depois, na idade em que a maioria dos
casamentos tende a estagnar e azedar, ainda se amam muito. Eles
nem sempre se lembram do aniversário de casamento ou saem
para encontros em restaurantes chiques, mas Ma uma vez passou
quatro horas em uma fila embaixo de chuva só para comprar o tipo
favorito de castanhas assadas de Ba, e Ba vai em todos os eventos
e coquetéis do trabalho de Ma, por mais que odeie esse tipo de
confraternização.

Acho que meu ponto é que eu acredito no amor. Sério. Só não
estou convencida de que esse tipo de amor possa acontecer
comigo.



Capítulo sete

— Vai, pode me contar tudo.
Estou largada na cama com um moletom velho e calça de pijama

xadrez, o computador mal equilibrado em cima de uma pequena
pilha de travesseiros. O rosto de Zoe ocupa a maior parte da tela, a
pele esbranquiçada pela luz do abajur. Ela também está no quarto;
vejo a estante abarrotada atrás dela, as fotos Polaroid coladas na
parede. Fotos nossas de anos atrás.

Sinto ainda mais saudade dela só de ver essas fotos, a nostalgia
se esgueirando pelas minhas costelas e se alojando em volta do
meu coração, por mais que, para todos os efeitos, ela esteja bem na
minha frente.

— Você primeiro — digo, me virando de lado. — Como você foi
na prova de história?

Desde que a conheço, Zoe sonha em estudar ciência da
computação em Stanford da mesma forma que sempre sonhei em
me tornar escritora, o que significa que cada prova que ela faz é
importante. Cada ponto conta.

— Ah, isso
 . Acho que fui melhor do que pensava — diz
casualmente, mas sei pelo seu pequeno e mal disfarçado sorriso
que ela deve ter tirado nota máxima. Não ficaria satisfeita com
menos do que isso.

— Amamos uma intelectual — digo, e ela ri. Eu rio também, feliz
por Zoe estar feliz.

— Tá bom, tá bom, mas agora é sério — ela ergue a mão.
Endireita a postura. — Deixando minhas notas de lado, acho que
precisamos voltar ao fato de que você aparentemente ficou famosa
desde a última vez em que nos falamos. E está fazendo um estágio
superchique e tudo mais, e só fui descobrir isso através de um artigo
de revista
?



Sei exatamente do que ela está falando. Publicaram um artigo
ontem com uma foto em que Caz e eu íamos para a aula juntos.
Quem quer que tenha tirado a foto conseguiu capturar o momento
exato em que Caz pegou minha mão, logo antes de eu dar o tapa.
Nela, meus olhos estão arregalados de surpresa e talvez um pouco
de vergonha, as bochechas coradas. E Caz está fazendo aquela
coisa com a boca, um lado dela curvado em um meio sorriso, seu
olhar fixo em mim.

— É, eu sei — consigo dizer —, é… é uma loucura.
— Não, tipo, sério. Ouve isso aqui. — As unhas dela batem

rapidamente no teclado, então ela limpa a garganta e começa a ler.
— O namorado de Eliza é ninguém mais, ninguém menos que o
lindo e promissor ator sino-americano Caz Song
 . Mais conhecido
por seus papéis em
A Lenda de Feiyan,
Tudo Começa com Você e
Cinco Vidas, Cinco Amores, o jovem astro tem causado muito furor
na China continental…

— Eu já li — corto apressadamente, fazendo uma careta.
— E acho que você está sendo discreta demais
 sobre isso —

Zoe diz. — Você sabia que está entre os tópicos populares no
Weibo, tipo, agora?

— Sim, os agentes do Caz já falaram pra ele. — E ele me
contou, orgulhoso, acrescentando a estatística que mostrava que os
níveis de interesse em seu próximo drama já dispararam 300%. Eu
ficaria mais feliz por ele se ele não fosse tão presunçoso sobre tudo
isso, ou se não insistisse que a espontaneidade
é o melhor caminho
a ser seguido.

— Caz
— Zoe repete, prologando a sílaba em sua língua como
se significasse alguma coisa. — Então, qual é exatamente a
situação com ele?

Por instinto, abro a boca para mentir, mas depois lembro que
Zoe sabe. Ela é a única pessoa no mundo que sabe que minha
redação era falsa, o que agora, ironicamente, significa que é a única
pessoa no mundo para quem posso contar a verdade.

— Ele é… Vamos dizer que ele é uma forma de gerenciar os
riscos.

Suas sobrancelhas se erguem, sem surpresa. Zoe está sempre
um passo à frente de todos.



— Até quando?
— Até que meu estágio termine e eu receba minha preciosa

carta de recomendação de Sarah Diaz, e então podemos nos
separar felizes e bem-sucedidos e nunca mais nos incomodarmos.

— Hm — Zoe diz.
— O quê?
Ela pisca para mim, toda inocente.
— Nada.
— Para com isso. — Lanço um olhar para ela. — Nós duas

sabemos bem o que seus hm
significam. Desembucha.
Ela abafa uma risada. Balança a cabeça.
— Eu só acho engraçado.
— Engraçado?
— Sim. O que quero dizer é que se você tivesse escrito uma

redação verdadeira,
não teria que passar por esse caos todo.
— Mas agora é tarde demais pra dizer isso — protesto, lutando

contra a pontada de pavor no meu estômago. Está mais nítido do
que nunca nesse instante. Ainda me lembro da primeira vez que
Zoe leu um dos meus textos na escola, antes mesmo de sermos
melhores amigas. Assim que terminou de ler, ela ergueu os olhos,
arregalados, e disse você já pensou em ser escritora? Você é boa
demais nisso.
Memorizei cada uma das palavras. Ela foi a primeira
pessoa que acreditou em mim de verdade, então, de certa forma,
isso é exatamente o que ela desejou para mim, para minha vida. Por
outro lado, é o total oposto. Engulo o nó na garganta e continuo —,
a redação já foi entregue e, pelo bem ou pelo mal, todo mundo
acreditou nela.

— Mas talvez, se você dissesse a verdade…
Dou uma risadinha sarcástica.
— Você tá falando sério? Já viu quanta gente é detonada no

Twitter só porque as pessoas suspeitam que elas inventaram uma
troca de mensagens para fazer graça? Se a verdade vazar, é
provável que tenha que me defender de comentários odiosos e
ameaças de morte pelo resto da minha vida…

Antes que eu possa completar meu pequeno monólogo
apocalíptico, uma voz desconhecida surge do corredor:

— Ei, posso pegar as batatinhas de sal e vinagre?



É a voz de uma menina. Alguém da nossa idade.
— Fique à vontade — Zoe responde, girando na cadeira, e de

repente sou atingida pela lembrança de nós duas na nossa última
festa do pijama, eu vasculhando o armário de guloseimas enquanto
ela secava o cabelo e comentava sobre as preocupações de
sempre: aquele e-mail que a professora ainda não respondeu, as
notas do teste de amanhã, o comitê no qual ela se arrependeu de
ter se inscrito. — Só não toque nas de churrasco.

— Beleza — a voz responde com uma risadinha.
— Quem é? — pergunto quando Zoe se vira para mim de novo.
— Ah, é só a Divya — diz ela. Como se esperasse que eu

reconhecesse o nome. Então ela parece lembrar que estou do outro
lado do mundo agora, um oceano inteiro de distância. — Ai,
desculpa, você não conhece; ela é nova. Os pais dela estão
viajando, então ela vai ficar na minha casa por alguns dias.

— Entendi — me ouço dizer. Há uma sensação incômoda e
irracional como uma pontada na boca do estômago, uma sensação
de mal-estar que não me diz nada, exceto que preciso desligar. —
Hm, legal.

— Você quer dizer oi? — Zoe oferece.
— Não, não, está tudo bem — digo rapidamente, me sentando.

— Eu vou só… podem ir fazer as coisas de vocês. Se divirtam.
Preciso escrever um negócio para o meu estágio de qualquer
maneira, então…

— Tá. — Ela já está balançando a cabeça, olhando para outro
lugar, distraída. Posso ouvir o som de passos se aproximando, o
barulho do pacote de batatas. — Tudo bem, então. A gente se fala
em breve, né? Me manda uma mensagem sempre que quiser.

— É claro. — Tento sorrir, mesmo que o movimento pareça
forçado. — Tô com saudade.

Ela me sopra um beijo rápido e sem emoção.
— Também tô com saudade.
Então a tela fica preta e sou apenas eu, olhando para meu

próprio reflexo no silêncio que se segue. Meus olhos parecem
desanimados. Tristes.

Fecho o notebook com força.



Já que Caz manteve sua parte no acordo até agora, é justo que eu
cumpra a minha também.

É por isso que concordo em me encontrar com ele na tarde do
sábado seguinte no parque Chaoyang para ajudá-lo a escrever as
redações. Nós dois decidimos que seria melhor nos encontrarmos
em ambientes públicos e casuais, já que ir até os apartamentos um
do outro faria nossas famílias nos encherem de perguntas.

Ainda assim, enquanto combino a hora e o local com Caz, não
consigo me livrar da sensação estranha e nervosa de que estou me
preparando para um encontro.

É o tipo de dia raro de céu azul que atrai todas as famílias para
fora dos apartamentos, ansiosas por uma chance de respirar um
pouco de ar fresco. No caminho para lá, passo por pelo menos uns
dez casais sorridentes, pais jovens, crianças de pernas gordinhas
cambaleando atrás deles, e pré-adolescentes com expressões
impassíveis mandando mensagens de texto enquanto andam,
apertando os olhos para suas telas sob a luz natural e brilhante.

O sol está por toda parte, aquecendo minha nuca. Estou usando
um vestido fino de algodão com estampa de flores de cerejeira na
parte da frente. Só percebo como meu vestido é ridiculamente curto
quando chego ao parque e vejo meu reflexo em uma vitrine
espelhada; toda vez que sopra uma brisa, a saia sobe até o meio
das minhas coxas.

— Só pode ser brincadeira — murmuro, diminuindo a velocidade
até parar. Usando a vitrine como espelho, tento puxar o vestido para
ficar mais comportado, mas isso só torna a parte de cima
 mais
reveladora.

Desesperada, tiro uma foto rápida do meu reflexo e mando uma
mensagem para Zoe.

numa escala de dona-de-casa-da-era-vitoriana a quinta-esposa-
do-empresário-ricaço, quão provocativo é este vestido? seja sincera.

segunda esposa do empresário ricaço antes que os papéis do
divórcio da primeira esposa estejam assinados. por quê?? vc tá
planejando seduzir o tal ator?

Quase deixo o celular cair. é claro que não
, começo a digitar —
e na mesma hora noto o reflexo de Caz atrás de mim.



— AimeuDeus — deixo escapar. Então me viro, o pensamento
ainda na mensagem não enviada. — Não vim seduzir você.

As sobrancelhas dele se erguem.
— Quê?
— Não… não, calma. Hum, pelo amor, esquece o que acabei de

falar… — Resisto à vontade de esconder meu rosto em chamas e
limpo a garganta. Tento cumprimentá-lo de forma normal. — Oi.

Sua boca se contrai, mas, para meu grande alívio, ele deixa
passar.

— E aí?
— Oi — repito sem jeito.
Então abaixo o olhar. Estou tão acostumada a ver Caz usando o

uniforme da escola que levo um segundo para registrar sua
aparência completa: uma camiseta justa sob uma jaqueta de couro,
jeans preto e aqueles tênis brancos da Nike que tantos caras
gostam por motivos que fogem da minha compreensão. Ele está
diferente. Está bonito.

Mas é claro, ele sempre está bonito.
Levo mais um segundo para perceber que está faltando alguma

coisa.
— Você… você não trouxe seu computador? — pergunto,

incrédula, examinando-o de cima a baixo. Ele não está segurando
nada. Na verdade, se não fosse pelas roupas, eu pensaria que saiu
da cama e veio direto para cá. — Nem mesmo um caderno? Uma
folha de papel? U-uma caneta? Nada?

Ele dá de ombros.
— Não.
Eu o encaro.
— Você sabe o que viemos fazer hoje, não? Tipo, eu não estava

alucinando quando você me implorou para eu escrever suas
redações de candidatura para a faculdade por você…

— Ok, primeiro que eu nunca implorei
 — diz ele, revirando os
olhos. — Você que ofereceu. Eu nunca imploro por nada. E,
segundo, pensei que você viria preparada e não faria sentido trazer
nada disso.

— Uau. — Balanço a cabeça. — Um tanto quanto presunçoso da
sua parte.



— Bom, você trouxe
tudo de que vamos precisar, não trouxe? —
Ele aponta para a bolsa pendurada nos meus ombros, um sorriso se
formando como se já tivesse vencido a discussão. — Então eu
estava certo.

— Mas e se eu não tivesse trazido?
— Mas você trouxe.
— Não é isso que… — Eu me perco no que estava falando,

distraída pela visão repentina e surpreendentemente vívida de nós
dois parados e tendo essa discussão pelo resto da tarde, até o céu
escurecer. Suspiro. Dou um último puxão inútil no meu vestido. —
Tudo bem, tanto faz. Vamos acabar logo com isso.

Ele sorri para mim, seus dentes brancos o suficiente para cegar.
— Esse é o espírito.

Eu tinha cerca de quatro anos quando visitei o parque Chaoyang
pela última vez. Jovem o suficiente para que a maioria das minhas
memórias daquela época estejam embaçadas agora, parecendo
mais um sonho distante ou uma foto de família desbotada do que
uma lembrança real. Tudo o que consigo me lembrar agora é o
gosto de algodão doce derretendo na minha língua, uma faixa
brilhante no céu — um balão, talvez, ou uma pipa pintada — e a
risada alta e tranquila de Ma derramando-se sobre os lagos verdes
brilhantes.

Ainda assim, enquanto caminho pela entrada principal com Caz
ao meu lado, sou atingida por essa sensação avassaladora de déjà
vu
, de nostalgia
 , semelhante a voltar para casa depois de longas
férias

Tudo aqui parece tão familiar: o equipamento de ginástica
enferrujado, pintado de amarelo e azul, ocupado principalmente por
yeyes e nainais idosos; os pedalinhos deslizando nas águas turvas
do lago cheio de flor de lótus; as mesas de pingue-pongue dispostas
em fileiras organizadas ao longo do pátio. Até mesmo o cheiro no ar
— aquela mistura estranha e específica de musgo, flores frescas e
salsichas fritas — me faz sentir falta de algo que não consigo
nomear.

Só sei que isso faz meu peito doer.
— Você já veio aqui antes?



Viro e encontro Caz me analisando. Seu tom e expressão são
bastante casuais, mas o olhar afiado e observador em seus olhos
me deixa mais exposta do que meu vestido.

— Muito tempo atrás — digo, olhando para a frente. Um
garotinho está devorando um pedaço de tanghulu no gramado, a
casquinha do doce estalando ruidosamente entre seus dentes. —
Antes de nos mudarmos, quer dizer. E nunca mais voltei.

— Bem, duvido que tenha mudado muito.
— Sim — digo, ainda que tenha algo de diferente nesse lugar

que não consigo identificar. Ou talvez tenha sido eu a mudar.
— Então, que lugares você já visitou?
Eu pisco.
— Hã?
— Em Pequim. A passeio. — Suas sobrancelhas se erguem

diante da minha expressão perdida. — Espera, não vai me dizer que
você não foi em lugar nenhum
desde que voltou para cá. Já faz o
quê, tipo, dois meses que você voltou?

Quatro meses, na verdade
 . Mas isso não ajudaria meu caso,
então não o corrijo.

— Não é como se eu fosse uma turista — resmungo, ajeitando a
bolsa no ombro. — Você quer que eu visite a Grande Muralha ou
algo assim?

— Não — ele responde —, mas há muitos lugares além da
Grande Muralha, e melhores que a Grande Muralha também. Sem
ofensa a Qin Shi Huang. Tipo, barracas de comida, shoppings,
Wangfujing…

— Andei muito ocupada — protesto, minha voz assumindo um
tom defensivo. — E meus pais têm trabalhado praticamente todos
os dias desde que chegamos aqui e…

— E se eu te levar?
A proposta de Caz é tão casual que não tenho certeza se o ouvi

direito.
Ele deve perceber o olhar de surpresa no meu rosto, porque

passa a andar mais devagar e explica:
— É que tenho pensado nisso. E você tinha razão no que disse

outro dia.



Dessa vez, tenho certeza
 de que não ouvi direito. Eu também
desacelero.

— Você está… está admitindo que eu estava certa?
— Não sobre o roteiro super-rígido — ele diz, com um

movimento resoluto de cabeça. — Mas sobre você me bater quando
tentei segurar sua mão.

Luto contra a vontade de me encolher.
— Nós, hm, não precisamos falar sobre isso…
— Temos que falar, sim. Ninguém vai acreditar que estamos

juntos se você agir como se eu fosse te sequestrar toda vez que
chegar perto de você.

— Você já pensou em… não
 chegar perto de mim? — Mas,
assim que digo isso, posso ouvir o quanto pareço ingênua.
Inexperiente. A maioria dos casais da nossa escola mal consegue
manter as mãos longe um do outro. — Tá bom — murmuro
apressadamente, antes que ele possa aproveitar a oportunidade
para me provocar. — Então o que você está sugerindo?

— Treinamento de química — diz ele, como se este fosse um
termo real usado por pessoas reais.

— Treinamento de… Quê?
— Fiz isso com todas as minhas parceiras de cena. É

basicamente uma série de atividades que fazemos juntos para nos
sentirmos confortáveis um com o outro mais rápido; ajuda a
construir química e faz com que nossas interações pareçam mais
naturais na tela. Além disso, precisaremos aprender as histórias de
vida um do outro para não sermos descobertos por não saber algo
óbvio.

Eu paro. Já ouvi
falar de algo do tipo antes. Ainda assim, minha
voz sai cautelosa.

— Que… tipo de atividades?
— Depende. — Ele dá de ombros. — Às vezes damos uma volta

no shopping, ou fazemos uma sessão de fotos de casal, ou um
retiro em um spa privativo no final de semana. É claro que não
vamos ter os mesmos recursos e flexibilidade, mas posso mostrar
Pequim pra você. E, além disso, você precisa de mais material para
escrever para o blog, não?



— Sim — respondo devagar, parando à sombra de um grande
carvalho, como se pensar e andar fossem atividades exclusivas. —
Tá bom. Então parece… Quer dizer, sem ofensa, mas parece que
precisaríamos passar muito tempo juntos fora da escola. Será que
não tem mesmo um jeito mais rápido de fazer essa coisa de
construir química…

Sem olhar para mim, ele diz:
— Às vezes os diretores nos jogam em uma sala pequena e

escura e nos fazem dar uns beijos por dez minutos. Ficamos bem à
vontade um com o outro depois disso.

Apesar da sombra, sinto o calor do sol em minhas bochechas.
— Ok, passeios por Pequim, então — digo rapidamente, e juro

que vejo a contração de seus lábios. Porque é claro que ele está se
deliciando com meu desconforto.

Viro meu rosto corado e me concentro no meu celular. Segundos
depois, ouço o barulho de notificação do celular de Caz.

— “Convite de Eliza Lin: Novo evento do calendário” — ele lê em
voz alta, as sobrancelhas erguidas. — “Treinamento de química às
cinco da tarde, todos os sábados.” — Então, no mesmo fôlego, ele
diz: — É, não vai funcionar assim, não.

— Como é?
— Esse cronograma não vai funcionar — ele se limita a repetir e

começa a andar de novo, as mãos no bolso, passando pelas
bicicletas de famílias e vendedores de algodão-doce com uma
elegância irritante.

Eu tenho que correr para alcançá-lo.
— O quê? Por quê?
— Sei que você não tem muita experiência com a indústria do

entretenimento, Eliza — diz ele, com tanta arrogância que aperto os
dentes para me conter —, mas estou, como eles dizem, com a
agenda cheia.
É provável que esteja filmando ou viajando metade
desse tempo. A menos que você queira brigar com minha
empresária para controlar minha agenda.

Eu mordo a língua e ando mais rápido.
— Tá. Tá, faz sentido. Entendi. Então, que tal se for assim…

vamos deixar combinado dessa forma por enquanto,
mas, se surgir



um compromisso, você me avisa com quarenta e oito horas de
antecedência e nós remarcamos.

— Quarenta e oito horas? — Ele balança a cabeça. — Tempo
demais. Aviso uma hora antes.

— Vinte e quatro horas — insisto. — E você tem que me enviar
uma mensagem antes, avisando para onde vamos.

— Uau. — Caz dá uma risada e passa a mão pelo cabelo para
que pareça perfeitamente bagunçado pelo vento: um movimento
que vi ser capturado em câmera lenta e analisado calorosamente
em todos os fóruns de fãs por aí. — Parece que estou namorando
minha empresária mesmo.

Dou uma risada sarcástica, mas sinto um aperto no estômago.
Bom, aí está
, penso, desanimada. A prova de que eu seria péssima
em um relacionamento verdadeiro. Não sou interessante o suficiente
nem para ser uma namorada de mentira.

Como se tivesse ouvido meus pensamentos, Caz se vira, e seus
olhos estão mais sérios, a boca menos curvada nos cantos, quase
gentil.

— É brincadeira, viu — ele diz, calmo. — Você é bem mais gata
que a minha empresária. — Antes que eu possa reagir, ele se vira
para olhar para o chão pavimentado e adiciona, como um
pensamento tardio: — Tá bom. Eu mando a localização com
antecedência. Mas o transporte fica por minha conta.

— Você… você sequer dirige?
Ele bufa.
— Não se preocupe, tenho meios de transportes alternativos.
— Ah — digo, imediatamente imaginando ele aparecendo do

lado de fora do meu prédio em uma enorme abóbora puxada por
cavalos por algum motivo. Eu me repreendo mentalmente antes que
faça algo muito inapropriado, tipo rir. — Tá bom. Mas vamos dividir
todos os custos pela metade. Não dê uma de cavalheiro pagando
por mim; dinheiro só complica tudo.

— Tá bom — ele ecoa.
— Ótimo.
— Ótimo — ele repete de novo, e é incrível que possa me irritar

mesmo quando, tecnicamente, está concordando comigo.



— Maravilhoso
— digo entredentes, marchando para passar por
ele. Ainda assim, consigo quase sentir
 que ele está com aquele
sorriso insuportável que diz olhe-para-mim-sou-uma-superestrela
logo atrás de mim.

E esse sorriso acaba sendo tão eficiente que chega a assustar.
Assim que viramos a esquina, onde há mais pessoas e os caminhos
são rodeados por barraquinhas de comida, duas adolescentes
surgem. As duas param de andar quando olham para nós.

Ou melhor, quando olham para ele.
— Ai, meu Deus — uma delas murmura em mandarim. Está

usando um lindo chapéu florido que parece prestes a cobrir seus
olhos a qualquer instante. Ela cutuca a amiga. — Ai, meu Deus.

Ai, meu Deus
 , penso também, mas de puro desgosto. Não
estou aqui para ver desconhecidas pirando só por Caz Song existir.
Eu só quero escrever as redações dele e ir para casa ficar
aconchegada no sofá assistindo a dramas, apesar de Caz já ter, de
certa forma, estragado essa experiência para mim. Não consigo
assistir um drama sem perceber que esse
ator certa vez apareceu
em um programa de entrevistas com Caz, ou que essa
atriz já fez
uma cena de beijo com ele.

— Você não acha que…? — a do chapéu está dizendo.
— É ele — a amiga responde. — Com certeza é ele.
As duas estão tentando analisar o rosto de Caz da forma mais

óbvia possível. Se eu não estivesse procurando o jeito mais fácil de
fugir daqui (será que ia parecer estranho se eu me escondesse
atrás daquele arbusto?), é provável que desse risada.

A primeira menina limpa a garganta, ajeita o chapéu com dedos
trêmulos e se aproxima de Caz. Ela parece prestes a chorar.

— Hm, oi? Caz Song?
Deve ser estranho ter uma completa desconhecida chamando

seu nome no parque como se vocês fossem colegas de classe ou
algo do tipo. Mas por mais estranho que seja, Caz deve estar
acostumado com isso, porque ele endireita a postura, o charme
mais evidente, imediatamente retornando à minha impressão inicial,
de garoto saído diretamente de uma capa de revista. Perfeito.
Perfeito demais.



Eu não posso nem imaginar como devo parecer em
comparação.

— Oi — ele diz, sorrindo para as duas. — Tudo bem com vocês?
— Eu sou… eu sou muito sua fã — a menina do chapéu diz, a

voz tremendo, as palavras saindo depressa, emaranhadas umas
nas outras. — Assisti todos os dramas que você participou. A minha
favorita com certeza é A Lenda de Feiyan…
 foi, tipo, a adaptação
perfeita
 do livro, você é exatamente como eu imaginava o
protagonista quando li…

A outra menina pega o celular e começa a filmar a conversa, e
sinto o pânico me dominando. Eu não preciso que cada internauta
chinês veja um vídeo em que apareço assim. Meu vestido ainda é
curto demais, e de repente estou muito
 consciente da espinha na
minha testa.

Mas Caz engatou em uma conversa animada com elas: sobre o
próximo drama que fará, seus colegas de elenco, a dieta e rotina de
exercícios, cada resposta tão natural que me pergunto se ele está
lendo um roteiro invisível. Fico aguardando atrás dele, me sentindo
ao mesmo tempo invisível e exposta demais, quando a menina do
chapéu olha para mim e arregala os olhos.

— Ai, puta merda… você é a Eliza Lin?
Eu pisco.
— Sim…
Para minha surpresa, ela abre um sorriso enorme.
— Eu amei
sua redação. Você escreve muito bem.
Meu coração acelera e meu rosto fica quente, dessa vez de um

jeito agradável.
— Uau — digo, soando tão tímida quanto me sinto. Essa menina

aleatória gostou do que escrevi.
Quer dizer, já recebi muitos elogios
de pessoas na internet até então, mas isso é diferente. Isso está de
fato acontecendo na vida real, e está acontecendo comigo.
— Hm,
obrigada. Fico muito feliz em saber.

— Não, estou falando sério — ela diz. — Acho que deve ser um
dos meus textos favoritos da vida.

O calor se espalha pelo meu corpo como raios de sol, e decido
que, talvez, esse tipo de atenção não me incomode. Pode até ser
que eu goste um pouco disso.



— Você é muito mais bonita pessoalmente do que na sua foto da
escola — ela acrescenta com total sinceridade e cutuca a amiga,
que ainda está filmando. — Você não acha?

A amiga por fim abaixa o celular e olha nos meus olhos, e todo o
calor se esvai de mim. O olhar dela é frio e o tom deixa de ser
amigável.

— Você é namorada do Caz? — A pergunta soa mais como uma
ameaça.

— Hm… — Eu passo a língua nos lábios secos. — Eu…
— Sim, ela é — Caz responde por mim e, para o choque de

todos, me abraça casualmente pela cintura. Lá no fundo, em meio à
sensação da pele dele contra meu vestido, eu me lembro do slide do
PowerPoint: nenhum contato físico além de encostar de vez em
quando no ombro um do outro e abraçar algumas vezes. —
Estamos em um encontro agora mesmo.

A menina do chapéu leva a mão à boca.
— Ai, meu Deus — ela fala de novo. — Que coisa linda. Eu sou,

tipo, muito fã do relacionamento de vocês.
Enquanto isso, a amiga dela parece estar vivenciando algo

parecido com espasmos faciais extremos. Se Caz não estivesse me
segurando ainda, eu fugiria na direção contrária.

— Não liga para ela — a menina do chapéu me diz, seguindo
meu olhar. — Ela é fanática por você faz muito tempo, Caz. Acho
que ela só precisa de um… tempo para assimilar essa novidade.
Mas é uma ótima novidade.
Sério.

Caz se limita a sorrir e concordar, e eu tento sorrir e concordar
também, como se fosse perfeitamente normal que essa menina com
quem nunca falei antes me odeie tanto assim.

Assim que as duas vão embora — depois de Caz autografar o
chapéu dela com um marcador permanente que ele, ao que tudo
indica, sempre carrega no bolso — ele me solta e adentramos mais
no parque.

Ficamos em silêncio por alguns minutos, os dois pensando, até
que ele se vira para mim.

— Ei, está tudo bem? Sei que minhas fãs podem ser um
pouco… protetoras…

— Não, está tudo bem — eu o tranquilizo rapidamente.



Ele inclina a cabeça, como se estivesse tentando me desvendar.
— Tem certeza?
— Tenho. — Quando ele parece duvidar, eu acrescento. — É

sério.
Não sou tão sensível assim.
— Bom, então, nesse caso… — ele inspira fundo, assumindo um

ar de seriedade, e quando acho que está prestes a dizer algo
profundo, ele solta — Meu cabelo estava bom?

Eu pisco.
— O quê?
— Meu cabelo — ele limpa a garganta. Esfrega a nuca. —

Quando eu estava tirando fotos com elas. Meu cabelo estava bom?
— Sua vaidade é assustadora — eu informo, me virando. E

pensar que eu estava quase achando Caz Song agradável,
atencioso até. No fim das contas, tudo o que importa para ele é
manter sua imagem perfeita e plástica.

— Tá bom, claro, que seja — ele diz. — Mas sério, eu só queria
uma segunda opinião…

— Seu cabelo estava bonito — digo, irritada. — Você sempre
está bonito. Você sabe disso. — Ergo uma mão antes que ele possa
se gabar. — Mas se você algum dia usar minhas palavras contra
mim, eu mesma vou cortar seu cabelo. Entendeu?

O sorriso convencido e irritante dele vacila, mas só por um
segundo. Com aquele tipo de voz exagerada e grave que só se
ouve no cinema, ele responde:

— Como você quiser, meu amor.



Capítulo oito

Já é quase meio-dia quando
encontramos um espaço reservado o
suficiente para trabalharmos: uma mesa de piquenique vazia
cercada por nada além de grama selvagem. Caz pula no banco de
madeira e se recosta, a cabeça inclinada preguiçosamente na
direção do sol, os olhos fechados, os traços adoráveis e angulosos
banhados de dourado.

Por um momento idiota, não consigo deixar de pensar, é por isso
que ele é tão vaidoso
. Se eu fosse bonita desse jeito, também seria
vaidosa.

Eu o ignoro e apoio o computador nos joelhos, abro um novo
documento no Word e agradeço internamente por ter um motivo
para focar em outra coisa que não seja ele.

— Então, vou partir do pressuposto de que você ainda não
escreveu nada para suas inscrições — digo, abrindo uma nova aba
do Google ao lado do documento. — Estou certa?

— Sim — Caz diz, sem nem um pingo de vergonha. — Correta.
Bom, ao menos ele é sincero.
—
 Então vamos começar do começo. Descobrir os temas das

redações e discutir ideias. — Pairo os dedos sobre o teclado. —
Para quais faculdades você vai se candidatar mesmo?

— As de sempre — ele diz, inexpressivo, da mesma forma que
alguém falaria sobre marcar uma consulta no dentista ou declarar
impostos. — Minha mãe encontrou algumas universidades decentes
nos Estados Unidos que aceitam inscrições até mais tarde. A
Universidade de Michigan é uma delas, tenho quase certeza.

Ergo as sobrancelhas.
— Uau, calma aí, não precisa ficar tão empolgado assim.
Caz ri, mas mesmo a risada é desprovida do humor irônico tão

comum dele.



— É, bom… — Por um segundo parece que ele vai fazer uma
confissão, me contar um segredo, e um brilho inesperado de
antecipação me domina. Mas então ele dá de ombros e balança a
cabeça. — Fazer o quê.

— De novo. Sua empolgação é contagiante.
Nós dois ficamos em silêncio enquanto procuro pelas

informações certas sobre a candidatura. O tema de redação desse
ano é bastante comum, até meio decepcionante em sua falta de
originalidade: “Compartilhe um momento particular em que você
enfrentou dificuldades. O que você aprendeu?”

— É, pode ser — Caz diz quando mostro para ele, dando o mais
superficial dos olhares ao tema.

Eu olho para ele.
— É isso?
— O que você quer que eu diga? Excelente identificação de

tema? Habilidades organizacionais exemplares?
— Não… — Suspiro, me esforçando ao máximo para manter

minha frustração sob controle. — Não é isso que quero dizer. Se
vou ajudar você a escrever essa redação sobre suas dificuldades,
você precisa me fornecer algum material. Me conte sobre um
momento em que você, sabe… enfrentou dificuldades.

Caz se limita a erguer a mão para bloquear o sol, os ângulos de
seu rosto de repente cobertos pela sombra.

— Por que você não pode só inventar alguma coisa? — Ele se
vira para mim, um brilho nos olhos. O que parece errado,
cientificamente falando. Como os olhos dele podem brilhar desse
jeito
 se estão na sombra? — Essa não é, tipo, sua habilidade
especial?

Escolho ignorar a provocação.
— Não é tão simples assim.
— Por que não?
— Porque —
digo, exasperada — minha redação só funcionou

porque incluí alguns detalhes da vida real, como procurar
apartamento no condomínio ou o mercado perto da escola. Eu ainda
tinha meus principais traços de personalidade, meu jeito de falar,
as… as características que me definem. Então, qualquer pessoa
que ler aquele texto vai acreditar que fui eu quem escrevi. Agora,



não sei quase nada
sobre você para escrever uma redação inteira
do nada, ainda mais se precisa estar correta em relação aos fatos.

Escrever não passa de uma forma de mentir; eu sempre soube
dessa verdade. Mas contar uma boa
 mentira, uma mentira
convincente,
 que seja bem-construída, consistente e impactante...
isso demanda tempo e esforço. Atenção aos detalhes. E, neste caso
em particular, também é preciso cooperação.

— Olha, Caz — digo, do modo mais diplomático que posso —,
não consigo escrever essa redação se você não me der um
exemplo sólido e realista. E, por favor, não me diga que não tem
nenhum, porque literalmente todo mundo enfrenta dificuldades de
alguma forma em algum momento…

— Que declaração profunda — ele diz, seco. — Você pegou isso
de um musical?

— Não mude de assunto.
Mas ele prefere ficar em silêncio, e a cada segundo que passa,

posso sentir minha paciência já desgastada se esgotando cada vez
mais.

— Essa é sua
redação para a faculdade — relembro. — E nem
deveria ser tão difícil de escrever, para começo de conversa. Não é
nada muito complicado.

— Não pra você, talvez — ele dispara de volta.
— Bom, quem sabe se você se esforçasse… ou se importasse

ao menos um pouco…
— Eu estou
me esforçando. — Ele suspira. Passa a mão pelo

cabelo, mas é menos a versão famosa, com gestos calculados para
derreter corações, e mais por verdadeira agitação. — Viu, é por isso
que não gosto… — ele se interrompe.

— O quê?
— Nada.
— Não, fala — insisto. — Por isso que não gosta… do quê?

Estudar? Planejar o futuro? Fazer coisas em que você não é bom?
Ele não responde, mas um músculo se mexe em sua mandíbula

quando ouve meu último palpite.
Eu quase dou risada, dividida entre pura frustração e diversão.
— Caz, eu sei que tem pessoas que literalmente idolatram você

por beber água, mas você sabe que não precisa ser perfeito de



verdade
 o tempo todo. Quer dizer, acho que até gostaria mais de
você se não fosse tão perfeito. Você seria muito mais… não sei,
humano.
 Não um produtinho brilhante da indústria do
entretenimento.

O rosto dele se ilumina de surpresa, que é rapidamente
substituída por algo que parece ponderação.

— É assim que você me enxerga? Como um… produtinho
brilhante?

— Não — digo, mas paro para pensar. — Bom. Um pouco, sim.
Ele fica quieto, o olhar fixo em um ponto colorido no céu sem

nuvens. Uma pipa. Tem o formato de um dragão, com sinos
dourados como olhos e máscaras de ópera de Pequim pintadas no
resto do corpo, o rabo longo e cheio de camadas ondulando ao
sabor da brisa.

— Acho… que faz sentido — Caz diz, chamando minha atenção
de volta para ele. Deixa escapar uma risadinha. — É engraçado
porque, depois que consegui meu primeiro papel, prometi pra mim
mesmo que não viraria uma daquelas celebridades sem graça que
só dão respostas prontas e ignoram qualquer pergunta mais
profunda sobre elas mesmas.

— Mas?
— Mas, tipo, por exemplo: em uma entrevista que dei faz algum

tempo, mencionei um cantor que estava ouvindo muito. No mês
seguinte, veio à tona a notícia de que ele usava drogas, e eu não
fazia ideia
disso, só achava que ele era muito criativo nas letras que
escrevia. Mas de alguma forma distorceram a história para dizer que
eu incentivava adolescentes a usarem drogas, e tive que postar um
pedido de desculpas oficial. Levou semanas para tudo isso ser
esquecido, o que só aconteceu porque um outro ator foi parar nas
manchetes por fazer uma citação errada de um clássico da
literatura.

Conforme ele fala, começo a ver o menino por trás da capa de
revista. Alguém um pouco amedrontado. Ao menos posso me
identificar com essa parte.

Então, é com gentileza e sinceridade que digo:
— Bom, você está seguro comigo. Eu só vou escrever a história

que você quer contar na redação; não vou distorcer suas palavras



nem nada do tipo. Prometo.
Um longo silêncio. A brisa suave balança a grama, passa por

minhas bochechas. Quando Caz levanta o olhar de novo, ele parece
diferente. Ou está olhando para mim de um modo diferente, os olhos
menos pretos e mais castanhos, no tom de terra fresca.

— Tudo bem — ele diz, por fim —, vou contar.

Caz Song quebrou o braço quando tinha treze anos.
Mas quebrar
 é uma palavra muito suave. O que de fato

aconteceu foi que ele fraturou e deslocou o braço de uma só vez,
dividindo o osso bem no meio. Em certos lugares, o osso ficou tão
quebrado que pequenos fragmentos pressionavam sua pele,
ameaçando perfurá-la. De acordo com ele, a dor era suportável.
Nada além de um breve lampejo de agonia, uma sensação
esmagadora, fogo se espalhando pelos seus dedos — seguido pela
dormência.

A dor, imagino, era insuportável.
Ele se machucara fazendo uma acrobacia para um drama

histórico chinês. Era a primeira vez que atuava em um papel
razoavelmente importante — o espião do príncipe herdeiro — e
queria provar que estava pronto para o trabalho. Caso contrário,
havia pelo menos quatro outros atores de sua idade e com mais
conexões que poderiam substituí-lo a qualquer momento.

A acrobacia exigia que ele saltasse sobre dois telhados
inclinados do palácio (com a ajuda de cabos, é claro) e fizesse um
salto duplo no ar antes de se lançar direto em uma cena de luta. Ele
conseguiu saltar sobre um dos telhados, e então um dos cabos
acidentalmente se soltou. Ele cambaleou e caiu com tudo de um
jeito errado. Por instinto, usou o braço direito para se proteger. Um
erro.

— Eu soube na mesma hora que tinha quebrado — diz,
arregaçando a manga para me mostrar. Uma linha branca, suave e
irregular percorre desde o cotovelo até o pulso, cortando caminho
pelos músculos bem-trabalhados. Tenho que lutar contra a vontade
estranha e abrupta de traçar meus dedos sobre a cicatriz, só para
ver se ainda dói. Para ver se ele deixaria. — Deu para ouvir
quebrar.



Uma dor imaginária atravessa meu próprio braço com o
pensamento.

— Mas você continuou gravando — adivinho, parando de olhar
para a cicatriz antes que faça algo idiota.

— As câmeras ainda estavam rodando. — Ele dá de ombros. —
Todo mundo estava esperando. Achei que dava conta de terminar a
cena.

E assim o fez. Ele terminou aquela cena, e a próxima, e a
seguinte. Não disse nada por duas horas inteiras, apenas manteve a
cabeça erguida e permaneceu no personagem, fazendo todas as
acrobacias restantes. Foi só quando as cenas do dia estavam todas
prontas e o diretor estava totalmente satisfeito que Caz perguntou,
com bastante calma, se poderia ver um médico, pois não conseguia
sentir seus dedos. O membro da equipe designado para
acompanhá-lo deu uma olhada em seu braço, já não mais
escondido pelas grossas camadas do figurino, e quase gritou.

O médico também ficou horrorizado. Chocado que Caz não
tivesse desmaiado de dor na mesma hora. Caz simplesmente abriu
seu famoso sorriso de canto de boca, o sorriso que fez todas as
suas colegas de elenco e espectadores se apaixonarem pelo menos
um pouco por ele, e disse: Para com isso, é só um arranhão.

— E o que o médico disse? — pergunto.
Ele passa os dedos pelo cabelo sempre bagunçado.
— Sendo sincero? Os remédios meio que começaram a fazer

efeito naquela hora, então não sei dizer.
— Ainda bem. — Abafo uma risada.
— Apesar de imaginar
 que ele tenha balançado a cabeça,

admirado, e murmurado para a enfermeira atrás dele: Esse jovem é
muito corajoso.
Talvez até tenha deixado algumas lágrimas caírem.

— E aí todo mundo na sala de cirurgia aplaudiu? — digo,
sarcástica.

Ele olha para mim, fingindo estar chocado.
— Como você adivinhou?
Uma pequena e involuntária risadinha sobe pela minha garganta,

embora eu rapidamente a engula de novo. Ainda assim, uma risada.
Não faz sentido eu me sentir assim agora.



Não. Preciso pensar com clareza. Ajustar o foco. Não estou aqui
para fazer amigos, para criar esperanças a respeito das pessoas só
para ser decepcionada de novo e de novo. Ainda mais
 quando se
trata de Caz Song, que literalmente ganha a vida fingindo sentir
coisas que não sente.

Nada mais.
— Continue — digo para Caz, me afastando para me sentar a

uma distância mais segura dele. — O que aconteceu depois?
Ele hesita, como se sentisse a mudança no meu tom, por mais

sutil que seja. Mas, depois de alguns instantes, assente e continua
de onde parou.

Após a operação, o médico aconselhou Caz a descansar por
pelo menos um mês. Na semana seguinte, ele estava de volta ao
set. Com ajuda do diretor, descobriu um jeito de esconder o gesso
sob o figurino e se recusou a restringir seus movimentos em
qualquer uma de suas cenas. Mesmo quando voltou ao hospital
para tratamento adicional ou foi forçado por seus pais a descansar,
estudava o roteiro escondido debaixo das cobertas, repetindo as
falas para si mesmo de novo e de novo.

Quando terminaram de filmar, o braço ainda não estava
totalmente curado. Mas sua atuação, de acordo com o diretor e
membros do elenco, foi fenomenal. Muito além de suas maiores
expectativas.

Só que o drama acabou não indo ao ar. O protagonista se
envolveu em um grande escândalo relacionado a um clube de strip
clandestino e os superiores decidiram que era melhor cancelar o
drama todo.

— Mesmo assim valeu a pena — diz Caz, pegando uma longa
folha de grama e envolvendo-a ao redor de um dedo como um anel.
Caz nunca consegue ficar parado. — Eu aprendi muito.

E embora isso pareça um pouco uma mensagem otimista de
LinkedIn, fico surpresa ao notar que acredito nele.

Mesmo depois de ter todo o material para a redação, demoro
mais do que o normal para entrar no ritmo da escrita. Eu culparia o
tempo bonito ou os gritos e aplausos das crianças à distância, mas,
para ser honesta, é principalmente por causa de Caz. Mesmo
quando ele não está falando ou olhando na minha direção, posso



sentir sua presença com intensidade, como se cada molécula no ar
estivesse magnetizada por ele. Estou quase tentada a pedir que ele
se mude para outra mesa, embora saiba que isso não é justo.

Mas uma vez que consigo
 desligar todas as distrações
indesejadas, as palavras vêm em uma enxurrada. Minha mente se
aguça. Meus dedos encontram um ritmo natural sobre as teclas.
Porque posso não saber nada sobre namorar e andar de mãos
dadas e dançar por diversão em uma sala de aula lotada, mas isso
— isso aqui, juntar palavras para que tenham um significado — é o
que sei fazer. Poderia passar o resto da minha vida fazendo isso.

É o mais próximo que eu tenho de um lar.
Quando chego ao parágrafo final, Caz desaparece por alguns

minutos e volta com dois tanghulus, os espetinhos com as frutas
caramelizadas parecendo joias, brilhando na luz do sol. Um deles é
o sabor tradicional, do tipo que eu costumava comer quando
criança: uma fileira de frutas de espinheiro bem vermelhas no palito
de madeira. O outro está repleto de morangos gigantes e maduros,
uvas verdes e fatias generosas de kiwi, tudo polvilhado com uma
boa camada de gergelim branco.

— Eu vi você de olho na comida daquele garotinho mais cedo —
explica. Ele segura os espetos diante de mim como se estivesse
prestes a fazer um truque de mágica. — Escolha o seu.

Pisco e empurro meu computador lentamente para o lado,
surpresa que ele tenha notado. Ou talvez só esteja agindo assim
para caso alguém esteja assistindo, só para que se pareça mais
com um encontro. E para parecer mais atencioso.

— Hm…
— Eu entendo que é uma decisão incrivelmente difícil de tomar

— Caz brinca quando enrolo
para escolher por um minuto inteiro. —
Tem muita coisa em jogo aqui. Você quer consultar seu advogado
primeiro? Pedir a opinião de terceiros?

— Acho
 que não será necessário — digo, entrando na
brincadeira. — Embora talvez seja prudente avaliar os prós e
contras de ambas as opções. Realmente pensar direito.

— Sim, claro.
Dou risada e pego o tanghulu tradicional.
— Obrigada.



Ele acena com a mão livre.
— Qualquer coisa pela minha namorada de mentira.
Uma dor breve e inexplicável enche meu peito, como se meu

coração estivesse preso em um pedaço de arame farpado. Sem
saber o que fazer ou dizer, levo o tanghulu à boca, deixando a fina
camada de caramelo se dissolver primeiro na minha língua. Então,
eu mordo. O interior é tão azedo que faz meus olhos lacrimejarem,
mas o exterior suave e açucarado ajuda a equilibrar. O gosto é bem
como me lembrava.

Nenhum de nós diz nada por alguns instantes, nos contentando
apenas em mastigar e aproveitar o silêncio enquanto a brisa de
verão sopra ao nosso redor, agradavelmente fresca contra a pele.
Então eu lambo os últimos pedaços do espeto pegajoso, jogo-o em
uma lixeira próxima e volto ao trabalho, saboreando o gosto doce da
fruta.

— Acabei — digo alguns minutos depois, batendo palmas.
— Já acabou? — Caz olha para cima com surpresa, depois para

a tela do computador. Ele acabou agora de comer o tanghulu. —
Caramba. Isso é impressionante.

Eu tento não deixar suas palavras subirem à minha cabeça,
embora uma onda de prazer ainda se espalhe por mim, me
aquecendo até os dedos dos pés.

— Vou mandar por e-mail para você quando chegar em casa —
prometo, arrumando minhas coisas. Mas enquanto me preparo para
fechar meu computador, noto três novas mensagens de Zoe e, além
delas, a notificação de um novo e-mail de Sarah Diaz.

Abro o e-mail no mesmo instante, o coração batendo forte, meio
convencida, como sempre, de que Sarah vai me mandar uma
mensagem do nada dizendo Ei, acabei de descobrir que você é uma
fraude completa e sua redação é uma mentira! Você agora é
persona non grata em todas as revistas e editoras do mundo e todo
mundo te odeia. Tchau!

Para meu alívio, o novo e-mail não diz nada nesse sentido. Não
por enquanto, pelo menos.

Eliza!
Só queria dar um oi e ver como anda seu post para esta noite no blog.
Estava olhando os comentários no Twitter e está bem claro que todo



mundo está morrendo de vontade de ver outra foto (de preferência menos
borrada) de você e Caz juntos. Até uma selfie de casal já seria incrível…

— Eliza? Tá tudo bem?
Fecho o computador e me viro para olhar para Caz.
— Tá, sim — digo, da forma mais alegre possível. Me contorço

antes mesmo que as palavras saiam da minha boca. — Será que a
gente podia… tudo bem se tirarmos uma selfie juntos? Agora? Para
o meu estágio?

Uau, eu não poderia ter escolhido uma maneira mais estranha
de perguntar isso.

Um sorriso ridículo de satisfação se espalha lentamente no rosto
dele, como mel.

— É claro. Qualquer coisa
para a minha não fã.
Sinto meu rosto queimar.
— Quando você vai parar de falar disso?
— Quando você se juntar ao meu fã-clube.
— Então nunca — digo categoricamente.
— Não tenha tanta certeza assim — é tudo que ele diz enquanto

ajusta o ângulo da câmera.
E não sei o que me motiva a fazer isso, o que me dá coragem,

seja porque ainda estou com a adrenalina lá no alto por ter acabado
de escrever uma redação que sei que ficou muito boa, ou porque o
calor persistente afetou a parte do cérebro que controla meus
impulsos, ou porque quero tirar aquele sorriso presunçoso do rosto
dele, mas quando Caz está prestes a apertar o botão, fico na ponta
dos pés e dou um beijo na bochecha dele.

Clique
.
A câmera pisca uma vez, capturando o beijo para toda a

eternidade, e eu me afasto. De repente, sem saber o que fazer com
minha boca, meu rosto, minhas mãos. As consequências do meu
único momento de impulsividade.

— E você diz que não tem nenhuma experiência com essas
coisas — Caz comenta após uma pausa, seu tom casual.

— Bem, você não é o único que sabe ser espontâneo.
Um canto de sua boca se ergue.
— Claramente.



Tudo deveria ter acabado aqui: a selfie, a sessão de escrita, a
estranha eletricidade no ar. Mas quando ele me devolve o celular,
nossos pulsos se tocam, pele contra pele. No mesmo instante, todas
as terminações nervosas do meu corpo se acendem como se
tivessem sido atingidas por um raio, e eu congelo, atordoada pela
minha própria reação.

Espero que Caz se afaste, mas em vez disso ele desliza seus
longos dedos em volta do meu pulso. Passa o polegar sobre a
pulseira de cordas desgastada.

— Você sempre usa isso — diz ele.
Eu concordo. Engulo.
— Sim. Eu sei.
Ele espera que eu diga mais, mas estou muito ocupada tentando

agir normalmente, como se não estivesse hiper consciente do
quanto estamos perto um do outro, como sua mão ainda está se
movendo devagar sobre minha pele, seu toque mais quente e mais
leve que o ar de verão.



Capítulo nove

Certa vez ouvi uma teoria
de que quando você enrola para fazer
alguma coisa, o tempo passa mais rápido, como se o universo
estivesse conspirando contra você.

Agora posso confirmar, por experiência própria, que essa teoria
é verdadeira.

É segunda à noite e minha família está reunida em volta do
balcão da cozinha, tigelas de vegetais cortados em cubinhos e pães
torrados espalhados à nossa frente.

Já que comemos pasteizinhos caseiros no jantar de ontem,
vamos fazer nossa receita especial de sanduíche hoje. Ma e eu
tivemos essa ideia quando morávamos nos Estados Unidos; é como
um sanduíche na baguete, mas fritamos a carne de porco com
cebolinha que sobrou do recheio no formato de pequenos discos,
então acrescentamos cenouras em conserva, coentro fresco e
molho de pimenta. A mistura tem um gosto tão bom que por vezes
Ma brinca que devíamos vender a ideia para um daqueles
restaurantes de culinária asiática moderna no centro de L.A.

Ao menos eu acho
que ela está brincando. Quando se trata de
uma oportunidade de negócio, nunca se sabe.

— E como anda a escola? — Ma pergunta enquanto corta o pão
ao meio e o passa para a frente. Estamos sentados lado a lado,
parecendo a linha de produção de uma fábrica, Ma encarregada de
cortar o pão, Ba responsável por fritar o recheio, e Emily e eu
cuidamos de todo o resto.

Essa mudança repentina na conversa me pega de surpresa. Até
alguns segundos atrás, Ma estava contando com detalhes como ela
consertou a enorme crise causada por Kevin com a sys
 ;
aparentemente, ela deu uma de detetive, mexeu alguns pauzinhos,
entrou em contato com o filho do chefe da companhia (“um jovem



muito educado e fácil de se agradar; espero mesmo que acabe
assumindo a companhia”) e resolveu toda a situação.

— O mesmo de sempre — Emily diz, reagindo muito mais rápido
do que eu, e então lança um olhar na minha direção, do outro lado
do balcão. — E você, Jie? Alguma coisa… de interessante
acontecendo na sua vida?

Mordo minha bochecha.
Esse
é o momento que estive adiando: contar aos meus pais e

irmã que estou namorando Caz Song. Apesar de eu já ter comprado
a quantidade exata de Pocky especificada por Emily no nosso
acordo verbal, eu sei que não há lanches ou subornos o suficiente
para impedir que a notícia do meu novo status de relacionamento se
espalhe e inevitavelmente chegue na minha família. Quer dizer, eu
já ganhei mais alguns milhares de seguidores por causa do meu
texto no blog sobre nosso passeio no parque Chaoyang, “Vamos
cancelar todos os nossos planos e nos beijar no parque”. Tenho
mais dois posts engatilhados para a seção de Amor e
Relacionamento na semana que vem, cada um mais irônico que o
outro: “Quando você sabe, você sabe: é amor” e “Uma pequena
anedota sobre sobreviver ao nervosismo do primeiro encontro”.

Então, já que é inevitável
que eles descubram, prefiro que Ma e
Ba ouçam a história de mim do que através de algum artigo
sensacionalista sendo compartilhado na internet ou de uma das
nossas muitas tias que leem fofocas de celebridades no WeChat.

Tudo isso soa ótimo na teoria.
Na prática, estou tão nervosa que derrubo as cenouras em

conserva toda hora.
— Sim, como vai
 a escola, Eliza? — Ma pergunta, se virando

para mim. Ela tirou a maquiagem antes de começarmos a cozinhar,
e os olhos ainda têm aquele tom escuro e borrado da sombra, que
faz com que pareçam mais penetrantes do que o normal. — Você já
fez amigos?

Deixando de lado a evidente preocupação da minha mãe com
minha vida social, essa parece ser uma forma tão eficaz de começar
uma conversa quanto qualquer outra. Eu posso até apresentar meu
namoro como uma boa notícia. Afinal, um namorado é tecnicamente



uma espécie de amigo, certo? Mas com potencial para mais contato
físico.

Eu limpo a garganta. Tento afastar todos os pensamentos
impróprios com um aceno rápido da minha mão.

— Eu… hm. Sim. Acho que fiz.
— Você acha
que fez uma amizade? — As sobrancelhas de Ma

se erguem, perplexa.
— Acho que ele conta como amigo — explico. Consigo sentir o

calor subindo pela minha pele. — Dependendo… da sua definição
da palavra.

Algo na minha voz deve me entregar, porque todo mundo ergue
o olhar. A linha de expressão entre as sobrancelhas de Ma se
aprofunda. Ba apenas parece surpreso e um pouco perdido, embora
isso possa ser porque ele está no meio da composição de um novo
poema em sua cabeça.

Meu único consolo agora é pensar que nunca tivemos uma regra
em nossa casa que nos proibisse de namorar.

É estranho, na verdade, analisar o tipo de coisa que torna meus
pais rígidos. Tipo, eles surtam se eu usar uma regata e a alça do
meu sutiã estiver aparecendo, ou se eu for dormir com o cabelo
molhado, mas não se opõem à ideia de eu namorar nos meus
últimos anos do ensino médio e me incentivam a participar de
eventos sociais porque consideram isso uma “habilidade para a
vida”.

Eu sei que muitas pessoas não conseguem entender a lógica
dos meus pais. Meus amigos das escolas anteriores nunca
conseguiam entender por que eu podia convidá-los para dormir em
casa, mas não podia dormir na deles, ou por que era tão importante
deixar o celular de lado durante os jantares em família. Muitos deles
ficavam chocados por termos jantares em família de fato, em vez de
comer algo rápido depois da escola ou trabalho.

Mas, sendo sincera, eu não me importo. As regras dos meus
pais podem não fazer sentido para os outros, mas Emily e eu
entendemos.

Além disso, essas regras bastante específicas significam que
não importa o que eu diga em seguida, pelo menos não preciso me
preocupar com meus pais me deserdando.



— Você está tentando nos contar algo sobre algum rapaz em
sua vida? — Ma pergunta devagar, analisando o território, como se
formular a frase errada fosse me assustar. Apesar de eu duvidar de
que haja um jeito certo
de perguntar esse tipo de coisa.

Emily, como sempre, é muito mais direta.
— Então você tem um namorado?
— Bom… — Umedeço meus lábios secos. É ainda mais difícil do

que eu imaginava contar sobre Caz quando eles estão me olhando
com tanta intensidade. Finjo reorganizar os pedaços de cenoura no
meu prato, então respondo em mandarim. — Hm, sim.

Uma pausa.
Em pânico, continuo:
— Tenho. Estou. Quer dizer, estou com alguém. Assim, tipo, de

um jeito romântico, apesar de, é claro, devido à nossa idade e às
tendências
de hoje em dia, na nossa sociedade moderna…

— Quem é? — Emily pergunta, me poupando de divagar.
Nem Ma nem Ba dizem nada, mas Ma está com a expressão

blasé que sempre usa quando está se esforçando para absorver
uma informação nova e importante: o olhar reservado, a boca
formando uma linha fina.

— Hm, sabe o protagonista daquele drama que estamos
assistindo? — tento.

Emily ergue a sobrancelha. Ma assente.
Ba coloca mais um disco de carne entre as fatias de pão.
O silêncio cresce. Tudo que ouço é o relógio da cozinha

marcando o tempo como uma bomba, contando os segundos até
que eu me forço a dizer:

— Então, hm, é ele.
Outra pausa.
Eu espero surpresa. Confusão. Talvez até choque.
O que não espero é que minha família caia na gargalhada.
— Tian ya — Ma consegue dizer em meio ao súbito ataque de

riso. Ela está realmente enxugando os olhos. — Eu não achei que
você fosse uma dessas, essas meninas que perseguem idols, Ai-Ai.
E você ficou tão séria quando falou!

Emily cobre a boca enquanto ri.



— Se você está namorando Caz Song, então eu estou
namorando Gong Jun.

— E eu estou namorando Liu Dehua — Ma acrescenta,
balançando a cabeça enquanto volta a cortar o pão.

Ba franze a sobrancelha para ela.
— Você é casada.
— Ah, é só uma piada, Laogong. — Ma o cutuca de brincadeira

com um cotovelo, e a expressão de Ba se suaviza no mesmo
instante. — Claro que não me esqueci de você.

Se meu rosto não estava em chamas antes, definitivamente está
agora.

— Eu não estou brincando — protesto, colocando meu prato de
cenouras no balcão. — Eu estou
namorando com ele. Ele estuda na
nossa escola. — Desesperada, recorro a Emily em busca de ajuda.
— Você sabe que ele estuda na nossa escola, certo? E que mora
perto de nós?

— Sim, ouvi dizer — confirma, ainda sorrindo um pouco. Pelo
menos ela não está mais rindo abertamente.

Progresso. De certa forma.
— Tenho certeza de que você encontrará alguém, Ai-Ai — diz

Ma. Por Deus, ela está me consolando.
 Não era assim que essa
conversa deveria acontecer. — Você é uma garota muito inteligente,
engraçada e consegue… você consegue comer comida apimentada,
e…

Ela para com um gesto vago, evidentemente procurando com
afinco por mais qualidades minhas.

— Você é muito boa com essas cenouras — Ba oferece.
— Tá, tá, isso é muito legal da parte de vocês. Mas estou

literalmente tentando contar que já encontrei
 alguém. Aliás, quer
saber? — Estalo os dedos, atingida por um estalo de inspiração. —
Eu tenho provas.

Enquanto meus pais trocam olhares confusos, se não um pouco
alarmados, limpo as mãos na camiseta, pego meu celular e abro a
selfie que tirei com Caz. Aquela em que estou beijando a bochecha
dele.

— É aqui que eu estava no outro dia — explico, virando o celular
para que eles possam ver —, com ele.



Resisto à vontade de derreter no chão enquanto todos se
inclinam e inspecionam a foto de todos os ângulos, como se fosse
algum espécime raro e ameaçado de extinção cuja existência nunca
foi registrada.

— Bem — Ma diz por fim, recostando-se, a expressão blasé
voltando para seu lugar.

Por um momento, não consigo decidir o que é pior: meus pais se
recusarem a acreditar que eu poderia estar namorando Caz Song,
mesmo com provas fotográficas… ou meus pais acreditarem
plenamente na minha mentira. Confiarem em mim. Uma pontada de
culpa surge em meu estômago com o pensamento.

Então Ma junta as mãos no balcão, toda profissional, o pão
agora já esquecido ao lado dela.

— Acho que estou apenas curiosa… como exatamente o seu…
isso — ela aponta para a tela — começou?

E, então, conto para eles. Conto exatamente a mesma história
que escrevi na minha redação, porque quanto mais consistente for
uma mentira, e quanto menos versões inventar, melhor. É mais fácil
manter a história coerente dessa maneira.

Quando por fim termino e a maior parte do pão provavelmente já
está murcha, Emily leva a mão à boca.

— Ai, meu Deus. Você vai convidar o Caz pra vir aqui? — ela
pergunta, os olhos arregalados. — Precisamos conhecer o Caz. E
se pedirmos alguns autógrafos, podemos vender…

— Não! — grito. Trazer Caz para casa é um limite que eu com
certeza não quero cruzar.

— O que você tem contra dinheiro? — Emily retruca.
— Não estou falando dos autógrafos. — Ainda que não vá

permitir que isso
 aconteça de jeito nenhum. — Eu só quero adiar
isso de conhecer a família um do outro, ok? É… é coisa demais,
rápido demais. E, além disso, você provavelmente vai encontrar
com ele pela escola.

— Sua irmã está certa — Ma diz a Emily, vindo em meu socorro.
— Não queremos assustar o menino. — Então ela se vira para mim.
Sorri, as linhas fracas de seu rosto suavizando, seus maneirismos
de Empresária Superprofissional se diluindo. Ela é apenas minha
mãe, que sempre me empresta seu ombro como travesseiro durante



as longas viagens de avião e faz sopa doce de feijão verde para nós
durante os verões para ajudar a enfrentar o calor. — Mas você
também não devia esperar muito
tempo. Lembro que apresentei seu
pai para meus pais logo depois que nos formamos. — Ela pisca. —
Obviamente, funcionou muito bem.

Aí está de novo. A pontada no estômago.
Mas, ainda assim, eu me obrigo a dizer:
— Tá. Tudo bem.

Apesar do que disse à Emily, não espero de fato que ela encontre
Caz na escola. Afinal, os horários do ensino fundamental e ensino
médio são diferentes; estamos sempre em aula durante o horário de
almoço do fundamental e vice-versa. É por isso que só vejo Emily
antes ou depois das aulas, quando estamos esperando o motorista
juntas, ou quando procuro deliberadamente por ela na sala de aula.

Mas na sexta-feira, em uma infeliz reviravolta do destino, somos
dispensados vinte minutos mais cedo da aula de inglês — bem na
hora do intervalo dos alunos do fundamental.

Vejo Emily assim que saio para o pátio iluminado pelo sol, Caz
perto de mim. Ela está jogando o tradicional jogo chinês de ti jianzi
com cerca de oito ou nove garotas da mesma idade que ela. É um
jogo simples, mais de agilidade do que de estratégia, que exige que
os jogadores passem a peteca entre eles usando sobretudo os pés.

Eu paro abraçada aos meus livros para vê-las jogar.
Todas riem loucamente, gritando umas com as outras sempre

que a peteca parece perto de cair, correndo para a frente e para trás
cada vez que veem as penas coloridas se aproximando.

Não demoro muito para entender a dinâmica do grupo; aprimorei
minhas habilidades ao passar dos anos observando em silêncio
meus colegas a cada escola que estudava.

Apesar de Emily e suas amigas estarem tecnicamente em um
círculo, fica óbvio que a mais bonita — aquela com a faixa de cabelo
de bolinhas e a risada mais alta e afetada — é a líder. Ela grita
nomes e instruções para as outras, e é sempre ela a pegar a peteca
de quem a recupera, sem nem agradecer.

E Emily, percebo com uma leve mistura de choque e ansiedade,
está em algum lugar no fim dessa escala de popularidade. Nenhuma



delas parece se importar em passar a peteca para ela, e quando
consegue dar um chute, ninguém aplaude com muita vontade.

Franzo a testa. Isso não deveria acontecer. Emily sempre foi a
sociável da família, simpática e com uma facilidade de adaptação
que não tenho.

Mas pode ser que as várias mudanças não tenham sido tão
fáceis para Emily quanto eu achava. Ou talvez alguma coisa nesta
escola em particular tornou tudo mais difícil do que o habitual.

— Essa é sua irmã? — Caz pergunta, interrompendo meus
pensamentos. Ele está apontando diretamente para Emily.

Eu me viro para ele, surpresa.
— É. Como você sabe?
Ele dá de ombros.
— Vocês são parecidas.
Isso está tão longe da verdade que quase dou uma gargalhada.

Ao contrário de Emily, não herdei nenhum dos traços delicados e
lindamente esculpidos de Ma, nem o cabelo brilhante e a pele
hidratada. Em vez disso, me pareço com meu pai e com ninguém
em particular, meu rosto formado a partir de um arranjo aleatório de
traços angulosos e linhas arredondadas, como uma decisão
impensada.

— Acho que você é a primeira pessoa na história do mundo que
diz isso.

— É o sorriso — diz ele, desviando o olhar para mim. — Vocês
têm o mesmo sorriso.

Antes que eu possa pensar em uma resposta adequada, Emily
me vê.

— Jie! Jie! — ela grita, saindo do círculo e correndo pela curta
extensão do pátio, as tranças balançando enquanto ela desliza até
parar diante de mim, segundos antes de trombar comigo, e olha
para cima, sem fôlego e radiante.

Então ela vê Caz. E fica totalmente imóvel.
— Ei — Caz oferece.
Emily arregala tanto os olhos que quase parece um personagem

de desenho animado.
— Você é… Caz Song — ela diz, a voz abafada. — O namorado

da minha irmã.



— Isso. — Caz se abaixa um pouco até que eles fiquem na
mesma altura. Sorri. É um sorriso diferente daquele da televisão ou
que abre perto de pessoas do nosso ano; é gentil, amável. — Eu
mesmo.

— Caralho — minha irmã de nove anos sussurra.
Dou uma cotovelada nela, com força.
— Olha a boca.
— Foi mal — diz ela, não parecendo nem um pouco

arrependida. — Eu quis dizer caramba.
Feliz?
— Na verdade, não — murmuro.
O sorriso de Caz se alarga até que suas covinhas aparecem, e é

evidente que Emily derrete. O que, em circunstâncias normais,
deveria ser uma coisa boa; todo mundo quer
que a família aprove o
namorado. Mas tudo o que sinto é uma leve pontada de
desconforto. Quanto mais Emily se apegar a Caz, mais vai doer
quando nosso relacionamento de seis meses chegar ao fim.

Felizmente, esta conversa infernal é interrompida por ninguém
menos que todo o grupo de amigas de Emily…

— Emily
! Vem logo!
— Por que tá demorando tanto?
— Vai jogar ou não? Porque podemos jogar sem você, sabe —

diz a líder. Ela cruza os braços, batendo o pé impaciente no chão.
Sinto uma onda de antipatia por ela na mesma hora.

— Eu… já vou, só um minuto! — Emily grita de volta, então se
vira para nós com grandes olhos de cachorrinho carente. — Vocês
podem jogar com a gente?

Espero que Caz dê alguma desculpa educada sobre lição de
casa e vá embora, mas, em vez disso, ele assente e sorri ainda
mais.

— É claro.
Emily dá um gritinho e joga os braços magrelos para cima,

parecendo o resultado de um banco de imagens para quando
pesquisam “feliz” ou “celebração”.

— Tá falando sério?
— Sim, tô falando sério.
Eu olho para Caz por cima do ombro de Emily, minha mente

tentando entender. Tudo o que ele faz é sorrir de volta para mim. O



que está aprontando? Concordamos em manter nossas famílias fora
disso, e não consigo imaginar como ele pode se beneficiar dessa
situação. Será que está tão comprometido assim com seu papel de
falso namorado perfeito? Ou para ele virou um hábito constante
entreter, atuar, impressionar?

— Bom, podem ir — digo, recuando contra a parede do prédio,
os livros ainda agarrados ao meu corpo como um escudo. — Vou
assistir daqui.

Emily faz beicinho.
— Você não vem?
— Eu… não acho que precisa.
— Claro
 que precisa. — O sorriso de Caz agora é malicioso,

perverso. Ele estende a mão em convite, e uma terceira
possibilidade surge na minha cabeça: talvez ele só queira me ver
fazendo papel de boba. — Vamos lá. Quem não
 gosta de chutar
pedaços de penas coladas?

Dou outro passo para trás, e meu calcanhar bate no tijolo frio.
— Não, não. Não, eu sou meio que alérgica a isso…
— A quê, se divertir? — Caz diz e Emily ri.
— Exercícios intensos — corrijo. Além de passar vergonha na

frente de um grupo de desconhecidas. Não importa que sejam mais
novas que eu.

— Você chama ti jianzi de exercício intenso? — Caz balança a
cabeça como se eu tivesse acabado de contar uma piada ruim. —
Eliza, já vi pessoas de oitenta anos chutarem a peteca sem
dificuldade. Acho que você vai ficar bem.

Emily assente com vigor e vira seus olhos escuros e suplicantes
para mim. Eu sempre odiei esse olhar de cachorrinho. Odeio porque
são muito eficazes. Porque eles sempre me fazem dizer e agir de
jeitos que sei que vou me arrepender…

Como aceitar jogar ti jianzi.
Um silêncio breve e atordoado paira sobre as meninas enquanto

Caz e eu nos encaminhamos para o círculo, embora eu suspeite
que o silêncio seja mais por culpa dele. Imagino como deve ser ver
a cena da perspectiva delas, esse ator famoso que apareceu sem
avisar como parte de um sonho: alto, educado e naturalmente



bonito. E ele está sorrindo apenas para Emily, mal prestando
atenção nas outras enquanto diz:

— Obrigado por me convidar, Em. — Ele pisca como se fossem
melhores amigos.

Seja quais forem seus motivos, vê-los juntos assim faz uma
inesperada rajada de calor encher meu peito, abrindo todas as
portas e janelas trancadas dentro de mim.

Mas a apreensão vem logo a seguir. Interagir com irmãos é uma
área cinzenta. Não importa o quanto eu tente controlar nosso
acordo, manter tudo rigorosamente programado de modo
organizado e profissional, coisas como essa aparecem e ameaçam
embaralhar tudo de forma irrevogável.

— Você vai primeiro — a garota com a faixa de bolinhas instrui
Caz, o olhar duro, as mãos firmes nos quadris. Ela tem a voz alta e
retumbante de alguém que está acostumada a conseguir o que
quer, mas quando Caz levanta uma sobrancelha fria, ela murcha.
Resmunga:

— Ou… ou o que for melhor.
— Eu posso começar, Meredith — Emily diz alegre. A líder,

Meredith, franze a testa, mas não protesta. Não com Caz e eu aqui,
desequilibrando a dinâmica de poder.

Emily pega a peteca e a chuta para o alto, com um som de
moedas chacoalhando. A garota ao lado dela alcança o objeto com
a ponta do tênis quando ele começa a cair, então joga para
Meredith, que passa bruscamente e com rapidez para Caz — que a
recupera com facilidade.

Ele faz embaixadinhas com a peteca entre os dois pés e até dá
uma cabeçada nela, o que gera muitos aplausos entusiasmados.

E ele parece… Bom, ele parece ridículo. Este não é exatamente
um jogo de graça e dignidade, e nem mesmo Caz consegue fazer ti
jianzi ter a elegância do hipismo, do arco e flecha ou do boxe. Mas
ele é bom nisso, muito coordenado, confiante apesar do ridículo
inerente deste jogo, e isso é mais do que suficiente para
impressionar.

Ele é tão
 bom, na verdade, que logo atrai uma plateia
considerável.



Eu tento manter minha atenção na peteca, mas minha pele
formiga ao perceber a situação desconfortável. Há muitos pares de
olhos em cima de nós. Em mim. Gotas de suor brotam na minha
testa.

— É isso aí, Caz! — Alguém aplaude do lado de fora,
acompanhado por alguns gritos e assobios desnecessariamente
altos, como se esta fosse a rodada final das Olimpíadas.

Caz apenas abre seu sorriso de capa de revista e continua
passando a peteca sem nenhum sinal de constrangimento, à
vontade com toda a atenção.

Mas quando a peteca vem voando na minha direção, eu me
atrapalho e a deixo cair. E então eu ouço: uma risada baixa, mas
ainda assim audível, de uma das pessoas que nos observa. Há
pessoas demais ao redor para eu saber de onde veio, mas isso não
importa. Meu rosto inteiro queima como se pegasse fogo.

Tremendo, pego a peteca de novo e tento chutar, mas ela cai
pateticamente para o lado, e Emily tem que recuperá-la. Desta vez,
a risada não é abafada. Nem a voz cheia de incredulidade:

— É essa
menina que está namorando Caz Song?
Parece que alguém enfiou a mão no meu estômago e apertou

minhas tripas até formarem uma bola. Esse tipo de humilhação é
exatamente o que eu queria evitar. E mesmo que seja irracional e
mesquinho, sinto uma pontada abrupta de raiva de Caz. Caz, que
ainda está sorrindo, entretendo o público, a luz dourada do sol ao
seu redor como uma auréola.

Claro
que ele gosta de fazer as coisas espontaneamente. Nada
é vergonhoso para ele
.

— Eu… eu vou descansar um pouco — aviso, voltando para a
sombra, meu sangue pulsando quente e espesso. Todo mundo está
olhando. — Continuem jogando sem mim.

Caz me lança um olhar rápido, Tem certeza?
Emily e as amigas
mal olham.

— Sério. Tá tudo bem — digo.
Mas eles já começaram de novo de qualquer maneira.

*  *  *



— Eu gosto dele.
Mais tarde no mesmo dia, Emily e eu estamos nos equilibrando

nas grades baixas de metal do lado de fora da biblioteca da escola,
os pés balançando a centímetros do chão, enquanto esperamos Li
Shushu nos pegar. Nossas bolsas estão jogadas no gramado,
inchadas, cheias de livros didáticos, potes sujos, carregadores dos
computadores e mais coisas inúteis, mas obrigatórias.

Meus ombros doem. Eu os massageio com uma das mãos,
desço da grade, olho para a frente. Os carros já começaram a entrar
no estacionamento externo, vidros escurecidos e metal polido
brilhando, fumaça subindo da calçada em ondas.

— Quem? — pergunto por fim, ainda que possa adivinhar a
resposta.

— Seu namorado
 — diz Emily, arrancando a cabeça de uma
bala em forma de minhoca com os dentes. Uma das amigas deu um
pacote inteiro para ela depois do almoço. — Caz. Minhas amigas
também gostam muito dele.

— Um total de zero pessoas surpresas. Todo mundo gosta dele.
— Um tom vergonhoso e persistente de amargura pelo jogo de ti
jianzi domina minha voz.

Não é como se Caz fosse culpado
por ser tão amado por todos.
Que o que falta em mim — charme, beleza, capacidade de atrair as
pessoas, de fazê-las ficar — ele tenha em excesso.

Não é culpa dele.
Ainda assim, a amargura permanece, como nos chás medicinais

que Ma sempre prepara para nós quando estamos resfriadas.
— Você acha que ele vai jogar com a gente de novo amanhã?

Ou depois de amanhã?
O rosto de Emily está iluminado, esperançoso, ansioso. Tenho

que desviar o olhar, ignorando a pedra afiada no meu estômago. A
última coisa que preciso é que ela se apegue a Caz. Ainda mais
quando não sei como ele se sente de fato, se foi tão legal porque
realmente gosta dela ou porque gosta de crianças em geral, ou se
foi um ato isolado. De qualquer forma, preciso mesmo falar com Caz
sobre deixar minha irmã fora disso.

Mais carros passam por nós, cuspindo fumaça.



— Não sei — digo devagar. — Mas não crie esperanças, tá? Caz
está muito ocupado com sua agenda de filmagens e campanhas
publicitárias e outras coisas e… tem muita gente que quer passar
um tempo com ele.

E quando meu estágio acabar e o drama dele estrear, ele não
vai mais ter motivos para passar tempo com nenhuma de nós.

— Ah, tudo bem, então. — Emily assente, desapontada, mas já
aceitando.

Então ela sorri e lambe o resto da bala roxa até o doce ficar com
uma cor brilhante e transparente, a cauda açucarada grudada em
seus dedos. Eu franzo o nariz.

— Isso é, tipo assim, muito nojento.
Ela mostra a língua manchada de roxo para mim. Finjo empurrá-

la para fora da grade e ela grita, rindo.
O estacionamento está começando a ficar mais vazio agora,

estudantes jogando suas mochilas nos bancos traseiros e porta-
malas, portas se fechando, pacotes de salgadinho e de biscoitos de
arroz Wang Wang sendo abertos para serem saboreados no
caminho para casa. E, ainda assim, nenhum carro familiar aparece.

Não é a primeira vez que Li Shushu se atrasa; seu cronograma
inclui nós duas, Ma e Ba, e é claro que Ma é a prioridade. É
provável que ela tenha ido para uma reunião de emergência com
uma cliente, ou que uma de suas apresentações tenha sido adiada.

Mas à medida que os minutos passam e o estoque de doces de
Emily chega ao fim, posso sentir sua paciência diminuindo.

— Então, me conte mais das suas amigas — peço, para distraí-
la, mas também porque estou curiosa. Porque não posso deixar de
imaginar como as coisas teriam corrido se Caz e eu não tivéssemos
nos intrometido, se ela ainda estaria nas margens de seu círculo de
amizade. É um sentimento com o qual estou bastante acostumada,
mas que não quero que Emily experimente.

Ela debocha.
— Você fala igual a Ma.
— Tá, mas sou parte da sua
 geração. Eu entendo dessas

coisas. Posso dar conselhos.
— É isso que um velho diria.



Eu realmente a empurro desta vez, de leve, é claro, e ela oscila
por um instante, os braços se debatendo no ar, antes de prender um
dos pés na grade e recuperar o equilíbrio.

— Tudo bem. — Ela bufa. — O que você quer saber?
— Não sei. Você não fala muito sobre elas. E é a primeira vez

que vejo você no almoço.
Ela balança uma das pernas, chutando o ar, os dedos dos pés

tocando as nuvens.
— Bom, só comecei a andar com elas agora.
— Por que só agora?
— Elas não sabiam o que pensar de mim. — Pelo jeito que fala,

percebo que está repetindo algo que uma das amigas disse.
Provavelmente aquela garota Meredith. E eu sei que não deveria
odiar uma criança de nove anos, mas isso ainda me deixa com
raiva.

— Por quê? — pergunto, minha voz neutra.
— Elas… não tinham certeza de onde eu era. — A voz de Emily

também é neutra, mas fica mais baixa quanto mais ela fala. — Tipo,
tem umas meninas na minha sala que só falam cantonês umas com
as outras, e as famílias delas são amigas desde o jardim de
infância. E tem um outro grupo que é formado predominantemente
por quem nasceu nos Estados Unidos ou Canadá, e eles não são
muito próximos de nenhuma das crianças que nasceram aqui. Eles
são amigáveis
, mas não próximos. E eu não sou… — Ela coça um
machucado invisível no cotovelo. — Acho que não sou como
nenhum deles.

Ficamos em silêncio. O estacionamento está quase deserto
agora, um longo trecho vazio de cinza. Ainda sem motorista, sem
rosto familiar.

— Essa é uma palavra difícil — digo depois de um tempo. —
Predominantemente.

— Temos que aprender dez palavras novas toda semana. Para a
aula de inglês. Também aprendi a palavra dicotomia
.

— Legal, legal.
— É. Mas não tenho certeza do que significa.
— Você vai entender quando for mais velha — eu a tranquilizo.

— Ou… pelo menos você vai ficar melhor em fingir que sabe.



Ela sopra uma mecha de cabelo do rosto.
— Espero que sim. Talvez eu encontre minha Zoe.
Eu paro.
— O quê?
— Você sabe, uma melhor amiga que sempre estará ao meu

lado e ficará comigo não importa o que aconteça. Como você e Zoe.
— Ah. Hm, sim. Certo. — Mas há uma certa dúvida na minha

voz, e isso, a dúvida em si, o aperto imediato que sinto no peito, me
preocupa quase tanto quanto as mensagens curtas que temos
trocado recentemente, ou como em todo post do Instagram ela está
junto daquela menina nova, Divya, ou como ela começou a marcar
outros colegas nos memes do Facebook em vez de mim. Já passei
por isso vezes o suficiente, com velhos amigos de escolas antigas,
para saber o que costuma acontecer. Como as mensagens diárias
viram atualizações semanais, que viram atualizações esporádicas
uma vez por mês, que viram nada.

Mas é a Zoe.
Aquela que ficou por perto mais tempo. Aquela que
me conhece mais do que ninguém. Desde quando comecei a
questionar a força da nossa amizade?

Antes que meus pensamentos possam espiralar ainda mais,
volto ao ponto.

— Ei, você vai… me contar, não vai? Se alguém da sua turma
excluir você ou falar algo maldoso.

— Se eu contar, o que você pode fazer?
Ela não diz isso de maneira mesquinha, como um desafio; está

mais para um jeito espontâneo, neutro, que faz meu coração se
revirar.

— Eu daria um soco neles — decido com firmeza.
— Sério? — Emily me olha com uma leve descrença. — Sem

ofensa, Jie, mas você não consegue nem matar uma barata sem
gritar.

— Bem, quer dizer, em primeiro lugar, baratas são nojentas e
não têm o direito de fazer aquele som quando as esmagam. E, em
segundo lugar, sim, eu daria. Daria um soco
. — E daria mesmo. Por
ela.

Ela parece pensar a respeito, então desce da grade, limpando o
açúcar nas mãos.



— Tá bom, então. Acho.
Nossa conversa é interrompida pelo ronco de um motor se

aproximando, os portões da escola se abrindo para deixar o carro
do nosso motorista entrar. Ele diminui a velocidade quando chega
perto de nós, as duas únicas alunas que restaram na escola, as
janelas da frente abertas, a rajada de ar frio e um trecho de algum
programa de entrevistas chinês na rádio escapando pelas frestas.

— Desculpe — Li Shushu diz, colocando a careca para fora. —
Tive que pegar sua mãe em uma convenção. Fiquei preso no
trânsito.

— Não tem problema — respondo. Enquanto Emily corre para
buscar nossas mochilas, as partes de baixo agora úmidas e com
manchas de grama e lama, abro a porta do carro. Estendo minha
outra mão.

— Vamos. — Aceno para ela. — Vamos pra casa.



Capítulo dez

Apesar de ser a última coisa
que quero fazer depois do jogo de ti
jianzi,
chego pontualmente, no dia seguinte, para o primeiro treino
oficial de química. E, ao que tudo indica, Caz não estava brincando
sobre seus meios de transporte alternativos.

— Você vai com isso
 pra todo lado? — exijo, olhando para a
moto do tamanho de um cavalo apoiada nos portões do condomínio.
Parece algo que alguém da máfia pilotaria, ou algo que um bilionário
de 47 anos talvez comprasse para se sentir mais jovem. A maior
parte do veículo é revestida de um preto intenso e brilhante, das
rodas aos bancos de couro, mas listras cor vermelho-fogo enfeitam
as laterais. Dificilmente o tipo de transporte que eu esperaria ver
logo cedo em uma manhã de sábado, ou que tinha em mente
quando Caz me mandou uma mensagem sobre visitar sua barraca
favorita de jianbing, os famosos crepes tradicionais chineses.

— É linda, você não acha? — Caz pergunta retoricamente. Quer
dizer, ele acaricia os bancos com mais amor do que já o vi
demonstrar a qualquer pessoa, incluindo as colegas de elenco em
cenas mais íntimas.

Eu o encaro, seu sorriso vitorioso e postura casual. Ao contrário
de mim, ele parece já ter se esquecido do jogo humilhante. O que é
típico dele, na verdade… de nós
 . Ele passando o dia sem
preocupação alguma, enquanto eu
me sento e passo tempo demais
pensando nas minhas interações com ele e me perguntando por que
as coisas nunca são tão fáceis assim para mim.

— Uau — digo sem emoção enquanto dou um passo hesitante
para mais perto da coisa monstruosa de couro. É de alguma forma
ainda mais alta do que eu havia pensado.

— O quê?



— Você… você não é daquele tipo de cara que dá nome para a
moto, né? E fala dela como se fosse uma mulher? — Quando Caz
não responde imediatamente, se limitando a rir e revirar os olhos,
cruzo os braços. Meu horror é exagerado, mas não falso. — Você é
, não é?

Ele sobe com agilidade no banco, as sobrancelhas erguidas para
mim.

— Isso seria um grande problema?
— Sim, sinto dizer que isso seria quase o suficiente para

terminar com você. Ainda mais
 se o nome for algo do tipo Pérola
Negra. Ou Rebecca.

— Você não teria coragem — ele brinca, me jogando um dos
dois capacetes de moto pendurados no guidão. — Você gosta
demais de mim.

Não sei o que me incomoda mais: a presunção no que ele diz ou
a forma como sinto meu rosto ficar quente. Puramente profissional,
lembra?
 Coloco o capacete tão rápido quanto meus dedos
desajeitados permitem, apenas para evitar o olhar dele.

Eu me movo atrás de Caz e me sento no banco da maneira
menos graciosa possível, quase dando uma joelhada nas costas
dele enquanto forço minhas pernas para baixo em ambos os lados.

— Obrigada pela dica sobre usar calças — digo para ele, minha
voz saindo um pouco abafada por causa do capacete. — Achei que
você tivesse ficado traumatizado com o comprimento do meu
vestido da última vez.

Ele vira um pouco a cabeça na minha direção.
— Eliza. Se não fosse pela praticidade, você poderia literalmente

usar um saco de lixo que eu não ia ligar.
— Tem certeza de que sua reputação aguentaria isso? — tento

fingir que é uma piada, mas uma velha nota de amargura penetra
minha voz. Os fãs já começaram a compartilhar fotos de nós dois
juntos e analisar tanto o estilo dele quanto o meu. Os mais legais
diziam que minhas roupas eram “casuais”, “confortáveis” e “sóbrias”.
Os não tão legais me pediam para consultar o estilista de Caz Song.

Talvez Caz também tenha visto esses comentários, ou pode ser
que ele perceba o tom frio da minha voz, porque, em vez de
responder, ele fica quieto por um momento.



Então ele liga o motor, e milhares de tremores altos e violentos
vibram pela estrutura de aço, quase me derrubando.

— Segura firme — avisa.
Faço o que ele diz, abraçando o corpo de Caz pela cintura e

pressionando meu rosto nos ombros duros. Estou tão perto que
sinto o calor da pele dele através da camiseta, a forma como os
músculos se contraem sob meus dedos.

Ele faz um som de sufocamento.
— Puta mer…
não tão
apertado…
— Eu não quero cair — protesto, mas afrouxo um pouco meu

aperto, o suficiente para que ele possa respirar.
— Você não vai cair — ele diz, como se fosse ridículo sequer

pensar nisso. — Eu não vou deixar.
Surpreendentemente, ele mantém a palavra.
Começamos num movimento lento e constante pelas ruas,

minhas mãos ainda agarrando a cintura de Caz, nossas sombras se
arrastando atrás de nós, ficando maiores, mais nítidas à medida que
nos afastamos dos portões do condomínio. Caz se vira duas vezes
para checar se estou bem.

Quando assinto, ele muda de marcha e começamos a acelerar, a
paisagem surgindo para nos cumprimentar…

E é lindo.
Tudo isso é lindo.
Já que Caz tem gravações de tarde, tivemos que nos encontrar

bem cedo, e o céu ainda está um azul pálido de aquarela. Pequim
parece diferente nesta hora do dia. Mais tranquila, de alguma forma.
As ruas e vielas recém-asfaltadas estão vazias, exceto por alguns
velhos riquixás enferrujados e homens idosos balançando pássaros
em gaiolas de bambu, cantarolando no ar nebuloso.

Passamos por eles ruas afora, o verde das árvores e o brilho dos
carros intenso ao nosso redor, formas e silhuetas se fundindo.

Então é essa a sensação
 , me admiro enquanto levanto meu
rosto para o sol, deixando a luz dourada cair suavemente sobre
mim, e vejo meu próprio reflexo no espelho. Meu rosto está
iluminado e rio de boca aberta, meus olhos semicerrados, camisa
ondulando ao vento. Pareço jovem. Deliciosamente feliz. Quase não
me reconheço.



É essa a sensação de ser uma adolescente comum.
De não ter medo.
De repente, minha raiva de antes parece uma coisa pequena e

distante.
Estamos em algum lugar no centro da cidade quando Caz para a

moto e a apoia no meio-fio de uma rua estreita. Ele desce primeiro,
liberando do capacete os cabelos de astro de cinema bagunçados
pelo vento, depois me ajuda a descer também.

Eu cambaleio por um momento, ainda trêmula pela adrenalina
restante, joelhos bambos por me agarrar ao assento com força
demais, antes de me apoiar em um poste de luz próximo. É um
alívio tirar o peso esmagador do capacete, sentir o ar fresco
soprando em minhas bochechas…

Caz dá uma olhada em mim e começa a rir.
Congelo, constrangida e um pouco atordoada, porque não

consigo me lembrar de ter visto Caz rir assim antes: cabeça jogada
para trás e covinhas tão profundas que parecem esculpidas.

Então ele diz:
— Eliza. Seu cabelo.
— O que tem?
Por instinto, levo minhas mãos à cabeça e fico horrorizada

quando percebo que meu cabelo está… em pé. Todo em pé
, como
se eu tivesse levado um choque.

Perfeito. Simplesmente perfeito.
Tento esconder meu constrangimento com uma careta e aliso o

cabelo para trás com alguns tapinhas rápidos, e então olho para ele.
— Não ouse dizer uma palavra.
— Para com isso, não estava tão ruim. Eu achei bem estilo…
— Não.
Ele suprime outra risada e faz mímica fechando os lábios e

jogando fora a chave, a coisa toda, e começa a me guiar pela rua.
— Então — digo após alguns instantes, a admiração e a

adrenalina do passeio de moto já passados e as palavras que
estavam fermentando dentro de mim nas últimas vinte e quatro
horas por fim borbulhando na minha língua —, acho que seria bom
falar sobre ontem.

— O que tem ontem?



Caz parece genuinamente confuso, o que só prova que minhas
piores suspeitas estão corretas. Ele não se importa com essas
coisas do jeito que eu me importo. Ele não precisa se preocupar em
se machucar, com as consequências de seus atos, como um sorriso
descuidado e algumas palavras falsas dele podem levar outra
pessoa a uma completa ruína emocional.

— Minha irmã
— digo, entredentes. — Você jogando com ela e
com as amigas dela. O que foi aquilo?

Ele para abruptamente.
— Ei, calma aí. É por isso
que você está irritada a manhã toda?

Porque eu fui simpático com a sua irmãzinha?
A forma como ele fala — o julgamento no tom de voz, como se

eu estivesse sendo chata de propósito — faz meu sangue ferver.
— Não estou irritada — solto, passando direto por ele.
Ele me alcança em um instante.
— Ah, não, é claro. Porque dá para ver pela sua voz e pela sua

cara que você tá supertranquila. Muito calma. Não parece nem um
pouco que está pensando em me estrangular.

Estrangular não
, fico tentada a corrigir. Só dar um soco na sua
cara.

— É só… — Expiro, frustrada. — Não devíamos envolver nossas
famílias nisso, tá? É confusão demais. Não quero que minha irmã
seja afetada quando terminarmos.

Espero por um comentário sarcástico, mas quando ele olha para
mim, está com uma expressão estranhamente séria. Até um pouco
envergonhada.

— Desculpe — diz, me surpreendendo —, acho que não tinha
pensado por esse lado.

— Claro que não tinha — murmuro.
— Ei, ouça. Se é tão importante assim pra você, não vou fazer

de novo, tá?
Sinto minha raiva diminuir um pouco, apesar de continuar

desconfiando dele.
— É bom mesmo — aviso, apontando um dedo para ele.
Caz olha para meu dedo esticado e depois para mim, e uma

expressão muito mais familiar — e irritante — de diversão surge em
seu rosto.



— Alguém já disse que você pode ser bem assustadora às
vezes?

Eu me viro e continuo andando sem responder.
O lugar que vende jianbing fica entre um jardim de infância, um

estacionamento meio vazio e o que parece ser uma loja de livros
didáticos há muito fechada. Dois homens magros e queimados de
sol que parecem ter quase trinta anos cuidam da barraca, as testas
brilhantes de suor devido à combinação do calor do verão, da grelha
quente e dos uniformes: os dois vestem aventais e luvas de plástico
por cima das camisetas brancas.

Estão acabando o pedido de uma jovem mãe quando nos
aproximamos pela calçada.

— Dois jianbing,
por favor — Caz pede em um chinês perfeito,
no dialeto local, então olha para mim e muda para o inglês. — Quer
alguma coisa para beber? Leite de soja? Água? Chá gelado?

Ainda estou ocupada tentando arrumar o cabelo. Paro ao ouvir a
pergunta, um pouco atrapalhada, e respondo:

— Hm, leite de soja está ótimo. Obrigada.
— Claro. — Caz se vira e retorna para o chinês com facilidade.

— E vamos querer um copo médio de leite de soja, adoçado.
Os dois homens nos olham com curiosidade, mas não dizem

nada. Apenas concordam e começam a trabalhar.
A maioria dos ingredientes já está disposta na bancada, prontos

para serem usados a qualquer instante: uma bandeja de ovos pela
metade; jarras gigantes de molho de feijão preto e tofu em conserva
e molho de pimenta; uma tigela de plástico com uma massa e potes
lotados de vegetais frescos.

Observo enquanto um dos chefs espalha a massa grudenta na
grelha redonda com um suave movimento circular, até que esteja
esticada e tão fina quanto papel. Ele repete o processo com dois
ovos, as claras chiando instantaneamente ao entrar em contato com
o metal quente, as duas gemas deslizando para o meio como dois
sóis gêmeos.

Em segundos, a massa está cozida, dourada e crocante. A
seguir, ele espalha cebolinha e coentro pela superfície, seguidos por
paçoca de carne porco e uma grossa pasta de soja e palitos de



massa fartos e fritos. Os aromas saborosos flutuam no ar, se
misturando com a fumaça da grelha.

O outro homem se encarrega da embalagem, cortando o jianbing
pronto pela metade e arrumando em um pequeno saco plástico, o
vapor embaçando rapidamente o embrulho transparente. Então,
sem dizer uma palavra, ele estende a comida para nós.

Caz aponta para mim.
— Você primeiro.
Se Ma ou Ba estivessem aqui, eles provavelmente insistiriam

que eu fizesse a dancinha do você-primeiro-não-
você-primeiro
 até
que um de nós perdesse o fôlego ou morresse de excesso de
educação. Mas já que o chef ainda está com a mão esticada e o
cheiro do jianbing é de fato bom demais, digo apenas:

— Tem certeza?
Caz consegue, de alguma forma, sorrir e revirar os olhos ao

mesmo tempo.
— Eliza. Pega logo.
É o que faço. O embrulho está tão quente que queima meus

dedos, e acabo fazendo aquela dancinha ridícula passando de uma
das mãos para a outra para evitar me queimar.

— Hm, xiexie —
 agradeço ao chef, que ainda me olha de um
jeito engraçado.

Ele troca um olhar com o outro chef e os dois balançam a
cabeça e riem. Então ele diz alguma coisa em resposta, mas o
sotaque é tão forte — ou, para falar a verdade, minhas habilidades
de chinês são tão limitadas — que não entendo nenhuma palavra
além de consegue.
Que tem o mesmo som que reunião
, suborno
 ,
esperta
e cerca de outras cinquenta palavras em chinês.

Então, ele pode ter dito, basicamente, qualquer coisa.
Eu me viro para Caz em busca de ajuda.
É impossível decifrar sua expressão, mas ele traduz na mesma

hora.
— Ele disse que está surpreso por você saber dizer obrigado.
— Ah. — Eu olho para os chefs de novo, sem saber o que

pensar desse comentário. Não é bem um elogio, mas talvez eu
esteja sendo sensível demais. Talvez não tenham feito por mal…

Então o outro chef cruza os braços e pergunta:



— Ni haishi zhongguoren ma?
Dessa vez, entendo toda a frase: Você é mesmo chinesa?
Meu rosto fica quente. De repente, não estou mais com tanta

fome assim.
Caz limpa a garganta atrás de mim.
— Ele disse…
— É, eu… eu sei o que ele disse. — Minha voz falha de forma

constrangedora, sinal de que tocaram em um ponto sensível, e
preciso desviar o olhar. Olho fixamente para um pedaço de chiclete
velho grudado na rua. Não faz sentido que eu fique tão exaltada por
causa de uma pergunta simples…

Exceto pelo fato de já tê-la ouvido antes, muitas vezes. Cada
versão possível dela: Você é estadunidense? Britânica? É de algum
lugar aqui perto? Você é
mesmo chinesa?

Não sei. Às vezes é cansativo demais ter que explicar sua
identidade para todas as pessoas.

Depois de pegar nossos pedidos, Caz e eu andamos em silêncio
por algum tempo, sem destino. Sei que devíamos passar esse
tempo aprendendo mais um sobre o outro, mas nenhum de nós dois
parece saber o que dizer. Galhos de salgueiros balançam de um dos
lados das ruas e uma brisa canta sua canção suave entre as folhas
em cascata. O sol está mais alto no céu, que agora está todo azul,
uma cor tão gritante quanto o silêncio entre nós.

Caz o quebra primeiro.
— Não acho que tenha sido a intenção dele…
— Não tem problema, Caz — digo, com uma tentativa

fracassada de rir. — Não precisamos falar disso. Quer dizer, nem
tem do que falar.

— Bom, mas você está obviamente chateada.
— Eu não estou…
— Está, sim. Está fazendo aquela cara de novo. — E ele para no

meio da rua, o queixo erguido e mordendo o lábio inferior em um
imitação minha que é, ao mesmo tempo, irritante e
assustadoramente precisa.

Ergo a mão para tapá-lo.
— Eu não faço essa cara — minto. Então, quando fica óbvio que

ele não acredita no que digo: — Tanto faz. Você não entenderia



mesmo.
— Por que não? — ele desafia.
Eu também paro de andar.
— Por que não?
Tá falando sério?
— É claro — ele diz no mesmo tom, os olhos escuros fixos em

mim.
— Caz. Não é… Você não tem esse tipo de problema, tá bom?

— As palavras saem rápidas demais, honestas demais, uma pressa
amarga e ofegante. — Você se encaixa em qualquer lugar. Você é
bem-vindo em todo lugar. Seja no tapete vermelho ou em um jogo
bobo de crianças ou no refeitório da escola. Você sempre se
encaixa com perfeição, sem tentar, e… não é assim que funciona
comigo.

Sinto a surpresa dele, e desejo imediatamente não ter dito nada.
O que Caz Song tem que me faz querer me abrir e erguer uma
barreira de cinco metros em volta de mim ao mesmo tempo?

— Isso pode ser verdade na escola — ele diz por fim, a
mandíbula apertada —, mas às vezes, na minha própria casa… —
Então para. É como naquele dia no parque: ele parece debater
consigo mesmo sobre algo, como um menino hesitando para entrar
em uma piscina enorme, sem saber se é seguro o suficiente para
mergulhar. Todo esse tempo, e ele ainda revela tão pouco de si por
vontade própria. — Às vezes eu também me sinto assim — é o que
decide dizer. Uma meia resposta; um meio-termo; um pé suspenso
no ar, o outro firme no chão. Um indício de que pode ter mais nele
do que o que eu me deixei acreditar.

Uma trégua delicada se estende entre nós.
Dou uma mordida no meu jianbing e primeiro não sinto o gosto

de nada, só o calor escaldante de queimar a língua, mas então o
sabor salgado da pasta de soja enche minha boca e o cheiro de
óleo frito faz meu apetite voltar. Algo em mim se amansa.

— Está gostoso — digo, relutante.
— Que bom — ele responde.
Sentamos na calçada e comemos nosso café da manhã

observando a cidade ganhar vida. Isso é
gostoso, acho, apesar de
tudo. Morar aqui. Estar aqui com Caz. Mesmo que eu não sinta que



Pequim seja totalmente minha ainda, momentos como esse ainda
me dão a esperança de que um dia ela possa ser.

Volto à realidade quando Caz começa a tossir sem parar.
E a parte dramática do meu cérebro, programada para supor o

pior de tudo, pensa na mesma hora: meu Deus. É isso. Ele vai me
dizer que está sofrendo de alguma doença crônica e que tem
guardado segredo esse tempo todo porque não quer que ninguém
se preocupe, mas só tem mais dois meses de vida. Vamos acabar
em um vídeo depressivo com montagens dos últimos dias dele
comigo e uma série de pores do sol laranja e caminhadas vagarosas
pela praia e um dia ele vai desmaiar na minha frente e…

— Desculpa — Caz diz, fazendo careta. Ele ergue o jianbing.
—
É que… Eles não costumam colocar pimenta nesses…

Meu coração se acalma e o pânico some.
— Calma. Você não consegue comer comida picante?
— Claro que consigo — ele resmunga, mas as bochechas estão

vermelhas demais e ele não parece querer dar mais mordida
nenhuma.

— Ai, meu Deus. — É tão inesperado que o que restava da
minha raiva se dissipa e dou risada. Quando começo, não consigo
parar. Todo meu corpo treme com risadas suprimidas até que estou
quase deitada na calçada. — Ai, meu Deus. Isso é bom demais.

— Como? — ele diz, sem graça. — O que tem de bom nisso?
— Só que… entre todas
as coisas. — Engasgo em meio a meu

ataque de riso. — Quer dizer, você conseguiu fazer uma série de
acrobacias com um braço quebrado e aguentar a dor, mas não
consegue lidar com um pouco de pimenta
?

Ele me lança um olhar carrancudo, mas percebo que não é de
verdade.

— Tinha bastante aqui, tá? Pelo menos duas pimentas inteiras…
— Ai caramba, para. — Levo a mão à barriga, rindo ainda mais.

— Para… desculpa. Não acredito. Não consigo acreditar.
— Fico feliz por você achar a sensibilidade das minhas papilas

gustativas tão engraçada.
— Tá bom, tá bom, eu vou… deixa eu me recuperar… — Inspiro

fundo como se fosse meditar enquanto Caz me observa com a cara
fechada, mas isso só me faz começar a rir de novo. Eu nem sei o



que tem de tão engraçado nisso. Ou talvez não seja tão engraçado
assim, talvez eu só esteja feliz, apesar de isso não fazer sentido.
Quando por fim me acalmo o suficiente para formular frases inteiras,
ofereço meu jianbing para ele.

— Podemos trocar, se você quiser. Prometo que não tem
pimenta no meu.

O salgueiro acima de nossas cabeças balança enquanto falo, as
folhas arranhando minha bochecha.

Caz afasta os galhos e inclina a cabeça, avaliando.
— Tem certeza de que não é um truque? Você não colocou

veneno ou coisa do tipo?
— Eu juro. Apesar de que, bom, eu já dei algumas mordidas

nele, se você não se importar… — E de repente fica estranho; eu
sinto no ar. Eu
 fiz as coisas ficarem estranhas. Como eu sempre
faço.

Mas Caz se recupera rapidamente. Ele pega o jianbing da minha
mão como se não fosse nada de mais e sorri um pouco quando diz:

— Da próxima vez vamos a um lugar que sirva comida menos
picante.

— Da próxima vez — repito, surpresa de achar que esses
treinamentos de química não parecerem mais tão
 terríveis quanto
antes.



Capítulo onze

Ir para a escola é diferente agora.
Melhor
 , de certa forma. Na hora de entrar no carro, não sinto

mais tanto medo que me causa enjoos, não fico mais contando os
segundos para entrar na sala de aula que nem antes. Não é como
se eu de repente tivesse me tornado superpopular — ainda almoço
sozinha no terraço —, mas as pessoas parecem enfim ter aceitado
minha presença.

Não sou ingênua o suficiente para ignorar que isso é, em parte,
porque estou com Caz Song. Mas outra parte disso tem a ver com
meus posts no Craneswift.

Meus seguidores estão crescendo bastante, alguns milhares a
mais quase todos os dias, o número de curtidas e
compartilhamentos subindo com eles. É tão divertido quanto
aterrorizante.

O tipo de relacionamento que rezo para ter
 , dizem os
comentários em um dos meus posts mais recentes, com o título
“Dançamos sob as luzes da rua, nos beijamos sob a luz da lua”.
Nele, a versão fictícia de Caz Song e eu passeamos no nosso
condomínio à meia-noite.

Isso é a prova de que o amor existe
 , diz outro comentário
emocionado no post em que andamos de moto juntos, vendo a
cidade da garupa da moto de Caz Song, intitulado apenas “Ele
prometeu que não vai me deixar cair”.

E quando não estou descrevendo nossos encontros, nossas
falsas interações fofinhas ou mencionando discretamente o próximo
drama de Caz Song para ajudar a gerar interesse, eu me vejo na
posição nada merecida de dar conselhos amorosos. “É importante
ser honesta com suas emoções”, escrevo em um artigo, sentindo o
forte sabor de ironia nas minhas palavras. “Não tenha medo de ser



vulnerável.” Ou, em outro artigo para a coluna de Amor e
Relacionamentos: “Sei que é comum pensar que ‘sou forte e
independente e não preciso de ninguém’, mas a verdade é: nós
precisamos de pessoas. Pessoas que vão rir e chorar com a gente e
fazer com que dias ruins se tornem suportáveis e dias bons se
tornem ainda melhores; pessoas que vão se lembrar do que
esquecemos e ouvir mesmo quando não entendem completamente;
pessoas que também precisam de nós. Não tem nada a ver com
força e tudo a ver com ser humana”.

É claro que Sarah Diaz está em êxtase com tudo isso.
— As pessoas estão amando — ela se gaba na nossa ligação

quinzenal de acompanhamento. — As pessoas estão envolvidas.
Isso é muito importante, você sabe, né? Seu último post sobre as
barraquinhas de comida que você e Caz visitaram... tão fofo
, aliás,
e as fotos me deixaram com água na boca... acabou de atingir
quarenta mil visualizações.

— Eu sei — digo, e então fico vermelha, porque pareço
ridiculamente convencida, e não era a minha intenção. — Quer
dizer, hm. Obrigada.

Ela ignora meu desconforto com uma risada fácil.
— Ah, isso me faz lembrar, Eliza… O que você acha de dar uma

entrevista?
— Uma… entrevista?
— Isso. Uma entrevista. — Sarah tem muito mais paciência

comigo do que eu mereço. — Sei que você já deve ter recebido
alguns convites, mas esse foi enviado diretamente para nós no
Craneswift. É de uma empresa de mídia enorme que fica em
Pequim, mas tem foco na audiência ocidental, então nem a
localização nem o idioma devem ser um problema. E eles fizeram
muitos
elogios no e-mail. Dá para ver que estão muito interessados
no seu passado, e adorariam que você e Caz fossem juntos para a
entrevista.

— É mesmo… — digo vagamente, minha mente ainda
analisando tudo o que ela disse.

— Então, o que você acha? — reitera. Antes que eu possa
responder, ela se apressa em dizer: — Sei que é muita coisa. Mas



pense na exposição.
 Isso vai fazer maravilhas pela sua carreira,
Eliza, eu consigo sentir.

“Muita coisa” é um eufemismo. É muita
muita coisa. E às vezes,
em momentos como esse, quando percebo com dor a proporção
gigantesca da minha mentira, a rapidez com que tudo está
acontecendo, uma velocidade desenfreada, meus pulmões parecem
encolher e tenho uma vívida e quase hilária visão minha sendo
jogada na cadeia e expulsa da escola e colocada em uma lista
permanente de pessoas banidas do mundo literário por ter
inventado minha redação…

Mas não… respire.
Respire. Eu tento respirar.
Ninguém suspeita da minha história de amor com Caz por

enquanto. Quer dizer, já tivemos algumas sessões de treinamento
de química até agora e parece que está indo tudo bem, e eu não
bati mais nele por acidente nem nada do tipo.

Ainda assim…
— Isso parece… interessante — digo, procurando uma forma

segura de fugir dessa conversa. — Eu posso… É, sim, acho que
posso dar a entrevista.

Ouço um barulho de algo se quebrando atrás de Sarah.
— Desculpa. — A voz de Sarah parece mais baixa, abafada,

como se ela estivesse apoiando o celular no ombro. Acho que
consigo ouvir barulho de madeira e um palavrão falado bem
baixinho. — Um… um quadro de Jesus acabou de cair no chão sei
lá por quê. Estranho.

Se eu fosse um pouco
religiosa, definitivamente veria isso como
um mau presságio.

— Enfim, o que você estava falando da entrevista? — A voz dela
fica mais alta de novo, recuperando seu tom alegre.

— Não, é só que… eu… eu preciso perguntar para o Caz —
digo, sabendo que não vou perguntar. — E… preciso pensar melhor
a respeito. Tudo bem se eu der a resposta depois?

— Claro, Eliza. — Mas consigo ouvir a decepção na voz dela,
ainda que bem disfarçada. — Não quero que você faça nada que te
deixe desconfortável.

Um pouco tarde para isso
 , é só o que consigo pensar quando
desligo, meu estômago pesado.



Logo fica óbvio que a entrevista é a menor das minhas
preocupações.

Porque três dias antes do aniversário de dezoito anos de Caz
Song, percebo que não faço ideia do que dar de presente para ele.
Quer dizer, tenho certeza de que há uma série de sugestões por aí
de presentes apropriados para comprar de acordo com o estágio do
relacionamento, mas nenhuma revista on-line criou um guia para o
que dar para seu namorado quando seu namoro é de mentira.

E o fato de que estamos falando de Caz Song não ajuda. O que
dar para um menino que já tem o mundo inteiro?

Estou tão desesperada por respostas que acabo consultando
Emily de noite, e me arrependo na mesma hora.

— Você veio ao lugar certo — Emily assegura, mas soa mais
como esses vão ser os minutos mais dolorosos da sua vida.

Estamos sentadas na mesa de jantar, com uma tigela enorme à
nossa frente, cheia de cubos brilhantes de manga bem madura e
morangos fatiados, dois garfos do lado. Ma está no outro quarto
ligando para Kevin do marketing de novo (de vez em quando a
ouvimos suspirar e dizer algo tipo Não, uma festa na piscina não
seria nem um pouco apropriada — sim, mesmo que as bolas de
praia tenham o logo da companhia impressos, Kevin!
 ) e Ba está
ocupado preparando as anotações para uma leitura de poesia em
alguma universidade prestigiosa amanhã.

— Vou fazer de tudo para você encontrar o melhor presente de
todos os tempos — Emily continua dramaticamente, batendo com o
punho pequeno na mesa. — Qualquer pessoa que tenha tido um
namorado antes vai chorar de vergonha. Não vão ter escolha a não
ser se curvar diante de você e…

— É, hm, não precisamos de tanto. — Limpo a garganta. — Só
preciso de, tipo, uma ideia aceitável. Não precisa ser tão boa assim.

— Uau.
— Emily tem sido bastante sarcástica esses dias. Acho
que ela está começando a entrar na adolescência. — Caz tem tanta
sorte
de namorar com você.

Reviro os olhos e espeto uma das mangas com o garfo.
— Tá, tanto faz. Só me dê algumas ideias.
Como resposta, ela rouba a manga de mim com o outro garfo.
— Ei…



— Estou pensando
— diz, fazendo barulho para mastigar. Não
costumo pedir conselhos para ela, e é óbvio que está gostando
disso um pouco demais.

— Você consegue pensar mais rápido? Eu só tenho três dias
para resolver isso.

— Bom, aí o erro foi seu — ela diz, o que é irritante, mas,
infelizmente, verdade.

Nunca fui do tipo de pessoa que procrastina em trabalhos
escolares ou coisa do tipo, mas tenho a péssima tendência de evitar
tudo que me deixe desconfortável. Quando tive que sair da minha
escola em Londres, queria dizer pessoalmente para minha
professora de inglês que iríamos nos mudar. Mas eu sabia que ela
gostava de mim e que ia chorar com a notícia bem na minha frente e
fazer um discurso dramático de despedida, e só de pensar nessa
cena eu fiquei tão desconfortável que acabei adiando até
embarcarmos no avião, e aí é claro que já era tarde demais para
dizer qualquer coisa. Ela deve achar que morri, por ter parado de ir
para a escola de repente. Ou talvez que esteja em coma.

Se sentir vergonha fosse um defeito fatal, com certeza seria o
meu.

— Ei, e se você escrever uma carta de amor? — Emily sugere,
com brilho nos olhos. — Ia ser tão fofo, tipo nos velhos tempos,
sabe, tipo no começo dos anos 2000! E você podia escrever
sobre…

— Não. — Balanço a cabeça antes mesmo que ela termine a
frase. — Não. De jeito nenhum. — Basta lembrar de Caz lendo
minha redação em voz alta no armário do zelador para eu sentir
tanta vergonha que meus músculos se contraem. Uma carta para
ele seria algo ainda mais íntimo, e mil vezes mais vergonhoso. E,
além disso, o que eu poderia sequer escrever? Querido Caz, rosas
são vermelhas, violetas são azuis, não namoramos de verdade, feliz
aniversário e muita luz…

— Bom, e um álbum de recordações, então? Com todos os
momentos mais fofos de vocês? — Emily diz, incansável, levando
mais pedaços de manga à boca. — Ou uma montagem com fotos e
citações românticas?

Faço uma careta.



— Você tem alguma ideia de presente que não seja tão, hm…
pessoal?

— Mas essa é toda a graça dos presentes de aniversário — ela
protesta.

É difícil argumentar contra isso, então escolho minhas próximas
palavras com cuidado.

— Eu só sinto que não estamos nesse ponto do relacionamento
ainda.

— Não, você está certa — ela concorda seriamente. — É melhor
guardar essas ideias para o aniversário de um ano. Ou o
casamento.

Eu quase engasgo. Apesar de saber — ou ao menos esperar —
que ela esteja só brincando, ainda estou um pouco preocupada que
flerte com a possibilidade de nós ficarmos juntos por tanto tempo.
Caz não tem lugar no meu futuro, e com certeza não tem lugar na
minha família.

Mais uma razão pela qual essa história de relacionamento de
mentira é uma confusão.

— Espera, acho que já sei! — Emily sacode o garfo no ar, então
aponta para mim, o que parece um pouco com uma ameaça. —
Você devia dar pássaros de papel pra ele.

— Tipo dobradura?
— Uhum. — Ela assente rápido, as trancinhas balançando sem

parar. — Vi um vídeo no YouTube de uma menina que deu isso de
presente para o namorado. Ela fez um pássaro pra cada dia de
namoro e escreveu um elogio dentro de cada um pra ele ler.

— Entendi… — Na verdade, até que é uma boa ideia. Exceto
por uma coisa. — Mas eu não vou escrever elogios para ele. Caz
não precisa que aumentem o ego dele ainda mais. — Mas talvez eu
possa escrever outra coisa.

Emily dá de ombros.
— Bom, mas lembre que você vai precisar dobrar muitos

pássaros.
— Sim. — Faço um cálculo rápido de quantos dias estamos

juntos. — Uns oitenta.
Ela para. Franze a testa.
— Calma aí. Vocês não estão juntos desde, tipo, junho?



Merda.
— Ah, é que… — Pense rápido.
 Me forço a manter uma

expressão neutra, sem demonstrar o pânico que corre nas minhas
veias. — Faz oitenta dias desde que nós, tipo, estamos oficialmente
juntos. Publicamente.

Com o canto do olho, vejo se há sinais de que ela não acreditou
nessa explicação, mas Emily concorda, confiando em mim. É claro
que ela confia em mim, e de alguma forma isso faz tudo ficar pior.

Ainda assim. Não tem por que pirar nisso agora.
Passo o resto da noite assistindo a tutoriais de dobradura no

YouTube e tentando seguir o passo a passo. Começo de novo
algumas dezenas de vezes, e acabo roubando alguns papéis
coloridos na escrivaninha da Emily, mas acabo pegando o jeito por
volta da meia-noite.

Tem algo de terapêutico nos movimentos simples e repetitivos,
trabalhar sozinha em paz no meu quarto de noite, alisando os
quadrados finos de papel de novo e de novo nas minhas mãos, a
playlist do Spotify repetindo no fundo, a mesma que Zoe e eu
fizemos juntas antes de eu ir embora, com todos nossos artistas
favoritos: Taylor Swift e Jay Chou e bts
.

Enquanto faço isso, penso em Caz. O garoto convencido,
vaidoso e irritante que de alguma forma consegue me surpreender
sempre. Que concordou com minha proposta bizarra e é a única
razão de eu ter conseguido chegar tão longe sem que descobrissem
minha mentira. Que é mais engraçado do que a maioria das
pessoas acredita e mais fofo do que eu poderia imaginar. E apesar
de tentar com todas as forças não ficar tão próxima dele, apesar de
saber que tudo isso vai acabar daqui alguns meses, não posso
deixar de me sentir… sortuda. Afinal, quantas pessoas no mundo
podem dizer que viram como Caz Song é por trás das câmeras?

Então, quando termino as dobraduras, escrevo um pequeno e
silencioso desejo em cada delicado pássaro de papel:

Desejo que você nunca se atrase para pegar o trem.
Desejo que seu aniversário sempre caia em um fim de semana

ou feriado.
Desejo que você consiga todos os papéis para os quais fizer

teste.



Desejo que você tenha um guarda-chuva por perto sempre que
chover.

Desejo que você sempre encontre o último pacote do seu
salgadinho favorito.

Desejo que você sempre pegue o assento perto da janela.
Quando chego no último pássaro, meu despertador está

tocando. Seis horas da manhã. Estou cansada e quase sem ideias,
e talvez seja por isso que deixo a verdade surgir na última
dobradura.

Desejo que você se lembre de sentir saudade de mim quando
tudo isso acabar.

Na manhã do aniversário do Caz, levanto algumas horas mais cedo
para fazer um bolo para ele.

A tarefa é muito mais difícil do que eu esperava. De alguma
forma, apesar de ter seguido cada instrução citada no blog de
culinária aleatório que encontrei, escrito por uma mãe — o que
descubro após uma introdução de três parágrafos sobre o filho que
é fresco com comida —, o bolo sai do forno com uma aparência
estranha, molenga e laranja demais. Aguardo um pouco na cozinha
escura e silenciosa, com a esperança de que ele fique mais bonito
quando esfriar, mas o bolo começa a encolher e enrugar nos cantos
como um pedaço triste de fruta seca.

Zoe também não é de muita ajuda.
— Ele… deveria ter essa cor? — ela pergunta, forçando a visão

do outro lado da tela. Apoiei o celular no balcão ao lado da batedeira
e das tigelas sujas de massa para que ela pudesse ver o resultado.
Era para ela ter me ligado antes do almoço para dar dicas enquanto
eu cozinhava, mas se atrasou por causa de uma tarefa de última
hora que devia entregar ao meio-dia.

— Talvez seja por causa da luz — digo com esperança.
— Talvez — ela incentiva.
Analisamos o bolo murcho por alguns instantes. Então suspiro,

limpo as mãos cobertas de farinha no avental e abro a porta da
geladeira de novo.

— Deixa pra lá. Eu vou… vou tentar de novo. Não quero que ele
tenha intoxicação alimentar bem no dia do aniversário.



— Sim, sim. Ingredientes chineses e coisa e tal.
Meus dedos congelam na caixa de ovos. Ergo a cabeça.
— Espera. Quê?
— O quê? — ela responde, igualmente confusa.
Mas eu entendo mais rápido do que ela.
— Eu falei por causa das minhas habilidades culinárias
, não dos

ingredientes daqui — digo, e o tom agudo e defensivo na minha voz
me pega de surpresa.

— Ah. — Zoe limpa a garganta, parecendo desconfortável. —
Bom, eu só quis dizer que… Quer dizer, eu li um artigo outro dia
sobre como eles reutilizam o mesmo óleo várias vezes para
cozinhar em Pequim, o que, tipo assim, parece horrível e meio que
anti-higiênico, e…

— E você imediatamente deduziu que tem óleo reutilizado em
tudo que nós comemos aqui? — pergunto.

— Não, eu… eu não… — Zoe balança a cabeça. Me encara. —
Estou confusa. Por que você ficou tão chateada?

Eu abro a boca e fecho em seguida. Não sei como explicar para
ela por que estou tão brava, por que me sinto tão… territorial.
Algumas semanas atrás, eu
perguntei para Ma se era seguro comer
os palitos de massa frita que compramos em uma barraquinha, e eu
definitivamente
 ouvi boatos de lugares que reutilizam o óleo da
fritura, até já fui alertada sobre isso por pessoas daqui. Talvez isso
faça de mim uma hipócrita.

Mas talvez seja a mesma lógica irracional que surge quando
alguém insulta sua família: eu posso reclamar da Emily roubando
minha comida ou demorando demais no banheiro o quanto quiser,
por exemplo, mas brigaria com qualquer pessoa que dissesse algo
de ruim sobre ela. Talvez tenha levado o comentário sobre Pequim
para o pessoal porque de fato é. Porque a cidade não é dela para
que possa insultar.

O que, é claro, levanta a questão: quando foi que Pequim virou
minha
para que eu a defendesse?

— Eliza? — Zoe diz, a incerteza em sua expressão ressaltada
na tela do celular. — Tá tudo bem?

Parte da minha raiva se dissipa. O suficiente para me fazer
pensar com mais clareza. Pode ser que eu esteja sendo dura



demais com ela e, de qualquer jeito, não tem por que começar uma
briga enorme por causa disso, ainda mais quando faz tanto tempo
que não nos falamos direito. Certo?

Respiro devagar. Me concentro de novo. Toco a pulseira da
amizade desgastada no meu braço.

— Tudo bem — digo, e minha voz coopera, mais estável antes
que as coisas piorem.

— Bom, se você tem certeza…
— Tenho.
— Eu não quis… não quis mesmo dizer que… — ela diz, a voz

mais baixinha enquanto aproxima o celular do rosto. — Desculpa,
de verdade. Só percebi agora como foi idiota falar isso… não foi
minha intenção.

Abro outro ovo, mas aperto forte demais; a casca se quebra
entre meus dedos com estalos suaves, pedacinhos dela caindo na
tigela. Merda.

—
 Não se preocupe — digo, distraída, a frustração crescendo
dentro de mim. — Eu só preciso… só preciso terminar isso… —
Com uma colher, tento tirar os pedacinhos da casca da tigela, mas o
processo leva tempo demais e exige tanta concentração que não
consigo continuar a conversa. — Posso ligar mais tarde? — digo por
fim, tentando impedir uma careta.

— Que horas?
Depois da escola
 , começo a falar, mas então me lembro do

problema da diferença de horário.
— Tipo, a essa hora amanhã?
— Não posso. Tenho uma reunião com a Divya e os outros

alunos do conselho estudantil.
— Quinta?
Ouço o barulho de páginas, como se estivesse folheando uma

agenda.
— Não. Não, desculpa. Tenho uma prova de química muito

importante… Hm, e na sexta, horário da manhã daqui?
— Tenho uma reunião marcada com a Sarah… sabe, do

Craneswift.
— Certo.



— Tá bom, então… — Paro e coloco a colher no balcão. De
repente, não consigo me lembrar do que costumávamos fazer, como
planejávamos essas ligações. Mas tenho quase certeza de que não
costumava ser tão difícil. — Então… tchau por enquanto?

— Uhum. Tchau.
E ela desliga, me deixando com a tela do celular em branco e a

massa cheia de cascas de ovo e a sensação sufocante e insistente
de que tem alguma coisa de errado, e não só no meu bolo. Mas não
tenho tempo de analisar isso.

Enquanto o sol começa a surgir pela janela da cozinha, meço e
misturo e bato como se minha vida dependesse disso até fazer um
bolo horrível, mas com certeza menos laranja. Coloco em um
daqueles potes de restaurantes que Ma sempre insiste em guardar.

A intenção é o que conta, acho.

* *  *

Decido dar o presente para Caz antes do almoço.
Recentemente, ele começou a gravar um drama xianxia de

grande orçamento inspirado em uma história seriada muito popular
na internet e, por isso, não aparece mais na escola de manhã —
fazendo deste o momento mais cedo para que eu acabe logo com
isso. Vou entregar os presentes e esquecer disso pelo resto do dia.

Mas quando me aproximo do armário de Caz, o pote de
pássaros de papel nas mãos, as velas e o bolo de aniversário
enfiados na mochila, sinto duas coisas espremerem minhas
costelas.

Esperança.
Uma esperança idiota e perigosa.
E medo.
Deveria ser fisicamente impossível que ambos existissem ao

mesmo tempo — essa sensação boba de leveza no peito, me
encorajando, e essa sensação pesada no estômago. Mas agora, em
plena luz do dia, com Caz parado logo ali, infelizmente tão bonito
como sempre, sou obrigada a admitir que não escrevi tudo aquilo
nos pássaros de papel só por estar cansada.



Pode ser que eu tenha uma queda por Caz Song. Como uma
idiota completa.

Como se nosso acordo já não estivesse bagunçado o suficiente.
Mesmo que isso faça de mim mais uma fãzinha de olhos
arregalados, bochechas rosadas e com o coração na mão.

Parecendo provar meu ponto, nesse exato momento o grupo de
amigos com quem Caz costuma andar surge perto dos armários e o
rodeia.

— Feliz aniversário, cara — Daiki diz, batendo no ombro de Caz
enquanto os outros comemoram com gritarias e Savannah, com um
sorriso aberto, exibe um dos bolos mais bonitos que já vi.

Sinto meu coração afundar.
É o tipo de bolo branco cremoso, cheio de camadas e com

decoração elaborada que poderia ser servido em um casamento
chique, com delicadas flores azuis nas laterais e pérolas de tapioca
brilhantes colocadas no topo. Alguns espectadores aleatórios
suspiram, alguns se aproximam na esperança de pegar um pedaço.

De repente, meu bolo parece ridículo.
Foi idiotice sequer fazer esse bolo. Absurdo ter esperança.
Já estou indo embora, debatendo se devo ou não dar meu bolo

para Emily no almoço, quando ouço alguém chamar meu nome.
— Eliza! Eliza… espera.
Eu me viro, surpresa. Caz está abrindo caminho pela multidão,

passando por seus adoradores. Vindo na minha direção. E percebo
de repente que a única coisa pior do que ter um crush em uma
celebridade é estar ciente disso. Minha pulsação acelera, e se este
fosse um dos dramas universitários de Caz, definitivamente teria
uma música lenta e romântica tocando ao fundo agora.

Meu Deus.
Isso é tudo que eu mais temia.
— Caramba, você anda rápido. — Ele balança a cabeça. Atrás

dele, todos os amigos se cutucam e nos observam do jeito que você
assistiria a um episódio particularmente fascinante de um drama,
olhos arregalados e bocas entreabertas. Savannah ainda está
segurando o bolo gigante.

— Sim, bom, eu tenho, hm, tenho planos, então… — Eu me
forço a sorrir, mas de repente não consigo me lembrar se costumava



sorrir para ele antes. Ou se sorria desse jeito. Tenho medo de que
haja um letreiro de néon piscando meus sentimentos na minha
testa. Caz Song não pode descobrir que gosto dele de jeito nenhum;
as consequências são quase mortificantes demais para se imaginar.

Ele me olha de um jeito engraçado.
— Tá tudo bem?
— Sim. — Assinto. Por favor, Eliza, coloca a cabeça no lugar e

aja normalmente. —
Sim, perfeito. Por… por quê?
— Por motivo nenhum — ele diz devagar. Então olha para o pote

de vidro com os pássaros de papel nas minhas mãos. — O que é
isso?

— Nada. — Escondo o pote atrás de mim o mais rápido que
posso, mas ainda assim sou lenta demais.

— Parece um presente — ele diz, dando um passo para a frente.
— Bom, mas não é.
Ele ergue uma sobrancelha.
— Tem certeza?
— Absoluta. Cem por cento.
Por um breve momento, algo parecido com incerteza surge no

rosto dele. Como se estivesse decepcionado — como se eu tivesse
a capacidade de decepcioná-lo.

É uma ideia ridícula, quase um delírio, mas me faz hesitar.
— Quer dizer, ok, é um presente, mas… tipo. Não ache que é

grande coisa, tá?
E então eu meio que jogo o pote nele.
Ele o pega com facilidade usando apenas uma das mãos e o

vira, analisando. A princípio, parece não entender o que é até ver as
palavras escritas no papel. Estou nervosa demais para olhar
enquanto ele lê alguns dos desejos, com medo de ver o possível
desprezo em sua expressão, ou tédio, ou pior: nada. Ele
provavelmente recebe presentes assim o tempo todo quando se
encontra com fãs. É provável que nem se importe.

Mas então ele diz meu nome uma vez, com suavidade, e levanto
a cabeça, surpresa. Ele parece tão obviamente, genuinamente
emocionado, toda a gratidão estampada em seu olhar, que não
consigo suportar. Essa intimidade. O jeito que aquece meu peito.

Aja normalmente, lembra?



— Tem um bolo também — resmungo, abrindo a mochila.
Sua expressão muda; ele começa a rir.
— Por que você parece irritada com isso?
— Porque sim. Porque ficou muito feio.
— Você tá exagerando, tenho certeza… — ele começa a dizer.

Então, mostro o bolo amarelo, parte dele queimada, parte
começando a se desfazer. Olhamos para ele por alguns segundos.
Em algum lugar distante, juro que posso ouvir cem confeiteiros
chorando juntos.

— Tá — Caz admite —, é um pouco feio.
Engulo uma risada.
— Obrigada pela sinceridade.
— Sempre que quiser. — Ele para. — Então. Você quer comer o

bolo juntos?
Percebo que ele não espera que eu diga sim. Já recusei todos

os convites dele antes, preferindo comer sozinha em vez de forçar
uma conversa constrangedora com seus muitos amigos muito mais
populares. Felizmente, se as pessoas acham suspeito o fato de não
almoçarmos juntos, nunca mencionaram isso.

Mas enquanto hesito, Daiki e os outros — que ouviram cada
palavra nossa sem nem tentar disfarçar — vêm até nós.

— Vamos todos dividir — Savannah diz, a voz alegre, e Nadia e
Stephanie concordam rapidamente.

Então, para minha surpresa, Nadia enlaça o braço dela no meu
como se nos conhecêssemos a vida inteira.

— Vamos. Estamos morrendo
 de vontade de conhecer você
melhor. Quer dizer, Caz tem sido tão discreto.

— Ah. Obrigada — digo, então percebo como foi uma resposta
meio burra. Agitada, continuo. — Mas, hm, vocês já têm um bolo e
não quero me intrometer…

— Bolos nunca são demais — Stephanie diz, com um tom
dramático e profundo de um antigo filósofo.

— Sábias palavras — Nadia concorda. — Além disso, os
sabores são diferentes. Tipo, o nosso é um bolo de açúcar mascavo
e bubble tea, e o seu é…

Um silêncio humilhante paira no ar enquanto todos os amigos de
Caz se inclinam em uma tentativa de classificar a maçaroca assada



em minhas mãos.
— O seu é… do tipo caseiro — Savannah diz, educada.
Caz faz um barulho como se fosse rir. Eu me viro para olhar feio

para ele, mas quando nossos olhares se encontram, ele ri ainda
mais.

Então Daiki se enfia no meio de nós dois.
— Vamos lá, pombinhos, parem de flertar por um segundo…
— Não estávamos flertando — protesto, me perguntando se um

de nós entendeu completamente errado o significado do termo. —
Eu não… nós nem falamos nada.

— É, mas dá para ver no olhar de vocês — ele diz. — E essa
merda toda é ainda mais óbvia do que cantadas diretas.

Como se meu rosto já não estivesse quente o suficiente, os
outros concordam com ele.

— Mas, pensando melhor, tem certeza de que queremos passar
o almoço todo perto desses dois? — Savannah brinca.

— Bom, é aniversário do Caz — Nadia pondera, puxando meu
braço para mais perto, nossos cotovelos se esbarrando. — Ele vai
querer que a namorada esteja junto.

Todos eles se viram para mim em expectativa, incluindo Caz, e
embora a ideia de ter que agir como se estivéssemos namorando
diante de seu grupo de amigos carismáticos e assustadoramente
lindos — e, além de tudo, causar uma boa impressão — me cause
tanto estresse que sinto vontade de entrar em erupção e fugir para
outro país com uma nova identidade, Nadia está certa: é o
aniversário
dele.

E talvez uma pequena e tola parte de mim queira passar mais
tempo com Caz.

Antes que possa me acovardar, me forço a concordar.
— Tá, tudo bem. Vamos.

Mas quando nos aproximamos da mesa onde Caz costuma sentar
no refeitório, percebo que há um pequeno problema: falta uma
cadeira. Bem quando estou examinando a área em busca de outra,
Caz empurra a dele na minha direção e faz um gesto elaborado
para que eu me sente.



Eu balanço a cabeça rapidamente, ciente de que alguns alunos
já começaram a olhar.

— Hm, não precisa fazer isso. Posso encontrar alguma…
— Não, deixa comigo — ele me assegura. Assim que as

palavras são enunciadas, uma menina corada da oitava ou nona
série surge, tímida, e empurra uma cadeira vazia na direção dele.

— F-feliz aniversário — ela balbucia, esganiçada.
Ele sorri educadamente.
— Obrigado.
É uma resposta simples, mas o rosto da menina fica ainda mais

vermelho e ela tropeça duas vezes no caminho de volta para as
amigas, que riem baixinho e sussurram.

— Cara, falando sério — Daiki comenta do outro lado da mesa,
onde Savannah já está aconchegada contra seu peito largo —, um
dia alguém vai bater o carro só porque você olhou na direção da
pessoa, e você vai ter que assumir toda a responsabilidade.

Caz apenas revira os olhos e se senta, inclinando a cadeira um
pouco para trás.

Sinto que eu
deveria dizer alguma coisa — algo legal, confiante
e divertido — mas não tenho nada em mente. E a forma como
Savannah e Daiki estão próximos um do outro não ajuda. É assim
que todos os casais devem se comportar quando comem juntos?
Será que esperam que eu me aconchegue no Caz assim também?
Ou vai parecer forçado demais, como se eu os estivesse copiando?

Então imagino como seria estar tão perto dele, apoiando minha
bochecha no peito para sentir o coração bater, deixar que ele
coloque um braço forte em volta de mim…

— Ei. — Caz cutuca meu joelho debaixo da mesa, e eu pulo,
meu rosto corando.

— Hum?
Ele levanta uma sobrancelha enquanto os outros nos encaram

com óbvia curiosidade.
— No que você estava pensando?
— N-nada. Só… — Entro em pânico e deixo escapar a primeira

coisa que me vem à mente. — Só no… aquecimento global.
Todos me olham inexpressivos. Ótimo
 , penso com crescente

desespero à medida que o silêncio se estende. É exatamente por



isso que você não sai com os amigos de Caz. Agora eles vão se
perguntar por que ele está namorando alguém com as habilidades
sociais de uma planta ou uma possível obsessão pela crise
climática…

Então Daiki assente com convicção.
— É uma questão urgente, definitivamente.
E, de alguma forma, a conversa se volta para o mais recente

documentário ambiental a que Savannah assistiu, o novo sistema
ecológico de triagem de lixo que eles introduziram na China e o
evento beneficente de que Caz participou na primavera passada,
que os faz desviar o assunto para as melhores parcerias de Caz
(“Estou tão feliz que você está trabalhando com aquela grande
marca de cosméticos de novo — eles mandam os melhores
batons
de brinde”). Eles são todos tão charmosos, tão legais
e divertidos,
que é difícil não ficar um pouco arrebatada, como uma criança em
uma loja de brinquedos. É difícil não se perguntar se as coisas
poderiam ser diferentes nesta escola, com essas pessoas. Se os
amigos de Caz um dia virariam meus amigos também.

Não seja boba
 . Acabo com esse pensamento antes que ele
possa criar raízes. Eu desejei coisas semelhantes no passado, e
nunca deu certo. Meu problema não é fazer amigos, é mantê-los.
Não tem por que ser diferente desta vez.

— Eliza! — Savannah se vira em minha direção, seu delineado
pontudo se enrugando quando ela sorri. — Precisamos tirar uma
foto de vocês juntos, não?

Eu pisco.
— Por… para quê?
Mas essa deve ser uma daquelas coisas que todos os casais de

verdade sabem que devem fazer, porque ela diz, como se a
resposta estivesse óbvia na própria pergunta:

— Bom, porque é aniversário dele.
— Ah! Vamos colocar o bolo que você fez na foto também! —

Nadia entra na conversa, arrastando meu bolo de aniversário
deprimente para o centro da mesa.

— Isso é… vocês não precisam…
Mas meus protestos desajeitados se perdem no entusiasmo

crescente e persistente delas, e quando percebo, Savannah está em



pé na cadeira com suas botas de plataforma (“Tudo em nome do
melhor ângulo possível”), com o celular na mão e acenando
freneticamente para eu e Caz nos sentarmos mais perto um do
outro.

Puxo minha cadeira, desajeitada, e depois de avaliar a situação,
apoio meu cotovelo no ombro de Caz.

Savannah abaixa o celular um pouco e olha.
Nadia cobre uma risada com a mão.
— Não faz meses que vocês dois estão juntos? Por que você

está agindo como se fosse seu primeiro encontro?
Elas estão só me provocando, mas percebo, com uma sensação

assustadora de mau presságio, que isso logo pode se transformar
em suspeita se eu não fizer algo. Desesperada, levanto da cadeira e
sento no joelho de Caz, colocando os braços dele ao redor da minha
cintura.

Mesmo que eu faça um esforço ativo para não sentir ou pensar
em nada durante todo esse processo mortificante e íntimo demais,
os músculos da barriga dele parecem tensionar por um segundo
antes que ele coopere, me puxando para mais perto e apoiando o
queixo com suavidade em meu ombro.

— Melhor assim — Savannah aprova, apontando o celular de
novo.

Mas mal registro o momento em que nossa foto é tirada; tudo em
que posso me concentrar é no meu próprio batimento cardíaco e em
rezar para que Caz Song não perceba que não tem nada a ver com
a performance em si e tudo a ver com ele.

Isso nunca esteve nos meus planos.
Não. Eu não passei metade da minha vida erguendo

cuidadosamente barricadas de três metros de altura ao meu redor
apenas para esse ator bonitão, vaidoso e nada confiável entrar e
derrubá-las. Preciso me livrar desse crush idiota — e rápido.



Capítulo doze

De volta em casa,
escondida no quarto, abro um novo documento
no PowerPoint chamado Passo a Passo Para Superar um Crush
Indesejado.

Passei o resto do dia reunindo artigos e colunas de conselho e
cada recurso existente sobre como fazer isso, deixando de lado
todas as dicas inúteis como “dê tempo ao tempo” ou “aceite seus
sentimentos” e adaptando as informações para a minha situação.
Agora é só seguir esse plano.

Então, primeiro passo: procure por coisas que você odeie nele.
Isso deve ser fácil. Estalo os dedos e começo a digitar. Coisas

para odiar…
 Existem muitos fóruns de haters espalhados pela
internet, cheios de pessoas que absolutamente odeiam Caz Song: o
lugar perfeito para encontrar inspiração. Ainda assim, me sinto um
pouco culpada de entrar ali, como se de alguma forma estivesse
cometendo uma traição.

Então, leio alguns dos comentários odiosos:

@fionaxia: Caz Song é tão falso q fico assustada. Dá pra ver q é tudo
uma personalidade criada pela agência pra conquistar essas
adolescentes sem cérebro. Será q ele tem personalidade?
@phoebe_bear: vamos ser sinceros: se Caz Song nao tivesse nascido
bonito assim, ele nao seria ninguém. Ele nao é nada de mais atuando.
Tem tantas pessoas que merecem 1000x mais que ele.
@stanxiaozhaninstead: Falando como alguém q era fã (não me julguem).
Eu amava mto ele até q ele mudou de cabelo. Queria q pintasse de novo;
tá feminino demais agora
@cazno1hater: eu tenho a teoria de que Caz já pegou ao menos dois
peixes grandes da indústria do entretenimento. Literalmente não tem
nenhuma outra explicação pra ele conseguir esses papéis grandes
nesses dramas.



Quando percebo, estou rangendo os dentes com tanta força que
sinto dor e criando uma conta com um nome falso para responder:
Caz Song é MTO mais talentoso do q vc jamais será. Vc não faz
ideia de como ele trabalha duro, seu pedaço ridículo d…

Bom, acho que o primeiro passo não foi tão eficiente quanto eu
esperava. Tanto faz. Presto atenção no segundo passo: se
apaixonar por outra pessoa.

Durante as semanas que se seguem, eu me forço a admirar
fotos de outras celebridades toda manhã. Gong Jun. Deng Lun. Yi
Yang Qian Xi. Jungkook. São todos muito atraentes. Sei disso
objetivamente. Mesmo assim, minha pulsação se mantém igual não
importa quanto tempo olho para eles, por mais que queira sentir
alguma coisa.
Mas não sinto nada, não até chegar na escola e ver
Caz rindo com os amigos, quando minha pulsação prontamente
acelera e meu estômago se revira dez vezes.

Já desesperada, mudo para o passo três: observá-lo de perto. A
lógica aparente por trás disso é que ter um crush é como ver uma
miragem; elas não duram quando olhamos com mais intensidade.
Então, observo Caz Song, procurando pelos defeitos dele, uma
falha que revele a ilusão de ótica. Na escola e durante nossas
sessões de treinamento de química, quando exploramos a cidade e
decoramos o máximo de informações essenciais um do outro. No
fim de novembro e começo de dezembro, quando Caz me leva para
comer kebab de cordeiro, batata-doce no papel-alumínio, castanhas
assadas caramelizadas e cheirosas o suficiente para fazer minha
boca encher de água a quilômetros de distância. No primeiro dia de
inverno, quando Caz me leva em um lugar que vende enormes pães
com gergelim, do tamanho do meu rosto.

Eu o observo o tempo todo…
E percebo tudo que não devia.
Tipo como ele é sempre o primeiro a recolher e jogar fora nosso

lixo sem dizer uma palavra. Como ele fica com frio com facilidade,
as bochechas corando ao menor sinal de vento, mas se recusa a
usar mais camadas de roupa se não acha que vai ficar bom, o que,
de alguma forma, não é tão irritante quanto deveria ser. Como ele
nunca perde a paciência quando demoro para decidir meu pedido e



nunca ri da minha cara quando faço perguntas bobas sobre como a
comida é feita.

Hoje, ele me levou para conhecer uma barraquinha de macarrão
caseiro perto do lago Houhai, e a sensação ainda está ali,
aconchegada no meu peito. O maldito e persistente crush do qual
não consigo me livrar.

Teoricamente vai nevar mais tarde. É nisso que estou pensando
no caminho de volta. Como vai nevar, e como estou secretamente
empolgada para ver, para sentir a neve na minha pele. Já me
esqueci como Pequim fica quando neva. Espero que seja lindo.

Estamos quase chegando no condomínio quando percebo que
não tem nada no meu pulso direito. Levo alguns segundos para
perceber por que isso me causa estranheza…

A pulseira.
A pulseira sumiu.
— Não — sussurro, minha voz abafada pelo barulho do motor.
A moto se move rápido demais para que eu possa parar e

procurar por um pedaço de barbante, mas tento de qualquer forma,
vasculhando os bolsos da calça jeans, as mangas, com um fio de
esperança de que ele tenha ficado enrolado no tecido, no vento, no
meu cabelo.

Mas não encontro.
O que quer dizer que deve ter caído em algum lugar pelo

caminho, entre a barraquinha de macarrão e aqui. Talvez até antes
disso, quando estávamos comendo à beira do lago congelado,
soprando ar quente nas mãos…

— Algum problema? — Caz diz, olhando para mim pelo
retrovisor.

— Eu… — Penso em deixar de lado, fingir que está tudo bem e
ir para casa chorar por essa perda sozinha. É só uma pulseira velha
mesmo.
E apesar de ter usado a minha desde que Zoe me deu de
presente, se eu parar para pensar, faz tempo que não a vejo usando
a dela. Meses, até. Mas o que digo é: — Posso descer? Preciso…
preciso procurar uma coisa.

Caz não questiona; ele aperta o freio na mesma hora, nos
fazendo parar suavemente na calçada. Assim que a moto começa a



oscilar de forma perigosa, não mais suspensa pela velocidade
anterior, ele desce e endireita o veículo, me ajudando a ficar de pé.

Quando estou segura no chão, ele pergunta:
— O que você precisa encontrar?
— Minha pulseira. É azul e fininha e… — eu me atrapalho em

busca de uma descrição melhor. Minha mente parece ao mesmo
tempo vazia e cheia demais, sobrecarregada com milhares de
pensamentos se atropelando, nenhum que possa me ajudar. Lá no
fundo, começo a suspeitar que nunca mais vou ver essa pulseira de
novo. — Eu.. eu uso bastante…

— Eu sei qual é. — Caz está olhando acima de mim, na direção
da cidade que acabamos de percorrer. Então o olhar dele encontra o
meu, e espero ver certa irritação ou ao menos confusão pela
tempestade em copo d’água que estou fazendo. Mas ele se limita a
perguntar:

— Quando você perdeu?
Sinto minha garganta apertar.
— Só percebi alguns instantes atrás, mas… posso ter perdido há

horas. Pode estar em qualquer lugar.
— Duvido. — Ele está com uma expressão pensativa. — Vi que

você estava com ela quando pedimos o macarrão, então deve ter
caído agora no caminho de casa. Não deve estar tão longe.

Enquanto fala, ele já está colocando uma das pernas no banco
da moto e indicando para que eu suba também.

Hesito.
— O que você tá fazendo?
— Podemos fazer o caminho de volta até a barraquinha — ele

diz, erguendo a voz para ser ouvido enquanto dá partida no motor, o
ronco familiar fazendo o chão tremer um pouco. — Vou devagar,
então fica de olho pra achar, tá?

Sinto uma onda de pânico, e não é só por causa da pulseira. Ele
está sendo muito legal, muito atencioso. Até demais. Se aceitar
essa ajuda, se confiar nele, vou ficar ainda mais a fim de Caz, o que
é péssimo. Não há PowerPoint bem-embasado ou foto bem tirada
do rosto de Gong Jun que me faça superar isso.

Mas está ficando frio, e ele ainda está esperando por mim, e
nem eu sou doida de imaginar que consigo achar a pulseira sozinha,



a pé.
— Tá bom — digo baixinho, subindo na moto e abraçando a

cintura dele. Assim que o faço, algo dentro de mim parece estalar,
como se esse pequeno gesto tivesse selado meu destino.

— Segura com força — ele avisa —, é perigoso andar por aí na
neve.

Me aproximo, tímida, até sentir o calor da pele dele, apesar do
frio.

— Com mais força.
— Quê? — Meu rosto cora. — Eu já estou…
Ele suspira baixinho e agarra meus pulsos, puxando para que

segurem o corpo dele logo acima do abdômen firme, meu tronco
pressionado confortavelmente contra o dele.

— Não quero ser responsável por nenhum acidente — ele diz
por cima do ronco do motor.

A procura começa. Olho com atenção cada uma das ruas,
apertando os olhos por causa do vento, examinando cada meio-fio,
rachadura na calçada e folha caída que passa até minha visão
começar a ficar embaçada.

Nada ainda.
Acima de nós, o céu é de um branco puro e silencioso, uma tela

limpa, estendendo-se a cada centímetro de chão que avançamos,
até que o primeiro floco de neve se desprende da atmosfera e cai.
Outros o seguem. Grandes flocos de frio, macios. Pensei que já
teria me esquecido disso, mas a sensação do gelo caindo nos meus
cílios e derretendo na minha jaqueta preta é estranhamente familiar,
como uma velha amiga.

Mas nada da pulseira.
A neve é como uma bomba-relógio: vai ser impossível achar

qualquer coisa quando o chão estiver coberto de branco. Nosso
tempo está acabando.

Mas quando estou prestes a desistir e pedir para que Caz volte
para o condomínio, eu vejo.

Um relance azul na minha visão periférica, bem perto da
calçada.

Respiro mais forte, a esperança enchendo meus pulmões.
— Pare!
— grito. — Está ali… acho que está ali.



Corro assim que Caz desliga o motor. A rua já parece feita de
gelo a essa altura, e meu pé escorrega duas vezes, meu corpo
tombando ridiculamente para a frente até que me estabilizo e corro
mais rápido. Pego a corda fina assim que uma brisa leve a faz voar.

O alívio corre pelas veias como morfina, diminuindo o pânico até
meus batimentos cardíacos se normalizarem. Expiro, apertando a
pulseira um pouco úmida contra o peito. Está aqui. Ainda está aqui.

— Encontrou?
Caz vem até mim e assinto uma vez, envergonhada agora que o

desespero da situação acabou. Quer dizer, que tipo de pessoa faz
esse estardalhaço por causa de um pedaço de barbante?

Ele deve estar pensando a mesma coisa, porque olha para a
pulseira, depois para mim e diz:

— Você usa ela bastante.
Concordo de novo, sabendo que ele está à procura de uma

explicação e sem saber se devo dar a ele. Quanto do meu coração
posso me dar ao luxo de revelar. Mas o que ele fez — sem hesitar e,
ao que tudo indica, sem esperar nada em troca — me deixa
balançada. Talvez não tenha problema. Talvez eu possa confiar
nele, só um pouco.

— É uma pulseira da amizade. Da Zoe.
Quero acrescentar minha melhor amiga,
mas algo parece grudar

minha boca, congelando as palavras familiares na garganta.
Ainda na outra noite, quando estava escrevendo um post para o

blog, fui ouvir nossa playlist do Spotify e descobri que o nome foi
alterado de “zoe + eliza gr8 hits” para “músicas pra divya”. O que,
racionalmente, é uma coisa pequena. Insignificante. Mas as
amizades não são feitas exatamente das pequenas coisas?
Pulseiras de cordas desfiadas e mensagens de madrugada e listas
com suas músicas favoritas?

Se tirarmos tudo isso, o que fica?
Eu não digo nada disso, é claro, mas Caz deve perceber a

mágoa em meu rosto, porque pergunta baixinho:
— Você sente saudade dela?
Eu me abraço. Expiro no ar gelado.
— Sinto saudade de muita gente.



E esse, penso, é meu pior defeito. Sentir saudades de quem não
sente minha falta. Me agarrar a pulseiras de barbante que não
deveriam ter nem metade da importância que têm. É preciso tão
pouco para eu amar alguém, mas tanto tempo para seguir em
frente.

A neve cai mais forte quando Caz para a moto nos portões do
condomínio.

— Jie! Caz!
Eu me viro, ainda com o capacete, cambaleando um pouco

quando coloco os pés no chão escorregadio de gelo, e vejo Emily se
movendo em nossa direção através da neblina branca. As
bochechas redondas estão rosadas por causa do frio, as tranças
bagunçadas enfiadas dentro de um gorro de lã de bolinhas, um
guarda-chuva erguido sobre a cabeça enquanto outro está
balançando em seu cotovelo.

— Ei criança — Caz cumprimenta quando ela se aproxima —, o
que você tá fazendo aqui?

Espero que Emily dê uma bronca nele por chamá-la de criança,
do jeito como sempre faz comigo, mas ela apenas abre um enorme
sorriso. Então, ainda mais surpreendente, ela estende a mão e faz
um complexo aperto-de-mão-com-toca-aqui com ele, em completa
sincronia.

— O que… o que foi isso? — consigo dizer, esfregando um floco
de neve que cai dos meus olhos.

— Nosso aperto de mão secreto — Emily diz, então aponta para
o nosso apartamento. — E respondendo, vimos vocês voltando,
então mamãe me disse pra trazer um guarda-chuva pra vocês. De
nada.

Mas eu não pego o guarda-chuva.
— Desde quando vocês dois têm um aperto de mão secreto?
— Fui convidado para participar da aula de teatro dela algumas

vezes, na outra semana, para dar dicas de atuação — Caz explica
enquanto minha irmãzinha assente rapidamente e olha para ele com
óbvia adoração. — Nós inventamos o aperto de mão durante os
intervalos.



— O quê?
— repito, com um tom mais agudo do que pretendia.
Eu não falei
para ele deixar minha irmã fora disso?

Emily pisca para mim, assustada.
— Por quê? Qual o problema?
— É só que… Você não devia… — Mas antes que eu consiga

descobrir como repreendê-la sem contar tudo, a voz de Caz
atravessa meus pensamentos.

— Eliza. — Ele está estendendo a mão para mim, esperando, e
por um vergonhoso segundo acho que está prestes a me mostrar
um aperto de mão secreto também, ou até mesmo me puxar para
um abraço. Mas então ele aponta para o capacete na minha cabeça.

— Ah. Desculpa. — Eu me atrapalho com os fechos, mas meus
dedos estão tão dormentes de frio que, mesmo depois de três
tentativas, ainda não consigo tirar o capacete.

Emily lança um olhar aguçado para Caz.
— E aí? Você não vai ajudar? Tipo, não é pra isso que os

namorados servem?
Minha pele esquenta.
— Ah, não, não tem mesmo por…
— Não, ela está certa — Caz oferece, dando um passo à frente,

o canto da boca escondendo um sorriso divertido. Já assumindo seu
papel de namorado modelo. Fico imóvel enquanto ele se abaixa
para que fiquemos da mesma altura, seus dedos finos e frios
encontrando as alças sob meu queixo, nossas respirações se
espalhando no ar cinzento e congelado entre nós, flocos de neve
presos em seus cílios pretos como carvão.

Mas ele demora tempo demais, ou pode ser que esteja quieto
demais, os caminhos do condomínio vazios com exceção dos
guardas, porque meu coração começa a disparar como se
tivéssemos corrido todo o caminho de volta para casa.

E de repente tudo fica real demais para mim. A proximidade, o
olhar dele, o aperto de mão secreto com minha irmãzinha quando
eles nem deveriam se conhecer
 . Pode ser que eu
 tenha aceitado
que não tem como evitar o que sinto por ele, que tudo pode ficar
bem desde que ignore meus sentimentos. Mas agora não é só meu
coração que está em jogo. O da Emily também está.



Eu me afasto com tanta rapidez que o cabelo fica preso no
fecho. Eu mesma o arranco, ignorando a nova pontada de dor e a
surpresa de Caz.

— Obrigada pela carona — balbucio, ansiosa para escapar. — E
por… toda a ajuda pra encontrar a pulseira, sabe. É melhor irmos
pra casa agora…

— Pra casa? — Emily repete. — E o Caz? Ele pode vir também?
O pânico se espalha por mim.
— É que…
— Por favor?
 Por favorzinho? — ela pergunta, virando seus

olhos de cachorrinho para mim. Caramba. A criança realmente sabe
o que faz. — A gente pode apresentar o Caz pra Ma; aposto que ela
também vai gostar muito dele. E podemos até assistir aos dramas
dele juntos. Ai, meu Deus… imagina que demais isso seria?

Não. De jeito nenhum
. Mas as palavras estão presas na minha
garganta e, para meu horror, a cena que Emily está descrevendo
surge em minha mente, tingida de dourado nas bordas como parte
de um sonho. Caz cumprimentando minha mãe na cozinha e se
sentado no sofá, o braço em volta de mim enquanto ligamos a TV…

Para minha surpresa, é Caz quem responde.
— Eu adoraria, criança, mas… eu preciso voltar para o set esta

tarde. — Apesar de estar falando com Emily, ele olha para mim,
uma mensagem em seus olhos. Ele se lembra
 , percebo. Ele se
lembra da nossa conversa depois do jogo de ti jianzi: minhas
preocupações, meus pedidos. — Outro dia, talvez, tá?

— Ah — diz Emily, murchando. E mesmo que não devesse,
também fico decepcionada.

— Bem, obrigada de novo — digo a Caz, pegando a mão
pequena e fria de Emily na minha e acenando desajeitadamente
com a outra. — E, hm, boa sorte com a gravação. — Então, em vez
de esperar como gostaria, levo Emily de volta para casa,
percebendo que está ficando cada vez mais difícil virar as costas
para Caz Song.



Capítulo treze

Como de costume,
 os dias passam mais rápido conforme nos
aproximamos dos feriados do Ano Novo Lunar. Mais aulas tediosas.
Mais testes, lições de casa inúteis, almoços no terraço. Mais
comentários quando acordo, tantos que nem consigo responder
todos.

Também há mais coisas para fazer com o Craneswift. Agora que
tenho um bom número de seguidores, Sarah tem insistido para que
eu dê ao povo o que ele quer — o que, neste caso, significa mais
textos no blog sobre o trabalho do Caz.

tem problema??
Mando uma mensagem para Caz enquanto ele
está gravando, sentindo o mesmo desamparo de sempre, meio
antecipação, meio culpa, que acontece toda vez que meu estágio
exige algo de nós dois. posso visitar você no set?

Demora alguns instantes para que três pequenos pontos
apareçam na tela da conversa. Digitando. Então eles desaparecem.
Aparecem de novo.

Por fim, Caz responde:
Tá bom. Mas promete que não vai rir.
— Ai, meu Deus — digo quando saio do carro uma hora depois.
Eu nunca estive em um set de drama de verdade antes, mas é

quase como imaginei: telas verdes gigantes apoiadas na grama,
encobrindo parte do céu; a equipe de filmagem e os maquiadores
entrando e saindo de barracas improvisadas; adereços como
espadas e guzhengs espalhados por toda parte, congelando no frio.
Tiro uma foto mental da cena, já pensando em como descrever o
cenário no post.

Eles estão gravando uma cena de luta, e meu queixo
praticamente cai quando vejo Caz a alguns metros de distância.
Quase não o reconheço.



Para começar, ele está com um robe. Não como o robe que
usamos depois de acordar, mas um conjunto de vestes de
inspiração histórica com dragões bordados nas laterais e mangas
largas e esvoaçantes. E parece que é feito de seda de verdade:
toda vez que ele muda de posição, o tecido preto ondula e brilha
sob a luz do sol. Eu não consigo parar de olhar. A roupa de alguma
forma tem o efeito de fazê-lo parecer mais alto, mais velho, mais
intimidador, por mais que cubra a maior parte do corpo dele.

E ainda tem o cabelo, ou melhor, a peruca. Metade dela está
amarrada e fixada no lugar por uma coroa elaborada, mas o resto
desce por suas costas em um rio de tinta brilhante.

— De novo! — uma mulher atarracada de meia-idade que
suponho ser a diretora grita por trás dos monitores das câmeras. Ela
faz um movimento impaciente com a mão. — Caz, se certifique de
virar a cabeça para este lado quando… — Não entendo o resto das
instruções que ela passa em um chinês rápido e cheio de sotaque.

Mas Caz parece entender imediatamente. Ele faz um joinha e
ajusta a posição na mesma hora, levantando a espada de aparência
muito real em sua mão com uma expressão de foco inabalável. A
mandíbula está tensa, o olhar afiado, o comportamento casual de
sempre deixado de lado.

Cinco homens vestidos de assassinos correm na direção dele e
ele gira. Ataca. Desvia.

Seus movimentos são rápidos e confiantes. A lâmina corta o ar
em perfeita sincronia com os outros atores, como uma espécie de
dança violenta, elegante e épica ao mesmo tempo. Quando ele gira
a espada de novo, dois homens caem.

Um sorriso triunfante surge em seu rosto.
— Ai, meu Deus — repito para mim mesma, a voz meio rouca.
Porque apesar de já achar Caz Song fisicamente atraente há

algum tempo, o que sempre me impacta mais é competência.
E, ao que tudo indica, Caz é incrivelmente competente no que

faz.
Ele continua a cena de luta com o mesmo grau invejável de

controle e precisão, as mãos virando borrões enquanto se move
com perfeição entre as posições, e só quando a diretora grita
“Corta!” que ele por fim desacelera. Abaixa a espada.



A testa está úmida de suor e ele está respirando um pouco
rápido, mechas de cabelo escuro se soltando do penteado, mas
todo o rosto brilhando. Em euforia, eu diria. Parece que ficaria feliz
em repetir essa última cena mais vinte vezes.

Então ele me vê.
Antes que tenha tempo de ajustar minha expressão, o sorriso

torto que secretamente tanto amo se forma no canto de sua boca,
covinhas e dentes brancos e retos brilhando. É quase demais —
quero acreditar que o sorriso é real, que é só para mim. Mas, alguns
segundos atrás, vi o quanto ele é bom ator.

— Você não está rindo mesmo — diz enquanto se aproxima, as
vestes balançando atrás dele. — Estou surpreso.

— Sim, bom. Não tem nada de engraçado — digo, tentando ser
casual e errando feio.

Ao que tudo indica, não sei mais falar como uma pessoa normal.
— Hmm. — Ele se inclina de repente com um brilho nos olhos.

— Espera… não vai me dizer que isso… — Ele gesticula para si
mesmo, para o figurino, e quero morrer. — Isso
funciona com você?

— Não. — Mas posso sentir minhas bochechas corarem. — Não
seja ridículo…

— Estou aprendendo tanto sobre você, Eliza…
— Ai, meu Deus…
— Este é um momento importante no nosso relacionamento —

continua ele, mal conseguindo manter uma cara séria. — Sério. Se
eu soubesse antes que você curtia isso…

— Eu imploro para que você não termine essa frase. —
Felizmente, quando estou pensando em me mudar para o deserto
de Gobi ou para algum lugar mais distante, alguém grita o nome de
Caz ao longe.

— Vem — diz Caz, estendendo a mão. — Vou te mostrar o lugar.
Aceito, sabendo que é tudo um fingimento, mas sentindo a

pulsação acelerar do mesmo jeito, e ele me conduz pelo set.
Enquanto caminhamos, observo como ele se endireita, o sorriso se
alarga, tornando-se uma versão diferente de si mesmo. Ele
cumprimenta todos os maquiadores e figurantes pelo nome, rindo de
piadas que acredito que normalmente não acharia engraçadas, e
para e posa com alguns dos atores coadjuvantes, o queixo



levantado no ângulo perfeito, o cabelo penteado com cuidado. Mais
à frente, ele me mostra o equipamento, explicando com detalhes
como funcionam os adereços e como certas cenas são filmadas e
como os cabos aqui são velhos e deveriam ter sido substituídos
meses atrás, mas ainda aguentam bem o suficiente para acrobacias
aéreas.

Tudo isso é útil, é material para que possa escrever no blog mais
tarde, mas sei que não sou a única que o observa. Por onde
passamos, incontáveis pares de olhos nos seguem, o peso e a
intensidade de tudo como um holofote resplandecente. Diretores,
equipe de filmagem, os outros membros do elenco. Eu sempre
soube em teoria que Caz estava sob muita pressão, mas é outra
história estar aqui com ele, testemunhar o quanto ele tem que se
esforçar só para garantir que não vai vacilar na frente de todas
essas pessoas.

Não posso estragar isso para ele
 , uma vozinha sussurra na
minha cabeça. Sua carreira já é difícil demais para eu complicar
revelando que tenho um crush nele, sabendo que não é possível
que ele também goste de mim. A melhor coisa que posso fazer para
ajudá-lo é continuar nosso acordo sem causar nenhum drama
desnecessário.

Paramos em um cenário projetado para parecer o exterior de um
palácio — metade de tela azul, metade com pilares de pedra
ornamentados bastante realistas — onde estão encerrando as
gravações de outra cena.

— Esse é Mingri — Caz murmura para mim, apontando para um
dos dois atores diante de nós. — Ele interpreta o jovem general
órfão. Infelizmente, ele faz um juramento de lealdade com Kaige ali
— ele aponta para o outro ator —, que acaba por ser o príncipe
herdeiro do reino inimigo e o assassino de seu pai.

— Trágico — comento, e recebo uma leve e familiar contração
nos lábios como resposta.

Mingri parece ter no máximo vinte anos, mas tem o tipo de rosto
que parece jovem independentemente da idade, com olhos em um
formato natural de meia-lua e covinhas que aparecem mesmo
quando ele não está sorrindo.



Ao lado dele, Kaige parece ser seu oposto em todos os sentidos.
Ele também tem cerca de dezenove ou vinte anos, mas a expressão
sombria e as linhas duras e rígidas de seu rosto parecem mais
adequadas para alguém que está vivo há décadas. Ele também
parece estranhamente familiar, apesar de ter certeza de que nunca
o conheci antes.

Assim que o diretor corta, os dois caminham até nós. Bem,
Mingri
caminha; Kaige meio que apenas segue, olhos baixos e rosto
impassível, arrastando os calcanhares o tempo todo.

— Ora, ora, o astro veio pessoalmente nos visitar — Mingri canta
em chinês, dando aquele estranho abraço de um braço só que todos
os caras sabem fazer. Então ele sorri para mim. — E trouxe a
famosa escritora com ele!

Kaige apenas acena com a cabeça na minha direção.
— Para com isso, Kaige. — Mingri se vira para o outro ator,

cutucando-o uma vez nas costelas. — A primeira vez que Caz traz a
namorada no set e você nem vai dizer oi? — Os olhos de Kaige se
arregalam brevemente, voando para o local na camisa onde Mingri
deu uma cotovelada, e suas orelhas ficam vermelhas. Então ele
franze a testa.

Interessante
.
— Oi — Kaige me cumprimenta, apesar de ter um tom duro e

cauteloso em sua voz. Ou será que estou imaginando? Antes que
possa entender, ele olha para Caz e para mim, e ambos trocam
algum tipo de olhar que não consigo desvendar. Uma referência a
uma conversa antiga que nunca presenciei.

Caz balança a cabeça uma vez e Kaige limpa a garganta.
— Bem, se vocês me dão licença — murmura, e sai sozinho na

direção oposta.
Segue-se um longo silêncio.
Definitivamente não é minha imaginação, então.
— Hum — arrisco. — Eu… fiz algo de ofensivo, ou….
— Não — Mingri diz rápido, com um sorriso tímido. — Não se

preocupe com ele. É meio cético com relacionamentos entre atores
como nós e pessoas de fora da indústria.

Eu franzo a testa.
— O quê? Por quê?



— Bom, é muita coisa para lidar, não? — Mingri diz, parecendo
surpreso por eu ter que perguntar. Ao meu lado, Caz está muito
quieto, o maxilar tenso. — Estamos sempre filmando, nossa agenda
é intensa, recebemos atenção demais ou nenhuma atenção, e fãs
podem ser maravilhosos em alguns casos e bastante… extremos
em outros. E o problema das celebridades, sabe como é, é que só
podem te entregar uma parte delas, muitas vezes nem mesmo a
maior parte. A maioria das pessoas não se satisfaz com isso.

— Ah. — Agora me lembro de onde vi o rosto de Kaige pela
última vez, apesar de não ter sido o rosto dele,
mas da irmã. Kailin,
uma atriz famosa de dramas chineses. O namoro dela com um
contador foi tema de muitas notícias. Os detalhes me fogem agora,
mas o término foi muito confuso e muito público.

— Mas não se preocupe — Mingri repete, o sorriso se
alargando. — Toda regra tem sua exceção, e o que quer que vocês
estejam fazendo é óbvio que está funcionando.

Eu forço uma risada fraca e, um pouco tarde demais, Caz faz o
mesmo.

Depois que o dia de filmagens de Caz termina, sento com ele e
Mingri em uma mesa de canto em uma loja de bubble tea. Tudo aqui
foi pintado em tons de turquesa e rosa, e a decoração chique do
interior parece ter sido escolhida só para atrair wanghongs,
influenciadores, para tirar fotos bonitas com suas bebidas de chá e
pérolas de tapioca. Deve estar funcionando: todos os clientes aqui
estão acima do padrão de beleza, e uma mesa de garotas vestidas
com roupas de grife da cabeça aos pés olha descaradamente para
Caz desde que entramos. Eu tento ignorá-las e me concentrar em
rascunhar mentalmente o post do dia para o blog. Talvez eu comece
descrevendo os figurinos, a textura deles de perto, como é ver seu
namorado se movendo em trajes históricos…

Mingri solta um suspiro alto.
Ergo o olhar. Esta é talvez a décima vez que ele suspira desde

que sua bebida de manga com chá verde chegou, o que foi cinco
minutos e dois grupos risonhos de wanghongs atrás.

Caz ergue uma sobrancelha.
— Algo de errado?



— Não.
— Tá bom, então.
Caz dá de ombros e volta a olhar para o menu de bebidas.
A boca de Mingri se abre, então se fecha em um beicinho. Meio

minuto se passa antes de ele explodir:
—Tá bom, tá bom
. Se você quer mesmo
saber, acho que posso

fazer esse favor e falar logo… e se você contar isso pra alguém, vou
negar até o fim… mas… pode ser que eu precise de umas dicas de
relacionamento de vocês.

— Olha só. Isso é raro. — Caz comenta, se reclinando
confortavelmente na cadeira. — Histórico, até.

Mingri o fuzila com o olhar.
— Só ouve, tá bom? É sobre… tem um… um indivíduo de quem

estou a fim faz algum tempo e que vejo muito…
— Kaige? — Caz e eu dizemos ao mesmo tempo.
O rosto de Mingri congela em uma expressão de choque tão

genuíno que quase me sinto mal por afirmar o óbvio. Seus olhos vão
de Caz para mim e para os outros sofás, todos vazios.

— C-como… como vocês sabiam…
— Todo mundo
 sabe — diz Caz com alguma exasperação. —

Literalmente todo mundo. Os maquiadores, aquele entregador que
veio terça passada, nosso instrutor de equitação… — Ele faz uma
pausa e balança a cabeça na direção da dona da loja, que deve ser
vinte anos mais velha e também o olhava descaradamente. —
Aposto todo meu dinheiro que até ela
sabe. Talvez seja o segredo
mais público de todos os tempos.

— Merda. Eu sou tão óbvio assim?
— Kaige é muito pior — eu o tranquilizo. — Você na verdade

parecia bem tranquilo quando vi os dois juntos.
— Calma aí. Quer dizer que… — Não achei que fosse

fisicamente possível que os olhos de Mingri se arregalassem ainda
mais, mas acho que estava errada. — Quer dizer que tem uma
chance de que isso não seja só da minha parte ou…

— Você é tão desligado — Caz diz, carinhoso.
— Mas pra que você queria nossa ajuda mesmo? — pergunto

antes que desviemos demais do assunto.
Mingri consegue se controlar o suficiente para responder:



— Eu queria contar pra ele. Escrever um bilhete ou coisa assim.
Mas tudo que tenho é isso…

Ele remexe no bolso por alguns segundos antes de jogar um
pedaço de papel amassado na mesa entre nós. Uma carta. Eu a
seguro sob a luz da janela. Está escrita em chinês, os traços da
caneta tão profundos que são quase visíveis do outro lado, mas
ainda assim consigo ler porque as únicas palavras escritas são:

Kaige. Oi. Eu
— Bom, é… — vacilo, procurando a descrição certa enquanto

coloco a carta de volta na mesa — é um início.
— É uma merda, é isso que é — resmunga Mingri. — Não faço

ideia do que escrever.
— Eliza é boa nisso — diz Caz, e a princípio nem percebo que

me elogiou. Ou talvez esteja dando muito crédito a ele, e ele apenas
jogou toda a responsabilidade para mim. Quando me viro para olhar,
Caz apenas sorri.

Então a cadeira range. Mingri de fato levantou de onde estava
sentado.

— Por favor. — Ele olha para mim com olhos grandes e
suplicantes, as mãos juntas como se estivesse rezando. — Por
favor
, me ajuda. Tipo, eu pago nem que sejam só algumas linhas,
de verdade. E eu li a sua redação… só preciso de algo que seja
metade
daquilo e… e vai dar certo.

— Acho que poderia dar algumas dicas — digo devagar. —
Talvez não seja tão pessoal porque não conheço Kaige tão bem,
então… mude os detalhes como achar melhor, tá?

Ele concorda rápido.
— Faço qualquer coisa.
— Ok. Bom, então… — Eu paro. Evito o olhar curioso de Caz,

retorcendo os dedos no colo, onde ninguém consegue ver. — Talvez
você possa falar da… não sei, do som da risada dele. Se é mais
rouca de manhã, ou mais baixa no celular, ou como ele sempre
inclina a cabeça pra trás quando acha graça em alguma coisa.
Como… como você só consegue ver as covinhas dele quando ele
sorri de verdade. Como você tem ciúmes de todos que o amam, que
o conheceram antes de você.



“E você provavelmente não queria se apaixonar por ele. De jeito
nenhum. Pode ser que você tivesse um plano, medidas pra se
proteger. Talvez você estivesse em paz com sua solidão, mas então
ele meio que invadiu sua vida, sem ser convidado, e você está
cambaleando desde então, com raiva de si mesmo. Raiva dele.
Agora tudo o que você pode fazer é sentar e pensar, como um tolo,
sobre a curva pálida e acentuada do pescoço dele e analisar o que
está em jogo e medir cada palavra que ele diz e se preparar para o
que você tem certeza de que será a decepção mais devastadora.
Mas você continua a gostar dele de qualquer maneira. Teimoso.
Deliberado. E você…”

Eu paro quando percebo há quanto tempo estou falando, o
quanto estou dizendo. Deus, o que estou
dizendo?

Minhas bochechas ficam quentes.
Eu mal consigo erguer o olhar, mas seria difícil ignorar o jeito

que Mingri está olhando para mim, de queixo caído e olhos
arregalados.

E Caz.
Se o olhar de Mingri parece atordoado, o de Caz é escaldante.

Curioso. Ele está inclinado para a frente na cadeira, com uma
ternura em seu rosto que eu nunca tinha visto antes. Então seus
lábios se abrem ligeiramente, como se fosse falar…

Ai, Deus, eu estraguei tudo. Não tem
 como ele não saber que
gosto dele agora. Tenho quase certeza de que a doçura em seus
olhos é de pena. Estou prestes a ter meu coração partido pelo meu
namorado falso, bem aqui na frente de cinco garotas que de alguma
forma se parecem todas com Angelababy, e vou carregar essa
humilhação para o resto da vida.

Não, eu tenho que desfazer isso. Com grande esforço, solto uma
risada falsa e aguda.

— Desculpem, hum. Não sei por que estou tagarelando assim…
é só um monte de bobagens dramáticas e rebuscadas. Você sabe
como escritores são. — Faço questão de olhar diretamente para
Caz quando digo isso, esperando que ele acredite em mim. Para
meu alívio, o olhar se foi, substituído por algo mais cauteloso. —
Consegui ajudar um pouco, ao menos, ou….?



— Ah, sim, com certeza — Mingri diz de supetão, balançando a
cabeça rápido, rabiscando algo no papel. — Quer dizer, foi muito
material. Obrigado.

Abro um sorriso fraco.
— Fico feliz por ajudar.
— Mas só uma coisa.
— Sim?
Mingri suspira, alto e pesado, e pergunta:
— Você acha que seria de mau gosto se eu também

mencionasse o quanto gosto da bunda dele?
Eu pisco.
— Hum… — Desta vez, não tenho para onde olhar a não ser

Caz. Mas ele está olhando para outro lado, parecendo perdido em
pensamentos. — Hm… não. Quer dizer… se é assim que você se
sente…

— É, sim — ele assegura.
— Então sim, vá em frente. — Eu limpo minha garganta. —

Escreva com o coração.



Capítulo catorze

Eu tinha planejado começar a escrever
 o post assim que
chegasse em casa, mas em vez disso acabo me jogando na cama,
com o travesseiro abraçado ao peito, revivendo cada segundo
vergonhoso do meu pequeno discurso na loja de bubble tea.

O que eu estava pensando
 ? É por isso que não posso
improvisar nada, nunca. Basicamente confessei o que sinto por Caz
na cara dele. E o jeito como ele me olhou depois, como se estivesse
tentando descobrir a maneira mais gentil de me rejeitar… Claro, ele
ainda insistiu em me dar uma carona de volta, mas mal
conversamos no caminho de casa. Na hora, atribuí isso aos meus
sentimentos estranhos, mas agora que parei para pensar, ele
também estava mais quieto do que o normal. Distante. Retraído. Ele
nem sorriu para mim quando desci…

Resmungo e chuto o ar com tanta força que os cobertores caem
no chão.

Bem quando estou debatendo se devo arruinar o momento
dramático pegando os cobertores ou arriscar ouvir um sermão de
Ma por deixá-los lá, meu celular vibra. Uma nova mensagem de
Caz. Engulo em seco, o coração pulando. Ai, meu Deus, e se ele
quiser falar daquele momento
 de hoje? E se ele for direto e
perguntar o que realmente sinto por ele? E se ele tiver me dando o
fora por mensagem?

Mas quando desbloqueio o celular, vejo somente uma frase:
Meus pais querem conhecer você.
Calma, é sério? Escrevo e depois apago. Pareço ansiosa

demais. Como se eu também quisesse conhecê-los. Faço uma
pausa, repensando, e tento: É uma piada?
 E excluo essa
mensagem também. Mas agora já se passou uma quantidade
significativa de tempo desde que li a mensagem dele, e é provável



que ele esteja me vendo digitar e deletar repetidas vezes, o que é
pior do que qualquer coisa que eu possa escrever. Em pânico,
escolho: E o que fiz pra merecer essa grande honra?
 E clico em
enviar. Me arrependo na mesma hora. Deveria ter ficado com a
primeira opção. Era mais curta, ao menos, o que quer dizer mais
casual. Casual é bom.

Pode ser que eu esteja pensando demais nisso.
Já faz um tempo que eles querem conhecer você
, ele responde

instantes depois. Só não conseguiram por causa do trabalho. Mas
pode ser que estejam em casa esse sábado, se você tiver tempo.

Franzo as sobrancelhas ao ler. Pelo jeito como ele fala, parece
que os pais raramente estão em casa. E é possível que cancelem
mesmo agora.

Antes que possa responder, ele acrescenta: Eu sei que
dissemos que não envolveríamos nossas famílias, mas a minha
sabe ser persistente. Prometo que é só um jantar rápido pra eles
pararem de me perturbar com isso. Fico te devendo essa.

Ele tem razão. Não deveríamos
envolver nossas famílias. Já é
ruim o suficiente que ele e Emily se conheçam. Mas então me
lembro de como ele estava hoje, o sol em seu cabelo, o lábio inferior
avermelhado… O pior é que apesar de continuar passando
vergonha perto dele e correndo o risco de me machucar… parte de
mim ainda quer vê-lo de novo.

Tá bom,
 escrevo, sentindo que falhei em um teste que eu
mesma criei. Mas só desta vez.

Claro
, ele responde rapidamente, e posso apenas imaginar seu
pequeno sorriso triunfante. Você é a melhor
.

Tanto faz.
— Vai ficar tudo bem — eu me tranquilizo em voz alta, jogando o

celular na cama. Só preciso encantar os pais do meu namorado
falso o suficiente para que eles me aprovem, mas não tanto a ponto
de se importarem quando terminarmos. Fácil. Simples. O que
poderia dar errado?

Então, no sábado, espero do lado de fora do apartamento de Caz
Song com uma caixa de ninhos comestíveis em uma das mãos e o
coração preso na garganta.



Depois de verificar meu reflexo distorcido na maçaneta brilhante
e confirmar que não há nada de errado no meu rosto além do meu
próprio rosto, respiro trêmula e bato.

— Tô indo.
Ouço passos firmes e rápidos. Então a porta se abre e vejo Caz.

Ele está com uma camiseta cinza-clara que abraça seus ombros e
calça jeans Levi’s, descalço. Relaxado. Está com uma toalha de
banho listrada pendurada no pescoço, mais escura nos lugares em
que pingou a água do cabelo molhado.

Ele me encara por alguns instantes, e vejo surpresa e algo a
mais em seus olhos.

— Ei — ele diz. — Você chegou cedo.
— Ah, desculpa. — Eu me remexo desajeitadamente no lugar. —

Estava com medo de me atrasar. Estou atrapalhando ou…
Ele ri.
— Por que você está sendo tão formal?
— Não estou — minto, embora não ouse relaxar. Eu nunca vou

esquecer aquele olhar de pena em seus olhos na loja de bubble tea,
e rezo a Deus para nunca mais vê-lo novamente. Se ele pode agir
como se tudo estivesse normal entre nós, eu também posso. Não
vou vacilar uma segunda vez. Não posso.

Seu olhar vai para o ninho comestível. A embalagem é vermelha
e brilhante, o vermelho do Festival de Primavera, com bordas
douradas extravagantes e gravuras de pardais voando na frente. Eu
o comprei depois de consultar cerca de vinte artigos diferentes do
tipo “Os dez melhores kits herbais para conquistar a mãe do seu
namorado”.

— Presente legal — diz ele.
— Obrigada. É o que o artigo reco… — interrompo a fala no

meio. Limpo a garganta. — Obrigada — repito sem jeito.
Sorrindo um pouco, ele pega a caixa de mim, e faço tudo que

posso para ignorar o leve roçar de seus dedos contra os meus e o
jeito como ele também parece notar, seu corpo tensionando por uma
breve fração de segundo antes de se virar.

Vou reparando no apartamento de Caz enquanto o sigo.
Todo o cenário me lembra um museu, ou um daqueles passeios

por casas de celebridade em que você sabe que a celebridade não



mora lá grande parte do tempo. É limpa demais. Extravagante
demais.

As paredes do amplo corredor estão repletas de fotos em preto e
branco emolduradas e arte abstrata — do tipo que parece que
alguém acidentalmente derramou um balde de tinta em uma tela
branca, mas que é vendida por centenas de milhares de dólares e
que representa a falta de compreensão inerente da condição
humana ou algo assim — e lindas pinturas tradicionais de paisagens
chinesas, com grous-da-manchúria e montanhas íngremes
capturadas em tinta rica e arrebatadora.

Depois, há todas as antiguidades em exibição: apetrechos de
bronze brilhantes apoiados em mesinhas e vasos de porcelana finos
cobertos com lindos padrões florais. Há até uma réplica — pelo
menos eu acho
que é uma réplica — de um guerreiro de terracota
em tamanho real apoiado casualmente em um canto, como se esta
fosse uma escolha muito normal de decoração de interiores.

Tenho uma visão repentina e horrível de mim mesma tropeçando
e derrubando os vasos um por um como dominós, e instintivamente
me aproximo mais de Caz.

— Então, meu pai não está aqui hoje — ele me diz quando
viramos no corredor, a voz impassível. — O hospital ligou esta
manhã e disse que precisavam dele para uma operação de
emergência. Ele pediu para avisar que sente muito.

— Claro. Isso é totalmente compreensível — digo rápido. — E,
quer dizer, se ele quer mesmo me conhecer, podemos mudar para
outro dia…

Caz balança a cabeça.
— Ele tem, tipo, dois dias de folga por ano.
Logo o corredor se abre para uma sala de estar iluminada, de

teto alto, com janelas enormes e uma mulher de meia-idade
esperando nos sofás.

A mãe de Caz é exatamente como imaginei, só que mais
estilosa. O corte reto e escuro na altura nos ombros contrasta com o
branco orvalhado de sua pele, as sobrancelhas finas tatuadas. E
mesmo estando no meio da própria sala de estar, usa uma
combinação de blusa de cetim e saia lápis bem passada que
combinaria com um extravagante brunch de negócios.



Olho para minha camisa branca lisa, com um medo repentino de
estar malvestida. Não que isso seja importante. Eu não deveria
querer
impressionar a mãe de Caz, que só vou ver uma vez na vida.
Mas mesmo assim. É o princípio da coisa.

— Ah, você deve ser Eliza! — ela me cumprimenta, vindo até
nós.

— Ayi hao — digo educadamente, e por algum motivo, decido
me curvar. — É um prazer conhecer você.

Os lábios pintados de rosa se estendem em um largo sorriso. Ela
tem covinhas profundas, reparo, assim como o filho.

— Wa, eu gosto do seu cabelo — ela diz com um tipo de suspiro
invejoso. — É tão preto e liso. Lindo.

— Ah. Obrigada. — Percebo que agora é minha vez de fazer um
elogio a ela. Um elogio ainda melhor do que o que ela acabou de
me dar. — Eu gosto muito do seu… — Rápido. Pense em algo, ou
vai soar falso. Meus olhos percorrem a casa, mil pensamentos
frenéticos e semiformados disparando pelo meu cérebro de uma só
vez. Devo elogiar a decoração? As mães gostam de ouvir isso? Ou
a maquiagem? Ou seria grosseria chamar a atenção para o fato de
que ela está usando maquiagem? Merda. Estou demorando muito.
Diga alguma coisa. Qualquer coisa.
— Eu amo seu… nariz.

Estremeço, quase certa de que ela vai repreender Caz por trazer
uma esquisitona para casa, mas ela parece genuinamente
encantada.

— Sério? — Seus dedos voam para o nariz. — Eu sempre me
preocupo que a curva dele não seja alta o suficiente…

— Não, não, é perfeito — eu a tranquilizo. Então, em uma súbita
explosão de inspiração, acrescento: — Dá pra ver por que seu filho
é tão bonito.

E eu não achava que fosse possível, mas seu sorriso se alarga
ainda mais, em uma expressão de afeto maternal tão pura que sinto
uma pontada nas costelas. Antes de vir para cá, parte de mim
desejava que ela fosse malvada e crítica, uma daquelas sogras
perversas dos dramas coreanos a que sempre assisto, alguém a
quem eu pudesse ser totalmente indiferente e de quem me
esqueceria assim que saísse do prédio.



Mas agora não posso deixar de me deliciar com a aprovação
dela. Quero mais disso. Como vou esconder o que sinto por Caz e
convencer a mãe dele de que me importo com ele ao mesmo
tempo?

— Você é muito querida — ela diz, então acaricia o cabelo de
Caz com uma das mãos (ele estremece no mesmo instante e o
despenteia de volta em seu estilo bagunçado de sempre) e
acrescenta em um sussurro teatral: —, mas acho que seria melhor
não alimentar mais ainda o ego de Caz. Já tem gente o suficiente
dizendo o quanto ele é bonito todos os dias. Deve ser por isso que
ele passa tanto tempo na frente do espelho antes da escola…

Caz bate palmas. Eleva a voz.
— Que tal nos prepararmos pra jantar, hein?
Mas a mãe de Caz continua como se ele não tivesse falado.
— Quer saber, acho que ele ficou ainda mais
preocupado com a

imagem nos últimos meses. Todo aquele tempo arrumando o cabelo
e os cremes caros para a pele… meu Deus, juro que ele usa mais
cremes do que eu…

— Mãe
 — Caz diz, mais alto, claramente tentando manter a
calma e falhando. — Mãe, isso não é… você está exagerando…

— Bom, eu acho isso muito interessante — digo a ela,
ignorando-o também. — Creme para a pele, você diz?

Ela concorda.
— E máscaras faciais. Nunca vi um menino da idade dele se

importar tanto com a aparência; sabe, na última terça-feira, ele
insistiu em perder um dia inteiro de aula porque tinha uma pequena
mancha na testa.

Minhas sobrancelhas se erguem enquanto processo isso, então
olho para o rosto corado de Caz. Ele me disse que estava ocupado
filmando naquele dia.

— É mesmo
?
— Tão ridículo, né? Às vezes tenho medo de que as pessoas na

escola o provoquem por causa disso.
— Ah, acho que ninguém na escola conhece esse lado dele —

digo, maravilhada com a rapidez com que a imagem de ator
despreocupado de Caz Song está se desfazendo diante dos meus
olhos, e como ele parece em pânico por causa disso. É tão raro que



seja ele
o transtornado, constrangido, que não posso deixar de me
divertir um pouco. Ou muito.

— Olha, estou morrendo de fome — Caz tenta de novo, virando
bruscamente em direção à sala de jantar. — Podemos começar
agora? Por favor
?

Eu reprimo um sorriso e o sigo.
— Sua casa é muito arrumada — penso em voz alta enquanto

passamos pelo corredor.
— Está sempre assim — diz Caz apressadamente, ao mesmo

tempo em que a mãe diz:
— Ah, sim, Caz passou séculos
limpando antes de você chegar.

Queria ter certeza de que estava tudo bonito e impecável. Ele é tão
atencioso, não é?

—Sim — digo contra a vontade, uma onda indesejada de calor
enchendo meu peito. — Ele é. — Caz não olha para mim, mas noto
a cor subindo pela nuca até as orelhas. E percebo que meus
problemas são muito maiores do que eu achava.

Entramos juntos na próxima sala, onde a mãe de Caz preparou
sozinha um banquete profissional. São dois pratos de peixe — frito e
cozido em caldo — e carne de porco desfiada, lótus crocante e
batatas-doces caramelizadas, e é tanta
coisa que me ofereço para
ajudar no mesmo instante.

Ainda assim, enquanto coloco os pratos na mesa, não consigo
parar de lançar olhares curiosos para Caz, observando-o endireitar
as cadeiras, pegar algumas colheres para servir os pratos principais
e limpar as mãos meticulosamente em uma toalha de cozinha limpa.

Assim que me sento, noto uma dezena de pequenos detalhes
novos, como o fato de Caz ajudar a mãe a carregar as panelas e
caçarolas mais pesadas, ou como ele é o único na casa que tem
uma caneca personalizada, ou como ele tenta empurrar todos os
pratos de legumes para o lado oposto da mesa, o mais longe
possível dele.

*  *  *

O jantar foi muito mais tranquilo do que eu esperava. Em meu
desespero, preparei algumas conversas inofensivas para ajudar a



passar as horas, mas a mãe de Caz acaba carregando a maior
parte da conversa — se gabando e reclamando do filho ou se
gabando em tom de reclamação.

Esta última é uma arte muito refinada e sutil, que a maioria dos
pais asiáticos parece dominar desde quando seus filhos entram no
jardim de infância.

— É tão difícil pra mim — ela lamenta enquanto chupa a carne
do rabo de um peixe. — Todos os pais ficam me perguntando: Como
seu filho é tão brilhante? Qual é o seu segredo?
E, pra ser sincera,
não sei o que dizer a eles, sabe? Ele está sempre ocupado fazendo
suas próprias coisas, e ele é muito bom no que faz. Como eu
explico isso?

— Parece muito difícil — digo cooperativamente, enquanto Caz
evita meu olhar, os ombros rígidos.

— Mas é uma pena — ela continua, apontando os palitinhos
para Caz. — Seria ainda melhor se ele tivesse o mesmo talento em
assuntos que de fato importam, como matemática ou inglês, não é?
Eu sempre digo pra ele… digo Erzi ya, você não pode achar que vai
se sustentar com sua aparência e atuação pra sempre. Você devia
dar prioridade para os estudos.
Mas ele nunca me ouve.

Caz esfrega o pescoço com agitação maldisfarçada, a cor em
suas bochechas se espalhando. Tudo nele é estranhamente tenso,
embora eu pareça ser a única que percebe.

— Bom, ele trabalha muito duro — digo devagar, incapaz de
conter o impulso de defesa dentro de mim. — E precisa lidar com as
expectativas de muitas pessoas. Quer dizer, eu fico impressionada
por ele conseguir dar conta de tantas coisas.

A mãe de Caz me olha com surpresa. Mas quando ela está
prestes a dizer alguma coisa, Caz se inclina para a frente
apressadamente.

— Mãe, você ia comer a cabeça do peixe? Porque acho que
devemos jogar fora…

— O quê?
 — Em um piscar de olhos, a mãe de Caz raspou
todos os restos do peixe em seu prato, guardando-o de forma
protetora com os dois palitinhos. — Entrou água no seu cérebro?
Seu baijiazi — diz ela. Eu reconheço o termo apenas porque é um
dos insultos favoritos da minha mãe sempre que ela me pega



desperdiçando comida ou gastando dinheiro em qualquer coisa que
considere desnecessária. — A cabeça do peixe é a melhor parte, é
a essência.

Caz dá um pequeno suspiro de alívio, e a tática para mudar de
assunto parece funcionar por uns bons dez minutos. Mas quando
sua mãe termina de cuspir as espinhas de peixe, todas
assustadoramente limpas, volta ao assunto.

— Erzi, como vão as redações da faculdade, a propósito? Você
sabe
que elas são importantes. Já terminou todas? Posso pedir que
uma colega leia…

— Estão ótimas — ele diz, se esforçando para manter uma
expressão neutra. Ele está brincando com a bainha da camisa. —
Já terminei todas, na verdade.

— Sério?
— Sim, eu tive… ajuda.
Trocamos um olhar tímido, o momento queimando dentro de

mim como um segredo.
— Ah, isso é ótimo — sua mãe diz com sinceridade, e se vira

para sorrir para mim. — Ele sempre foi tão teimoso e não deixa os
outros ajudarem. É meio bobo, na verdade; por que tornar as coisas
desnecessariamente difíceis para si mesmo?

— É bobagem mesmo — concordo.
Caz limpa a garganta, sua expressão tensa com desconforto.
— Eu só não gosto de incomodar as pessoas.
A mãe aponta os palitinhos para ele novamente, em um gesto de

carinho exasperado.
— Sha erzi, do que você está falando? Quando você se importa

com alguém, você quer
 ser incomodado… você não se importaria
de ser incomodado pela pessoa todos os dias pelo resto da sua
vida. Isso é o amor. É isso que é amor de verdade.

Quando tudo acaba, Caz e a mãe me levam até o térreo, apesar de
eu insistir que posso descer sozinha. O ar está frio, mas também
fresco, o cheiro doce de grama, pinheiro e flores do cair da noite. De
neve derretida.

— Foi um prazer imenso
conhecer você, Eliza — a mãe de Caz
diz, dando um tapinha nas costas da minha mão, o cabelo ficando



acobreado sob as luzes da rua do condomínio. — Você deveria vir
mais vezes.

— Vou tentar — digo vagamente, evitando fazer promessas que
não posso cumprir.

Ela sorri. Acaricia minha mão uma última vez.
— Tente mesmo.
Depois de instruir Caz a me levar para casa “como um

cavalheiro”, ela acena para nós dois e desaparece de volta no
prédio.

E então somos apenas Caz e eu.
— Então — digo, todo o meu constrangimento retornando. —

Hum, você não precisa ir comigo de verdade…
— Eu quero — diz Caz, e então, talvez ao ver a surpresa no meu

rosto, faz uma pausa. — Quer dizer, eu devo.
Caminhamos em silêncio por um tempo pelo condomínio escuro

e vazio, nossas mãos próximas, mas nunca se tocando, e posso
dizer que a mente dele está tão cheia quanto a minha. Porque a
verdade é… a verdade é que eu deveria estar feliz
agora, aliviada
que tudo acabou, ansiosa para parar de fingir e ir para casa e nunca
mais pensar na família dele de novo.

Mas, durante toda a noite, continuo sendo relembrada de que
esses sentimentos não vão embora tão fácil. Porque isso não é mais
só uma paixão boba e superficial. É mais. É pior. É a percepção de
que não importa o quanto eu tente me proteger, não importa
quantas barreiras eu construa e quantos limites eu estabeleça entre
nós, estou fadada a ter meu coração partido por Caz Song. É
apenas uma questão de quando e com qual intensidade.

E talvez já esteja acontecendo. Desde aquele momento na loja
de bubble tea, ele tem estado tão… distante.
Tão diferente de como
costuma agir. Talvez esta seja apenas a sua maneira de me rejeitar.

Eu nem noto a pressão crescendo na minha garganta, atrás dos
meus olhos, até que fungo, e Caz congela.

— Ei. Calma aí. — Ele olha para mim, diretamente para meus
olhos, preocupação despontando em suas feições. — Você está…
chorando?

— Não — fungo, inclinando a cabeça para trás e piscando
furiosamente para o céu vazio e sem estrelas, tentando afastar a



umidade dos olhos. Mas algo quente escorre pela minha bochecha
de qualquer maneira, traçando uma trilha até minha mandíbula.

Caz hesita um segundo, abre a boca e a fecha novamente,
então estende a mão e afasta a lágrima com um polegar gentil.

Eu abaixo a cabeça, olho para ele, a ternura do gesto abrindo
algo dentro de mim. Não consigo me lembrar da última vez que me
senti assim — aberta e vulnerável e exposta e querendo tanto
 , o
coração batendo na velocidade máxima. Também não me lembro da
última vez que chorei assim. Não por raiva, humilhação ou
frustração, mas por causa de uma dor não identificável no fundo do
peito.

— Desculpa — murmuro, a voz rouca e abafada com a emoção.
Agora que estou chorando, não consigo parar. Caz não diz nada; ele
se limita a enxugar minhas lágrimas enquanto caem. — Deus, eu
não posso acreditar que estou mesmo… isso é tão nojento.

Ele ri, um som suave que se dissolve no ar entre nós.
— Não é engraçado — digo, embora eu também esteja rindo um

pouco, as bochechas úmidas e o nariz escorrendo, o som
chacoalhando na minha garganta. Eu sou basicamente a definição
de um nó de sentimentos agora.

— Claro que não é — Caz concorda. Ele enxuga minhas
bochechas de novo, então apoia a mão gentilmente atrás da minha
cabeça, me consolando como se eu ainda fosse uma criança. —
Então, qual é o problema? Foi tão ruim assim ir lá em casa? — ele
diz como uma piada, mas posso ver um traço de preocupação
genuína em suas feições.

— Não, não, não — eu me apresso em dizer. — Não, sua casa é
ótima… quer dizer, o guerreiro de terracota é uma escolha de
decoração meio questionável…

— Foi meu pai que escolheu. Eu e minha mãe também odiamos.
Tentamos nos livrar dele sempre que meu pai não está, mas ele
sempre encontra uma forma de trazer o guerreiro de volta.

— Sua mãe também foi muito legal — digo entre lágrimas.
Ele ergue as sobrancelhas.
— Você deveria ter visto ela colocando a estátua em um

daqueles sacos para transportar corpos.
Dou risada contra minha vontade, mas continuo.



— Tudo foi muito agradável. Mas…
Mas é esse o problema.
Se tudo isso continuar, talvez eu acabe morrendo de culpa. Mas

se acabar, já tenho coisas demais para lamentar. De alguma forma,
apesar de todas as minhas regras e reservas, já me envolvi demais,
me deixei levar por tanto tempo que afundar parece mais fácil do
que ficar na superfície.

— Ei — Caz diz suavemente, se sentando em um banco de
pedra e me puxando para o lado dele. — Isso é…? — Ele faz uma
pausa. Eu o vejo inspirar, expirar. — Isso é demais pra você? Você
quer parar?

Meu coração para, e a noite parece congelar ao nosso redor.
Se eu quero parar?
Eu deveria. A coisa inteligente — a coisa altruísta — a se fazer

seria voltar atrás enquanto ainda posso, enquanto a maior parte do
meu coração ainda está intacta. Já tem pessoas demais envolvidas
nisso: Emily, a mãe dele, todos os meus leitores e os fãs dele. E é
claro que ele
não teria problema em parar; para Caz, é só mais um
trabalho, sem nenhuma diferença dos papéis de dramas que já fez
antes.

Mas enquanto olho para o rosto dele no escuro, o pensamento
de perdê-lo agora
envia um espasmo de dor física através de mim.
Porque eu sei muito bem o que vai acontecer depois que nosso
acordo terminar: vamos voltar a ser estranhos, e ficarei sozinha de
novo, como sempre. Nunca mais vou poder falar com ele, ficar perto
dele, mesmo que seja apenas fingimento.

Porque sou egoísta e quero viver nessa fantasia o máximo que
puder.

E eu sei exatamente como garantir que isso aconteça.
— Não podemos parar — me ouço dizer, a mentira surgindo

pronta na ponta da língua. Quantas mentiras já contei? Perdi a
conta. Mas a única maneira de envolver Caz nesse acordo lá no
começo foi falando da carreira dele; e agora essa também é a única
maneira de mantê-lo comigo. — Porque… porque ainda precisamos
fazer uma entrevista juntos.

Caz recua.
— Uma entrevista? Não me lembro de você ter mencionado isso.



— Devo ter esquecido — digo, esperando que ele não possa
ouvir a hesitação em minha respiração. — Mas é com essa grande
empresa de mídia, e já prometi a Sarah Diaz que estaríamos
disponíveis. Ficou para depois do recesso do Festival da Primavera,
então, se pudermos continuar até lá…

— Estou disposto se você estiver — diz ele lentamente. Está
muito escuro para distinguir sua expressão, mas posso sentir seu
olhar em mim. Como se ele estivesse procurando por algo. — Mas
não tem nenhum outro motivo além da entrevista?

Eu fico tensa. As palavras estão lá, amontoadas no fundo da
minha garganta. Eu poderia dizer a ele. Ser honesta pelo menos
uma vez na vida. Ser corajosa. Meu coração começa a bater mais
alto, tão alto que tenho certeza de que ele vai ouvir. Inspiro. Conte
para ele.
Mas tudo o que sai é:

— Claro que não.
— Claro que não — ele repete. Por algum motivo, há tensão em

sua voz.



Capítulo quinze

No último dia antes do feriado,
 Caz surge na aula de inglês
parecendo exatamente como me sinto grande parte do tempo…

Péssimo.
Quer dizer, ele ainda é Caz Song
, então suas feições continuam

esteticamente agradáveis, mas há uma palidez doentia em sua pele,
e o olhar parece exausto e turvo. Até seus passos parecem
pesados.

— Você parece meio cansado — informo quando ele coloca
suas coisas ao lado das minhas e senta na cadeira de sempre.
Deveríamos estar respondendo o questionário sobre Orgulho e
preconceito
 , mas com a perspectiva de liberdade iminente e o
inverno sombrio, ninguém está de fato trabalhando — nem mesmo o
professor.

— Sério? Porque eu dormi muito bem essa noite — diz Caz. A
voz também está diferente, mais rouca do que o normal e mais
baixa. Esse é o tipo de coisa que duvido que mais alguém notaria,
mas desde quando conversamos na escuridão do condomínio,
tenho estado hipersensível ao lado dele, catalogando cada palavra e
movimento, tentando decifrar como ele realmente se sente ao meu
respeito. Tem sido uma longa semana.

— Você não tá doente, né? — pergunto.
— Impossível — responde ele com firmeza. — Nunca fico

doente.
Não convencida, me aproximo e coloco a mão na testa dele — e

quase engasgo. A pele de Caz está fervendo.
— Você está fogo puro.
Em vez de ficar com medo ou alarmado, como qualquer pessoa

normal faria, os cantos da boca de Caz se erguem.
— Só agora que você percebeu?



Afasto a mão com uma careta.
— Para de ser besta. É claro que estou falando da sua

temperatura; tá quente demais pra ser normal.
Ele ignora minha preocupação.
— Não sei se você sabe disso, Eliza — diz, seco —, mas a pele

humana tem
que ser quente.
— É, mas a sua pele está literalmente pegando fogo…
Ele suspira. Se vira e olha para mim com tanta calma que quero

gritar.
— Vai ver minha pele é sempre assim.
— Você é um lobisomem de Crepúsculo
disfarçado, Caz? — me

irrito. — Porque ou isso, ou seu corpo está em um estado de rápida
deterioração neste exato momento.

A boca dele se mexe de novo, mas a voz é mais firme, mais
séria, quando diz:

— Não tenha tanta certeza. De qualquer jeito, colocar a mão na
minha testa não é a melhor forma de medir a temperatura.

— Ah, bom, desculpa por não carregar um termômetro
profissional na mochila…

— Seria mais preciso — ele continua, sem se intimidar — se
você encostasse sua testa na minha. Assim ia conseguir comparar
as temperaturas.

Eu o encaro.
Ele me encara de volta, um desafio na mandíbula afiada, o brilho

escuro nos olhos. Ele acha que assim vai conseguir fazer com que
eu desista. Acha que não serei capaz de fazer isso.

— Bom, se funciona — digo docemente, saboreando o olhar de
surpresa genuína que surge em seu rosto antes de colocar a mão
em sua nuca e puxá-lo para a frente.

Nossas cabeças se tocam, e sinto na mesma hora o calor
intenso subindo de sua pele, de sua boca entreaberta, a vibração de
seus longos cílios quando ele pisca. E então o pensamento mais
inapropriado e inútil de todos os tempos surge em meu cérebro:

Essa deve ser a sensação de beijar Caz Song
.
Eu me afasto tão rápido que quase machuco o pescoço.
— Então — Caz diz depois de uma pausa —, qual é o

diagnóstico?



— Você está com febre — informo, me sentindo um pouco febril
também. De repente, estou com medo de ter ido longe demais. E se
ele achar que eu estava tentando alguma coisa? Ou que queria dar
um beijo nele? É possível detectar essas coisas?

O toque estridente do sinal corta meus pensamentos. Quando
olho para cima, afobada, Caz já está se levantando da cadeira.

— Você vai procurar atendimento médico? — pergunto
esperançosa.

— Não, porque não preciso disso — diz ele, afastando-se antes
que eu possa protestar, e decido que o odeio. Não vou falar com
ele, nem perguntar nada para ele de novo, não vou mais procurá-lo.
Não me importo se ele está vivo ou morto.

Estou falando sério. De verdade.

Assim que chego em casa depois da escola, mando uma
mensagem para Caz:

ei
vc tá se sentindo um melhor?

Olho para a mensagem por bons quinze minutos depois de
enviar, como se eu pudesse de alguma forma mentalizá-la através
dos céus para onde quer que Caz esteja, mas o pequeno sinal azul
que indica “lida” não aparece. Tanto faz. Ele deve estar dormindo.
Guardo o celular com força e tento me distrair com a lição de casa
de química.

Não funciona.
Às 15h52, xingando Caz Song baixinho, mando outra

mensagem:

só pra saber se vc ainda tá vivo!!

Mas também não recebo nenhuma resposta.
Minha imaginação começa a correr solta com os piores cenários:

talvez ele tenha desmaiado a caminho de casa e ninguém estivesse
por perto para ajudá-lo. Talvez a febre dele fosse na verdade um
sintoma de algo muito pior, como câncer ou alguma outra condição



crônica que só lhe permite mais alguns meses de vida. Talvez ele
tenha desmaiado dentro da própria casa. Talvez ele já esteja morto
.

Racionalmente, sei que posso estar me assustando sem motivo.
Pode ser que ele nem esteja tão
doente; não é como se eu fosse
médica ou algo assim. Pode ser que ele não esteja olhando o
celular… ou talvez ele só não esteja com vontade de falar comigo.

Mas a lógica não impede que meu estômago se contraia toda
vez que checo meu celular.

Nenhuma das minhas mensagens foi lida.
Às 16h15, me encolho no canto do quarto e envio outra série de

mensagens de texto:

oi, eu de novo
desculpa pelo spam hahah mas estou, tipo, mto preocupada com vc?
Vc tá em casa agora??

Então, percebendo que acabei de admitir por escrito que estou
preocupada com o bem-estar dele, acrescento rapidamente:

é claro q ia pegar mto mal se meu namorado de mentira morresse de
febre em uma tarde fria de sexta q nem uma dona de casa vitoriana do
séc. XVI…
quer dizer, se vc vai correr um perigo mortal, melhor q seja dramático tipo
um acidente de cavalo ou coisa assim

O tempo passa sem nenhuma resposta. Eu me forço a ajudar
Emily com a lição de inglês e Ba a cortar a cebolinha para o jantar e
rascunho um novo post para o blog, o estresse fazendo meu
cérebro se desintegrar durante todo esse tempo. Mas já não estou
só preocupada — estou puta da vida. Irritada por estar começando o
recesso do Festival da Primavera checando meu celular de dois em
dois minutos porque não consigo parar de pensar em um cara.
Irritada porque, mesmo depois de todo esse tempo, ele ainda está
preocupado demais em se fazer de forte para pedir ajuda. Irritada
por já ter dado a ele meu coração e minha confiança, só para vê-lo
se afastar de novo e de novo.

Irritada por me importar tanto assim.
Quando são cinco da tarde, envio um aviso final para Caz:



ok. olha aqui, caz song. se vc não responder nos próximos dez minutos,
juro que vou escrever uma fanfic de inimigos-a-amantes de duzentas mil
palavras sobre vc e um cacto e vou postar e ela VAI viralizar

Dez minutos depois, pego meu casaco e saio porta afora.

Apesar de o sol já ter desaparecido no horizonte, fazendo com o
que o ar fique bem mais fresco, estou suando quando chego ao
apartamento de Caz.

Bato na porta e espero por muito tempo, mais suor escorrendo
da minha testa e umedecendo meu rosto.

Ninguém responde, mas posso ouvir
 : os movimentos
arrastados. Uma tosse fraca.

Ele está lá dentro.
Então, como é de se esperar, faço o que qualquer pessoa

serena, racional e completamente equilibrada faria: bato sem parar
na porta com as duas mãos e grito alto o suficiente para que
consigam me ouvir do prédio ao lado.

— Caz! Caz? Caz Song
 . Sei que você tá aí… abre essa porta
ou eu juro que…

Sem aviso, a porta se abre e quase caio de cabeça no peito de
Caz. No último segundo, agarro o batente da porta para me manter
em pé. Arrumo o cabelo para o lado com indiferença, como se essa
fosse a maneira normal e socialmente aceita de aparecer na porta
de alguém que ignora suas mensagens.

— Caramba — Caz diz, olhando para mim. — Eliza. O que você
está…

— Você está bem? — interrompo e imediatamente me sinto uma
idiota. É óbvio que ele não está
 bem; parece ainda mais fraco do
que na escola, a pele pálida como um fantasma, os olhos sombrios
e febris. Ele também está usando o que parece ser um pijama —
uma camiseta estampada de manga comprida promovendo um de
seus antigos dramas e cueca samba-canção —, e é assim que
tenho certeza de que algo está errado. Em circunstâncias normais,
Caz preferiria morrer a ser visto com roupas como essa.

Ele parece perceber seu estado ao mesmo tempo, porque se
afasta de repente e começa a fechar a porta de novo.



— Desculpe, agora não é mesmo um bom momento…
Agarro a maçaneta antes que ele possa me deixar para fora.
— O quê?
Você não pode estar falando sério.
Mas ele não solta, e por alguns segundos absurdos ficamos os

dois ali, os dentes cerrados, lutando contra a porta que nos separa.
A disputa é equilibrada, uma prova de quão fraco ele deve estar se
sentindo.

— Meu Deus do céu, Caz — bufo, meus dedos brancos ao redor
da maçaneta. — Me deixa entrar logo…

— Não
.
— Qual é o seu problema? Você está doente e precisa de

ajuda…
— Eu não
preciso de ajuda — ele afirma com tanta veemência

que minha determinação quase vacila por um segundo. Eu quase
me viro. Eu não preciso
 estar aqui, é claro. Seja o que for, essa
situação está muito além do nosso acordo. Mas caramba, eu me
importo demais com o garoto teimoso do outro lado da porta para ir
embora.

— Caz. Não seja irracional.
— Eu não sou. Só acho que… fico feliz por você vir até aqui para

ver como estou e tudo mais, mas acho melhor você ir embora. — Há
um tom rouco em sua voz, frustração ou mesmo raiva, embora eu
não saiba dizer se é dirigido a mim ou a ele mesmo. — Eu… eu não
quero que você me veja assim.

Deixo escapar uma risada incrédula.
— Isso não é hora de ser vaidoso. Eu não tô nem aí se você

está de pijama…
— Não é só isso. Ninguém nunca me vê assim.
— Assim
como?
Vejo o rosto dele de relance pela fresta da porta. O vestígio de

insegurança. As manchas escuras embaixo dos olhos. Caz é a
pessoa que mais se preocupa com a aparência que conheço, e está
uma bagunça.

— Vamos lá — digo, puxando com mais força. — Pense nisso
como… um favor que você me faz. Se você não me deixar entrar e
acabar morrendo, eu
que serei processada por negligência porque
fui a última a te ver. Minha vida será arruinada pra sempre.



Ele revira os olhos, mas sinto a porta ceder um pouco do lado
dele.

— Ok, definitivamente não é assim que funciona.
— Vou ser engolida pela culpa — continuo, como se ele não

tivesse dito nada. — A polícia vai me perguntar: como você pôde
largar o menino lá? E vou ter que explicar: eu não queria, mas ele
basicamente fechou a porta na minha cara…

A boca dele forma uma linha fina.
— Tá bom. Mas que fique claro que você está aqui por vontade

própria. Não preciso de ajuda nem nada. Estou ótimo. — As
palavras mal saem de sua boca e ele tem um violento ataque de
tosse.

Seguro a risada enquanto o sigo para dentro da casa. A
princípio, penso que a situação pode não ser tão ruim quanto eu
temia. Ele consegue andar sozinho, as costas viradas para mim,
passos rígidos, mas deliberados, os ombros jogados para trás como
se estivesse filmando uma cena. Ele até faz questão de parar no
espelho do corredor para olhar o cabelo. Mas antes de chegar no
cômodo seguinte, ele cambaleia e arqueia o corpo para a frente,
uma das mãos se apoiando na mesa mais próxima. A respiração é
irregular e os nós dos dedos estão brancos como ossos.

Sinto um baque no coração.
— Sim, com certeza, dá pra ver que você tá bem — murmuro

enquanto dou um passo à frente e o envolvo com o braço para
tentar segurá-lo. Ele apoia o peso em mim, e quase caio.

— Você é… você é muito mais pesado do que parece.
— É tudo músculo — ele protesta, mesmo estando com

dificuldade de se levantar.
Meu Deus, como ele é ridículo.
Conseguimos atravessar o corredor e entramos juntos na sala —

devagar, desajeitados, como uma dupla em uma corrida de três
pernas. Mas conseguimos de todo modo. Enquanto faço Caz se
deitar no sofá mais próximo, uma das mãos protetora em seu
pescoço e a outra em volta da cintura, analiso o ambiente. Está
mais bagunçado do que quando visitei duas semanas atrás, com
jaquetas jogadas sobre as almofadas e roteiros cheios de anotações



abertos na mesa de centro, mas não há sinal dos pais dele. Nem
mesmo um cachecol ou um par extra de chinelos.

— Os dois estão em viagens de negócios — diz Caz, lendo
minha mente. — Uma conferência médica em Xangai. Foram alguns
dias atrás.

— Ah. — Isso responde minha dúvida, mas, por algum motivo,
ainda me pego vasculhando as mesas, o balcão alto de mármore e
até o piso acarpetado, como se estivesse faltando mais alguma
coisa… E então percebo.

— Não tem água por aqui?
Ele enrijece, a confusão aparecendo em seu rosto.
— Desculpe, você quer beber alguma coisa? Posso pegar um…
E ele de fato faz menção de se levantar do sofá.
— Não, não, não é isso que eu quis dizer — me apresso em

explicar, empurrando-o para que se deite de novo. Ele obedece,
mas posso sentir a tensão em seus braços, a rigidez do corpo. —
Quis dizer, você
não tomou água desde que chegou em casa? Ou,
tipo, algum remédio?

Ele balança a cabeça levemente, acuado. Desvia o olhar.
— Bem, você já jantou, pelo menos?
— Jantar — ele repete, como se fosse uma palavra estrangeira.

— Será… que chiclete conta? — Ele deve perceber minha
expressão, porque retribui o olhar furioso, ainda que esteja tão fraco
que mais parece emburrado. — Tá, isso não é nada de mais.

E mesmo sabendo que ele está doente e que devo ser mais
paciente e carinhosa e tudo mais, ergo as mãos em frustração.

— Sendo sincera, não sei como você conseguiu se manter vivo
nesses últimos dezessete anos. Tipo, você simplesmente não come
e não se cuida de jeito nenhum e só reza para que seu corpo se
recupere milagrosamente para… — Paro de repente quando o vejo
sorrindo. Abaixo as mãos. — Desculpa, tem alguma coisa de
engraçado
nisso?

— Não — ele diz, mas os cantos de sua boca estão virados para
cima, e não sei dizer se ele está zombando de mim ou não. —
Nada.

Olho irritada para ele.
— Fala logo.



— Eu não…
— Fala logo.
— Tá bom. É fofo que você esteja tão preocupada, só isso — ele

diz, dando de ombros.
Abro minha boca, então a fecho. Por um momento, fico

genuinamente sem palavras.
— Não estou preocupada — me forço a dizer por fim, cruzando

os braços bem apertado. — Estou irritada. E chocada com o seu
descaso com a própria saúde.

Seu sorriso se alarga.
— Sim, é claro.
Eu me viro, determinada a ignorar aquele sorriso. Já observei

Caz Song por tempo suficiente para saber que exagera em seus
encantos sempre que se sente desconfortável ou corre o risco de
ficar vulnerável. Ele flertaria com uma colher de chá se a situação
exigisse.

— Vou fazer comida — anuncio, indo para a cozinha. — Fique
aqui e… não sei. Descanse. Tente não morrer.

— Vou tentar o meu melhor — ele promete, fingindo ser solene.
Uma das habilidades mais úteis que adquiri após tantas

mudanças é a capacidade de me localizar em praticamente
qualquer espaço desconhecido. Apesar de só ter ido à casa de Caz
uma vez antes e nunca ter pisado em sua cozinha, levo menos de
um minuto para descobrir onde estão todas as panelas, talheres e
ingredientes. Mais um minuto para encher uma panela de água, ligar
o fogão e começar a lavar uma xícara de arroz branco.

Então abro a geladeira, a luz artificial me fazendo piscar.
Há uma escassez alarmante de vegetais frescos e carne lá

dentro. Um pacote pela metade de Yakult e aquele chá gelado
popular, Wanglaoji, que Ma adora. Três latas de lichia, dois iogurtes.
Um pote quase vazio de molho de pimenta Laoganma extra suave,
algumas cebolinhas murchas e garrafas de molho de peixe.

Difícil fazer um jantar com esses ingredientes.
— Você está julgando o conteúdo da minha geladeira? — Caz

pergunta atrás de mim. O sofá, alinhado com a entrada da cozinha,
permite que ele tenha uma visão nítida do que estou fazendo.



— Estou, sim. Bastante — respondo, e olho para ele. — Está
sempre vazia assim?

Ele ergue um ombro.
— Depende.
— De…?
— Quantas pessoas estão em casa. Se sou só eu…
Eu posso adivinhar o que estava prestes a dizer. Se for só ele,

não tem por que cozinhar ou se esforçar muito com essas coisas
domésticas. E a julgar por tudo que sei sobre ele, a carreira e a
família, frequentemente está só ele
nesta casa.

— Eu não me importo — diz de repente, como se talvez pudesse
adivinhar meu raciocínio. — Quer dizer, minha mãe fica em casa
com bastante frequência, e meu pai… ele está literalmente ocupado
salvando vidas
 . Que tipo de idiota eu seria se me ressentisse
disso?

— Eu… não acho que isso faria de você um idiota — digo,
escolhendo minhas palavras com cuidado. — Acho que isso faria de
você o filho de alguém.

Não consigo traduzir a emoção que cruza o rosto dele quando
digo isso.

Mas faz meu coração doer.
A panela começa a ferver de modo súbito e violento, chamando

minha atenção. Levanto a tampa antes que transborde e despejo o
arroz branco dentro, mexendo algumas vezes.

— Achei que você não sabia cozinhar — diz Caz.
Reviro os olhos.
— Não sei assar bolos
, mas cozinho para minha família desde

os nove anos. Acho que dou conta do recado.
— Desde que você tinha nove anos? — Há certa curiosidade em

seu tom, como se quisesse mesmo saber.
Eu hesito. Não é o tipo de coisa sobre a qual costumo falar, nem

mesmo com Zoe, mas ele ainda parece tão desconfortável deitado
ali, tão frustrado consigo mesmo, que acho que não custa nada
distraí-lo.

— Bom, sim. Minha mãe estava sempre muito ocupada com o
trabalho ou viajando a negócios para se preocupar com o jantar, e
meu pai tinha horários irregulares demais no trabalho e não podia



cozinhar na mesma hora todos os dias, então acho que meio que
assumi naturalmente. — Eu mexo a panela de novo. — Não sei.
Nunca me interessei muito pela culinária em si, mas gostava de
sentir que estava contribuindo para a família, sabe? Provando que
podia ajudar do meu próprio jeito.

Logo o mingau está cozinhando e tenho uma tigela com paçoca
de carne de porco e cebolinhas preparada para polvilhar por cima.
Quando me viro para verificar se Caz adormeceu, ele está me
observando, seu olhar incrivelmente suave, mas sério.

Isso me deixa nervosa.
— O que você está olhando? — pergunto, tentando soar casual,

apesar do calor subindo pelas minhas bochechas.
Ele inclina a cabeça, mas a intensidade de seu olhar não se

altera.
— Nada.

Quando o mingau está pronto, levo para Caz em uma bandeja
elegante, agachando-me ao lado dele enquanto se senta com
cuidado, com as costas apoiadas nas almofadas do sofá.

— Você consegue tomar sozinho, né? — pergunto, segurando a
tigela e a colher para ele.

Ele ainda tem energia suficiente para revirar os olhos para mim.
— Não se preocupe, Eliza, eu não ia pedir pra você dar na

minha boca.
— Não achei que você fosse pedir — murmuro, mas agora estou

me perguntando se deveria ter oferecido isso. Não
, eu decido. Ele
só está com febre, não perdeu a sensibilidade dos membros.

— Mas obrigado — Caz diz enquanto pega o mingau, o vapor
branco se espalhando entre nós. — Por… por tudo isso. — Ele
limpa a garganta. — Eu não tenho… Faz tempo que ninguém cuida
assim de mim. Então. Obrigado.

— Tem um jeito melhor de me agradecer, você sabe — digo,
esperando manter as coisas leves. Para esconder a dor quente e
intensa crescendo dentro de mim, o impulso rebelde de tirar a tigela
de mingau das mãos dele e o envolver em meus braços, abraçá-lo,
fazer com que ele me abrace também. Oferecer a ele o mundo



inteiro, protegê-lo de tudo que poderia prejudicá-lo. — São só três
palavras.

Ele pausa por alguns instantes, a confusão crescendo em seu
rosto antes de entender. Suspira.

— Eu não…
— Anda. Você sabe que palavras são.
— Eliza…
— Caz.
— Tá, tudo bem. — Uma pausa. Ele olha nos meus olhos, um

músculo teimoso se contraindo em sua mandíbula, e as próximas
três palavras que saem de sua boca parecem arrancadas, tensas.
— Você… estava certa.

Abro um largo sorriso, saboreando essa pequena vitória, o olhar
de resignação em seu rosto.

— Nesse caso, foi um prazer
.
Ele faz uma pausa. Em seguida, acrescenta:
— E eu também sinto muito, a propósito.
Olho para ele surpresa.
— Por quê?
— Não sei. As coisas têm estado um pouco estranhas entre nós

recentemente, e… — Parece que ele tem algo a mais a dizer, e meu
coração acelera, mas então ele se detém. — Mas agora está tudo
bem, certo?

Engulo em seco. Sorrio. Tento não pensar demais no que ele
quer dizer, se fui eu quem fiz tudo ficar estranho antes de mais
nada, se ele ainda está pensando naquele dia na loja ou talvez no
meu colapso vergonhoso depois da visita ao apartamento dele.

— Sim, é claro.
Mais tarde, ele termina o jantar e elogia minha comida (“Está

mesmo muito melhor do que o bolo”), e fico ao seu lado até que
durma. Até que a lua esteja cada vez mais alta no céu noturno.

E muito depois disso.
Olho para ele, tão tranquilo enquanto dorme, e uma sensação

estranha surge no meu peito — uma espécie de sensação que me
revira, que arde como lágrimas, sensível como uma ferida recente.
Paralizante. Como se meu coração estivesse tentando subir pela
garganta.



Eu me afasto.
Caz abre os olhos, focando o olhar escuro e intenso em mim. Eu

me sinto um pouco trêmula.
— Onde você vai? — pergunta.
— Vou, hm. — Minha voz está falhando. — Limpar…
— Fica aqui — ele sussurra, as palavras saindo tão rápido de

sua boca que poderiam ser um instinto, um tropeço, um erro. Ele
próprio parece quase surpreso, quase tímido, apesar de não recuar.
Não tenta fugir, como eu faria. E é só quando vejo o movimento
tenso que sua garganta faz ao engolir que percebo o quão difícil é
para ele ser visto nesse estado de fraqueza. Pedir qualquer coisa a
qualquer pessoa.

Isso me faz querer ser mais corajosa também, oferecer alguma
coisa em troca. Algo real, pelo menos uma vez.

— Eu… tá bom. — Lentamente, me ajoelho ao lado do sofá.
Está tão quieto na sala que posso ouvir cada respiração minha, o
rangido baixo das tábuas do assoalho quando mudo de apoio. Tudo
está mudando. Entortando. Saindo de controle com rapidez, e não
sei bem como fazer parar, ou se sequer quero que pare.

— Tá. Mas com uma condição.
— Qual? — ele pergunta, instantaneamente cauteloso.
— Se você ficar doente de novo, ou machucado, ou ferido, ou

fraco, você tem
que me contar. Não vai guardar só para você pra
agir todo durão…

Ele começa a protestar, mas continuo falando, sabendo que
provavelmente estou cruzando alguma linha invisível, mas não me
importo.

— Porque não importa o que aconteça… somos amigos agora,
certo? Quero que saiba que pode contar comigo. Quero ser a
pessoa com quem você se sente seguro. Quero que você sinta que
pode ser apenas humano
 na minha frente. Como se você não
precisasse sempre mostrar só o que tem de melhor. Tá? —
Acrescento quando ele abre a boca para discutir de novo. —
Prometa.

Ele engole em seco. Vê alguma coisa em meu rosto —
determinação, talvez, ou toda a preocupação que venho tentando
desesperadamente esconder — que o faz concordar.



— Tudo bem.
— Tudo bem — repito, deixando escapar um suspiro de alívio.
— Que bom.
Um pequeno sorriso curva meus lábios.
— Que ótimo.
E então, como já cruzei a linha proibida, estendo a mão por

impulso e acaricio suavemente o cabelo dele.
É macio. Ainda mais macio do que eu esperava. Caz fecha os

olhos de novo, mas não como se estivesse cansado; pelo contrário,
todos os músculos de seu corpo parecem tensos de repente.

Ele só parece relaxar quando eu me aproximo, coloco minha
mão em seu braço e digo o que eu queria que alguém me dissesse
desde que posso me lembrar. O que ainda espero que alguém diga.

— Vou ficar aqui ao seu lado. Eu prometo.



Capítulo dezesseis

Após anos comemorando
o Festival da Lua em lugares que dão
mais foco para o Natal e Ano Novo, é bom finalmente ter um feriado
de verdade para a data.

As duas semanas de recesso são uma bênção por diversos
motivos. O que quer que tenha mudado entre mim e Caz naquela
noite em seu apartamento — e sei que algo mudou, senti da cabeça
aos pés no caminho para casa — agora está em suspenso porque
Caz vai passar o feriado todo em Hengdian. Consigo finalizar
minhas primeiras inscrições para a faculdade bem a tempo dos
prazos que se aproximam. E Ma consegue organizar uma reunião
de família há muito adiada em um restaurante de frutos do mar;
acontece que reunir mais de sessenta membros da família no
mesmo lugar ao mesmo tempo é, nas palavras de Ma, um pesadelo
logístico.

Assim que entramos pelas portas duplas do restaurante,
iluminadas por lanternas, somos recebidos pelo que parece uma
exibição de aquários: lagostins se arrastando pelo vidro e percas-
gigantes nadando nas águas turvas. Eu os encaro por alguns
instantes, as bocas abertas e os olhares pretos vazios, então desvio
o olhar. Sei como esses lugares funcionam e um deles vai acabar no
meu prato em breve. É melhor não me apegar muito.

Uma alegre garçonete com cara de bebê nos conduz a uma
enorme sala privada no fundo do restaurante, onde ouvimos nossos
parentes muito antes de vê-los. O nervosismo faz meu estômago se
revirar. Só posso rezar para conseguir me virar com meu chinês
medíocre.

E então começa.
Parece uma versão especial e elaborada de ciranda familiar. Ma,

Ba, Emily e eu nos alinhamos em um lado da sala, de costas para



os biombos florais, sorrisos brilhantes congelados em nossos rostos,
enquanto nossos parentes vêm um a um para beliscar nossas
bochechas e oferecer presentes: sacos de tâmaras vermelhas
frescas, damascos de seus próprios jardins e kits de caligrafia caros
para nos ajudar a “entrar em contato com nossa cultura”. Envelopes
vermelhos bem recheados são enfiados nas nossas mãos (apesar
dos protestos educados de Ma de que estamos velhas demais para
ganhar dinheiro no Ano Novo Chinês) e ouço muitos comentários
desnecessários e supostamente bem-intencionados sobre meu
peso.

Há os tios sérios e impassíveis perguntando sobre minhas notas
e as tias fofoqueiras que só consigo distinguir pelo volume de suas
permanentes. E há os parentes que não sei como devo chamar: se
é algo-yi
 ou algo-yilaolao
 ou se são, na verdade, nossos primos
muito mais velhos, então Emily e eu disfarçamos para checar os
nomes no celular.

É tudo muito barulhento, incontrolável, caótico e… eu senti
saudade disso. Dessa energia no ar e o calor das risadas por toda
parte. A estranha sensação de olhar para uma sala lotada e
reconhecer variações do sorriso da minha mãe, dos olhos da minha
irmã.

Nossa laolao
 — a mãe da Ma — é a última pessoa a vir nos
cumprimentar, e as pessoas abrem passagem para ela como fariam
para uma rainha. De fato tem um quê de realeza nela, mesmo com
quase setenta anos: as linhas marcadas em seu rosto, o olhar
resoluto. Toda a história que há ali. Ela está usando a mesma blusa
roxa desbotada que usou em uma das poucas fotos que temos
juntas, e seu cabelo com mechas prateadas está preso em um
coque elegante.

— Laolao hao — digo obedientemente quando ela para diante
de mim.

Sem dizer uma palavra, ela me puxa para um abraço feroz e
esmagador, envolvendo-me com o doce aroma de ervas e chá de
jasmim e algum tipo de sabão em pó. Dou um tapinha desajeitado
nas costas de sua camisa, sem saber como retribuir.

— Estou tão feliz que você voltou para casa — ela sussurra, sua
respiração quente na minha pele, suas mãos ossudas em volta dos



meus ombros, como se tivesse medo de que eu desaparecesse no
segundo em que me soltar.

Quando me solta alguns segundos depois, fico alarmada ao ver
que seus olhos estão vermelhos. No entanto, ainda mais alarmante
é a leve sensação de queimação atrás dos meus próprios olhos.
Pisco forte e um enorme sorriso surge em meu rosto.

— É claro que voltamos pra casa — digo em meu mandarim
desajeitado e infantil. — Você está aqui.

Ela sorri de volta para mim com tanto amor que parece tangível,
então passa para Emily.

Mas eu permaneço imóvel, pensando. Sobre família. Sobre casa
.

Cerca de cinco anos atrás, em uma escola cujo nome mal
consigo me lembrar, nosso professor de inglês nos pediu para
escrever uma redação sobre o tema casa. Todos os outros sabiam
imediatamente sobre o que escrever: a casa da infância em Ohio, a
fazenda da família no Texas, a cidade em que viveram a vida inteira.
Simples. Só eu tive dificuldades com o tema.

Então, como uma completa idiota, compartilhei minha
preocupação com o professor na frente dos meus colegas de
classe.

— E se não soubermos onde de fato fica nossa casa? Ou e se…
e se não tivermos um lar? — perguntei.

Algumas pessoas riram, como se eu estivesse sendo engraçada
ou difícil de propósito.

O professor apenas me encarou por um instante.
— Não seja ridícula — disse ele. — Todo mundo tem um lar.
Tentei explicar o que queria dizer, mas a essa altura o professor

já havia perdido a paciência. Ele disse que eu era preguiçosa, que
estava tentando fugir de uma tarefa simples inventando problemas
inexistentes. Ele não entendeu; nenhuma das outras pessoas da
minha classe parecia entender também. Eles não passaram metade
da infância participando de reuniões de família e comendo rolinhos
de pato de Pequim e empinando pipas no parque Beihai, só para
depois serem levados para um país cujo idioma não falavam nem
conseguiam soletrar o próprio nome. Eles não aprenderam a andar
de bicicleta nas estradas largas e ensolaradas da Nova Zelândia,



apenas para vender a bicicleta dois meses depois, quando se
mudaram para Singapura. Eles não passaram seu décimo
aniversário em um avião, e o décimo primeiro chorando em um
banheiro na Inglaterra, porque não conheciam ninguém lá e um
garoto da nova turma havia zombado de seu sotaque.

O lar para eles era uma coisa só, um lugar, não algo espalhado
por todo o globo, fragmentado em algo quase irreconhecível.

Foi sobre isso que acabei escrevendo na minha redação, mas o
professor me devolveu o texto sem dar nota. Disse que eu não havia
entendido o objetivo da tarefa. Me pediu para fazer de novo.

Então, na segunda vez, inventei uma história. Escolhi
aleatoriamente uma das cidades em que morei e escrevi um monte
de besteira sobre como eu pertencia àquele lugar. Dessa vez tirei
nota máxima e recebi o comentário: Não foi tão difícil assim, foi?

Mas agora, enquanto olho por toda a sala, me pergunto se talvez
a resposta para aquela tarefa fosse, simplesmente, isto aqui. Bem
na minha frente. Penso em todas as salas pelas quais passei aos
oito, dez, catorze anos e todas as pessoas que conheci nelas… se
talvez tenha deixado um pedaço de mim com elas e levado um
pedaço delas comigo também; não é disso que casas são feitas?
Uma coleção das coisas que moldam você?

Meu coração fica um pouco mais leve e me sento entre a
Segunda Tia (aquela com a maior permanente) e a Terceira Tia,
esperando os pratos chegarem. Por enquanto só há bolachinhas de
camarão e amendoins salgados servidos sobre a toalha vermelha.

— …Eu estou te dizendo, eles seriam tão fofos juntos — a
Segunda Tia fala enquanto pega um amendoim após o outro usando
os palitinhos. — Eu não ficaria surpresa se eles também estivessem
namorando na vida real. É comum com atores, você sabe. Como
Tang Yan e Luo Jin. Ou Zhao Youting e Gao Yuanyuan. Passam
tanto tempo juntos no set, alguma coisa acaba
acontecendo.

— Sim, sim, e os dois são muito bonitos — concorda a Terceira
Tia. — Os filhos seriam lindos, posso imaginar.

Mastigo uma bolacha de camarão em silêncio e deixo a fofoca
como trilha de fundo. Mas então a Segunda Tia diz:

— Aquele Caz Song é mesmo muito bonito, não é? O figurinista
dele em A Lenda de Feiyan
também deve ter amado o rapaz. Nunca



vi alguém ficar tão bem em um figurino de época.
E quase engasgo com meu biscoito. Ai, meu Deus.
 Elas estão

falando sobre Caz. Não apenas de Caz, mas dele com a ex-colega
de elenco, Angela Fei. A atriz que foi literalmente eleita uma das
Mulheres Mais Bonitas no último ano. Mesmo sabendo que eles não
estão juntos, um gosto forte enche minha boca. Eu paro de comer.

Do outro lado da mesa, Emily abre a boca — provavelmente
para anunciar para toda a mesa quem Caz está de fato
namorando.
Lanço um rápido olhar de advertência para ela. Por sorte, nossa
telepatia de irmãs está mais forte do que nunca, porque ela faz uma
pausa e fecha a boca de novo.

Nenhuma das minhas tias percebe.
— Não, espera. Tenho certeza de que ouvi em algum lugar que

Caz já está em um relacionamento. Com uma suren,
ainda por cima
— diz a Segunda Tia, as pulseiras de ouro e jade tilintando
enquanto ela balança a cabeça. Suren
 : não celebridade. Ela
pronuncia a palavra como um nobre diria camponês.

As sobrancelhas da Terceira Tia se erguem.
— Uma suren? É sério? Quando ele poderia estar com Angela

Fei?
— Talvez ela seja ainda mais bonita do que a Angela — diz a

Segunda Tia, em um tom de quem duvida muito. — Ou talvez ela
tenha uma boa personalidade.

A Terceira Tia bufa.
— Quem você quer enganar? Os jovens de hoje em dia não

namoram com base na personalidade. Ainda mais quando se é tão
popular quanto Caz Song. — Então ela se vira para mim. — O que
você acha, Ai-Ai?

— O-oi? — consigo dizer. É um milagre que consiga encontrar
forças para falar.

— Você estava ouvindo, não estava? — ela diz, balançando a
mão no ar. — Você consegue pensar em algum bom motivo para um
ator superatraente e rico, perto do auge de sua carreira, escolher
uma garota aleatória em vez da colega de elenco que é linda?

— Hum, não — digo, engolindo em seco, uma pedra alojada no
estômago. — Não. Eu realmente não consigo.



Estou deitada na cama, ainda com pena de mim mesma após a
conversa das minhas tias mais cedo, quando Caz me liga pela
primeira vez.

— Alô? — digo, pressionando o celular entre minha bochecha e
o travesseiro. — Aqui é a Eliza. Uh, você ligou para o número errado
ou algo assim?

Eu o ouço rir então, o som baixo saindo pelo alto-falante como
uma maré avançando pela praia e, apesar de tudo, ruborizo. Há
algo estranhamente íntimo em conversar com alguém no escuro. É
como ouvir sua música favorita no meio de um metrô lotado; o
mundo se reduz a apenas você e essa voz em seu ouvido, enquanto
todos ao seu redor seguem suas vidas, completamente alheios.
Parece sagrado. Como um segredo.

— Eu sei que é você, Eliza — ele diz apenas. — Eu só queria
falar com você.

— Ah — eu digo.
— É. — Ele faz uma pausa e há um leve farfalhar, o breve

rangido de molas, como se estivesse sentando em algum lugar. —
Você tá ocupada agora, ou…

— Não — digo, porque aparentemente esqueci como dar
respostas normais com mais de uma sílaba. Mas, de novo, nenhum
garoto nunca me ligou à noite antes, a menos que fosse para falar
de um projeto para a escola. — Hm, e você?

— Estou de volta no hotel — ele responde. — Acabamos de
filmar uma cena bem importante hoje. — Há uma pausa
considerável. — Uma cena de beijo, na verdade.

— Ah — digo mais uma vez. Não sei por que ele está me
contando isso, muito menos sei como responder ou bloquear a
imagem do meu cérebro. Caz. Caz beijando outra pessoa, uma
pessoa linda, com pernas longas, cabelos brilhantes e pele perfeita.
Alguém como Angela Fei. — Hum, legal. Parabéns.

— Eu… queria te contar. — Talvez o sinal esteja ruim onde ele
está, ou talvez seja por causa da estática do alto-falante, mas ele
parece quase nervoso. — Quer dizer, achei que deveria.

— O quê?
— A cena do beijo — ele diz devagar, enfaticamente, e eu meio

que gostaria que ele parasse de dizer essa palavra, porque está



convidando todos os tipos de pensamentos confusos e proibidos a
respeito dele a entrarem na minha mente. — Foi… quer dizer,
tivemos que fazer cinco tomadas diferentes, e foi demorado, e
minhas mãos estavam na cintura dela, mas não teve língua nem
nada. E estávamos vestidos. Totalmente vestidos.

— Eu estou… tão confusa agora.
Ele faz um pequeno ruído de frustração.
— Você não entende mesmo o que estou dizendo?
— Não — digo, frustrada também, o calor se espalhando

rapidamente pelo meu corpo, meu rosto. — O que ouvi foi você
descrevendo como beijou alguém, com direito a muitos detalhes. O
que é legal… de novo, estou muito feliz por você, mas…

— Você não está… você não está com ciúmes?
Claro que estou
 , sinto vontade de dizer. Quero desligar o

telefone e ir procurá-lo pessoalmente e sacudi-lo. Estou com tanto
ciúme que é vergonhoso. Fico atordoada, embora eu não tenha o
direito de sentir ciúmes em primeiro lugar. Não há nada em nosso
acordo que o proíba de beijar outras pessoas. Ainda mais
considerando como isso faz parte do trabalho dele.

Mas pode ser que, depois daquela noite na casa dele, eu
acidentalmente tenha deixado algo transparecer de novo… Talvez
ele esteja arrependido de ter sido vulnerável comigo, mesmo que só
um pouco, ou esteja preocupado que eu tenha entendido errado,
que eu ache que tenho algum direito sobre ele agora. Talvez seja
por isso que está perguntando.

— Claro que não estou com ciúmes — digo, e até consigo dar
uma risadinha enquanto minhas unhas se afundam nos lençóis. —
Por que eu estaria?

— Tá. Tá bom, que bom. — Uma pausa. — Se você tem
certeza.

— Tenho certeza. Muita.
— Tudo bem — ele repete devagar.
Afasto o telefone da orelha por um segundo para poder olhar

para a tela. O que é essa conversa? Por que estou fazendo isso
comigo mesma? Por que sinto que estou em uma montanha-russa
toda vez que falo com ele?



— Tudo bem — digo também, depois de uma pausa. — Bom,
isso foi… divertido. Se você tiver ligado só para confirmar isso…
então tchau? Eu acho?

— Claro — vem sua resposta final. Eu gostaria de poder vê-lo,
sua expressão. Gostaria de poder descobrir o que está pensando.
— Então tchau.

Eu desligo primeiro, jogando o celular longe, e escondo minha
cabeça debaixo do travesseiro com um gemido.

— Que porcaria foi essa — murmuro em voz alta, ainda meio
convencida de que Caz me ligou por engano. E mesmo que não
tenha sido, de jeito nenhum ele vai me ligar de novo depois disso.

Mas, como sempre, Caz Song consegue me surpreender.
Porque ele me liga de novo na noite seguinte, mais ou menos no
mesmo horário, e na noite seguinte, e na próxima. Não sei se está
ligando como um namorado falso, para continuar nossos treinos de
química enquanto está fora, ou como um amigo, que acho que é o
que somos agora. Tenho medo de perguntar. Medo de estragar
outra coisa boa.

A princípio, as conversas são bastante estranhas — ao menos
da minha parte — e limitadas a trocas educadas e assuntos
cotidianos: O que você fez hoje? Como foi a gravação? Você viu o
último post dessa pessoa?

No entanto, as ligações ficam cada vez mais longas, passando
da marca de uma hora, até que as ruas lá fora estejam
perfeitamente silenciosas e eu só consiga ouvir minha própria
respiração durante a noite. Logo, elas se tornam um hábito.

Às vezes conversamos até meu celular ficar sem bateria. Às
vezes adormeço com a voz dele em meu ouvido.

Sem querer, começo a contar histórias da minha vida no exterior
para ele. Histórias que nunca contei a ninguém antes, que estavam
trancadas dentro de mim por tanto tempo que parecem mais uma
cena de algum filme antigo a que assisti do que algo que de fato
aconteceu comigo. Conto a ele sobre o último jantar que tivemos
com a família antes de deixarmos Pequim, como minha laolao
chorou e eu não entendi por quê. Conto sobre os colegas que
odiava, os professores que amava, mesmo que só por serem



compreensivos quando eu usava o uniforme errado ou me perdia
pelo campus.

E em troca ele me conta as coisas que deixa de fora das
entrevistas. Por exemplo, como ele secretamente pesquisa o próprio
nome todos os dias e às vezes lê fanfictions sobre ele. Como ele
tem medo de altura e do escuro. Como sabe exatamente do que
não gosta, mas nem sempre sabe o que quer.

— É por isso que você pretende aceitar as faculdades que sua
mãe escolheu para você? — Não consigo deixar de perguntar.

Uma pausa.
— Como assim?
— Fala sério, Caz — digo baixinho, olhando para o teto e

imaginando como deve ser o teto do quarto de hotel dele.
Provavelmente é mais sofisticado, com o pé direito mais alto, lustres
brilhando por toda parte. — Eu estava lá quando escrevi aquelas
redações da faculdade com você, lembra? Você não conseguia me
dizer uma única coisa
pela qual estava ansioso, eu tive que inventar
por você. Mas quando fala sobre atuar, você vira uma pessoa
diferente. Você ama o que faz. E é bom no que faz.

— É mais complicado do que isso — ele protesta. — Minha
mãe…

— Pareceu ser bastante razoável. Talvez demore um pouco para
convencê-la, mas se você de fato tentar falar
com ela…

— Mas esse é o problema. — Ele engole em seco, e eu o
imagino puxando o cabelo, andando pelo quarto em círculos como
fez no dia da reunião de pais e professores. — Se fosse só uma
questão de impor disciplina ou de me deixar infeliz, eu não me
sentiria mal por fazer minhas próprias escolhas, sabe? Mas ela não
é assim. Ela só está tentando cuidar de mim, garantir que eu tenha
um futuro bom e estável… e, às vezes… na maioria das vezes
, eu
acho que ela tem razão.

“Porque eu tenho tantos amigos que queriam ser atores, mas
nunca conseguiram um papel importante, ou que trabalharam duro e
conseguiram o papel, mas falharam completamente em se destacar
e… quer dizer, eu amo atuar, mas é difícil
e imprevisível. E, além
disso, como posso ter certeza de que é isso que quero fazer pelo
resto da minha vida? Eu só vivi, tipo, um quarto da minha vida até



agora. E se eu recusar uma oferta de uma ótima faculdade agora e
descobrir, daqui a dois anos, que não estou mais interessado em
atuar? O que faço então?

Ele para de falar de repente, a respiração mais alta do que o
normal, como se estivesse correndo o tempo todo enquanto fazia
seu monólogo.

Caz Song não é bom apenas em esconder a dor física. Ele é
bom em esconder os sentimentos também. Só de olhar para ele, ver
como ele age na escola, nunca imaginei que pensasse tanto nas
coisas que acabou de dizer.

— Só pense nisso — digo quando a respiração dele fica mais
lenta. — Tá bom?

— Tá bom — responde ele com relutância, depois de um tempo.
— Tudo bem, vou pensar nisso.

— Ah, e Caz?
— Sim?
— Obrigada por manter sua promessa. — Eu limpo a garganta,

odiando o quão estranha eu pareço. — Daquela noite na sua casa.
Sei que é difícil para você falar sobre tudo isso, mas estou… estou
feliz que tenha me contado.

— Não é nada de mais — diz ele, embora eu possa dizer que é.
Então ele faz uma pausa. Com uma voz tão suave que mal ouço,
acrescenta: — E obrigado você também.

Meu coração para por um segundo.
— Pelo quê?
— Aquilo sobre… ficar ao meu lado. Quero ser essa pessoa para

você também.
Fecho meus olhos ao ouvir essas palavras. Claro que elas são

legais de ouvir. É claro. Mas estamos falando de Caz Song; ele
proferiu mil frases românticas como esta na frente das câmeras,
todas com aparente sinceridade. Não posso confiar que esteja
falando sério
 , não posso me iludir pensando que talvez meus
sentimentos sejam recíprocos, quando ninguém nunca se apaixonou
por mim antes. Quando ele é Caz, A Estrela em Ascensão, e eu
sou… eu.

Ainda assim, depois que desligamos, demoro uma eternidade
para pegar no sono.



* *  *

Estou tão acostumada a ver o nome de Caz piscando na minha tela
que, quando meu celular vibra no sábado à noite, atendo sem olhar.

— Você finalmente conseguiu matar o general hoje? —
pergunto, referindo-me à cena para a qual ele me disse que estava
se preparando. Um benefício inesperado de fingir namorar um ator
de drama chinês: você recebe um monte de spoilers de dramas
ainda a serem lançados.

Há um longo silêncio.
Então a voz de Zoe flutua pela linha, confusa e estranhamente

distante. Ou talvez a conexão não esteja boa hoje.
— Hã… o quê?
— Ah. — Me endireito na cama, afastando as anotações que

estava lendo para a entrevista com a empresa de Pequim. Por
alguma razão, meus músculos ficam tensos, como se precisasse me
defender. — Ah, desculpa. Eu pensei… pensei que fosse outra
pessoa. Oi.

— Quem você pensou que era? — ela pergunta. Quando não
respondo de imediato, ela mesma responde — Caz.

Eu faço um pequeno e vago som de concordância.
— Então vocês ainda estão fazendo aquela coisa, hein? — Mais

uma vez, há aquele tom estranho em sua voz.
— Que coisa?
— O namoro de mentira.
— Bem, sim — digo, todo o meu corpo ficando rígido, a

defensiva endurecendo meu tom. E então há uma pausa longa e
desajeitada em que ambas esperamos que a outra pessoa diga
alguma coisa. Não me lembro quando começou a ser assim, quando
paramos de falar uma por cima da outra para contar tudo mesmo
quando nada aconteceu. Mas andamos ocupadas.

Já estivemos ocupadas antes, quando eu ainda estava nos
Estados Unidos, e não era tão ruim quanto agora.

Está acontecendo
 , penso, e, assim que penso, vira uma
mancha permanente, se infiltrando em tudo e colorindo cada
memória com um cinza podre. O nome alterado da playlist. As
ligações cada vez mais curtas. As mensagens de texto ignoradas. A



pulseira esquecida. Assim como todos os meus melhores amigos
anteriores
 . June de Londres. Eva de Singapura. Lisa da Nova
Zelândia. No fim, é sempre a mesma coisa.

Estamos nos afastando.
Não, nós já
nos afastamos. O que quer que esteja acontecendo

agora é o resultado disso.
Meu coração se aperta em desespero, mas Zoe fala de novo,

alheia a tudo.
— Como você pretende resolver tudo isso?
— Resolver
? — repito, sem conseguir me livrar da sensação de

que perdi o fio dessa conversa.
— Bom, quer dizer, você não pode simplesmente continuar

mentindo para o mundo, pode? — ela continua. — Tipo, no começo,
pensei que seria só uma coisa temporária. Uma brincadeira. Mas já
se passaram meses
 inteiros, e é só... Parece o tipo de coisa
destinada a explodir na sua cara.

Aperto os dentes, a tensão agora se estendendo como um fio
até os dedos dos pés. Uma das razões pelas quais sempre admirei
Zoe é sua capacidade de ir além das aparências e chegar ao cerne
da questão. Ela é corajosa assim, mais corajosa do que eu jamais
serei.

Mas também é exatamente por isso que este é o último tópico
sobre o qual quero falar.

— Vai dar certo — digo, fingindo uma calma que não sinto
enquanto torço a ponta do travesseiro entre os dedos suados. — No
fim das contas. Mas eu já prometi para a Sarah, e todo mundo no
Craneswift, que darei essa grande entrevista depois do feriado, e ela
deve ser ótima para minha carreira e…

— E eu sou super a favor de se abrir para as oportunidades —
diz Zoe. — Menos quando sua carreira é literalmente baseada numa
mentira. Quer dizer, como você espera reter seus leitores ou ganhar
o respeito de qualquer publicação se eles descobrirem…

— Então eles não podem
 descobrir — interrompo, com o
estômago embrulhado. — Eles não vão.

— Sim, bem… — Zoe começa a dizer outra coisa, mas uma
notificação alta soa do lado dela e ela faz uma pausa. — Desculpa,
as notas da minha prova de química acabaram de sair…



— Pode ir ver — digo.
— Tem certeza? — Ela deixa escapar uma risadinha, ainda que

não seja sincera. Eu reconheço os sinais. Eu conhecia todos os
seus sinais, quais risadas eram falsas e quando queria encerrar
uma conversa, ir embora de uma festa, de um ambiente.

Ela quer ir embora.
E eu não sei como fazer as pessoas ficarem; nunca consegui.

Então apenas digo:
— Sim, claro. Hum, tchau.
— Ok. Tchau.
Mas há um tom terrível de encerramento em sua voz.



Capítulo dezessete

Um dia antes das aulas
começarem de novo, minha vida sai dos
trilhos.

Bom, não só sai dos trilhos
 , mas implode por completo:
começando com a notificação que aparece no meu celular logo de
manhã.

Eu sAbia que Você estava Mentindo.
Olho para essa mensagem por um longo tempo, o coração

acelerado. Me deixa angustiada, e não apenas por causa das
maiúsculas em lugares aleatórios.

Se estou sendo acusada de mentir, só há uma coisa sobre a
qual poderia estar mentindo…

Sinto meu estômago se revirar. Sento rapidamente e
desbloqueio o celular, indo direto para o Twitter. E é então que sou
inundada pelos outros comentários, tão parecidos com o primeiro.
Tão hostis. Tão ameaçadores.

@blondie22: Mentirosa.
@abigailsmithh: HAHAHAH parece que as pessoas fazem QUALQUER
COISA pra chamar a atenção hj em dia. Garota tchau.
@user1127: Caz Song merece alguém melhor.
@MayIsADog: q coisa patética??? e eu aqui pensando q tinha msm
achado um casal fofinho e saudável pra torcer… acho q não.
@chengxiaoshi: EU SABIA. eu DISSE PRA VCS que era jogada de
marketing. EU DISSE.
@wenkexing520: A gente não pode ter uma alegria na vida.

E é… quer dizer, já recebi mensagens cheias de ódio antes. É
inevitável para qualquer pessoa que viralize, mesmo que por pouco
tempo. As supostas fãs me dizendo que sou feia demais para Caz,
ou que estou atrapalhando a carreira dele. Trolls aleatórios falando
que não tenho talento e sou superestimada. Usuários anônimos



alegando que é antifeminista da minha parte me apaixonar. Idiotas
racistas fazendo as piadas estereotipadas habituais nos
comentários.

Elas sempre me feriram, é claro, ecoando minhas inseguranças
com tanta precisão, mas a estratégia óbvia era só ignorar.

Mas isso. Isso é diferente.
Meu corpo inteiro treme enquanto procuro meu próprio nome no

Google, e nos momentos em que nenhuma página carregou ainda,
quase sinto o coração bater com força nas orelhas, a vontade de
vomitar despontando. Ou talvez comece a chorar. Então os
resultados aparecem, e estou ocupada demais lendo por que um
monte de estranhos na internet me odeia para sequer reunir a
energia para chorar.

A fonte do problema logo se torna evidente.
Por volta da meia-noite de ontem, enquanto eu dormia, alguém

postou um longo artigo especulando que meu relacionamento com
Caz era apenas uma jogada de marketing arquitetada pela agente
dele. O artigo apontava algumas “discrepâncias” entre minha
redação e a agenda de Caz. Como no dia em que supostamente
fomos comer hot pot, por exemplo, Caz estava ocupado fazendo
atividades promocionais para um drama universitário e não poderia
ter se encontrado comigo. Ou como, em um parágrafo, mencionei
um pelo de gato preso no suéter dele, apesar de Caz ser alérgico a
gatos. É o que todos na indústria do entretenimento fazem hoje em
dia. Alguém já viu os dois se beijarem, para além daquele beijinho
na bochecha na selfie que a garota postou?

Talvez não fosse um problema se, pela mesma alquimia
estranha e imprevisível da internet que fez minha redação viralizar, o
artigo não tivesse subido para o topo do ranking de pesquisas.

E a partir disso foi tudo ladeira abaixo
— Ai, meu Deus — sussurro, jogando o celular na cama, onde

ele cai com um barulho leve e decepcionante. Eu me viro. Aperto
bem meus olhos. — Ai, meu Deus.

A pior parte de tudo isso é que eu deveria ter imaginado. Porque
parece um completo desastre mundial, sim, mas também parece
inevitável.



As palavras de Zoe no outro dia voltam à minha mente: parece o
tipo de coisa destinada a explodir na sua cara…

E de repente, com uma dor tão profunda que parece formar um
buraco, me pego sentindo saudade da Zoe. Como eu entrava em
uma sala de aula lotada, sabendo que ela tinha guardado um lugar
para mim. Como ela sempre me esperava perto dos armários de
manhã e depois da aula, a salvação do meu dia. Mais do que isso,
sinto falta da pessoa que sempre me tornava perto dela: alguém
mais corajosa, melhor e mais forte, alguém que não tinha medo de
fazer piadas idiotas e se envergonhar um pouco e ir atrás do que
quer.

Ela também não saberia como consertar a situação se estivesse
aqui. Mas saberia exatamente o que dizer para me acalmar, para
me fazer sentir bem.

Atrás de mim, meu celular toca de novo.
Sem dúvida, mais comentários de ódio. E eu sei que não deveria

ler, que não faz sentido me torturar mais, mas é como dizer a si
mesma para não coçar uma picada de mosquito ou cutucar uma
ferida: por mais que você odeie sentir dor, você não consegue se
segurar.

Então, pego meu celular e me preparo para alguma variação de
fraude
ou mentirosa
ou eu te odeio pra caralho
, mas, em vez disso,
vejo apenas um nome piscando na minha tela.

Sarah Diaz.

No futuro, quando tentar me lembrar desta manhã, provavelmente
encontrarei apenas um borrão cheio de pânico, um buraco negro
escancarado na minha memória.

Eu mal tenho consciência do que está acontecendo conforme o
dia se desenrola. Em um segundo estou ao telefone com Sarah,
assegurando que tudo não passa de um mal-entendido e que com
certeza tenho um plano, quando, na verdade, eu com certeza não
tenho
um plano, e no outro estou mandando mensagens para Caz,
que acabou de desembarcar em Pequim e ainda não sabe dessa
confusão e gritaria, mas logo saberá.

Enquanto faço tudo isso, estou deitada com a cara no sofá,
xingando a mim mesma e tentando não arrancar meus cabelos.



Ainda assim, na hora do almoço já estou calma o suficiente pra
começar a pensar. Ma já lidou com crises muito piores do que essa
— como o incidente do rato-no-café, o incidente da masculinidade
tóxica e os muitos incidentes ligados a Kevin — e sempre conseguiu
fazer tudo se ajeitar. Algumas vezes, a reputação da empresa
chegou até a melhorar.

Então, o que ela faria?
Publicaria um pedido de desculpas? Um comunicado oficial?

Não. Esse não é o estilo dela; ela nunca confessa nada se puder
evitar. Na verdade, ela provavelmente faria o contrário. Encobriria
um grande evento com outro…

Eu fecho os olhos e penso e penso e enfim, por algum milagre,
como no dia em que vi Caz Song na minha televisão, uma ideia
surge.

Se o problema é que as pessoas não acreditam que Caz Song e
eu estejamos juntos, então sei exatamente como provar que estão
erradas.

Meu celular acende.
Eu me encolho por instinto, temendo o que posso ver, mas é

uma mensagem de Caz. Ele já está sabendo de tudo.
O que vamos fazer?
, pergunta.
Acho que tenho uma solução
, respondo a mensagem, mas você

provavelmente não vai gostar. ah, além disso, qual o número da tua
empresária? me passa pfv.

Passo o dia seguinte fazendo telefonemas e escrevendo e-mails
freneticamente.

Primeiro, entrei em contato com a equipe de publicidade de Caz.
Essa parte foi mais tranquila do que eu imaginava: rastreamos o IP
da pessoa que colocou o artigo no ar, só para descobrir que é uma
fã sisheng, basicamente uma stalker que já recebeu dois avisos por
tentar invadir o hotel de Caz. É perfeito. Afinal, a melhor forma de se
livrar de uma história indesejada é atacando a fonte, colocando em
cheque a credibilidade do autor. A partir daí, tudo o que precisamos
fazer é espalhar a informação on-line e esperar que a narrativa se
desenrole sozinha. Fã ciumenta inventa mentiras sobre Caz e a



namorada. Fã cria teorias da conspiração malucas sobre seu astro
favorito.

Ao mesmo tempo, a empresária mexe alguns pauzinhos nos
bastidores e vaza sem querer
 algumas fotos que tirou não sei de
onde, mostrando um ator casado de uma empresa rival levando
uma trabalhadora de bordel para seu quarto de hotel. Em poucas
horas, a notícia explode e toma o lugar do artigo sobre mim e Caz
no ranking de pesquisas, até que vira a única coisa sobre a qual as
pessoas estão falando.

O último passo depende de Caz e eu e de nossa habilidade em
entregar uma performance.

— Está pronta?
Assinto enquanto me junto a Caz no terraço de um dos prédios

da escola. Esta é a primeira vez que o vejo pessoalmente desde
antes das férias, e tinha me esquecido do quanto é avassalador
estar na presença dele, com ou sem escândalo. O tremor no meu
estômago, o sangue acelerando nas veias, cada terminação
nervosa ligada no 220. O cabelo dele está um pouco mais comprido,
a pele mais bronzeada, os músculos flexionados nos braços magros
enquanto ele se apoia no corrimão de segurança.

Ele está lindo.
Talvez lindo demais
, de uma maneira perturbadora. Não consigo

olhar para ele sem pensar naquelas noites com a voz dele em meu
ouvido. Parece que meu coração esqueceu de bater.

— Você também? — pergunto, afastando com rapidez todos os
pensamentos desnecessários. Preciso me concentrar. Essa é nossa
única chance de corrigir a situação, então ela precisa ser
perfeitamente executada.

— Quando não estou? — Ele faz uma expressão que parece
dizer deixa comigo, relaxe.
Não faço ideia de como consegue estar
tão tranquilo. É quase irritante. — Vamos lá.

Assinto de novo. Expiro lentamente e olho para além do
corrimão, batendo os pés para me aquecer. Como esperado, o pátio
abaixo e os caminhos ao redor já estão começando a ficar cheios de
alunos. O terraço é o único lugar que todos conseguem ver bem,
independentemente de onde estiverem na escola. O ditado diz que



só vendo para crer. Então, estou rezando para que, depois de nos
virem juntos, juntos de verdade
 , todos sejam convencidos de que
estamos namorando.

Ok, não é o plano mais infalível, e não faço ideia se vai funcionar
ou não — mas é o melhor que podemos fazer por enquanto.

Quando um número suficiente de pessoas se reuniu lá embaixo,
me viro e bato no ombro de Caz.

— Tá bom. Pode começar.
Ele arqueia uma sobrancelha, os lábios se contorcendo.
— Você não vai nem me deixar entrar no clima um pouco?
Ele está brincando?
— Você é um ator
— sibilo. Sinto que todos estão nos olhando,

observando nossa interação. — Não é hora de brincadeiras.
— Tudo bem — diz ele, e embora eu já tenha testemunhado

algumas vezes, ainda me assusta vê-lo entrar com tanta facilidade
no papel, a expressão livre de humor, os olhos ficando ainda mais
escuros. A cor de um céu sem lua, carvão pronto para ser aceso,
terra após uma tempestade. — Assim?

— S-sim — consigo dizer. Engulo em seco. — Sim, assim
mesmo. — Um pequeno passo e diminuo a distância entre nós.
Ergo os lábios para o ouvido dele e sussurro, para que só ele possa
ouvir: — Agora vai logo e me beija antes que as pessoas comecem
a ir embora.

Eu me preparo. Tento esvaziar minha mente. Vai ser um beijo
profissional, se é que isso existe. Nenhum de nós deve sentir nada
além de uma determinação em fazer tudo direito, e talvez uma
pitada de aborrecimento, impaciência por ser obrigado a fazer isso.

Mas é isso que acontece:
Caz toca meu rosto com a mão firme e delicada, traçando uma

linha suave pela minha bochecha, e minha mente se esvazia. Minha
respiração me trai. Seus olhos escuros encontram os meus, e estou
olhando para ele, meio em choque e talvez admirada. Ele é bonito
demais para ser verdade e está tão perto que dói, e eu o quero
ainda mais perto. Eu o quero, mesmo que não deva. Eu quero que
ele me queira também.

Mal consigo me lembrar do que deveríamos fazer.



Então, lentamente, ele leva a outra mão ao meu rosto. Seus
dedos tremem um pouco, e o ar entre nós muda. Solidifica.
Superaquece. Minha boca se abre por conta própria e ele nota.

Caz faz um som suave e quase inaudível que pode ser um
suspiro ou uma risada baixinha ou outra coisa, uma prece, e então
ele se inclina, pressiona os lábios contra os meus como se não
pudesse deixar de fazê-lo, como se estivesse esperando a vida
inteira para me beijar…

E eu o beijo de volta.
Eu o beijo com uma intensidade que me choca.
Porque, de certa forma, percebo que estava ansiando por isso: a

suavidade dos lábios dele se movendo contra os meus, a firmeza de
suas mãos, os pequenos incêndios que se espalham por onde ele
me toca.

Então, tão rápido quanto começou, acaba.
Não sei quem se afasta primeiro, mas de repente estamos

cambaleando para trás, nos afastando, nada além de nossas
respirações irregulares preenchendo o espaço entre nós. Por uma
fração de segundo, Caz parece atordoado. Quase bêbado.

Mas, no segundo seguinte, já voltou a ser ele mesmo. Confiante.
Seguro de si. Ele se endireita, passa a mão entediada pelos cabelos
e olha para os alunos no pátio da escola.

Meu sangue está pulsando tão alto em meus ouvidos que quase
esqueci que eles estavam lá, mas também olho para baixo,
avaliando suas expressões. Alguns estão olhando para nós com
inveja e evidente choque. Outros… estão franzindo a testa, como se
não tivessem certeza do que acabaram de testemunhar.

— Você… você acha que funcionou? — pergunto a Caz, minha
voz mais aguda que o normal.

— Sendo sincero? — Eu o ouço engolir. — Não.
— Espera… o quê
? — exijo, me virando. Mas antes que possa

continuar, ele agarra meu pulso e me puxa para fora da vista, me
levando para longe até ficarmos escondidos por bambus e pés de
tangerina, escondidos em um minijardim particular, sombras suaves
dançando ao nosso redor, a luz vazando nos espaços entre as
folhas. — O quê? — repito em um silvo. Ele ainda não me soltou.



Estou intimamente ciente do toque quente de seus dedos na minha
pele, a forma e o som precisos de cada respiração.

— É, então, esses escândalos não costumam se resolver em um
dia ou com uma única performance. Leva muito mais tempo.

— Então por que… — Balanço a cabeça. Minha mente ainda
está girando. Consigo ter um único pensamento coerente (Caz Song
e eu acabamos de nos beijar
) antes do meu cérebro bater contra a
parede e se espatifar. Caz e eu nos beijamos
 , e por um longo
momento, desde que nossos lábios se encontraram, Caz me beijou
como… como se quisesse fazer isso. Não. Pare. Não é esse o
ponto aqui. —
 Se você não achava que ia funcionar, por que
concordou com o plano?

Algo muda em sua expressão, mas ele dá de ombros.
— Parecia que você queria muito me beijar. E quem sou eu para

te negar esse prazer?
Meu rosto explode em chamas. Ele diz isso como se estivesse

me provocando. Não, como se estivesse zombando
de mim. Mas é
claro que está. É claro que não significou nada para ele — é assim
que ele beija todo mundo, todas as lindas colegas de elenco. Quem
eu quero enganar? Um beijo é apenas um beijo para ele.

— Uau — digo, me afastando, a humilhação queimando meu
corpo como óleo quente. — Tá bom. Bom, claramente isso foi um
erro… e, só para constar, eu definitivamente não
queria beijar você.
De forma alguma. Foi por uma causa maior… tempos difíceis e tudo
mais…

— É mesmo? — Ele se aproxima. Inclina a cabeça. — Então no
que você está pensando agora?

— Eu… o quê? — Enrubesço ainda mais. Em meio à minha
humilhação, estou pensando, contra todos os meus princípios, em
como seria beijá-lo de novo, beijá-lo e de fato aproveitar o beijo,
mesmo sabendo que seria mais real para mim do que jamais
poderia ser para ele.

Mas é como se o beijo tivesse liberado todos os medos e
sentimentos suprimidos dentro de mim. Porque também estou
pensando em como dezenas de milhares de pessoas em todo o
mundo estão de alguma forma interessadas em nossa história, mas
apenas na versão fantasiosa dela. Estou pensando em como seria



ter Caz e então perdê-lo, da mesma maneira que perco todo mundo
quando vou embora, o tipo de dor aguda e inconsolável que teria
que sofrer como consequência do meu desejo. Quão fácil seria
voltar para minha boa e velha solidão, exceto que, desta vez, a
solidão doeria mais do que nunca, uma solidão moldada totalmente
pela ausência dele.

Estou pensando que, se eu disser a ele o que realmente sinto,
revelar tudo, não vou ter como voltar atrás. Que já foi difícil o
suficiente chegar onde estamos — de desconhecidos a aliados por
necessidade a amigos de verdade —, e cada tijolo de confiança
meticulosamente construído entre nós seria demolido se eu pedisse
algo a mais. Que seria quebrar todas as regras que criei para mim
mesma, só para dar a Caz — o lindo, imprevisível, cauteloso Caz —
toda a munição de que precisa para partir meu coração.

— Eu… não tenho certeza do que pensar — digo.
Ele dá mais um passo em minha direção. Automaticamente dou

um passo para trás, as hastes de bambu se erguendo ao meu redor,
raspando na minha bochecha. Ele para. Solta meu pulso e segura
meu queixo, e uso todas as minhas forças para não derreter na hora
ou dizer algo incrivelmente perigoso e sincero.

— Então você não sente nada por mim? — ele pergunta, a voz
descendo para um tom mais grave que nunca ouvi antes. — Nem
um pouco? — Ele mantém o olhar firme em mim, mas seus dedos
se movem para um lugar macio e vulnerável na base do meu
pescoço, e me encolho como uma idiota.

Não consigo falar; só balanço a cabeça.
— Sério? — ele diz, uma sobrancelha erguida, com a mesma

expressão de quando falei com ele pela primeira vez, quando
afirmei não ter ouvido a ligação e ele não acreditou em mim.

Eu me ouço engolir. Tento ignorar a sensação de suas mãos
ainda na minha pele.

— N-não. Nada.
Caz responde se inclinando; por um segundo alucinante, bonito

e aterrorizante, acho que ele vai pressionar seus lábios nos meus e
não consigo me conter — também me inclino. Mas, em vez disso,
ele apenas sorri, como se tivesse provado algo para nós dois, e
abaixa a boca até minha orelha.



— Mentirosa — ele sussurra.
E não sei o que fazer, como reagir, como processar esse flagra.

Então, volto aos meus velhos hábitos, meus métodos arraigados de
autodefesa: me contorço para sair de perto. Giro nos meus
calcanhares para me afastar dele. E corro. Meus pés batem nos
degraus da escada e escancaro a porta, imergindo na luz do sol que
quase me cega. Não vou para a aula e não paro até estar longe o
suficiente e sozinha em um canto remoto do campus. Até que seja
apenas eu, meus milhares de pensamentos e meus batimentos
cardíacos violentamente acelerados.



Capítulo dezoito

Eu me esforço para não pensar
naquele momento.
Sério. Eu me esforço muito
 , muito mesmo para tirar dos

pensamentos os lábios macios de Caz Song tocando os meus, as
mãos calejadas segurando meu rosto, a forma como tudo dentro de
mim borbulhou e derreteu como se tivesse sido deixado no fogo por
tempo demais.

Mas as lembranças continuam surgindo, persistentes, com uma
nitidez tão indesejada que teria sido melhor gravar nossa interação
para analisar toda a cena repetidas vezes, como quando temos que
escrever redações analíticas sobre filmes para a aula de inglês.

Qual é o significado da frase “Então você não sente nada por
mim”? E o que a expressão nos olhos dele simboliza? Discorra,
apresentando evidências.

Durante toda a semana seguinte, enquanto Caz está ausente em
filmagens, elas continuam surgindo em minha mente
aleatoriamente: quando estou quase acabando de lavar a louça
(porque meus pais gostam de usar a máquina de lavar louça como
escorredor e simplesmente não confiam na lavadora); quando estou
colocando o pijama à noite, metade da camiseta presa na cabeça,
meus cabelos longos emaranhados nos botões…

No que você está pensando agora?
— Merda — murmuro em voz alta, puxando a camiseta com

mais força do que deveria e acidentalmente arrancando alguns fios
de cabelo. Lacrimejo. — Merda
 — digo de novo, mais alto, com
raiva de ninguém além de mim mesma.

Atualizo minhas notificações — sem mensagens novas desde
sexta-feira
 — e jogo o celular longe. Bloqueio Caz, depois
desbloqueio antes que ele possa descobrir. Excluo nosso histórico
de conversa e me arrependo na mesma hora.



E a coisa só piora a partir daí.
No domingo de manhã, Ma — tendo recentemente finalizado um

projeto importante e conseguido algum tempo livre em sua agenda
apertada — nos leva ao Din Tai Fung para tomar brunch.

Estou voltando do banheiro do restaurante, evitando por pouco
uma colisão com a garçonete que carrega uma pilha enorme de
bolinhos de camarão e xiaolongbao, quando vejo o rosto de Caz.

Na verdade, vejo o rosto dele aumentado dez vezes e retocado
para níveis sobre-humanos de perfeição, impresso em um pôster
brilhante perto da mesa em que estão servindo chá. É um anúncio
de algum tipo de refrigerante com sabor de lichia. Ele segura a
garrafa rosa e sorri com a boca fechada. É seu sorriso falso, aquele
que usa quando é forçado a fazer algo que não quer.

O slogan logo abaixo diz Compre algo doce para sua garota.
E é tudo tão brega, inesperado e ridiculamente inoportuno que

só consigo encarar o pôster, com aquele rosto bonito e familiar, os
detalhes que analisei tão de perto em segredo aumentados para
que todos possam admirar. Algo quente e doloroso envolve meu
coração, apertando-o.

Este pôster não deveria estar aqui. Ou talvez eu não devesse
estar aqui.

Mas na verdade ele prova que minha reação naquele dia foi
sábia, correta. Não o beijo, mas ter fugido correndo. Porque um
pôster brilhante em um restaurante de dim sum é só o começo. Se a
carreira de Caz continuar em sua trajetória atual, se ele ficar cada
vez mais famoso, conseguir mais patrocínios e convites de participar
de campanhas publicitárias e estiver em todos os dramas possíveis,
não o verei apenas anunciando uma bebida fofa. O rosto dele estará
em outdoors iluminados; o sorriso no metrô; o olhar escuro e
escaldante a cada vez que eu ligar a televisão, me fazendo lembrar
a sensação de ter esse olhar em mim. Ele estará por toda parte,
espalhado por todos os cantos do país, e eu serei assombrada por
sua presença.

— Você também é fã?
Eu me viro, assustada, e vejo uma garota que deve ser cerca de

um ou dois anos mais nova do que eu. Ela usa roupas de grife da
cabeça aos pés e olha para o pôster de Caz como se tivesse



acabado de ter um vislumbre de Deus, as duas mãos apertadas
contra o peito, bochechas coradas apesar do ar-condicionado. Se
estivéssemos em um desenho animado, seus olhos provavelmente
seriam dois corações rosa brilhantes.

— Hm… — digo, só agora traduzindo a pergunta do mandarim
para o inglês na minha cabeça e processando-a. — Tipo isso. Eu
acho.

Ela deixa escapar um suspiro pequeno e melancólico, os olhos
ainda colados ao pôster. Então, diz:

— Ele é muito gato, não é?
Controlo o impulso de me furar com um dos palitinhos de metal

da mesa ao meu lado.
— Uhum — respondo, o mais indiferente que consigo.
— Mas é uma pena — ela continua, claramente alheia ao quanto

não quero ter essa conversa nem agora, nem nunca.
— O quê? O que é uma pena?
Ela levanta uma sobrancelha perfeita, como se eu estivesse me

fazendo de idiota.
— Você não ouviu falar sobre todo o escândalo com ele e a tal

garota escritora? Tem gente dizendo que é jogada de marketing.
— Ah. — Com o que espero que pareça apenas uma

curiosidade casual, pergunto: — E você acha que é?
— Não tenho certeza. — Ela dá de ombros. — Eu

provavelmente precisaria de mais evidências. Ouvi dizer que eles
vão dar uma grande entrevista juntos em breve, então… acho que
veremos? — Outro dar de ombros.

Invento uma desculpa rapidamente e vou direto para minha
mesa do outro lado do restaurante. Sento entre Ma e Emily, meu
rosto escondido atrás do cardápio plastificado e suas muitas fotos
maravilhosas de bolinhos cozidos no vapor, e só então me permito
relaxar.

Então, enquanto meus pais estão discutindo quais bolinhos
devemos pedir (Ba começa um discurso emocionante e apaixonado
sobre como os bolinhos de porco com nirá foram uma parte
essencial de sua infância e comê-los sempre o faz lembrar de casa;
Ma contra-ataca com dados estatísticos — da última vez que
pedimos bolinhos de porco com nirá, comemos só quarenta por



cento deles, e, além disso, ele não está vendo que os de camarão
estão em promoção?) e Emily está secretamente marcando todas
as opções de sobremesa disponíveis no formulário do pedido, tiro o
celular do bolso e pesquiso meu próprio nome, apesar de ter
prometido a mim mesma que não faria isso.

Infelizmente, os comentários também estão divididos:

@alyssaL: olha, eu geralmente sou mto cética com essas coisas, mas vcs
VIRAM aquele bjo? as faíscas? a intensidade?? cOMO ELE OLHOU PRA
ELA??? tipo eu sei que Caz é ator e tal mas não acho q ele seja TÃO
bom ator kkkkkk
@violetthewen: EU NÃO SEI OQ PENSAAAAR agora akdfjlala é de
verdade oU NÃO
@clazzy001: a parte mais inacreditável pra mim é pq alguém que nem o
caz ia namorar essa tal de eliza???? Angela Fei é bem mais bonita
@huachengseye: ok, ou eles tão levando MTO a sério esse golpe
publicitário ou tão MTO apaixonados um pelo outro e eu tô pouco me f
@chanel.cao: nem tudo na vida é por publicidade, gnt…

Empurro o celular para longe, meu estômago se revirando. Por
mais que odeie admitir que ele estava certo, é como Caz previu:
meu plano não foi nem de longe tão eficaz quanto eu esperava.

O que significa que nenhum de nós está a salvo.

Quando voltamos para casa após a refeição, estou determinada a
me distrair.

Preciso encontrar algo que me force a não pensar em Caz ou no
beijo ou em toda a especulação on-line. Algo que me permita
alcançar um estado de tranquilidade e paz de espírito.
Normalmente, quando procuro por uma válvula de escape, decido
escrever. Mas hoje em dia tudo que a escrita faz é me lembrar do
Craneswift, o que me lembra da redação, o que me leva de volta até
Caz.

Então, decido correr.
Apesar da óbvia ironia de decidir correr para fugir de meus

problemas, a princípio essa me parece uma ótima ideia. Procuro o
conjuntinho fofo de roupa de academia que comprei anos atrás por
pura estética e não toquei desde então, prendo o cabelo em um
rabo de cavalo alto e faço alguns alongamentos no parque infantil. O



ar fresco do início da primavera traz o aroma de uma tempestade
iminente, as temperaturas começando a descer, uma brisa fria
soprando de vez em quando. Melhor ainda, pois não há muitas
pessoas lotando as faixas de corrida do condomínio a essa hora.

Tudo está perfeito.
Então, começo a correr de fato
e chego à rápida conclusão de

que odeio fazer isso.
Meu corpo, tão acostumado a leves variações entre sentar,

deitar e caminhar lentamente e sem pressa entre as aulas, parece
se revoltar contra a repentina mudança de ritmo. Mal dei meia volta
no lago antes que minhas pernas comecem a ter cãibras, uma dor
pulsante e aguda que domina os músculos das minhas coxas a
cada vez que meus pés tocam a calçada.

Ainda assim, continuo correndo. Forçando meus passos para a
frente.

Corro mais alguns metros, engolindo o ar com uma dificuldade
crescente até fazer o mesmo som que imagino que morsas fazem
ao morrer, quando vejo um homem idoso pelo canto do olho. Um
idoso idoso
 mesmo. Ele provavelmente tem setenta e muitos ou
oitenta e poucos anos, a julgar pelas rugas profundas em sua pele e
a bengala de cabeça de dragão tremendo em sua mão, e caminha
com dificuldade na pista paralela à minha.

Fazemos contato visual. Ele ergue um polegar trêmulo.
E então — meu Deus — ele me ultrapassa.
 Ou melhor, me

ultracaminha
 , o que sem sombra de dúvidas é muito pior. Tudo o
que posso fazer é vê-lo se afastar até virar na esquina de um dos
prédios, o toc-toc da bengala desaparecendo ao longe.

Aparentemente, a humilhação é mais do que meu corpo
consegue suportar. Meus joelhos tremem. Minhas pernas cedem.
Cambaleio até chegar no pavilhão do lago, ofegando com força, o
suor embaçando minha visão e escorrendo pelo meu lábio superior,
totalmente desproporcional à quantidade de exercícios que acabei
de fazer.

A única vantagem do meu estado atual é que com certeza não
estou pensando em Caz Song, porque estou preocupada demais
com necessidades mais básicas e imediatas, como respirar. E não
desmaiar.



Passo uma eternidade assim, curvada, me agarrando aos pilares
do pavilhão e odiando tudo, antes de encontrar forças para andar de
volta para casa.

E então piso em algo marrom, fedido e mole, o que, é claro, só
pode ser…

— Merda — murmuro, olhando para o que é literalmente um
cocô de cachorro, espalhado no calcanhar do meu tênis. Só pode
ser brincadeira. Só pode ser
 mesmo uma grande brincadeira.
Quando ninguém surge de um dos arbustos mais próximos para
confirmar que, de fato, minha vida é uma grande pegadinha, ergo as
mãos, exasperada. — Nossa, uau. Tá. Era só o que me faltava.

Depois de analisar a área à minha volta mais uma vez —
ninguém, com exceção de dois pombos de olhos pequeninos
passeando pelas margens derretidas do lago —, me agacho
desajeitadamente ali, no meio da pista, e tento limpar os tênis com
um graveto.

Estou tão focada na minha tarefa que não ouço os passos se
aproximando até que param bem na minha frente.

— Eliza?
Meu coração acelera. Essa voz. Suave e baixa e levemente

irônica, como se estivesse compartilhando uma piada interna
consigo mesmo. Reconheceria essa voz em qualquer lugar, mas
não pode ser — não pode…

Olho para cima devagar, absorvendo os detalhes pouco a pouco.
Jeans escuros surgem no meu campo de visão, depois uma camisa
branca soltinha que deixa os braços expostos ao frio, com seus
músculos longos e definidos, uma cicatriz leve e enrugada descendo
pelo meio…

Claro que é ele.
— Ah. Oi — digo, casualmente jogando o graveto por cima do

ombro e balançando por alguns segundos perigosos antes de me
levantar, forçando um sorriso no rosto. Como se essa fosse minha
forma favorita de esbarrar nas pessoas. Coberta de suor. Agachada.
Limpando excrementos de animais dos tênis sem muito sucesso,
ainda por cima.

— Oi? — Caz diz, a cabeça inclinada para um lado. Parece uma
pergunta.



Você não sente nada por mim?
Não. Pare. Não pense nisso.
— Então, hm. Eu pisei num cocô de cachorro — digo.
— Sim. — Seu tom é adequadamente sério, mas os cantos da

boca se contorcem, como se estivesse fazendo esforço para não
dar risada. — Percebi.

— É — concordo. Sinto todo meu rosto esquentar e coçar, e não
é só por causa do suor. — Bom, eu estava correndo. Sabe como é,
é importante se exercitar.

— Também percebi isso. — Ele gesticula para minhas roupas de
academia, olhando por tempo demais.

Um silêncio constrangedor se estende, criando tensão entre nós.
Ou talvez só eu esteja constrangida. Caz parece calmo, impassível.
Ainda parece se segurar para não rir. É como se o nosso beijo no
terraço nunca tivesse acontecido, como se não tivessem se passado
nove dias inteiros desde a última vez em que nos falamos.

Sinto uma onda de raiva. Durante todo esse tempo, tenho
tentado desesperadamente me distrair, me esforçado para não
pensar nele — tão desesperada que até resolvi correr
 sem que
minha vida estivesse em risco —, enquanto ele… o quê? Está
vivendo sua vidinha? Estudando roteiros? Se divertindo enquanto se
esquece de mim?

Finco as unhas na palma da mão.
Caz diz alguma coisa, mas não o ouço, não consigo
 ouvi-lo

acima do zumbido violento nos meus ouvidos. Então ele repete,
mais alto.

— Vai chover daqui a pouco.
Caz não é do tipo de pessoa que usa o clima para puxar

assunto, então paro, apesar de não querer, e sigo o olhar dele. E de
fato, nuvens escuras estão se reunindo como um bando de corvos
loucos, fazendo a água do lago mudar de verde para um cinza
profundo e deprimente. Aquele perfume terroso também está mais
nítido no ar, anunciando a chuva prestes a cair.

— Talvez seja melhor entrar — diz Caz, olhando para mim, os
olhos quase tão pretos quanto os cílios. Percebo, abalada, que
estamos muito perto um do outro. De novo. — Posso ir com você
até seu apartamento, se quiser.



Cruzo os braços, criando uma barreira bastante ineficaz entre
nós.

— Não. Tudo bem. Meus tênis ainda não estão limpos e, além
disso, duvido que vá chover tão
 rápido assim. Ainda meio que dá
pra ver o sol…

As palavras mal terminam de sair da minha boca quando as
primeiras gotas de chuva caem no meu top, o frio escorrendo direto
pelas mangas de poliéster.

Então, como se alguém tivesse ligado uma torneira gigante atrás
das nuvens, uma tempestade começa a cair.

— O que você dizia mesmo? — Caz pergunta, a voz quase
perdida sob o som da água que cai. Está por toda parte agora,
tocando o chão em um ritmo acelerado, batendo contra folhas
estendidas, esmagando talos finos de grama contra a calçada como
uma bota pesada. O cheiro de terra molhada e pinho sobe pelo meu
nariz.

Olho para ele com raiva, piscando através da chuva. Já estou
encharcada.

— Pode… pode ir. Eu consigo voltar pra casa sozinha.
Ele não vai embora. Em vez disso, me lança um olhar levemente

divertido.
—Tem certeza? Porque você parece um pouco… sem fôlego.

Além disso, seu apartamento não é tão longe do meu…
Eu balanço a cabeça rapidamente, a água embaçando minha

visão. Não confio em mim mesma o suficiente para ficar sozinha
com ele assim.

— Não tem problema. Chego em casa rapidinho.
Mas quando tento dar um passo para trás, sinto um espasmo

nos músculos da perna e balanço violentamente, uma dor quente e
aguda subindo pelas panturrilhas. Excelente. Simplesmente
maravilhoso
 . Na única vez em que decidi fazer exercício físico de
forma voluntária, meu corpo me deixa na mão.

Em um instante, todo traço de humor some do rosto de Caz,
substituído por preocupação.

— É óbvio que você não consegue.
— Só estou cansada da corrida, é isso. Vou ficar bem em breve.
Ele me lança um olhar longo e duvidoso.



— Deixa eu carregar você — diz como se não fosse nada.
Prontamente. Os cabelos cobrindo a testa em fios longos e escuros,
a camiseta grudada na pele, e apesar de estar encharcada da
cabeça aos pés nessa chuva congelante, sinto de repente como se
meu corpo estivesse cheio de água quente, perigosamente perto do
ponto de ebulição.

— O quê?
Ele aponta para as costas dele.
— Você me ouviu. Já carreguei muitas garotas nas costas em

filmagens. Vai ser fácil.
Como se eu precisasse do lembrete de que grandes gestos

românticos não significam nada para ele. Que tudo o que ele diz ou
faz comigo também faz com outras garotas: atrizes, celebridades,
modelos. Que uma proximidade dessas é algo fácil
para ele, quando
parece questão de vida ou morte para mim.

— Acho que você está superestimando sua força — digo
rigidamente.

— Eu duvido.
— Você também está subestimando meu peso.
— Nem vem com essa, Eliza. — Ele revira os olhos. — Você tem

no máximo um metro e meio.
— Um metro e sessenta
— resmungo.
Ele ergue as mãos, usando uma delas para se proteger da

chuva.
— Olha, você prefere ficar aqui parada brigando na chuva por

causa da sua altura, que definitivamente não é de um metro e
sessenta, aliás, ou ir pra algum lugar quente e seco?

E é assim que acabo pegando uma carona nas costas de Caz
Song, a chuva atingindo nossa pele a cada passo, a água correndo
aos pés dele, o céu nublado se agitando com força. Meus braços
estão em volta do pescoço dele. Tudo parece mais escuro, mais
contrastante: as árvores com um marrom forte, flores rosas que
começam a brotar. O condomínio está vazio agora, exceto por nós
dois.

Parece que somos as duas últimas pessoas no mundo.
— Eu queria mesmo falar com você, sabe — Caz diz alguns

minutos depois, enquanto fazemos uma curva na pista. Ele segura



minhas pernas com firmeza, mas posso ouvir o esforço em sua
respiração, ver como seus passos começam a vacilar. Faço o meu
melhor para me manter parada.

— Sobre o quê? — pergunto.
— A última sexta…
E de repente meu coração está batendo mais alto que a chuva.
— Verdade, precisamos falar sobre a… resposta do público —

respondo, em pânico. — Sua empresária já falou alguma coisa?
Porque eu estava olhando alguns dos comentários, e ainda tem um
número significante de pessoas on-line que não estão convencidas,
e sinto que a entrevista seria uma ótima oportunidade…

— Você deve saber que não é com isso que me importo.
Sinto o frio se esgueirar nas minhas veias. Meus dentes batem.
— O quê… com o que você se importa, então?
— Você — ele responde baixinho. — Eu quero você, Eliza.
As palavras pairam no ar cinzento, e fico feliz por ele não

conseguir ver meu rosto. Eu já sou sua
 , fico tentada a responder.
Mais do que achei que fosse possível.

— Eu…
— Mas não como parte de um acordo secreto — ele continua,

falando mais rápido, como se precisasse tirar isso do peito e não
tivesse certeza de que teria a chance de fazê-lo de novo. — Não
como uma performance. Não para uma “aliança estratégica de
benefício mútuo e romanticamente orientada para ajudar a
alavancar nossas respectivas carreiras”…

— Você… você decorou isso?
— Claro que sim. Apesar de ainda achar que podíamos ter

escolhido um nome melhor. — Ele continua, sem perder tempo. —
Não quero fingir que nos conhecemos quando você estava
procurando apartamento e nos demos bem, quando na verdade
 a
primeira vez que nos conhecemos foi quando você estava sentada a
duas carteiras de distância de mim na aula de inglês e a professora
estava lendo uma das suas redações e eu pensei que nunca tinha
conhecido alguém que sabia escrever daquele jeito antes. Não
quero ter que ficar sempre em alerta perto de você quando você é a
única que me fez sentir que posso ser… honesto. Ser eu mesmo.
Que sou importante mesmo quando não há câmeras por perto.



“Não quero precisar de uma desculpa para te beijar e só fazer
isso porque estamos no meio de uma crise e metade da nossa
escola está ali para assistir. Não quero que nosso relacionamento
seja baseado em uma mentira. E sei que isso é pedir demais,
porque você tem seus leitores e as expectativas deles e já tem
muita coisa em jogo, mas… eu só queria… — Ele inspira fundo, e
mesmo que uma vez tenha dito que nunca implorava por nada para
ninguém, sua voz parece dolorosamente com uma súplica quando
ele diz: — Quero que isso seja pra valer.

Meu coração para de bater.
Quantas vezes eu sonhei com ele dizendo algo assim?

Centenas. Milhares. Mas era só isso — um sonho.
Estou totalmente,
completamente despreparada para esse discurso na vida real.

— Mas… e a redação? — me ouço perguntar. Há água nos
meus olhos, na minha língua. Tem gosto de sal. — As pessoas já
estão dizendo que era jogada de marketing… acabamos de nos
esforçar para convencê-las de que não era. Se nós… se eu sair por
aí revelando que a história toda
era mentira…

— Podemos dar um jeito nisso — ele promete. Por Deus, ele
sempre faz as coisas parecerem tão fáceis.

Quem dera fosse assim.
— Eu só… não entendo por que você tá me contando isso —

deixo escapar. — Por que agora? Desde quando você sequer…
E ele de fato ri, apesar de não ter piada alguma.
— Bom, você não tornou as coisas exatamente fáceis pra mim.
— Como assim?
— Eliza — diz ele, balançando a cabeça. — Costumo ser muito

bom com essas coisas, mas quando se trata de você… Em um
segundo você está dizendo coisas que parecem tão sinceras, como
se realmente gostasse de mim, e me faz todos aqueles pássaros de
papel… E no próximo você diz que só está fazendo isso por causa
do estágio, que tudo que sai da sua boca e parece sincero é só um
monte de bobagens rebuscadas, e todas as nossas interações são
planejadas com três semanas de antecedência. Se você não tivesse
me beijado daquele jeito… eu ainda não teria certeza.

Estou olhando para a frente, totalmente convencida de que estou
em uma espécie de universo alternativo em que é Caz Song
quem



está inseguro quanto ao que eu
sinto por ele.
— Além disso — ele continua, com a voz baixa — muitas

pessoas podem gostar de mim pela minha… reputação. Mas esse é
o lado que mostro a eles de propósito para fazer
com que gostem
de mim. Ninguém nunca me conheceu tão bem quanto você. Eu não
tinha certeza… não sabia se essas outras partes de mim poderiam
ser desejáveis também.

E meu coração se despedaça.
Mas minha determinação não.
— É claro que elas são — digo, desacreditada de sequer ter que

afirmar isso em voz alta. — Caz, você não sabe como tem sido
difícil fingir que… que não
quero você. Mas isso não vai dar certo.

Ele enrijece; sinto os músculos dos seus ombros.
— Por que não?
— Além dos milhares de motivos logísticos, você quer dizer? É

que… tá bom. Tá bom, sabe a Zoe? Zoe Sato-Meyer?
— Eu me lembro, sim. — Sua voz é cuidadosamente neutra. —

Aquela que deu a pulseira pra você.
— Exatamente. Ela é… ela era
 minha melhor amiga. — A

correção faz meu peito doer como se tivesse levado um soco, mas
continuo. — Nós nem chegamos a brigar nem nada. Foi só que…
nos afastamos. É o que sempre acontece comigo, Caz. Toda maldita
vez. E você pode dizer ou pensar que me quer agora, mas… É isso
que vai acontecer com a gente também. Tenho certeza disso.

Este é o mais próximo que já cheguei de expressar a verdade:
que tenho medo. Que já faz bastante tempo, talvez depois da
terceira ou quarta mudança, da quarta ou quinta amizade que perdi
ao longo do caminho, que suspeito que há uma falha dentro de mim.
Algo que torna fácil para as pessoas me esquecerem no segundo
em que me ausento, até perdermos o contato por mais que eu me
esforce para mantê-las na minha vida.

Eu disse antes que minha configuração padrão era a solidão,
mas talvez eu estivesse errada.

Talvez seja, na verdade, o medo.
— Você não pode continuar fazendo isso, Eliza — diz Caz.

Chegamos ao meu prédio e deslizo pelas costas dele antes que ele
avance ainda mais. Então fico em pé, instável, encharcada e



tremendo e me obrigo a olhar para ele. A mandíbula está tensa,
pequenas gotas de água da chuva brilhando em sua pele, os olhos
mais escuros do que o céu atrás dele. Isso se parece, de todas as
formas, com um término.

— Fazendo o quê?
— Você não pode controlar tudo. Você não pode decidir como as

outras pessoas se sentem… como eu
me sinto…
— Mas eu já sei como isso vai acabar. — Engasgo. — Eu sei.
E

quando acontecer… sou eu
que vou ficar de coração partido. Não
você…

— Isso não é verdade…
— Você pensa assim agora. Mas você não sabe… você não tem

como saber… — Minha voz ameaça falhar, me entregar, mas eu me
recupero. Respiro fundo. Assumo uma postura profissional, uso ela
como uma armadura. — Olha, isso é culpa minha por não ter
seguido à risca nosso acordo profissional. Era só isso que deveria
ser; é só isso que pode
ser de verdade. E estou quase acabando
meu estágio. Depois que fizermos essa entrevista juntos e
arrumarmos toda essa bagunça, podemos inventar um término
digno. Nos separarmos pra valer.

Ele pisca.
— Então é só isso? Você não vai nem dar uma chance? Não tem

coragem nem de tentar
?
Eu quero responder. Quero mesmo, mas há um caroço do

tamanho de um punho na minha garganta e mal consigo engolir,
muito menos falar. Então apenas assinto.

E Caz espera. Ele espera, e eu o decepciono cada vez mais a
cada segundo que se passa entre nós, até que ele entenda.

— Tudo bem — ele diz finalmente, recuando na chuva. Sua
silhueta já está desfocada, como parte de um sonho. — Se é o que
você quer.

— Caramba. O que aconteceu com você?
Emily arregala os olhos quando abre a porta da frente e me

encontra parada ali, pingando e tremendo, os cabelos em nós sujos,
os pés descalços depois de largar os tênis nojentos na entrada.



— Choveu — digo, e percebo que minha voz soa como se
tivesse chorado.

— Sim, é óbvio
 . — Ela me olha boquiaberta por alguns
instantes, abrindo e fechando a boca algumas vezes, provavelmente
deliberando se seria apropriado fazer uma piada sobre minha
aparência triste e desgrenhada, antes de suspirar e correr para a
lavanderia.

Ela volta com duas toalhas grossas que têm um leve cheiro de
pinho.

— Obrigada — digo em um grunhido, passando pela porta,
deixando pegadas molhadas atrás de mim. Mas quando me inclino
para limpá-las, acabo espalhando gotas de lama e água por toda a
superfície de mármore e escorregando na bagunça que acabei de
fazer, o osso do meu quadril esquerdo batendo no piso úmido com
um baque doloroso.

É isso
 , decido enquanto me levanto. Estremeço. Este é sem
dúvida o momento mais miserável de toda a minha vida. É
literalmente impossível que as coisas fiquem mais deprimentes do
que isso
.

— Acho que vou tomar um banho primeiro.
— Hm — diz Emily.
— O que foi?
— Os chuveiros não estão… funcionando agora — ela me

informa. — Acho que algo ficou preso no encanamento principal por
causa da chuva. Ma e Ba foram procurar o wuye lá embaixo, mas
disseram que é, tipo, um problema no prédio todo. Pode demorar
um pouco para consertarem.

E, mais uma vez, o universo conseguiu provar que estou errada.
— Certo — digo, enrolando as duas toalhas em volta das minhas

roupas encharcadas. — Legal. Muito legal. Bem, então acho que
vou esperar aqui.

— Eu posso esperar aqui com você — oferece Emily.
Começo a dizer a ela que Não, não tem problema, pode ir

brincar
 , mas minha garganta se fecha de novo, e talvez eu não
queira ficar sozinha agora. Apesar de já me sentir mais solitária do
que nunca.



Ficamos as duas em silêncio por um longo tempo, ouvindo a
chuva bater suavemente nas janelas, o estrondo distante do trovão,
as gotas de água que caem do meu cabelo.

Então, como se ela não pudesse se conter, Emily deixa escapar:
— Você e Caz brigaram?
O som do nome dele se espalha como sal em uma ferida aberta.

Engolindo em seco, a única resposta que me vem à mente é:
— Desculpa. — Embora eu não tenha certeza pelo que

exatamente estou me desculpando. Por mentir sobre meu
relacionamento com ele para todos, até mesmo agora? Por ter
escrito aquela redação, antes de mais nada? Por colocá-lo na vida
dela, quando ela sabe tão bem quanto eu como é horrível ser
afastada de pessoas com quem você se importa, como é raro se
mudar para um novo lugar e encontrar alguém que faça você se
sentir em casa? Tem tanta
 coisa. Estraguei tudo de tantos jeitos
diferentes. Fiz tantas coisas de errado. — Eu sei que você gosta
muito dele.

— Eu gosto dele — diz Emily devagar. Então ela olha para mim
e estou impressionada com duas coisas: primeiro, com o quanto ela
cresceu sem que eu percebesse, a cabeça quase na altura do meu
nariz. E segundo, com esse olhar feroz e protetor, como se nossas
posições estivessem trocadas e ela
 fosse a irmã mais velha que
destruiria o mundo por mim. — Mas se ele fez alguma coisa de ruim
pra você, vou parar de gostar na mesma hora. Não vou nem
convidar pra minha próxima festa de aniversário.

Deixo escapar uma risada, mas o som está tingido pela tristeza.
— Não, não. Não é isso. Pelo contrário… — Pelo contrário, fui

eu que errei com ele.
— Bom, de qualquer jeito — Emily continua, se apoiando na

parede —, o principal motivo por que gosto dele é pelo jeito como
você fica quando estão juntos.

Isso me surpreende.
— Como… como eu fico quando estou perto dele?
— Feliz — ela diz simplesmente.



Capítulo dezenove

Caz não aparece na escola
no dia seguinte.
Ou no próximo. Ou no outro. Ele não lê nenhuma das minhas

mensagens perguntando se está bem, ou retorna minhas
mensagens de voz perguntando se podemos traçar um plano para a
entrevista, e acabo descobrindo através de um site de fofocas que
ele pediu duas semanas de folga da escola para terminar de filmar
um drama.

E eu…
Bom, eu sobrevivo. Escovo os dentes e vou para a aula e faço

minhas anotações. Até mesmo escrevo aquele artigo mais longo
que prometi à Sarah Diaz — um texto muito mais sério, sobre o
lento colapso da indústria de cursinhos na China, para ser impresso
na edição de primavera do Craneswift — e envio por e-mail,
ignorando uma onda de ansiedade quando ela confirma o
recebimento junto com a pergunta: Está tudo certo para a
entrevista?

Não sei como dizer a ela que não tenho certeza de que Caz
comparecerá. Se sequer vamos nos falar de novo. Que toda vez
que me lembro do segundo de mágoa — e então raiva — nos olhos
dele, o som dos passos na chuva, parece que alguém está
apertando meu coração com força, como se não tivesse uma forma
de nos recuperarmos disso. Mas tem muita coisa em jogo nessa
entrevista: minha carreira, a reputação de Caz, a opinião do público
sobre nós, todos os esforços que fizemos até agora. Então, em vez
disso, escrevo da maneira mais vaga possível que tudo está indo
bem.

E talvez quando tudo terminar e eu estiver deitada sozinha no
meu quarto, olhando para minhas quatro paredes em branco, vou
pensar em Caz e uma pressão terrível e ardente vai surgir na minha



garganta. Talvez eu o imagine gravando dramas, rindo com Mingri,
cantando no karaokê com as colegas de elenco maravilhosas, e
enfie as unhas no travesseiro. Talvez sinta saudade dele e o odeie e
o amaldiçoe.

Mas fora isso, estou bem. Ótima.

Há um novo e-mail na minha caixa de entrada no sábado seguinte,
somente duas linhas:

Acabei de ler seu texto. Por favor, me ligue quando tiver um tempo. Sarah

A princípio, tudo o que posso fazer é olhar para a tela, sem de
fato processar nada. Então leio o e-mail de novo, meu coração
batendo cada vez mais rápido contra as costelas, o medo subindo
pela garganta como bile.

Não surte
, me repreendo. Você não sabe se isso é ruim.
Mas também não sei se é bom.
Estou tremendo quando vou sozinha para a varanda e digito o

número de Sarah Diaz, segurando o celular com força nas duas
mãos.

Ela responde no primeiro toque. Como se estivesse esperando.
— Eliza. Como você está?
Sinto que estou prestes a vomitar ou ter um miniataque de

pânico por causa do seu e-mail, obrigada. E você, como está?
— Estou bem — consigo dizer.
— Bom, que bom ouvir isso. Peço desculpas por entrar em

contato tão de repente, mas eu queria muito falar com você sobre o
seu artigo…

— O que você achou? — Soo tão desesperada. Tão jovem.
— É… — E ela para de falar. Por ao menos vinte segundos.

Ninguém faz uma pausa dessas quando está prestes a falar que seu
artigo é a melhor coisa que já leu na vida. É uma pausa do tipo
lamento-informar-que-seu-parente-desaparecido-foi-encontrado-
morto-na-beira-da-estrada. Do tipo eu-acho-que-acidentalmente-
atropelei-seu-cachorro-enquanto-saía-para-o-trabalho.

Minhas mãos começam a suar, a pele ao mesmo tempo quente
e fria, depois quente de novo. Começo a andar pela varanda, como



se o movimento pudesse me ajudar a redirecionar minha energia
nervosa.

— É… diferente. — Sarah diz por fim, com a voz tensa. — É
muito diferente dos seus posts no blog.

Não sei o que devo responder, então fico em silêncio, e o tempo
todo meu estômago parece ficar mais apertado.

Então ela libera um suspiro audível.
— Vou ser honesta com você. Você sabe que autenticidade e

paixão são importantes para nossa marca, e sinto dizer que não
senti nada disso em seu texto. Quer dizer, claramente você fez uma
excelente pesquisa, mas a escrita estava um pouco monótona, e eu
não consegui realmente encontrar uma mensagem nesse artigo,
sabe? Como um todo, ele parecia muito… superficial.

— Ah — é tudo o que consigo dizer no começo. Engulo em seco,
brigando com a vontade repentina e esmagadora de chorar. — Ah,
isso é… é justo. Tudo bem.

— Espero que eu não esteja parecendo dura demais, Eliza —
continua Sarah, e o tom de compaixão em sua voz, de pena, até, de
alguma forma me faz sentir mil vezes pior. — Porque eu queria ter
amado. Eu queria mesmo. E você sabe o quanto adoro
seu trabalho
de forma geral. Quer dizer, aquela primeira redação era tão alegre e
autêntica e sincera… que é exatamente o que acho que falta aqui.

Um zumbido enche meus ouvidos, a ironia das palavras dela me
atingindo como um tapa na cara. Como uma redação
completamente inventada poderia ser sincera
? Uma redação sobre
um tipo de sentimento que eu nunca havia experimentado?

— Como assim? — pergunto.
— Bom, parece que você escreve melhor quando de fato

acredita no que está escrevendo.
— Certo. Tá. Tudo… tudo bem.
— Mas não fique triste — acrescenta Sarah —, conversei com

minha equipe e todos estamos felizes em dar mais uma chance para
você. Para escrever sobre um tópico de sua escolha. Obviamente,
se tivermos problemas semelhantes de novo…

O final não dito de sua frase é claro. Se eu não produzir algo que
ela ame, não vai haver uma próxima chance. Será o fim da linha.



Não terei minha carta de recomendação e minha chance de ser
escritora profissional acabará antes mesmo de começar de verdade.

Paro de andar e pressiono a testa no vidro frio da janela da
varanda, minha respiração embaçando a superfície. Se apertar os
olhos, consigo ver as árvores nuas e tortas plantadas lá embaixo, as
crianças correndo pelo parquinho, o casal andando sem pressa em
volta do lago parado, o sol ameno da tarde tingindo suas silhuetas
de um cinza-azulado suave.

Todos eles parecem estar a centenas de quilômetros de
distância.

— Não se preocupe — me ouço dizer. — Vou entregar outra
coisa. Algo melhor. Prometo.

— Bom, fico feliz em saber disso, Eliza. — Ela parece aliviada.
— Espero sinceramente que você o faça. Ah, e só para checar de
novo, ainda está tudo certo para a entrevista?

Mais uma vez, meus pensamentos vão parar em Caz, e minha
garganta se contrai. Houve um tempo em que eu poderia avisar
gentilmente que era possível-provável que ele não aparecesse, mas
essa já não é uma opção viável. No momento, meu estágio no
Craneswift depende da minha redação pessoal e do meu
relacionamento com Caz; não posso estragar mais isso também.

— Sim — digo com uma falsa alegria. — Está, sim. É claro.
Assim que desligo, pego o computador no quarto e leio o artigo

que enviei para ela. Estou no quarto parágrafo quando percebo,
com uma pontada, que Sarah Diaz estava certa. Parece
superficial.
Apesar de ser um artigo de opinião, a coisa toda parece uma
daquelas notícias terríveis geradas por inteligência artificial. Sem
paixão. Sem ritmo. Sem graça.

Porque se for para ser cem por cento honesta comigo mesma…
eu não me importo com esse tópico. Nunca me importei. Só pensei
que seria o tipo de coisa que deixaria as pessoas impressionadas.

Até o aperto no meu peito agora não tem nada a ver com o
próprio artigo, mas com a ideia de decepcionar Sarah e os outros do
Craneswift e a perspectiva aterrorizante de falhar de novo.

É por isso que não posso deixar isso acontecer.
Eu me afasto da janela. Respiro fundo e com calma para

esvaziar a mente. Prometi a Sarah um artigo melhor, e vou entregar.



Tenho que entregar. Tudo que preciso fazer é descobrir qual foi o
ingrediente específico que fez Sarah se apaixonar pela minha
redação completamente fictícia e replicá-lo, e todo o resto vai dar
certo. Fácil.

Eu consigo.

Eu não consigo.
É meia-noite, de acordo com o despertador ao lado da cama, e

passei as últimas seis horas olhando para um novo documento em
branco do Word. Tenho certeza de que meu cérebro começou a se
desintegrar por volta da segunda hora.

— Socorro — murmuro, esfregando minhas têmporas para
afastar uma enxaqueca que ameaça despontar.

Você escreve melhor quando realmente acredita no que está
escrevendo
, Sarah insistiu. Mas no que eu realmente acredito?

Em nada.
Em tudo.
Estou pensando seriamente se bater a cabeça contra a parede

pode ajudar a forçar algumas palavras a saírem quando ouço o
clique suave da porta da frente e o rangido dela se abrindo. O
chacoalhar das chaves. Então o familiar tec-tec-tec
 dos saltos no
chão de madeira.

Ma está em casa.
Grata por uma desculpa para deixar de lado por alguns instantes

a Tela em Branco da Vergonha, vou na ponta dos pés até a sala
para cumprimentá-la.

Ela está com os trajes habituais de trabalho: um blazer
perfeitamente passado; uma blusa de seda lisa; e alguns acessórios
de prata minimalistas. Juntando isso e a postura impecável que ela
mantém até quando está chutando os sapatos Loubotin para longe,
Ma parece pronta para conquistar o mundo.

Mas conforme me aproximo, o cheiro agridoce de álcool e a
fumaça fraca de cigarro vêm na minha direção. Faço uma careta e
mudo de direção no último segundo, indo para a cozinha.

Os pacotes de ervas medicinais foram todos rotulados e
divididos em recipientes arrumados e coloridos: Para dor de cabeça.
Para cólicas menstruais. Para calores internos em excesso.
 Ainda



assim, é mais devido à memória muscular do que pelas exemplares
habilidades de categorização da Ma que localizo rapidamente a
caixa de que preciso: Para ressaca.

Esvazio um dos pacotes em um copo de água quente e mexo o
pó marrom até que ele se dissolva, tentando não engasgar com o
cheiro.

Por razões que ainda não consigo entender totalmente (apesar
de ter alguma coisa
a ver com “renqing”, ou conexões pessoais), a
cultura empresarial aqui envolve muitos jantares regados a álcool
até tarde da noite, tornando quase impossível obter uma grande
promoção se você não bebe. Por exemplo: a maioria dos grandes
contratos de Ma foram assinados e brindados com taças de baijiu ou
vinho tinto.

O problema é que Ma, na verdade, odeia beber, mas suspeito
que ela beberia fogo líquido se pensasse que ajudaria a fechar
negócio.

— Ai-Ai? O que está fazendo acordada tão tarde?
Eu me viro ao ouvir o farfalhar suave dos chinelos e entrego a

xícara com o remédio para Ma.
— Me certificando de que você não vai acordar de ressaca

amanhã, é claro. — Eu me apoio no balcão. — Sabe, tenho quase
certeza de que nossos papéis estão invertidos nesta situação.

Ela revira os olhos, mas o sorriso que me dá é carinhoso.
— Hao haizi. Você é muito atenciosa.
— Tá bom, tá — digo. Elogios sempre me fazem sentir estranha.

— Beba enquanto ainda está quente.
Ela engole tudo em dois grandes goles e em seguida faz uma

expressão de nojo tão exagerada que não consigo não rir.
— Acho que é verdade o que dizem — ela diz, balançando a

cabeça, um olhar contemplativo. — Às vezes as coisas que são
boas pra você… têm um gosto muito amargo.

— Uau, superprofundo isso, mãe. — Abafo uma risada. — Fale
pro Ba colocar na próxima coletânea de poesias dele.

— Talvez eu fale — ela responde seriamente, e então nós duas
começamos a rir. Mas em algum momento meu riso fica mais fraco
e começo a pensar em todas as coisas que não deveria estar
pensando, como Caz e minha fracassada carreira de escritora e as



mentiras que continuo guardando dentro de mim como parasitas, e
minha expressão se fecha. Então, começo a chorar como nunca
chorei antes. Como se não fosse parar nunca mais.

— Ai-Ai? — Ma soa confusa, o que é compreensível,
considerando que minhas emoções deram uma guinada de cento e
oitenta graus em questão de segundos. — O que houve?

— N-n-nada. — É aquele tipo feio de choro com palpitações e
soluços e ofegadas, o ranho escorrendo pelo rosto. — E-eu… estou
bem. Está tudo bem.

— É por causa daquele garoto, Caz? — Ma pergunta, colocando
um braço ao meu redor, e eu sinto o aroma azedo do vinho
misturado com o perfume de jasmim.

Concordo e balanço a cabeça ao mesmo tempo, mais soluços
fortes sacudindo meu corpo.

— Não é só… é que… — Eu não sei como explicar.
Porque sim,
é por causa de Caz, é claro que é, o garoto que me

carregou embaixo de chuva e nunca mais apareceu. Mas meu
coração não está partido só por causa de Caz.

Há Zoe também.
E apesar de sentir uma saudade intensa dos dois, com todo meu

coração, de maneiras diferentes, sentir saudade de Zoe é quase
pior. Porque não existem milhares de livros, poemas e filmes por aí
para descrever exatamente o que estou sentindo, ou músicas com
letras bonitas para que eu possa chorar e cantar junto no carro. Não
há um guia que ensine a sobreviver a esse tipo de problema,
nenhum remédio recomendado para acalmar esse tipo específico de
dor. As separações românticas são retratadas constantemente, todo
mundo fala delas, mas rompimentos platônicos são deixados de
lado, para serem sofridos em segredo, como se de alguma forma
fossem menos importantes.

— Você está tentando me dizer que seu relacionamento com
Caz é falso? — Ma pergunta suavemente.

Atordoada, fico em silêncio. Até meus soluços param por alguns
segundos.

— Como… como você sabia?
— Você é minha filha — é tudo o que ela diz, como se fosse

explicação o suficiente. Talvez seja.



— Desculpa. — Esfrego meus olhos, ainda fungando. — Você
está brava comigo?

— Suponho que deveria estar — diz ela lentamente, colocando
meu cabelo atrás da orelha. Então, ela pega um lenço de papel do
balcão da cozinha e seca meu rosto, de uma forma tão natural e
maternal que quase começo a chorar de novo. — Mas não, não
estou.

Ficamos assim em silêncio por um tempo, o braço quente em
volta dos meus ombros, pedaços de lenço molhado presos na minha
bochecha. E é bom. É sereno. Ainda sinto que o apocalipse está
acontecendo, mas fico grata por ter um abrigo aqui.

— Eu só… eu não sei o que fazer — digo, com a voz rouca. —
Não sei o que estou fazendo.

— Tudo bem — diz ela.
— Não. Não, não está. Ninguém gosta de mim e eu sempre

estrago tudo
e… — Paro de falar antes que minha voz falhe.
Ma me analisa por alguns instantes, então ela vai para o sofá e

me senta ao lado dela, seus maneirismos de repente graves, sérios.
— Você sabia que — ela começa, cruzando as pernas —, na

primeira vez que anunciei que nos mudaríamos para o outro lado do
mundo, pra um país que você nem sabia falar a língua, eu esperava
que você fizesse birra. Quebrasse alguma coisa ou pelo menos
batesse a porta. Você era só uma criança, no fim das contas; seria
compreensível. Mas sabe o que você fez?

Sinto que essa é uma pergunta retórica, mas balanço a cabeça
de todo modo.

— Você só concordou, completamente calma, e me perguntou
se podia levar seu moletom. No começo, pensei que talvez você
fosse nova demais para entender a… a magnitude
de uma mudança
como aquela, mas então percebi que você entendeu muito bem, e
que se importava muito. Mais do que qualquer um de nós. Você só
não queria causar problemas pra mim e para o seu pai.

“Você guarda tudo o que sente aqui dentro, Ai-Ai — ela diz,
apontando para o próprio coração. — Para o bem e para o mal. Mas
nem todo mundo vai conseguir adivinhar o que você está pensando
como eu. Ninguém vai saber como você se sente se você não



contar. E até que você o faça, não tem como saber o que vai
acontecer.”

Não vou dormir depois disso. Não consigo.
As palavras de Ma ainda
ecoam no meu cérebro, cada vez mais alto até que me pego
procurando meu celular. Abrindo a minha última conversa com Zoe.

Meus dedos pairam no teclado. Minha pulsação acelera.
Essa coisa toda de ir-atrás-das-pessoas-que-são-importantes-

para-você parece tão contraintuitiva e masoquista quanto enfiar a
mão no fogo.

Mas é da Zoe
que estou falando. A garota que passou por todas
as aulas da srta. Betty e provas de biologia junto comigo; que uma
vez me emprestou o casaco para cobrir uma mancha vergonhosa de
comida apesar do frio que fazia; que sempre comemorava alto cada
pequena coisa que eu fazia, como fazer a bola de vôlei passar por
cima da rede na aula de educação física. A garota que me deu uma
festa de despedida surpresa no fim da nona série antes que eu
fosse embora de L.A. e ouvia pacientemente meus desabafos
inúteis e entendia meu humor seco e meus medos irracionais
quando ninguém mais entendia

Se tem alguém para quem posso dizer como realmente me sinto,
esse alguém é ela.

Então, abraço meus joelhos, inspiro fundo e digito:

oi! só queria dizer que sinto muito sua falta e…

E o que? Para onde vou a partir daí? Além disso, quem começa
uma mensagem-do-fundo-do-coração com um oi
 e um ponto de
exclamação? Ela vai pensar que sou um robô de atendimento. Vai
pensar que meu celular foi hackeado, ou que perdi a capacidade de
enviar mensagens como uma adolescente normal.

Não.
Excluo a mensagem inteira e começo a escrever um e-mail.

Ei, sou eu.
Sei que estamos meio distantes ultimamente, então acho que só

queria dar um oi. Te atualizar um pouco da minha vida.



Ultimamente tenho ouvido a playlist que fizemos juntas na oitava
série, e me fez pensar em todos aqueles passeios de carro até sua casa,
quando tocávamos nossa música tão alto que seu pai fingia estar bravo
com a gente, apesar de sempre estar sorrindo. E também daquele dia em
que o Carrot te deu um fora (e já que estou sendo totalmente honesta
aqui, eu nunca gostei dele — ele sempre usava sapatos cheios de lama
dentro da sua casa e definitivamente NÃO se parece com um Keanu
Reeves mais jovem), quando fizemos aquela viagem da escola para a
praia e você estava jogando pedras nas ondas como se o mar tivesse te
ofendido pessoalmente enquanto eu recitava todos os clichês pós-término
que conhecia, e a água tinha o mesmo tom acinzentado do céu, e tudo
era ao mesmo tempo horrível e maravilhoso porque depois comemos um
pacote de batatas fritas de sal e vinagre juntas e colocamos umas vinte
músicas deprimentes na nossa playlist. Então eu disse algo que fez você
rir pela primeira vez naquele dia e logo nós duas estávamos rindo a troco
de nada até que nossos estômagos doessem. Nós fazíamos muito isso,
na verdade. Às vezes eu sentia que poderíamos transformar qualquer
coisa em uma piada interna.

Acho que o ponto desse meu textão nostálgico é que sinto saudade
de você. Obviamente. E sei que é difícil criarmos novas memórias como
criamos essas antigas quando não estamos nem no mesmo país, e que
tantas amizades acabam quando uma das pessoas muda de
escola/cidade/emprego etc. Mas…

Achei que seria melhor falar tudo isso, em vez de escrever mais
monólogos dramáticos e tristes na minha cabeça. E achei que também
poderia haver uma (pequena) chance de você estar ouvindo as músicas
em nossa antiga playlist também. Ou pelo menos pensando nisso.

Além disso, mesmo que essa seja a última mensagem que eu envie
para você, prefiro que nossa amizade termine bem. Apesar de, claro,
esperar que não tenhamos que terminar nada.

Basta me enviar uma mensagem se quiser conversar. Ou me ligar.
Qualquer coisa. Você sabe como me encontrar.

* *  *

A esperança é uma coisa tão terrível.
É como um mau hábito do qual você não pode se livrar, um

cachorro perdido que continua aparecendo do lado de fora da sua
porta à procura de restos, mesmo quando você não tem mais nada
a dar. Toda vez que você pensa que finalmente se livrou dela, ela



começa a se esgueirar de volta. Assumir o controle. Se agarrar em
você.

E apesar de saber
disso muito bem, ainda não consigo deixar de
sentir uma faísca de esperança, nítida e brilhante, quando meu
celular toca na manhã seguinte.

Uma chamada em vídeo de Zoe.
Atendo tão rápido que quase derrubo o celular, mas consigo

colocá-lo na mesinha de cabeceira e me posicionar em frente à
câmera quando o rosto de Zoe preenche a tela. E é só…

Esperança.
Há tanta esperança em mim.
— Oi — digo.
Ela sorri. É um sorriso envergonhado, mas sincero.
— Oi.
De repente, lembro daquele dia na oitava série, a primeira vez

que realmente nos falamos. Eu era nova ali, mas os professores de
inglês já me amavam, e Zoe era a aluna mais brilhante em todas as
matérias há muito tempo, então muitas pessoas achavam que nos
odiaríamos. Mas aí, depois que li um dos meus textos em voz alta
em uma apresentação, ela se aproximou de mim. Estava com o
mesmo sorriso de agora, enquanto eu estava desconfiada,
esperançosa e ansiosa, até que ela abriu a boca e disse:

— Meu Deus, você escreve tão bem.
E foi assim que nos tornamos melhores amigas.
É engraçado, pensando bem. Como a escrita sempre foi o que

me conectou às pessoas.
— Eu li sua mensagem — diz Zoe agora. — Obrigada. Sério.

E… desculpe. Eu sei que as coisas andam meio estranhas…
— Não precisa pedir desculpa…
— Não. Não, preciso, sim. — Ela dá um suspiro alto e longo. —

Tem sido tão agitado por aqui com as inscrições para a faculdade
e… bom, você lembra o quanto era um ambiente competitivo.
Pessoas prontas para se matar por uma boa nota. Agora imagina
isso, mas ainda pior. E então essa garota nova, Divya… não sei se
você conhece….

— Eu me lembro — digo a ela.



— É, então, ela está se candidatando para a mesma faculdade e
o mesmo curso que eu e… quer dizer, ainda é uma competição do
caramba, mas é bom ter alguém no mesmo barco, sabe?

Eu concordo, deixando-a falar.
— Enquanto isso, você está saindo com uma celebridade
 e

fazendo um monte de coisas legais e eu não queria somar meu
estresse com o seu, então… então, é isso. — Ela termina, com o
mesmo sorriso duro e estranho.

— Uau.
— Eu sei que é…
— Uau
 , Zoe. — Balanço a cabeça e rio. — Você tá zoando

comigo? Uma vez você me deixou reclamar por uma hora sobre os
minixampus que distribuem em hotéis, mas não queria me
incomodar com seu estresse muito válido sobre seu futuro,
literalmente?

Sua expressão fica mais relaxada. Muda para o sorriso que
conheço tão bem e de que senti tanta falta.

— Bom, olhando por este ângulo…
— Estou certa. Você sabe que estou certa.
— Acho
que sim…
E talvez a esperança não seja tão terrível, afinal. Porque

passamos a próxima hora conversando e nos atualizando, e mesmo
que não seja exatamente
como costumava ser — há mais pausas e
aqueles pequenos sinais de constrangimento —, acho que não a
perdi.

Se ao menos pudesse ser assim com Caz também
 , uma voz
sussurra baixinho dentro da minha cabeça. Se ao menos eu
pudesse consertar tudo
 . Mas logo afasto essa ideia. Zoe é minha
melhor amiga há anos. Caz Song, por outro lado, é considerado um
dos três maiores galãs da China; a diferença entre nós é
irreconciliável.

Antes que eu me perca nesse pensamento, começamos a falar
do Craneswift e da minha escrita.

— Está sendo horrível — desabafo com ela. — Enviei meu artigo
final para Sarah ela achou que era a pior coisa do mundo.

— Duvido
que ela tenha dito isso.
— Deu a entender.



— Ah, para com isso — ela diz, quando para de rir. — Você é
talentosa, eu sei que é. Ela disse qual era o problema ou…

— Era… impessoal demais, aparentemente. Não parecia tão
genuíno quanto meus posts no blog.

— Então mude — Zoe diz, como se a resposta fosse óbvia.
— Mas não posso ser a pessoa que só escreve textos pessoais,

emotivos e totalmente sinceros sobre amor e alegria — protesto. —
Não posso. Essa não sou eu. Queria escrever uma coisa séria.

— Mas por que não pode?
— É só que… Eu acho… — procuro a palavra certa — acho

constrangedor.
Zoe dá de ombros.
— A maioria das coisas sinceras parece pelo menos um pouco

constrangedora. Faz parte dos nossos mecanismos de defesa. É a
forma que nosso coração tem de nos proteger de possíveis mágoas.

Antes que eu possa rebater esse argumento, ouço a mãe dela
chamá-la de outro cômodo.

— Merda. Esqueci de tirar a roupa do varal — ela murmura,
levantando-se para sair. Então faz uma pausa. — Te ligo mais tarde,
tá? Prometo.

— Tá bom. Tchau. Tô com saudade — digo depressa, e percebo
que ela pode estar certa em relação às coisas serem embaraçosas.

Ela ri, levanta a mão para acenar para mim, e é só então que
vejo a pulseira azul desgastada ao redor do pulso. A pulseira
idêntica à minha. Ela aguardou esse tempo todo.

— Também tô com saudade.



Capítulo vinte

A entrevista está programada
 para as quatro da tarde na
segunda-feira da semana seguinte.

Às duas horas, engulo meu orgulho e escrevo, depois reescrevo,
uma mensagem para Caz, meus dedos tremendo enquanto digito a
hora e o local e a pergunta: Você vai?
 Às duas e meia, a
confirmação de leitura aparece abaixo da mensagem, mas não há
resposta.

Às três e meia, apareço sozinha na biblioteca, meu estômago se
revirando.

A entrevistadora, Rachel Kim, queria que nos encontrássemos
aqui. Algo sobre o lugar dar um “vislumbre” da minha vida diária de
estudante, o que é bem engraçado, considerando que nunca pisei
na biblioteca durante todo o tempo que estou aqui. Mas obviamente
não disse isso para ela. Quer dizer, não é como se esta entrevista
fosse mostrar a realidade de qualquer forma.

Quando entro pelas portas de vidro da biblioteca, a equipe de
filmagem já está se preparando. Há equipamentos em todos os
lugares, câmeras profissionais e microfones e telas apoiadas nas
estantes de livros infantis, longas hastes de metal encostadas nas
paredes de tons pastel. Uma cadeira e dois sofás retrôs
posicionados no centro da sala. Colocaram até uma bandeja com
docinhos e água, tudo ainda intocado.

Estou tremendo de verdade enquanto vou até os sofás. Sento e
cruzo as pernas. Descruzo. Brinco com um fio solto nas almofadas.

Resisto à vontade repentina de vomitar.
É só ansiedade
, digo a mim mesma. Ansiedade e o fato de Caz

não estar aqui comigo.
A meia hora seguinte passa em um ritmo terrivelmente lento.

Minha boca sempre fica seca quando estou estressada, então fico



me levantando e bebendo um copo de água atrás do outro e
correndo para o banheiro e voltando, o tempo todo tentando parecer
confortável com essa situação toda. A equipe de filmagem deve
pensar que estou com intoxicação alimentar.

Estou no oitavo copo de água quando as portas da frente se
abrem.

Uma mulher jovem e bonita, com um corte de cabelo curtinho e
os cílios postiços mais longos que já vi na vida entra na sala, o olhar
parando em mim no mesmo instante.

— Você deve ser a Eliza! — Ela se empolga, estendendo a mão
com unhas bem-feitas, combinando com a cor de pêssego do
vestido. — Eu sou a Rachel.

— Isso. Oi. — Me levanto rapidamente, rezando para que ela
não note as manchas de suor no sofá, e dou um aperto de mão
firme.

— É tão
bom conhecer você pessoalmente — diz ela, com um
sorriso de comercial de pasta de dente. O hálito tem cheiro de
hortelã. — Por Deus, faz tanto tempo que quero fazer essa
entrevista.

— Sim. — Tento demonstrar tanto entusiasmo quanto ela e falho
miseravelmente. — Quer dizer, eu também.

Nós duas sentamos. Ou eu
 me sento — ela para no meio do
caminho e vira a cabeça para a esquerda e para a direita, como se
eu estivesse escondendo algo atrás de mim.

— Desculpa — ela diz após um tempo. — É só que… o Caz não
vem?

Meu coração se revira ao ouvir o nome. Minha garganta queima.
Mas quando estou prestes a inventar uma desculpa sobre Caz

ter sido chamado de última hora para refazer uma cena, as portas
da biblioteca se abrem de novo e ele entra como se nunca houvesse
dúvida de que viria.

Uma onda de alívio vertiginosa e esmagadora — misturada com
descrença — me domina.

— Desculpa, estou atrasado — ele diz para Rachel, apertando a
mão dela. — Você sabe como é o trânsito de Pequim. — Então olha
para mim pela primeira vez desde aquele dia na chuva e sorri.



E sinto meu coração cair no chão. Se partir em pedacinhos com
a queda.

Porque o sorriso que ele me dá é formal, o mesmo que usa com
estranhos, fãs e entrevistadores como Rachel, os cantos da boca se
curvando um pouco, nenhuma de suas covinhas aparecendo.

Não deveria doer tanto. Eu deveria estar feliz por ele ainda
honrar nosso acordo depois de tudo o que aconteceu entre nós. No
entanto, enquanto me forço a sorrir de volta para ele e observo
enquanto se senta ao meu lado, tão perto que os ombros quase
roçam nos meus, não posso deixar de sentir que há um machado
enfiado no meu peito, cortando mais fundo a cada segundo que
passa.

— É tão
bom ver vocês dois juntos — Rachel diz, empolgada,
enquanto se senta à nossa frente, as mãos apoiadas elegantemente
sobre a saia. — Tenho certeza de que já ouviram isso, tipo, um
milhão de vezes, mas vocês são um casal muito fofo.

Sorria e concorde
 , exijo de mim mesma, sufocando a vontade
de olhar para Caz, de avaliar sua reação ao ouvir as palavras dela.
Tudo isso vai acabar em breve.

Mas a entrevista parece durar para sempre. Depois de uma
introdução longa e bastante elogiosa, cobrindo desde minha
ascendência até as escolas em que estudei e como minha redação
viralizou, Rachel se volta para a carreira de Caz, seu sorriso Colgate
aumentando.

— Você já estrelou obras bem populares, não é? — ela diz após
listar todas. — De dramas universitários a dramas de época e
xianxia.

— Sim, suponho que sim. — Ao contrário de mim, Caz
obviamente não tem problemas para dar entrevistas; suas respostas
saem fáceis e confiantes, resultado de anos de prática e experiência
sob os holofotes. Mas há uma tensão incomum em seu corpo que,
embora eu duvide que seja perceptível para os espectadores,
preenche o espaço entre nós de forma significativa.

Talvez
 , ouso pensar, isso esteja acabando com ele da mesma
forma que está acabando comigo, sentar assim tão perto, agir como
se tudo estivesse bem, como se estivéssemos namorando e



apaixonados, quando faz mais de uma semana que nem nos
falamos…

— E o que você acha do trabalho dele, Eliza? — Rachel
pergunta. — Você costuma assistir aos dramas dele?

Eu pisco, despreparada.
— Hã. — Limpo a garganta. — Assisto, claro que assisto. Com

frequência. Ele está sempre ótimo. — Não preciso mentir nessa
parte, ele é
ótimo no que faz e, a essa altura, já assisti tudo em que
ele atuou, inclusive sua primeira ponta como guarda do príncipe em
um drama imperial.

Até ali ele estava lindo.
— E você? — Rachel se vira para Caz, parando para tomar um

gole de água incrivelmente
pequeno e elegante, depois outro, como
se estivesse decidida a esticar esta entrevista pelo maior tempo
possível. — Você se considera fã da escrita de Eliza?

— Sim — Caz diz baixinho, e desta vez não consigo não olhar
para o rosto dele. Embora seus olhos estejam escuros e firmes,
olhando para a frente, há uma combinação sutil e complexa de
emoções logo abaixo da máscara de indiferença, algo que faz com
que suas próximas palavras pareçam uma confissão. — Eu sempre
fui fã dela.

— Ah, que fofo — Rachel responde suavemente, e acrescenta
alguma coisa sobre meus posts no blog do Craneswift, mas eu
sequer ouço o que ela diz.

Estou me lembrando do que Caz disse no outro dia:
Na verdade, a primeira vez que nos conhecemos foi quando

você estava sentada a duas carteiras de distância de mim na aula
de inglês e a professora estava lendo uma das suas redações…

E então, como se eu acidentalmente abrisse a caixa de Pandora,
tudo o que ele disse depois disso volta à minha mente.

Quero que isso seja pra valer.
A biblioteca parece girar, o calor artificial aumentando ao meu

redor, as luzes da câmera me cegando, registrando cada pequena
mudança e lampejo de emoção no meu rosto. O espaço entre nós
de alguma forma parece menor e maior do que nunca.

— … tudo bem, Eliza? Quer um copo de água?



Quando volto a mim, Rachel, Caz e a equipe estão todos me
encarando, variações de confusão e preocupação estampados em
suas expressões. Bem, principalmente confusão. É Caz quem
parece mais preocupado — embora apenas por um segundo fugaz,
antes que sua mandíbula se aperte e suas feições se suavizem de
novo. Eu não aguento. Eu não aguento, mas preciso aguentar.
Preciso ir até o fim.

— Desculpa — digo, desviando minha atenção dele. — Só, hm,
viajei por alguns segundos. Está tudo bem.

— Ah, bom, estamos mesmo conversando faz bastante tempo,
não é? — Rachel diz enquanto checa o relógio um pouco surpresa.
— Não se preocupem, vamos acabar em breve.

Eu mal consigo soltar um suspiro de alívio antes que ela abra a
bolsa e pegue um roteiro fino e laminado.

— O quê…? — tento.
— É só uma coisa divertida que pensamos em fazer — Rachel

explica animada, jogando o roteiro para mim.
Estudo o roteiro, e meu coração parece pular algumas batidas.

São os diálogos de uma cena famosa que Caz gravou para o último
drama de época, em que interpretou um rei fantasma
desesperadamente apaixonado por uma princesa banida ao longo
de dez vidas. E não é uma cena famosa qualquer — é a
cena de
declaração de amor, bem depois do rei fantasma transferir os
próprios poderes para a princesa e salvá-la. Já vi prints e pessoas
citando essa cena em todas as mídias sociais.

— Basicamente, ia ser demais se o Caz refizesse esta cena
icônica com você — diz Rachel com uma piscadela. Ou talvez algo
tenha ficado preso em seus cílios postiços. — E eu sei que você não
é atriz, Eliza, mas suas falas são supercurtas. Além disso — ela
acrescenta, sorrindo —, como ele é seu namorado, não é como se
você precisasse de atuação para parecer real.

Eu sou uma atriz melhor do que você imagina,
 penso, com a
boca seca.

Uma recusa começa a tomar forma dentro de mim, mas eu a
reprimo, sem saber como explicar sem levantar suspeitas. Além
disso, Caz não parece ter problema algum em refazer uma de suas
cenas mais dramáticas e românticas aqui comigo. Ele apenas lê



roteiro por cima do meu ombro, repete as falas algumas vezes,
assente e diz:

— Tá. Podemos fazer.
E ainda que eu note que ele engole em seco logo depois, os

dedos flexionando nas almofadas do sofá, isso não é nada
comparado ao pânico em meu estômago. Sinceramente, não tenho
certeza de quanto tempo posso manter minha compostura e
esconder minha mágoa antes de desmoronar.

— Quando vocês quiserem — fala Rachel, acenando para as
câmeras se aproximarem de nós.

Caz levanta do sofá e se ajoelha prontamente diante de mim,
bem no chão da biblioteca, já entrando no personagem com a
facilidade com que alguém troca de roupa. Há uma nova rigidez em
sua expressão, um brilho intenso no olhar preto. Pegando minha
mão, ele pergunta, a voz baixa e muito mais grossa do que o
normal:

— Como você está se sentindo?
Minha mente fica em branco por alguns instantes, sem registrar

nada além do toque firme e suave dos dedos de Caz, até que
percebo que é a minha vez de falar.

— Melhor. Eu… hm… Não, espera… — Ruborizando, eu olho
para o roteiro de novo. — Eu que deveria perguntar isso, seu bobo.
Como você pôde…

— Não foi nada — diz, totalmente imerso na cena. Ele coloca a
mão na minha bochecha, ajeita um fio solto de cabelo atrás da
minha orelha e eu tento controlar a respiração, escondendo o
quanto sua proximidade dói. Estamos apenas seguindo o roteiro
 ,
me lembro, de novo e de novo. É só isso.

— Não diga que não foi nada — continuo, puxando da memória.
— Seus poderes…

— Posso sobreviver sem meus poderes, mas não posso
sobreviver sem você. — Lentamente, ele diz: — Esperei dez vidas
por você, te perdi dez vezes, lutei para ir ao submundo recuperar
sua alma. Você é minha luz, Vossa Alteza; o único lar que já tive. Eu
prefiro morrer a deixar você escapar pelos meus dedos de novo.

Após essas últimas palavras, a biblioteca fica em silêncio total;
até a equipe parece encantada por sua performance.



E apesar de saber — eu sei
 — que é tudo mentira, o
emaranhado quente de emoções na minha garganta não é.
Olhamos um no olho do outro, eu sentada, ele ainda de joelhos, a
tensão entre nós se solidificando cada vez mais, e algo parece
mudar na expressão dele também.

Então, os aplausos altos e abruptos de Rachel quebram o
silêncio.

— Ah, foi maravilhoso —
 diz, animada, apoiando as mãos no
peito. — Ainda melhor do que eu poderia esperar. Vou incluir em
todas as chamadas. — Então, ela continua falando por algum tempo
sobre como a entrevista foi boa, o quanto ama minhas postagens no
blog, como está animada para ver minha carreira com o Craneswift
decolar, e penso:

É isso. É exatamente isso que eu queria — ou o que pensava
que queria. A promessa de uma boa carreira. A oportunidade de
impressionar a entrevistadora e quem for assistir em casa. A
segurança de manter Caz Song distante, de manter nossa relação
puramente profissional.

Então, por que me estou tão infeliz?
Quando Rachel por fim me libera e começa a guardar o

equipamento da entrevista, saio da biblioteca imediatamente, indo
atrás de Caz. Sem nenhum instinto de autopreservação. Em vez
disso, há apenas a horrível esperança florescendo dentro de mim,
uma ideia antiga e tola ressurgindo: talvez haja uma forma de
consertar a situação.
De dizer como me sinto, assim como fiz com
Zoe. Alguma forma de mantê-lo na minha vida, mesmo que seja só
como amigos. Agora que vivenciei a alternativa — sem ligações
dele, sem sorrisos verdadeiros, nada, como se eu não existisse
na
vida dele —, percebo que a dor é inevitável. Mas algumas dores são
piores que outras.

Caz para no meio do corredor vazio, e quase trombo nele.
Por um momento, ele se limita a me olhar, indecifrável.
— O que você está fazendo? — pergunta, sua voz mais fria

agora que estamos sozinhos, distante. Morro um pouco por dentro,
mas sei que também não posso culpá-lo. Fui eu
que coloquei essa
distância entre nós.



— Eu… Eu… — Mordo a língua, a ironia de tudo isso me
atingindo. Como supostamente sou boa com palavras, a não ser
nessas situações. Quando se trata dele.
— Eu só queria dizer… só
queria te contar que…

Ele inclina a cabeça um pouco, algo mudando por trás do olhar.
Como se ele se importasse com o que tenho a dizer, apesar de não
querer.

— Sim?
— Desculpa — desembucho. — Eu não quis… naquele dia,

quando você disse… eu menti…
— Você mentiu — ele repete. — Sobre o quê, especificamente?
— Eu…
Ele muda de posição para que eu fique de costas para a parede

mais próxima e se aproxima. A voz continua suave, até gentil, mas
cada palavra me atinge como um soco.

— Sobre como eu deveria confiar em você? Como eu poderia
ser eu mesmo com você? Ou talvez sobre como você
aparentemente sabe melhor do que eu como me sinto, mesmo
depois de ter me declarado pra você? Qual dessas opções, Eliza?

Sinto meu corpo queimar. Está dando tudo errado.
Mas ele ainda não acabou. Se aproxima ainda mais, exatamente

como no dia em que estávamos no terraço, e a parte de trás da
minha cabeça encosta na parede.

— Essas palavras são suas, não minhas — diz. — Você me diz
para ficar à vontade com você, mas assim que o faço, você… se
afasta. Foge. Sabe como isso faz eu me sentir? Compartilhei
minhas dores, meus medos, minhas inseguranças, meu coração…
coisas que nunca contei pra ninguém, e você foi embora.

—
 Eu entendo isso agora — balbucio, meus olhos cheios de
lágrimas. — Sei que não foi justo, mas… você veio hoje. — Há tanta
esperança na minha voz que é vergonhoso. Você veio por mim,
não?

Ainda assim, a esperança dentro de mim desaparece quando
vejo a expressão dele.

— Eu vim porque fizemos um acordo, e porque entendo o
quanto isso é importante pra você e pra sua carreira. Mas, Eliza…
— Ele balança a cabeça, com uma risada que mais parece um



suspiro. Se afasta de mim, e o espaço entre nós, o espaço que me
esforcei tanto para criar, parece frio, amaldiçoado. — Sejam elas
verdadeiras ou não… suas palavras têm consequências. Você não
pode só retirar o que diz.

Levo muito tempo para me recuperar, para recolher os cacos do
meu coração partido. Quando o faço, Caz já foi embora.



Capítulo vinte e um

A entrevista vai ao ar
na semana seguinte, quando estou na aula
de matemática.

A sra. Sui faltou hoje. Ficamos sem professor substituto e fomos
instruídos a usar essa aula para estudar. Por isso, todos ao meu
redor já estão checando as redes sociais, uma aba aberta com as
perguntas de álgebra só para fingir. Então, há uma pequena
agitação quando a entrevista vai ao ar: risadinhas baixas e
abafadas, cadeiras rangendo quando amigos se viram para assistir,
olhos curiosos indo das telas para mim.

E a cadeira vazia ao meu lado.
Uma dor já familiar me domina. Caz faltou aula a semana inteira.

Ocupado com mais gravações.
Apesar de que, quando Savannah coloca o computador na mesa

do professor, para que a sala inteira possa ver, e começa a passar a
cena dramática que Caz e eu encenamos, penso que talvez seja
melhor assim.

— Ai, meu Deus. Olha só
vocês dois — Nadia diz, sorrindo para
mim enquanto os outros dão risadinhas.

Eu não quero olhar, pelo mesmo motivo que não se deve coçar
uma ferida aberta, mas o volume do vídeo está alto demais para que
eu possa ignorar, minha própria voz gravada vindo na minha
direção:

“Eu que deveria perguntar isso, seu bobo…”
Resistindo à vontade de me encolher, olho para a tela.
Quem editou nossa entrevista se deu ao trabalho de colocar meu

vídeo com Caz ao lado do trecho original do drama que ele estrelou
para comparação. E conforme o vídeo continua, a câmera se
aproximando do rosto de Caz enquanto ele faz a famosa confissão,
não posso deixar de notar uma diferença entre as duas versões.



Quer dizer, obviamente
há uma diferença: a atriz original está bem
mais bonita e confortável em frente às câmeras do que jamais
estarei; e com as flores de pessegueiro em segundo plano,
emoldurando os dois, e o figurino longo e tradicional cheio de
sangue, a cena se assemelha a algo saído de uma tragédia épica.

Mas também há algo de diferente no olhar de Caz.
Porque quando Caz diz à atriz que esperou por ela, que sentiu

sua falta, que se recusava a perdê-la de novo, sua atuação é
impecável, totalmente convincente. Mas é só isso — atuação.
Quando murmura as mesmas falas para mim, no entanto, a
intensidade crua e penetrante de seu olhar é inegavelmente real.

O que foi que Daiki disse quando nos provocou no aniversário de
Caz?

Dá para ver no olhar de vocês…
Agarro a borda da mesa, a respiração assustada e intensa na

garganta. Caz me contou, é claro. Tanto no dia em que nos
beijamos quanto no dia da chuva e de novo depois da entrevista.
Mas acho que, até esse instante — com a evidência passando
diante dos meus olhos, a câmera me forçando a ver a mim mesma e
a ele por suas lentes objetivas —, nunca acreditei que era o que ele
sentia de verdade
. Que Caz Song poderia realmente sentir algo por
mim. Que não há um defeito dentro de mim que iria inevitavelmente
afastá-lo.

E agora o único pensamento na minha cabeça é:
Merda.
Merda
 . Eu estraguei tudo. Calculei mal. Esse tempo todo, quis

me proteger para não me machucar… e acabei machucando Caz.
Mais do que poderia imaginar. Preciso falar com ele, consertar as
coisas. Pedir mais uma chance.

Começo a me levantar, mas, na frente da sala de aula,
Savannah recua primeiro.

— Ai, meu Deus — ela sussurra, olhando para algo no
computador. Então, se vira com olhos arregalados para mim, e a
confusão faz meu estômago se revirar, se fundindo com o pavor.

— Hum, Eliza… eu acho que você deveria… Eu não…
A entrevista terminou, e uma notificação surge na tela. Há um

novo artigo sobre Caz disponível, postado alguns minutos atrás.



Olho mais de perto, o coração acelerando, e as palavras surgem em
fragmentos, me atingindo como cacos de vidro:

Jovem ator Caz Song… enquanto filmava o tão esperado drama
xianxia… acidente no estúdio… lesões desconhecidas… Hospital
Lijia… esperando por notícias…

Eu congelo.
Congelo como se estivesse morta.
O quê?
 Quero gritar, mas as palavras nunca saem da minha

boca. É alguma brincadeira
 , mas essas palavras também não
saem. Quero vomitar. Meu coração está definhando, eu juro,
encolhendo, encolhendo até sumir, e não consigo fazer nada além
de ficar parada ali. Inspirando e expirando até conseguir soltar
minha voz da garganta.

Ainda assim, ela sai como um sussurro rouco.
— Eu não… Eu não entendo.
— Tem alguma coisa a ver com um cabo que quebrou —

Savannah diz, lendo rápido, e a temperatura na sala de aula parece
cair trinta graus. Tudo está congelado à minha volta. — Ou com o
equipamento que estavam usando. Algum tipo de mau
funcionamento…

E estou oficialmente em pânico. Hiperventilando. Minha mente
vira um grande vazio.

Penso em Caz e na cicatriz pálida em seu antebraço e naqueles
malditos cabos desgastados que deveriam ter sido substituídos
meses atrás. Já aconteceu com ele uma vez. Sempre poderia
acontecer de novo.

— Vou ligar pra ele — resmungo, porque uma parte pequena,
esperançosa e tola de mim ainda está rezando para que tudo seja
um mal-entendido. Talvez ele nem estivesse gravando hoje. Talvez
ele tenha terminado a cena mais cedo e saído antes do acidente.

Talvez.
Por favor.
A classe inteira permanece em silêncio enquanto vasculho meus

contatos, encontrando o número de Caz na primeira tentativa. É tão
familiar que já está quase memorizado. Em seguida, clico no botão
de chamada e o coloco no alto-falante. O telefone toca…

E toca.



A cada novo toque não atendido, meu coração parece pular na
garganta, no mesmo ritmo. Eu me sinto enjoada. Com vontade de
desmaiar. Se fechar os olhos, posso imaginar a voz de Caz ao
celular agora, suave e baixa e um pouco confusa sobre o motivo de
estar ligando para ele em primeiro lugar e, por um breve momento
em que o toque para, eu juro que é ele.

Mas só o que ouço é a caixa de mensagens.
Guardo o celular e olho para cima; me forço a ignorar a pena

estampada nos olhos de Savannah, a preocupação escancarada no
rosto de Nadia.

— Se algum professor perguntar, diga que tive que ir embora.
— Espera. Aonde você vai?
É uma pergunta tão absurda que quase explodo em uma risada

histérica. Aonde mais eu iria? Onde, se não atrás ele? Não importa
que ele tenha basicamente me rejeitado e que isso possa terminar
muito mal. Eu só preciso vê-lo
, estar lá ao lado dele, confirmar com
meus próprios olhos que ele está bem. Não importa o quanto isso
possa doer.

— Para o hospital — grito por cima do ombro, já me virando para
sair, digitando o número de Li Shushu no celular com os dedos
tremendo.

Então corro…
Mas dessa vez não estou fugindo.

A viagem até o Hospital Lijia leva uma eternidade, cada minuto se
arrastando como uma faca na minha pele.

Mas, de alguma forma, antes que eu possa enlouquecer ou que
meu coração exploda, a placa do Hospital Lijia aparece. Parece
nova, a tinta azul brilhando.

Não espero Li Shushu estacionar o carro direito antes de sair
correndo, gritando por cima do ombro para que não me espere,
porque se Caz estiver bem, podemos conversar e descobrir uma
forma de ficarmos juntos, e se ele não estiver, bom…

Eu sufoco o pensamento até a morte e corro mais rápido.
O ar ganha um cheiro diferente no segundo em que entro

correndo no hospital. Como antissépticos e produtos de limão
encobrindo algo desagradável e o sabor nítido e metálico de aço



inoxidável ou talvez apenas sangue seco. Como desespero e
doença.

E agora vem a parte complicada…
Não faço ideia de qual é o quarto de Caz.
Se for até a recepcionista e pedir o número do quarto de Caz

Song, é capaz de me ignorarem pensando que sou só uma fã, ou
talvez uma stalker. Podem até me expulsar.

O que significa que tenho que descobrir sozinha onde ele está.
Não é impossível, o hospital tem só quatro andares. É o que dizem
as placas ao lado da escada principal. E já que o primeiro andar é
basicamente para fins administrativos e o segundo é a maternidade,
posso começar pelo terceiro andar, procurar a partir daí…

Assim que o plano toma forma na minha cabeça, disparo,
subindo as escadas dois degraus de cada vez.

O terceiro andar se abre para uma vasta sala de paredes
brancas com assentos desconfortáveis de plástico alinhados. A
fraca luz da tarde entra pelas janelas. Há mais médicos e pacientes
aqui em cima: uma criança chorosa ainda presa ao soro, com um
casaco militar grande demais em seus ombros magros; uma mãe
cansada revirando a bolsa em busca de recibos e documentos
médicos.

Olho para cada rosto que passa, cada baia separada por
cortinas nas duas extremidades do ambiente. Não sei exatamente o
que estou procurando. Talvez pelo próprio Caz, são e salvo, ou por
um colega de elenco, ou…

Alguém.
Qualquer pessoa.
Qualquer pequeno sinal de que ele está bem.
Meu coração martela contra as costelas enquanto avanço cada

vez mais, procurando sem encontrar nada. Minha pele formiga, uma
nova onda de pânico surgindo.

Então vejo uma figura familiar esperando do lado de fora de uma
das salas fechadas — queixo largo, cabelo aparado e ombros ainda
mais largos, metade do corpo ainda coberto por placas de uma
armadura falsa.

Mingri.



O alívio inunda meu peito, mas desaparece assim que vejo o
olhar dele.

Os lábios formam uma linha dura e fina, os olhos desfocados e
vermelhos. Enquanto olho, ele enxuga o rosto grosseiramente com
a mão. Ele está… chorando?

Não.
Meus passos vacilam, e de repente quero dar meia volta. Ir

embora daqui. Voltar a não saber a verdade. Mas ele já me viu.
— Eliza? — Mingri esfrega os olhos uma última vez e se

endireita, caminhando lentamente, a exaustão estampada em todo
seu corpo. Exaustão ou… luto. Sua voz é silenciosa. — O que você
está fazendo aqui?

— Eu… — Há algo preso na minha garganta, algo doloroso.
Tento ignorar. — Cadê o Caz?

As feições dele vacilam e eu sei — mesmo antes que ele diga as
palavras —, eu sei. Preparo cada célula do meu corpo, mas ainda
não é o suficiente para encarar o que ele diz a seguir, em mandarim:

— Ta bu zai.
Faço uma tradução rápida na minha cabeça — ele não está aqui

— e tudo para. Meus ouvidos começam a apitar. Apitar como um
telefone tocando, antes que a estática se transforme em silêncio.
Acho que desabo no chão, porque quando me dou conta, meus
joelhos estão doendo após baterem no azulejo cinza, o frio do chão
penetrando minha pele, meus ossos, afundando seus dentes
afiados por toda parte. Mingri avança com as mãos estendidas,
começa a dizer outra coisa, mas não consigo ouvi-lo. Não consigo
nem pensar.

Não está aqui. Não está mais aqui.
Está morto.
É como se houvesse um parafuso sendo retorcido no meu peito.

Essa é a sensação, e não quero senti-la, mas desde quando isso foi
o suficiente para que algo parasse? Acabou. Tudo. E eu nem ao
menos tive a chance de dizer a ele como realmente me sentia,
nunca consegui pedir desculpas de verdade. Eu inspiro e expiro e o
mundo ainda está em movimento, deve estar, mas tudo está
congelado dentro de mim. Eu sempre tive medo de que Caz Song
fosse partir meu coração, mas isso…



Esse é o tipo de dor da qual é impossível se recuperar.



Capítulo vinte e dois

Duas mãos tocam meus ombros.
Gentis.
Não sei a quem pertencem. Não me importo. Minha visão fica

embaçada, as luzes do hospital dançando à minha frente como a via
láctea, e não é até eu ouvir a voz dele, sentir sua sombra me
encobrindo, que congelo.

— O que aconteceu? O que você disse pra ela?
A voz dele
. Não a de Mingri, é…
Minha respiração falha. Meu coração volta a bater mil vezes por

minuto, e me viro tão rápido que minhas costas doem, porque não é
verdade, não é verdade não pode ser verdade não pode ser mas é.

É verdade.
Caz Song está de pé no meio do corredor do hospital olhando

para mim, longos cílios fazendo sombra em suas bochechas, olhos
escuros cheios de preocupação. Ele está vivo. Ele está vivo e bem
aqui e nunca pareceu tão bonito e, apesar de não suportar a ideia
de tirar os olhos dele, volto a olhar para Mingri para confirmar que
não estou alucinando.

E Mingri está virado na direção de Caz, o que significa que não
devo estar vendo coisas.

Ele está mesmo aqui.
— Eliza? — Caz diz, e sua voz é tão doce que esqueço de mim

mesma, esqueço de tudo, levanto do chão com mais força do que
imaginava ter e me jogo nele, envolvendo-o com os braços, a
cabeça apoiada em seu peito. Ele balança um pouco com o
impacto, pego de surpresa, mas consegue recuperar o equilíbrio.

E eu o abraço. Me apoio nele.
Inspiro o cheiro de verão de seu xampu e sinto a firmeza dos

ombros, os lugares duros em que seus músculos se conectam, a
inclinação do pescoço, e tudo é tão bom que eu poderia chorar.



Então Mingri limpa a garganta.
Nós nos afastamos, mas o momento parece pairar em algum

lugar entre as pontas dos meus dedos, o calor que emana do corpo
dele aquecendo o meu.

— Desculpa. Eu não fazia ideia… — Mingri diz, as mãos meio
erguidas em uma defesa confusa. — Não pensei que…

— O que você disse pra ela? — Caz repete, os olhos ainda em
mim. Toda a ternura se foi. Na verdade, nunca o vi tão irritado antes.
Irritado com Mingri.

— Eu… — Mingri coloca a mão na parte de trás do pescoço,
esfregando a pele corada. — Eu só disse que você não estava mais
aqui. Que tinha ido. Pra pegar água
, foi o que quis dizer, mas agora
entendo que ela pode
 ter confundido aqui
 com, ah, o plano físico
dos vivos, em vez de este lugar específico… E talvez eu não
devesse ter usado mandarim…

Caz o encara por um longo momento, desacreditado. Então, dá
um soco no ombro de Mingri. Não é um soco particularmente
agressivo — não é do tipo que se dá quando se quer derrubar
alguém ou começar uma briga —, mas, a julgar pelo barulho que faz
e a careta de Mingri, não foi exatamente gentil.

— Como você pôde dizer isso? — Caz exige.
— Eu pensei que ela já soubesse que você estava bem! Além

disso, quer dizer, eu não tive exatamente a chance de esclarecer
antes que ela…

— Você podia ter escolhido melhor suas palavras — Caz o
interrompe.

— Bem, não é como se eu tivesse mentido — Mingri murmura.
A essa altura, meu desespero se transformou em vergonha e

confusão. Passo as mãos pela bochecha o mais casualmente
possível, como se não tivesse acabado de ter uma crise nervosa.
Então olho para um e para o outro antes de falar com Mingri.

— Mas você… — digo, relembrando. — Você parecia tão fora de
si, e estava esfregando os olhos…

— Sim, porque estava bocejando
. E essa cara é o resultado de
filmar a mesma cena quarenta vezes em uma tenda superquente
sem fazer pausas. — Ele lança um olhar não-tão-sutil de irritação
para Caz. Aponta um polegar acusador para ele. — Graças a esse



cara, estamos todos trabalhando duro há semanas. Quer dizer, ele
costumava ser todo dedicado e tal, mas nos últimos dias…

— Mingri. — Caz limpa a garganta.
Mingri o ignora.
— Ele tem sido extra intenso nos últimos dias. Não para nem pra

almoçar. Até o diretor
estava pedindo pra ele se acalmar um pouco.
Enfim, pensamos que tinha algo a ver com você…

— Mingri.
—
Mas ele estava nos assustando pra caralho, então nós não…
— Acho que já chega — Caz diz alto, e Mingri ergue as mãos

em rendição.
— Tá bom, tá bom, vou dar um pouco de espaço pra vocês. —

Então um pequeno sorriso bobo surge em seu rosto. — Era pra eu
encontrar o Kaige lá fora de qualquer modo, então…

— Sim, vai lá, se divirta — Caz diz, ríspido.
Mas Mingri permanece por mais alguns instantes e pisca para

mim.
— É bom ver você de novo, Eliza. De verdade. Pelo bem de todo

o elenco e equipe, por favor, cuide bem dele. — Ele desvia de outro
soco de Caz. — E, hm, desculpa de novo pelo negócio da morte.

— Tudo bem — digo depressa, porque quero muito falar com
Caz a sós. Mingri parece entender o recado; ele acena para nós
dois e vai embora.

Enquanto os passos se afastam pelo corredor, me viro para Caz.
— Você está machucado ou…
— Só um corte superficial no braço — diz, dobrando a manga

para me mostrar. Há um curativo que se estende do cotovelo ao
pulso, correndo quase paralelo à sua velha cicatriz. — Não tinha
nem por que vir até o hospital só pra isso, mas estavam com medo
de que infeccionasse ou algo assim. — Ele dá de ombros e ajusta a
manga de novo antes que eu possa ver mais de perto. — Está tudo
bem.

— E nós estamos… — Engulo em seco. Me obrigo a terminar a
frase. Ele já me rejeitou antes. O pior que poderia acontecer é ele
me rejeitar de novo, e então eu o perderia e passaria o resto da
minha vida lidando com um coração partido. Mas e se eu não contar
como me sinto, quando sinto? Esse é outro tipo de desgosto: mais



fatal, mais terrível. — Está tudo bem entre a gente
? Você ainda…
você ainda tá bravo?

Há surpresa em sua expressão. Então, ele enfia as mãos nos
bolsos, se inclina para trás e olha para mim com tanta intensidade
que por um momento esqueço como respirar.

— O que você acha?
— Eu… — Sou forçada a parar quando duas enfermeiras

aparecem no corredor carregando tubos escuros de sangue. Elas
sorriem e acenam para nós quando passam. Sorrimos de volta.
Todo mundo é muito educado, e eu quero arrancar meus cabelos.
Meu coração parece lutar para se libertar do peito.

Assim que elas estão longe, tento de novo.
— Eu estava pensando…
Outro grupo de enfermeiras passa por nós conversando,

aparentemente em uma competição para ver quem anda mais
devagar. Repetimos todo o processo excruciante mais uma vez.
Sorrio até meus dentes começarem a ranger, até sentir uma dor
física na mandíbula pelo esforço para não gritar.

— Quer saber? — Decido, incapaz de suportar mais tempo. —
Vem comigo.

Todos os quartos do hospital estão ocupados, assim como as
áreas de espera e o saguão do térreo, então acabamos entrando
em um armário de limpeza no canto oposto do segundo andar.

— Tão familiar — Caz observa enquanto o empurro com
delicadeza contra um armário de desinfetantes e fecho a porta atrás
de nós. O espaço é ainda menor que o armário do zelador da nossa
escola; mais alguns centímetros e estaríamos nos tocando. Estamos
tão perto, na verdade, que posso sentir a mudança sutil em sua
respiração quando ele olha para mim. — Então. O que você estava
dizendo antes?

Durante todo esse tempo, me orgulhei da minha capacidade de
mentir, de inventar histórias, de fingir que não me importo com nada.
Mas mentir é fácil. É fácil inventar histórias até conseguir o que quer.
Não exige nenhum apego emocional; não traz riscos. Não tem como
te machucar, porque você nunca acreditou de verdade naquilo.

Mas dizer a verdade — dizer exatamente
o que você pensa, o
que sente, para as pessoas com quem você mais se importa… Isso



é uma das coisas mais difíceis do mundo. Porque você precisa
confiar nas pessoas. Confiar que não vão te machucar, mesmo que
tenham o poder de fazer isso.

Respiro fundo. Abro a boca.
Minha única fonte de conforto é pensar que já fiz isso com Zoe e

não morri. Talvez, só talvez, possa fazer de novo.
— Antes de vir pra cá — começo, procurando pelas palavras

certas —, estava assistindo àquela entrevista que demos. Com a
cena da declaração. Quer dizer, tá… isso foi, tipo, o que
desencadeou tudo, mas acho que venho pensando nisso há muito
tempo… Mas eu não sabia,
entende?

Caz franze as sobrancelhas um pouco e percebo que não estou
fazendo sentido nenhum. Meu Deus, sou péssima nisso.

Fico vermelha, mas tento de novo.
— O que quero dizer é… Bom, primeiro, se vou levar minha

escrita a sério, não quero que minha carreira seja construída em
torno de uma mentira. É provável que a verdade venha à tona um
dia, e acho… acho que estava tentando adiar o inevitável, porque
sou uma covarde e tem muitas pessoas que eu não queria
decepcionar. Mas ao insistir nessa mentira, eu estava
decepcionando essas pessoas de qualquer maneira.

“Em segundo lugar, percebi, e acredite em mim, pensar que você
estava morto deixou isso bem claro, que não quero que nosso
relacionamento seja construído em torno de uma mentira também.
Eu quero estar com você — digo, e minha voz suaviza por conta
própria, como se as palavras fossem sagradas demais para serem
faladas em voz alta nesta sala escura, cheia de alvejantes,
espanadores e desejo tangível. Dou um passo para a frente, ergo o
olhar. A distância dolorosa entre nós diminui para apenas alguns
centímetros. — Pra valer dessa vez.”

Os segundos que se seguem são alguns dos mais aterrorizantes
da minha vida. Talvez eu sempre tenha medo. Talvez o medo de me
machucar e de ficar sozinha nunca vá embora. Mas mesmo que
essa seja minha configuração padrão, posso lutar contra ela. Há
tantas coisas incríveis do outro lado do medo.

Como o amor.
Como isso.



Caz me encara por muito tempo, seu olhar perguntando e
respondendo tudo. Então ele passa a ponta dos dedos devagar pela
minha mandíbula, como se não estivesse totalmente convencido de
que existo de verdade.

— De verdade?
— De verdade. — Inspiro. Parece impossível que meia hora

atrás eu sentisse que fosse morrer, e agora estou aqui, mais viva do
que jamais achei que pudesse me sentir. — Ei, seu rosto não está
machucado ou coisa assim, certo?

Ele congela, confuso.
— Não, por quê…
— Que bom — digo, sorrindo, e pressiono meus lábios nos dele.



Capítulo vinte e três

E agora vem o verdadeiro
gerenciamento de crise.
Após chegar em casa, escrevo um e-mail rápido para Sarah

dizendo que tenho um plano para meu segundo texto. Vai ser
diferente da minha redação pessoal, explico, e bem mais longa, mas
estou pronta para abrir meu coração.

E tudo isso é verdade.
Uma ideia vem se formando na minha mente desde que entrei

no armário de limpeza com Caz, e é arriscada e assustadora, mas
estou aprendendo que as coisas mais valiosas são assim.

Por volta da meia-noite, Sarah me responde.
Estou ansiosa para ler.
Com essa confirmação, começo a trabalhar na mesma hora.

Abro um novo documento do Word e intitulo
“DESSA_VEZ_É_REAL.docx”. Então, começo do começo. O
começo de verdade,
incluindo…

A tarefa de inglês que eu não queria fazer. A reunião de pais e
professores. Encontrar Caz no corredor. Cada detalhe
constrangedor, eletrizante e vergonhoso.

É uma confissão, um pedido de desculpas e uma história de
amor, tudo em uma coisa só, e quanto mais escrevo, mais percebo
que estava errada antes. Escrever não é uma forma de mentir —
não a boa escrita, ao menos, aquela que faz você sentir alguma
coisa.

Escrever é uma forma de dizer a verdade. Para o bem ou para o
mal.

Também percebo que talvez, só talvez
 , eu tenha sido sincera
em algumas coisas que escrevi na redação original. Talvez haja uma
parte pequena e fraca de mim que quer ser desejada, que quer
andar de mãos dadas com um garoto bonito sob o luar, que quer



sentir que tem alguém ao lado, que quer caminhar pelas ruelas de
Pequim com outra sombra surgindo naturalmente ao lado da minha.

Não, fraca não é a palavra certa. É isso que preciso enfiar na
minha cabeça. A esperança não é uma fraqueza. É oxigênio, uma
rachadura na janela, a luz pálida do luar em um quarto empoeirado.

Talvez eu deva aprender a deixá-la entrar.

Entre minhas sessões de escrita, pinto as paredes do quarto de
azul.

Emily e Ba vêm me ajudar. Tocamos música alta pelo
computador e usamos velhas capas de chuva que estavam
encaixotadas, cobrindo o chão com jornais do mês passado
enquanto pintamos e pintamos e pintamos. Emily ama essa tarefa
mais do que ninguém. Seu pincel voa por toda parte sobre a parede
branca, espalhando gotas coloridas em suas bochechas rosadas e
pés descalços, até seus dedos parecerem os de um alienígena.
Sabemos que Ma vai repreendê-la por se sujar quando a vir, mas Ba
apenas ri. Há manchas de tinta em seu cabelo também. Nas dobras
de sua pele quando ele sorri.

Eu sorrio de volta para ele, grata por tudo.
Terminamos de pintar menos de uma hora antes do almoço e

paramos para admirar nosso trabalho. Escolhi um tom de azul vivo e
alegre, tão azul quanto o céu de primavera do outro lado da janela.
Tão azul quanto lobélias frescas. E quando o sol bate no quarto no
ângulo certo, iluminando tudo por dentro, as paredes parecem
quase turquesa, o mesmo tom da parte mais rasa do oceano ou de
uma piscina infinita.

Quero acordar todos os dias e, ao olhar para meu quarto, me
sentir como me sinto agora: feliz. Esperançosa.

Depois que a tinta seca, penduro o cordão de luzes que comprei
na Taobao e arrumo cuidadosamente uma série de fotos na parede
ao lado da cama.

Nas primeiras fotos, estou ao lado de Zoe. Nós duas estamos
rindo tanto que nossos rostos parecem quase distorcidos, as mãos
segurando as costelas.

Há mais fotos: do lago congelado no inverno; minha família
reunida no restaurante de frutos do mar, segurando palitinhos; os



prédios da escola Westbridge ao pôr do sol, o céu ficando rosa
sobre o pátio. Caz e eu naquele dia no parque Chaoyang, meus
lábios tocando sua bochecha, seus olhos arregalados com leve
surpresa.

Olho para as fotos na parede e me deito nas cobertas macias, e
esta sensação estranha e terna no meu peito parece muito com a de
se sentir em casa.

* *  *

Estou sentada no terraço de novo, mas, dessa vez, não estou
sozinha.

— Ei — Caz diz, sentando no balanço ao meu lado, uma pasta
na mão. Está sorrindo, e não sei dizer se aconteceu alguma coisa
incrível ou se ele só está feliz por estar aqui. Quer dizer, com
certeza é por isso que eu
 estou sorrindo como uma idiota. É
estranho como tudo parece novo e familiar ao mesmo tempo, o
futuro se estendendo à nossa frente como uma estrada aberta e
reluzente. Novo
porque não tenho mais medo de me abrir com ele, e
talvez, eventualmente, com outras pessoas também; já fiz planos de
ir às compras na Indigo com Savannah e de almoçar no dia seguinte
com todos os amigos de Caz.

E familiar
porque é ele.
— O que é isso? — pergunto, apontando para a pasta que ele

segura.
— Uma inscrição para a faculdade.
— Pensei que já tivesse ajudado você a fazer todas — digo,

confusa.
— Essa é diferente. — Ele bate dois dedos na pasta, um hábito

quando está nervoso e que poucas pessoas parecem notar, então
me entrega para ler. — Essa aqui… é para a Academia de Cinema
de Pequim.

Levo alguns instantes para processar o nome. Então, arregalo os
olhos.

— Caz. Espera, quer dizer…
— Tenho pensado muito no que você disse — ele explica

enquanto abro a pasta, folheando com cuidado as páginas lá dentro.



Estão todas preenchidas em sua caligrafia confusa. O calor aquece
meu peito. Sei melhor do que ninguém como é difícil compartilhar
sua escrita com outras pessoas, como isso deixa você vulnerável.
— E eu ainda quero ir para a faculdade — continua. — Tenho
certeza disso, mas acho… Não seria ruim estudar algo de que eu
gosto de verdade, não? Um monte de atores famosos se formaram
lá também.

— Ai, meu Deus. Caz.
Isso é incrível.
Ele dá de ombros e passa a mão no pescoço como se não fosse

nada de mais, mas evidentemente está tentando não sorrir.
— Mas talvez precise da sua ajuda. Você não precisa escrever

nada… Só ler, me dizer o que acha, se não for incomodar…
— Claro que vou ajudar — digo. Eu quase começo a justificar

mencionando uma cláusula do nosso acordo ou inventando que
adoro editar os textos de candidatura dos outros. Então me lembro
de que não precisamos mais fingir, nós dois podemos ser nós
mesmos, e é um alívio e um prazer intenso ao mesmo tempo, a
melhor sensação do mundo. — Caz, quero muito ser incomodada
por você. Não me importaria em ser incomodada por você pelo resto
da minha vida.

— Obrigado. — Ele parece quase tímido. — Sério, eu fico te
devendo…

Ergo a mão antes que ele possa continuar falando.
— Tá, pare de ser tão educado. Está me assustando.
Ele ri, zombeteiro.
— Quê, você prefere que eu não agradeça mais por nada?
— Viu? — Aponto um dedo para ele; Caz finge afastá-lo. — Essa

atitude aí? Muito melhor.
— Você é tão estranha às vezes — diz, e de alguma forma soa

mais carinhoso do que eu te amo
. Ele empurra o balanço para trás,
e meu estômago afunda agradavelmente com o movimento. — Mas
enfim, e você? Como está o texto?

— Já passei da metade. Mas, tipo, não faço ideia do que as
pessoas vão achar.

E é isso. É sempre assim: pode não correr bem. Pode ser
terrível
 . Posso acordar um dia tendo entregado meu coração ao
mundo, revelado todas aquelas partes vulneráveis e embaraçosas



de mim, soletrado meus pensamentos mais íntimos, só para
descobrir que ninguém gosta deles. Ou pior, que ninguém nem se
importa.

É o mesmo com Caz. Ainda é completamente possível que o
que temos não dure até o fim ano, ou até o fim da estação. Talvez
nos formemos e acabemos em lados opostos do mundo, nos
afastando pouco a pouco. Talvez ele mude irrevogavelmente,
abandonando a parte dele que um dia me quis e descartando-a
como um velho casaco de inverno. Ou quem sabe serei eu a fazer
isso.

Mas estou descobrindo que certas alegrias valem a possibilidade
de me machucar.

— Você está feliz? — pergunto para Caz, inclinando a cabeça
para olhar para ele direito, para estudar a curva familiar de sua
mandíbula, as covinhas profundas em suas bochechas quando ele
sorri e me puxa para mais perto. A cidade se ergue atrás dele, e se
alguém me mandasse escrever outra redação sobre estar em casa
,
sei exatamente o que escreveria.

— Estou — ele diz, suave. — E você?
Respiro o doce perfume das magnólias dos jardins, sinto o ar

primaveril na minha pele, o toque do casaco dele no meu pescoço.
Sua presença ao meu lado, quente. Sincera. Meu coração ameaça
transbordar.

— Estou incrivelmente feliz agora — digo a ele.
E cada palavra é verdadeira.
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