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Parte	1:	Janeiro	de	1976

	



CAPÍTULO	1.

	
	
EM	 DIAS	 NUBLADOS	 COMO	 AQUELE,	 Robert	 Neville	 nunca	 estava

certo	quanto	ao	pôr-do-sol.
	
Se	 ele	 fosse	 um	 pouco	 mais	 analítico	 poderia	 calcular	 o	 tempo	 para	 a

chegada	da	noite,	mas	ainda	estava	habituado	a	consultar	o	céu	para	isso,	e	nos
dias	nublados	este	método	não	funcionava.

	
Por	isso,	escolheu	permanecer	próximo	de	casa.
Caminhou	na	débil	luz	do	fim	de	tarde	com	um	cigarro	pendurado	no	canto

da	boca,
deixando	a	fumaça	trilhar	seu	caminho,	sobre	seu	ombro.
	
Verificou	cada	janela,	procurando	uma	moldura	que	estivesse	partida.
Após	tantos	ataques	violentos,	a	madeira	começava	a	partir-se	e	ele	tinha	que

consertá-la;	um	trabalho	que	odiava	fazer.
Viu	que	uma	das	pranchas	fora	arrancada.	Não	é	maravilhoso?	Pensou.
	
Checou	a	estufa	e	o	tanque	de	água	nos	fundos.	Algumas	vezes	a	estrutura	ao

redor	do	tanque	se	via	enfraquecida,	ou	os	colhedores	de	chuva	se	dobravam	ou
quebravam.

Às	vezes,	pedras	que	eram	arremessadas	sobre	a	cerca	alta	ao	redor	da	estufa
rompiam	as	redes	aéreas	e	ele	tinha	que	substituí-las.

O	tanque	e	a	estufas	estavam	bem	hoje.	Voltou	a	casa	para	pegar	o	martelo	e
alguns	 pregos.	 Assim	 que	 empurrou	 a	 porta	 da	 frente,	 viu-se	 no	 reflexo
distorcido	 do	 espelho	 rachado	 que	 tinha	 prendido	 à	 porta	 um	 mês	 atrás.	 Em
poucos	dias,	partes	irregulares	do	vidro	começaram	a	cair.	Deixem	que	caia,	ele
pensou.	Era	o	último	maldito	espelho	que	colocava	lá;	não	valera	a	pena.	Em	seu
lugar,	colocaria	alho.

O	alho	sempre	funcionou.
	
Cruzou	o	silêncio	da	sala	de	estar	virando	à	esquerda	no	pequeno	corredor	e



à	esquerda	novamente	para	o	seu	quarto	de	dormir.
	
Uma	vez	aquele	quarto	estivera	decorado	de	forma	a	ser	aconchegante,	mas

fora	 em	outro	 tempo.	Agora	 era	 apenas	 um	quarto	 funcional	 e	 uma	vez	 que	 a
cama	de	Neville	e	a	escrivaninha	ocupavam	pouco	espaço,	 transformou	 todo	o
resto	em	um	depósito.

	
Uma	longa	prateleira	corria	toda	a	parede.	Sobre	ela	havia	uma	serra	pesada,

um	 torno	de	madeira	e	uma	 roda	de	esmeril.	Na	parede	estavam	racks	com	as
ferramentas	que	Robert	Neville	utilizava.

Tomou	um	martelo	e	selecionou	alguns	pregos	de	um	dos	escaninhos.
Então	foi	para	fora	e	pregou	a	prancha	à	moldura	da	janela.
Jogou	os	pregos	que	não	utilizou	em	um	entulho.
	
Passou	 um	 tempo	 parado	 ali,	 olhando	 a	 extensão	 silenciosa	 da	 Rua

Cimarron.
Ele	 era	 um	homem	alto,	 trinta	 e	 seis	 anos,	 ascendência	 anglo-saxônica,	 de

traços	comuns,	exceto	pelos	lábios	determinados	e	o	azul	dos	olhos	que	agora	se
moviam	contemplando	os	restos	carbonizados	das	casas	em	cada	lado	da	rua.

Ele	as	havia	queimado	para	evitar	que	alguém	pulasse	sobre	sua	casa	usando
os	telhados	vizinhos.

	
Depois	de	poucos	minutos,	deu	um	longo	suspiro	e	voltou	para	dentro.
Largou	 o	martelo	 no	 sofá	 da	 sala	 e,	 pegando	 um	 cigarro,	 foi	 preparar	 seu

drinque	do	meio-dia.
	
Depois	daria	um	jeito	na	cozinha,	no	lixo	que	se	acumulara	ali	nos	últimos

cinco	dias.	Sabia	que	devia	queimar	os	pratos	de	papel	e	os	utensílios,	tirar	o	pó
dos	 móveis,	 lavar	 a	 banheira	 e	 o	 toalete	 e	 trocar	 os	 lençóis	 e	 a	 fronha	 do
travesseiro	sobre	sua	cama,	mas	não	sentiu	vontade.

Ele	era	homem,	estava	sozinho	e	estas	coisas	não	 tinham	tanta	 importância
assim.

	
Já	era	quase	de	tarde.	Robert	Neville	estava	na	estufa,	colhendo	um	balde	de

alho.
	
No	inicio	ele	ficava	doente	com	aquele	cheiro	e	seu	estômago	ficava	sempre

revirado.
Agora,	o	cheiro	estava	pela	casa,	impregnado	nas	suas	roupas	e	às	vezes	ele



pensava	que	sua	pele	cheirava	a	alho.	E	ele	mal	percebia.
	
Quando	tinha	colhido	o	suficiente,	voltou	para	casa	e	jogou-os	no	escorredor

da	pia.
Assim	que	pressionou	o	interruptor,	a	luz	acendeu-se,	trêmula,	depois	ficou

normal.
Um	silvo	escapou	entre	dentes.
Era	o	gerador	de	novo.
Teria	que	sair	e	verificar	o	maldito	manual	outra	vez	e	ver	a	fiação.
E,	se	era	fosse	complicado	reparar,	teria	que	instalar	um	gerador	novo.
Irritado	com	aquilo,	pegou	uma	faca	e	sentou-se	em	um	tamborete	junto	da

pia.
	
Primeiro	 separou	 as	 cabeças	de	 alho	 e	 os	 dentes	 rosados,	 depois	 os	 cortou

pela	 metade,	 expondo	 seu	 interior.	 O	 ar	 fino	 se	 encheu	 com	 aquele	 odor
pungente.

Quando	 ficou	 insuportável,	 ligou	a	unidade	de	ventilação,	 afastando	o	pior
dali.

	
Alcançou	um	picador	 de	gelo.	Perfurou	 ao	meio	de	 cada	metade	de	dente,

unindo-os	por	um	fio	até	completar	vinte	e	cinco	colares.
	
No	começo	tinha	pendurado	estes	colares	sobre	as	janelas.	Mas	eles	jogavam

pedras	 à	 distância,	 até	 que	 se	 viu	 forçado	 a	 cobri-las	 com	 placas	 de	 madeira
compensada.

Finalmente,	um	dia	ele	havia	coberto	todas	elas	desse	jeito.
Tinha	feito	da	casa	um	sepulcro	sombrio,	mas	era	melhor	do	que	ter	pedras

atravessando	sua	sala	em	jorros	de	lascas	de	vidro.
E,	uma	vez	que	instalou	três	unidades	de	ar	condicionado,	até	que	não	ficou

tão	ruim.
Um	homem	pode	se	acostumar	a	tudo,	se	não	tiver	outro	jeito.
	
Quando	terminou	com	os	colares	de	alho,	saiu	e	pregou-os	sobre	a	moldura

das	janelas,	arrancando	os	antigos,	que	tinham	perdido	seu	cheiro	poderoso.
	
Tinha	que	repetir	este	processo	duas	vezes	por	semana.	Até	que	achasse	algo

melhor,	esta	seria	sua	primeira	linha	defensiva.
	
Defesa?	pensou.	De	quê?



	
Passou	toda	a	tarde	fazendo	estacas.
	
Cortava	 cavilhas	 em	 comprimentos	 de	 quinze	 centímetros.	 Depois,	 no

esmeril,	fazia	com	que	as	extremidades	ficassem	tão	pontudas	quanto	dardos.
Era	 um	 trabalho	 cansativo	 e	 monótono	 e	 que	 enchia	 o	 ar	 com	 o	 pó	 de

madeira	 queimada,	 que	 se	 fixava	 nos	 poros	 da	 pele	 e	 no	 pulmão,	 fazendo-o
tossir.

	
Apesar	disso,	nunca	era	o	bastante.	Não	importa	quantas	estacas	fizesse,	elas

acabavam	logo.	E	estava	cada	vez	mais	difícil	encontrar	cavilhas.	Eventualmente
teria	que	usar	outro	tipo	de	madeira.

	
Aquilo	tudo	o	deprimia	e	o	obrigaria	a	encontrar	um	outro	jeito.	Mas	como

podia	pensar	se	não	tinha	tempo	para	tal?
	
Enquanto	trabalhava,	ouvia,	pelos	alto-falantes	que	instalara	ali,	a	terceira,	a

sétima	e	a	nona	sinfonia	de	Beethoven.
Graças	a	sua	mãe,	aprendera	de	cedo	a	apreciar	este	tipo	de	música	que	tanto

o	alegrava,	além	de	ajudá-lo	a	encher	o	terrível	vazio	das	horas.
	
Das	quatro	horas	em	diante,	sua	atenção	se	voltou	para	o	relógio	na	parede.
Trabalhava	em	silêncio,	os	lábios	pressionados,	o	cigarro	no	canto	da	boca,

os	 olhos	 olhando	 fixamente	 o	 bocado	 de	 pó	 de	madeira	 que	 se	 depositava	 no
assoalho.

Quatro	e	quinze,	quatro	e	trinta,	quinze	para	as	cinco.
Daí	a	uma	hora	os	bastardos	asquerosos	estariam	em	volta	da	casa.
Assim	que	a	luz	do	dia	se	fosse.
	
Foi	buscar	sua	ceia	no	congelador	gigante.
Seus	olhos	entediados	passeavam	sobre	peças	de	carne	congelada,	vegetais,

pães,	bolos,	frutas	e	sorvetes.
	
Escolheu	duas	costeletas	de	cordeiro,	feijão-de-fava	e	um	suco	de	laranja	em

caixa.
Fechou	a	porta	do	freezer	com	o	ombro.
Foi	até	onde	pilhas	de	latas	de	conservas	chegavam	ao	teto	e	escolheu	uma

lata	de	molho	de	tomate.	Deixou	o	lugar	que	uma	vez	fora	dormitório	de	Kathy	e
hoje	pertencia	ao	seu	estômago.



	
Lentamente,	 passou	 pela	 sala	 de	 estar,	 observando	 a	 parede	 dos	 fundos

coberta	 por	 um	 tapume.	 Pintado	 nele,	 um	 penhasco	 subindo	 do	 oceano	 verde
azulado,	gaivotas	brancas	surfando	no	vento	e	à	direita	uma	árvore	próxima	ao
precipício,	com	galhos	negros	contra	o	céu.

Entrou	 na	 cozinha,	 jogando	 os	 alimentos	 sobre	 a	 mesa.	 Seus	 olhos
procuraram	o	relógio.

Vinte	para	as	seis.	Faltava	pouco.
	
Colocou	um	pouco	de	água	numa	panela	e	então	a	levou	a	uma	das	bocas	do

fogão.	Quando	 a	 água	 começou	 a	 ferver,	 jogou	 as	 favas	 congeladas	 dentro	 da
panela	e	a	cobriu.

O	 mau	 funcionamento	 do	 gerador	 provavelmente	 se	 devia	 ao	 fogareiro
elétrico.

À	mesa,	cortou	duas	fatias	de	pão	para	si	e	serviu-as	com	molho	de	tomate.
Sentou-se,	 olhando	 o	 ponteiro	 de	 segundos	 vermelho	 no	 mostrador	 do

relógio.
Os	bastardos	apareceriam	em	breve.
	
Depois	 de	 ter	 terminado	 seu	molho	 de	 tomate,	 andou	 até	 a	 porta	 da	 rua	 e

saiu.	Pisou	no	gramado	e	andou	até	a	calçada.
	
O	céu	estava	escurecendo	e	a	temperatura	caía.	Olhou	para	cima	e	para	baixo

da	 Cimarron	 Street,	 a	 brisa	 fresca	 mexendo	 seu	 cabelo	 louro.	 Aquele	 era	 o
problema	com	os	dias	nublados;	você	nunca	sabe	quando	viriam.

	
De	qualquer	modo,	eram	melhores	do	que	as	malditas	tormentas	de	poeira.
Deu	de	ombros	 e	 voltou	para	 casa,	 ocupando-se	 em	bloquear	 a	 porta	 atrás

dele,	colocando	uma	fina	barra	de	ferro	atravessada	em	seu	lugar.
Voltou	à	cozinha,	acabou	de	preparar	as	costeletas	e	apagou	o	fogo.
	
Colocava	 a	 comida	 no	 prato	 quando	 parou.	 Seus	 olhos	 encontraram	 o

relógio.
Seis	e	vinte.	Ben	Cortman	gritava:
-Sai	de	casa,	Neville!
Robert	Neville	sentou-se,	suspirou	e	começou	a	comer.
	
Sentado	na	sala,	tentava	ler.
Preparara	um	uísque	 com	soda	 em	seu	bar	minúsculo	 e,	 segurando	o	 copo



gelado,	 lia	um	texto	sobre	fisiologia.	Do	alto-falante	 junto	à	porta	do	corredor,
fluía	a	música	de	Schonberg.

	
Não	 tão	 alta	 o	 suficiente,	 é	 claro.	 Ainda	 os	 ouvia	 do	 lado	 de	 fora,	 os

murmúrios,	passos	e	gritos,	brigando	e	xingando.
Às	vezes	uma	pedra	ou	tijolo	acertava	a	casa.	Às	vezes	um	cão	latia.
E	era	sempre	a	mesma	coisa.
	
Robert	Neville	fechava	os	olhos	por	um	momento	e	comprimia	os	lábios.
Então	abria	os	olhos	e	acendia	um	cigarro,	deixando	a	fumaça	penetrar-lhe	os

pulmões.
Queria	 ter	 tempo	 para	 deixar	 a	 casa	 à	 prova	 de	 som.	 Seria	melhor	 se	 não

precisasse	ouvi-los.	Depois	de	cinco	meses	aquilo	começava	a	dar	nos	nervos.
	
Ele	nunca	olhava	para	eles.
No	começo,	fazia	buracos	na	porta	para	observá-los.
Mas	por	uma	vez,	algumas	mulheres	perceberam	e	passaram	a	fazer	gestos

insinuantes	como	se	quisessem	atraí-lo	para	fora.	Ele	não	precisava	daquilo.
	
Fechou	 o	 livro	 e	 olhou	 desolado	 para	 o	 tapete,	 ouvindo	 Verklarte	 Nacht

vindo	do	estéreo.
Podia	colocar	 tampões	de	ouvido	para	não	ouvi-los,	mas	com	isso	 também

não	ouviria	a	música.	E	não	seria	forçado	a	isso	por	eles.
	
Fechou	 os	 olhos	 novamente.	 As	 mulheres	 tornavam	 as	 coisas	 difíceis,	 as

mulheres	agiam	como	bonecas	lascivas	na	noite,	esperando	convencê-lo	a	sair.
	
Estremeceu.
Toda	noite	era	a	mesma	coisa.	Começava	a	ler	e	ouvir	música	e	começava	a

pensar	em	tornar	a	casa	a	prova	de	som	e	estava	pensando	nas	mulheres.
	
Seu	 corpo	 se	 aquecia	 febril	 e	 pressionava	 os	 lábios	 até	 perderem	 a	 cor.

Conhecia	bem	a	sensação	e	enfurecia-se	por	não	poder	combatê-la.	E	aquilo	ia
ficando	pior	até	não	poder	ficar	mais	sentado.

Talvez	se	ele	ligasse	o	projetor	de	filmes	ou	comesse	algo	ou	se	enchesse	de
bebidas	ou

aumentasse	o	volume	da	música	tão	alto	a	ponto	de	doer	seus	ouvidos.
Tinha	que	fazer	alguma	coisa	quando	a	coisa	ficava	realmente	ruim!
	



Sentiu	os	músculos	de	seu	abdômen	contraídos	como	molas.
Pegou	o	livro	e	voltou	a	ler,	lendo	cada	palavra	lenta	e	dolorosamente.
Mas	logo	o	livro	estava	em	seu	colo	de	novo.
Olhou	 para	 a	 estante	 de	 livros.	 Todo	 o	 conhecimento	 guardado	 naqueles

livros	 não	 podia	 apagar	 o	 fogo	 que	 o	 consumia,	 séculos	 de	 palavras	 não
satisfaziam	o	desejo	irracional	em	sua	carne.

Compreender	esse	fato	o	deixava	doente.
Era	um	insulto	ao	homem.
Está	 certo	 que	 fazia	 parte	 de	 sua	 natureza,	mas	 não	 havia	mais	 lugar	 para

isso.
Eles	o	forçaram	ao	celibato	e	tinha	que	viver	assim.
Você	tem	um	cérebro,	não	tem?	Perguntava-se.	Então	use!
Aumentou	 o	 volume	 da	música	 e	 obrigou-se	 a	 ler	 uma	 página	 inteira	 sem

parar.
Lia	sobre	células	vermelhas	e	membranas,	linfas	e	nódulos	linfáticos,	sobre

linfócitos	e	células	fagocitárias.
	
“...	no	vazio,	na	região	à	esquerda,	próxima	ao	tórax,	em	uma	grande	veia	do

sistema	circulatório.”
	
Fechou	o	livro	com	um	golpe.
Por	que	não	o	deixavam	em	paz?	O	que	esperam	conseguir?	Será	que	eram

tão	estúpidos?	Por	que	continuavam	a	aparecer	todas	as	noites?	Depois	de	cinco
meses,	deviam	ter	ido	embora,	tentar	em	outro	lugar.

Foi	até	o	bar	e	preparou	outro	drinque.
Assim	que	voltou	para	 sua	cadeira,	ouviu	as	pedras	 rolando	pelo	 telhado	e

acima	de	todos	os	sons,	ele	ouvia	Ben	Cortman	gritando	como	sempre:
-Sai	de	casa,	Neville!
Algum	dia	eu	pego	este	bastardo,	pensou,	dando	um	gole	longo	e	amargo.
Um	dia	eu	cravo	uma	estaca	bem	no	meio	do	peito	dele!
Farei	 uma	 estaca	 especial	 para	 ele,	 de	 um	metro,	 uma	 especial,	 com	 fitas,

maldito!
Amanhã.	Amanhã	ele	faria	a	casa	à	prova	de	som.
Não	agüentava	mais	pensar	naquelas	mulheres.	Talvez	se	não	as	ouvisse,	não

pensasse	nelas.
Amanhã,	amanhã.
	
A	música	chegou	ao	 final	 e	 ele	pegou	alguns	discos	e	guardou-os	em	suas

capas.



Agora	dava	para	ouvi-los	mais	claramente	lá	fora.
Pegou	 um	 novo	 disco	 e	 colocou-o	 no	 aparelho,	 aumentando	 o	 volume	 ao

máximo.
‘O	ano	da	praga’,	de	Roger	Leie,	encheu	seus	ouvidos.
Violinos	 subiam	 em	 lamentos,	 tímpanos	 como	 um	 coração	 moribundo,

flautas	estranhas,	melodias	atonais.
Num	acesso	de	raiva,	arrancou	o	disco	quebrando-o	no	joelho	direito.	Devia

ter	feito	isso	há	muito	tempo.	Marchou	para	a	cozinha	e	atirou	seus	pedaços	na
lata	 de	 lixo	 e	 então	 ficou	 parado	 na	 escuridão,	 de	 olhos	 fechados,	 dentes
cerrados,	as	mãos	cobrindo	os	ouvidos.	Me	deixem	em	paz...	me	deixem	em	paz,
me	deixem	em	paz!

Não	adiantava	tentar	acertá-los	de	noite.	Nem	valia	a	pena	tentar.	Era	a	vez
deles.

Seria	 estupidez	 tentar.	 Poderia	 assistir	 a	 um	 filme,	 mas	 não,	 não	 tinha
vontade	de	ligar	o	projetor.	Iria	para	cama	então,	colocar	os	tampões	de	ouvido	e
tentar	dormir.

Era	o	que	acabava	fazendo,	todas	as	noites.
	
Rápido,	sem	pensar	em	mais	nada,	foi	para	o	quarto	e	despiu-se.
Vestiu	a	parte	de	baixo	dos	pijamas	e	foi	ao	banheiro.
Nunca	 usava	 a	 parte	 de	 cima,	 era	 um	 hábito	 que	 adquirira	 no	 Panamá,

durante	a	guerra.
	
Viu-se	 ao	 espelho	 enquanto	 se	 lavava.	 Contemplou	 o	 peito	 largo	 e	 a	 cruz

tatuada	nele,	durante	uma	noite	de	bebedeiras	no	Panamá.
Que	louco	eu	era	naquele	tempo!	Pensou.
Bem,	talvez	a	cruz	tivesse	lhe	salvado	a	vida.
Escovou	os	dentes	com	cuidado	e	usou	fio	dental.	Tentava	conservá-los	em

bom	estado,	pois	agora	ele	era	seu	próprio	dentista.
Algumas	coisas	podem	ir	mal,	mas	não	a	sua	saúde.
Então,	por	que	ele	não	largava	de	vez	a	bebida?
Por	que	não	vai	pro	inferno?	Pensou	em	seguida.
Voltou	 à	 sala	 para	 apagar	 as	 luzes.	 Por	 poucos	 minutos	 olhando	 para	 o

tapume,	tentou	acreditar	que	era	realmente	um	oceano.
Mas	como	ele	conseguiria	isso	com	tantos	gritos	e	grunhidos	noturnos?
	
Desligou	a	única	lâmpada	e	foi	para	o	quarto.
Desgostoso,	viu	que	uma	camada	de	pó	cobria	a	cama.
Sacudiu	 o	 pó	 com	 as	 mãos,	 pensando	 se	 não	 era	 melhor	 construir	 uma



divisão	que	separasse	a	oficina	do	resto.	Melhor	fazer	isso,	melhor	fazer	aquilo...
havia	tantas	coisas	a	serem	feitas	que	ele	nunca	chegasse	ao	problema	real.

Ajustou	os	tampões	nos	ouvidos	e	o	silêncio	o	engoliu.	Apagou	a	luz	antes
de	 meter-se	 nos	 lençóis.	 A	 face	 iluminada	 do	 relógio	 de	 cabeceira	 dizia	 que
passava	das	dez.

Como	sempre.	Desse	jeito	acabo	acordando	cedo.
	
Deitado	 na	 cama,	 dando	 longos	 suspiros	 na	 escuridão,	 esperava	 poder

dormir.
Mas	o	silêncio	não	ajudava.	Podia	vê-los	ainda,	lá,	os	homens	com	os	rostos

pálidos,	ao	redor	da	casa,	procurando	uma	maneira	de	chegar	até	ele.
Alguns	 se	 coçando	 feito	 cão,	 os	 olhos	 brilhando,	 dentes	 raspando	 uns	 nos

outros,	juntos.
	
E	as	mulheres...
	
Tinha	que	pensar	nisso	de	novo?	Rolou	sobre	o	estômago	amaldiçoando-se	e

enfiou	o	rosto	no	travesseiro	quente.	Ficou	lá,	respirando	pesadamente,	o	lençol
arranhando	o	corpo.	Traga	logo	a	manhã.	Sua	mente	repetia	estas	palavras	a	cada
noite,	Deus,	traga	logo	a	manhã.

Sonhou	 com	 a	 Virgínia	 e	 gritou	 durante	 o	 sonho	 enquanto	 seus	 dedos
agarravam	os	lençóis	como	garras.

	



CAPÍTULO	2.

	
	
O	alarme	tocou	as	cinco	e	trinta	e	Robert	Neville	esticou	o	braço	adormecido

contra	a	manhã	melancólica	e	o	desligou.
Procurou	 os	 cigarros	 e	 acendeu	 um	 já	 sentado.	 Depois	 de	 algum	 tempo

levantou-se,	atravessando	a	sala	escura	e	abriu	a	vigia	da	porta.
Lá	fora,	na	penumbra,	figuras	escuras	permaneciam	paradas	como	soldados

silenciosos	 a	 serviço.	 Alguns	 deles	 começaram	 a	 se	 mover,	 indo	 embora,
murmurando	descontentamento.

Outra	noite	chegava	ao	fim.
	
De	volta	 ao	quarto,	 acendeu	 a	 luz	 e	 vestiu-se.	Estava	 acabando	de	vestir	 a

camisa	quando	ouviu	Ben	Cortman	gritar:
-Sai	de	casa,	Neville!
E	foi	só.	Depois	disso	alguns	gritos	fracos.	Ele	sabia	quando	iam	embora,	a

não	 ser	 que	 tivessem	 atacado	 um	 deles.	 Às	 vezes	 acontecia.	 Não	 havia	 união
entre	eles.

Sua	necessidade	era	sua	única	motivação.
	
Vestido	e	sentado	à	cama,	começou	a	escrever	uma	lista	para	aquele	dia.
	

Torno	na	Sears
Água

Checar	o	gerador
Madeira.

O	de	sempre.
	
O	café	da	manhã	 foi	 limitado.	Um	copo	de	 suco	de	 laranja,	uma	 torrada	e

dois	copos	de	café.	Terminou	rapidamente,	desejando	que	tivesse	paciência	para
comer	mais	devagar.

Jogou	os	pratos	de	papel	e	o	copo	no	lixo	e	escovou	os	dentes.
Ao	menos	tinha	um	bom	hábito,	consolou-se.
A	primeira	coisa	que	fez	ao	deixar	a	casa	foi	olhar	para	o	céu.



Limpo,	virtualmente	sem	nuvens.
Ele	podia	sair	sem	se	preocupar.	Bom.
Assim	 que	 atravessou	 a	 calçada,	 seu	 sapato	 acertou	 alguns	 pedaços	 de

espelho.
Havia	quebrado,	como	imaginou	que	ia	acontecer.	Limparia	depois.
Um	dos	corpos	estava	jogado	à	calçada	e	o	outro	logo	depois.
Ambos	de	mulheres.	Sempre	são.
Abriu	 os	 cadeados	 da	 garagem	 e	 pegou	 grossas	 luvas	 na	 traseira	 do	 jipe

militar	e	então	voltou	à	mulher	na	calçada.
Não	havia	nada	de	atrativo	nela	à	luz	do	sol,	pensou,	arrastando-a	até	jogá-la

numa	lona	encerada.	Não	havia	uma	gota	de	sangue	nelas,	ambas	tinham	a	cor
de	peixe	fora	da	água.

Fechou	a	lona	e	a	prendeu	nas	pontas.
Pegou	algumas	pedras	e	tijolos,	colocando	dentro.
Colocou	o	saco	no	jipe	e	tirou	as	luvas.
Entrou	em	casa,	lavou	as	mãos	e	fez	um	lanche.
Dois	sanduíches,	biscoitos	e	uma	térmica	de	café	quente.
Quando	terminou,	foi	ao	quarto	pegar	sua	sacola	de	estacas.
Pendurou-a	as	costas,	prendeu	o	martelo	no	cinto	e	saiu	trancando	a	porta.
	
Não	iria	sair	por	ai	procurando	por	Ben	Cortman	aquela	manhã,	havia	muitas

coisas	 para	 fazer.	 Lembrou	 do	 trabalho	 de	 tornar	 a	 casa	 à	 prova	 de	 som,
conforme	havia	pensado	na	noite	anterior.	Oras,	que	diabos,	farei	isso	amanhã	ou
em	outro	dia	nublado.

No	jipe,	checou	a	sua	lista.	O	primeiro	item	era	um	torno	da	Sears	–	depois
de	se	livrar	dos	corpos,	é	claro.

Ligou	o	veículo	e	logo	dirigia	pela	rua	em	direção	ao	bulevar	Compton.
Virando	à	direita,	tomou	rumo	leste.
Ambos	 os	 lados	 da	 rua	 de	 casas	 silenciosas,	 assim	 como	 os	 carros

estacionados,	vazios	e	mortos.
Olhou	 para	 o	 marcador	 de	 combustível.	 Contava	 ainda	 com	meio	 tanque,

mas	ele	devia	dar	uma	parada	na	avenida	oeste	e	enchê-lo.	Não	havia	motivos
para	usar	a	gasolina	estocada	na	garagem	para	uma	necessidade.

Encostou	 no	 posto	 e	 puxou	o	 freio.	Virou	 um	galão	 de	 gasolina	 dentro	 do
tanque	até	que	o	liquido	começasse	a	jorrar,	caindo	no	cimento.

Verificou	o	óleo,	a	água	do	radiador,	da	bateria	e	os	pneus.
Tudo	estava	bem.	Tinha	uma	atenção	especial	com	o	carro.	Se	ele	quebrasse,

não	conseguiria	chegar	em	casa	antes	do	pôr	do	sol.
Bom,	 não	 havia	 mesmo	 motivo	 para	 se	 preocupar	 com	 isso.	 Se	 isso



acontecesse,	era	o	fim.
Continuou	 pelo	 bulevar	 dos	 depósitos	 de	 óleo,	 através	 de	Compton	 e	 suas

ruas	silenciosas.
Não	havia	ninguém	à	vista	em	parte	alguma.
Mas	Robert	Neville	sabia	onde	estavam.
O	fogo	sempre	queimando.
Assim	que	o	carro	chegou	mais	perto,	calçou	as	luvas	e	a	máscara	de	gás	e,

olhando	através	dela,	viu	a	extensa	coluna	de	fumaça	que	subia	e	pairava	sobre	a
terra.

	
O	 campo	 inteiro	 fora	 escavado	 e	 era	 um	 gigantesco	 poço	 desde	 junho	 de

1975.
Neville	encostou	o	carro	e	saltou,	ansioso	por	terminar	sua	tarefa.
Foi	até	a	traseira,	tirou	um	dos	corpos	e	o	arrastou	até	a	beirada	do	poço.
Levantou-o	um	pouco	e	o	empurrou.
O	corpo	caiu	em	direção	ao	fundo	fumegante.
Voltou	ao	jipe,	pegou	o	outro	corpo	e	o	empurrou	pela	borda	do	poço.
Voltou	rápido	ao	carro,	sentindo-se	sufocado,	apesar	da	mascara	de	gás.
Dirigiu	rápido	para	longe.
Depois	de	quase	um	quilômetro,	arrancou	a	máscara	e	as	luvas	jogando-as	no

banco	traseiro.
Com	o	boca	aberta,	engolia	porções	generosas	de	ar	fresco	para	dentro	dos

pulmões.
Do	porta	luvas	tirou	uma	garrafa	e	bebeu	um	longo	gole	de	uísque.
Então	acendeu	um	cigarro	e	tragou	profundamente.
Por	vezes	 teve	que	voltar	ao	poço	 todos	os	dias,	durante	semanas,	e	 isso	o

deixava	doente.
	
Em	algum	lugar	lá	embaixo,	no	poço,	estava	Kathy.
	
No	 caminho	 para	 Inglewood	 parou	 num	 mercado	 para	 pegar	 algumas

garrafas	de	água.
Assim	 que	 entrou	 na	 loja	 silenciosa	 o	 fedor	 de	 comida	 podre	 encheu	 suas

narinas.
Rapidamente,	empurrou	um	carrinho	de	compras	metálico,	pelos	corredores

empoeirados.	O	fedor	opressivo	e	decadente	o	obrigava	a	respirar	pela	boca.
Encontrou	garrafões	de	água	nos	fundos	e	uma	porta	que	abria	para	um	lance

de	escadas.	Depois	de	deixar	os	garrafões	no	carrinho,	subiu	as	escadas.
O	dono	do	mercado	devia	estar	lá	encima,	começou	a	pensar.



	
Eram	 dois.	 Deitada	 no	 sofá,	 uma	 mulher	 de	 uns	 trinta	 anos,	 vestindo	 um

penhoar	 vermelho.	 Respirava	 lentamente,	 olhos	 fechados	 e	 as	 mãos	 crispadas
sobre	o	estômago.

As	mãos	de	Robert	Neville	buscaram	o	martelo	e	a	estaca.
Sempre	 era	 terrível,	 principalmente	 se	 estavam	 vivos	 e	 especialmente	 se

eram	mulheres.
De	novo	sentiu	aquela	urgência	insensata	que	contraia	os	músculos.
Aquilo	era	insanidade,	não	havia	um	argumento	racional	para	isso.
Ela	não	fez	nenhum	barulho,	a	não	ser	por	um	estertor	final.
Assim	que	entrou,	ouvira	o	som	de	água	correndo.	Bem,	o	que	mais	eu	posso

fazer?	 Perguntou-se	 enquanto	 tentava	 convencer	 a	 si	 mesmo	 de	 que	 estava
fazendo	o	certo.

Parou	um	tempo	olhando	pela	janela	ao	lado	da	cama.	Então	foi	para	o	lado
da	menina.

Por	 que	 será	 que	 todas	 elas	 pareciam	 com	 Kathy?	 Pensou,	 puxando	 uma
segunda	estaca	com	as	mãos	trêmulas.

	
Enquanto	dirigia	lentamente	para	a	Sears	perguntou-se	por	que	só	as	estacas

de	madeira	funcionavam.
Cruzou,	 ainda	 contrariado,	 a	 avenida	 deserta.	 O	 único	 som	 que	 se	 ouvia

partia	 do	motor	 de	 seu	 carro.	 Parecia	 estranho	 que,	 só	 agora,	 depois	 de	 cinco
meses,	ele	pensasse	a	respeito.

Isso	trazia	uma	outra	pergunta.	Por	que	sempre	tinha	que	ser	no	coração?
Acerte-os	no	coração,	dizia	o	Doutor	Busch.	No	entanto,	Neville	não	 tinha

conhecimentos	anatômicos.
Franziu	a	testa.	Era	irritante	ter	seguido	estas	ordens	por	tanto	tempo	sem	ter

parado	para	questionar	uma	única	vez.
	
Balançou	a	cabeça.	Não,	eu	devo	pensar	nisso	com	cuidado,	tenho	que	juntar

as	 perguntas	 e	 dar	 resposta	 a	 elas.	 Tenho	 que	 tentar	 encontrar	 respostas.	 As
coisas	devem	ser	resolvidas	da	maneira	certa,	de	maneira	cientifica.

	
Sim,	sim,	pensou,	sombras	do	velho	Fritz.	Esse	era	o	nome	de	seu	pai.
Neville	 lutara	 tanto	 tempo	contra	a	 lógica	do	pai,	negando	seu	pensamento

mecânico	 por	 toda	 a	 vida.	 Seu	 pai	morrera,	 contudo,	 negando	 a	 existência	 de
vampiros	até	o	último	momento.

	
Encontrou	 o	 torno	 na	 Sears,	 carregou-o	 no	 jipe	 e	 foi	 procurar	 os



funcionários.
Cinco	deles	estavam	no	sótão	da	loja,	escondidos	nas	sombras.
Um	deles,	Neville	encontrou	dentro	de	um	freezer	de	porta	transparente.
Quando	viu	o	homem	em	seu	caixão	de	gelo	ele	teve	que	rir;	pareceu-lhe	um

lugar	engraçado	para	se	esconder.
Depois	pensou	que	afinal	era	um	mundo	sem	humor	se	ele	podia	encontrar

graça	numa	coisa	dessas.
	
Por	volta	das	duas	parou	para	comer	o	lanche.	Tinha	gosto	de	alho.
	
E	quanto	ao	efeito	do	alho?	O	cheiro	de	alho	os	afastava,	mas	por	quê?
	
Eram	bem	estranhos	os	 fatos	sobre	eles;	 ficavam	escondidos	durante	o	dia,

tinham	 pavor	 de	 alho,	 morriam	 pelas	 estacas,	 tinham	 medo	 de	 cruzes	 e
supostamente	evitavam	espelhos.

	
Esta	 última,	 por	 exemplo.	 De	 acordo	 com	 a	 lenda,	 eram	 invisíveis	 em

espelhos,	mas	ele	sabia	que	não	era	verdade.
Assim	como	não	era	verdade	de	que	viravam	morcegos.
Era	uma	superstição	que	a	lógica,	mais	a	observação,	facilmente	descartara.
Igualmente	 tola	 era	 acreditar	 que	 se	 transformavam	em	 lobos.	 Sem	duvida

existiam	cães	vampiros,	pois	podia	ouvi-los	à	noite	do	lado	de	fora	da	casa,	mas
eram	apenas	cães.

Robert	Neville	comprimiu	os	lábios.	Esqueça,	disse	para	si	mesmo;	você	não
tem	certeza	 disso.	Chegaria	 uma	hora	 em	que	 teria	 certeza	 da	 coisa	 toda,	mas
ainda	não	chegara	este	tempo.	Haviam	outras	coisas	com	que	se	preocupar.

	
Depois	do	lanche,	foi	de	casa	em	casa	até	usar	todas	as	suas	estacas.
Ele	tinha	quarenta	e	sete	delas.
	



CAPÍTULO	3.

“A	força	de	um	vampiro	está	em	ninguém	acreditar	que	ele	existe.”
	
Obrigado	doutor	Van	Helsing,	pensou	largando	sua	cópia	de	“Drácula”.
Sentou-se	olhando	para	a	estante,	ouvindo	o	segundo	concerto	para	piano	de

Brahms,	um	uísque	na	mão	direita	e	um	cigarro	nos	lábios.
Isso	era	verdade.
O	 livro	 era	 um	 amontoado	 de	 superstições	 e	 clichês	 mas	 aquela	 frase	 era

verdadeira,	ninguém	havia	acreditado	neles	e	como	se	pode	lutar	contra	algo	em
que	não	se	acredita?

Assim	 havia	 sido.	 Algo	 obscuro,	 saído	 das	 noites	 medievais.	 Algo	 sem	 a
menor	possibilidade	de	 ser	 crível,	 algo	 só	encontrado	nas	páginas	da	 literatura
fantástica.

Vampiros	eram	coisa	do	passado,	dos	idílios	de	Summers	ou	os	melodramas
de	Stoker,	ou	de	uma	breve	incursão	na	enciclopédia	Britânica	ou	para	escritores
de	terceira	categoria	ou	material	para	filmes	B.

Uma	lenda	tênue	que	atravessou	séculos.
Bem,	e	era	verdade.
	
Tomou	 um	 gole	 de	 seu	 drinque	 e	 fechando	 os	 olhos	 enquanto	 o	 líquido

gelado	seguia	pela	garganta	até	seu	estômago.
Eram	verdadeiros,	pensou,	mas	ninguém	teve	a	chance	de	conhecê-los	bem.
Eram,	então,	produto	da	imaginação,	superstição,	não	havia	tal	coisa.
E	antes	que	a	ciência	capturasse	a	lenda,	a	lenda	engoliu	a	ciência	e	todo	o

resto.
	
Não	 procurou	madeira	 naquele	 dia.	Não	 checou	 o	 gerador	 nem	 limpou	 os

restos	quebrados	do	espelho.
Nem	comeu	tão	bem;	perdera	a	fome.
Não	conseguia	comer	depois	do	que	fez,	nem	mesmo	depois	de	cinco	meses.
Pensou	nas	onze,	não,	doze	crianças	naquela	tarde	e	terminou	o	drinque	com

apenas	dois	goles.
	
Piscou	e	a	sala	 inteira	pareceu	se	deslocar.	Tá	 ficando	bêbado,	papai,	disse



para	si	mesmo.
E	daí?	Será	que	não	tinha	o	direito?
Atirou	o	livro	longe.	Vãobora	daqui,	Van	Helsing	e	Mina	e	Jonathan	e	conde

de	olhos	vermelhos	e	tudo	mais!	Ficções,	extrapolações	de	um	tema	de	terror.
Tossiu.
	
Lá	fora	Ben	Cortman	chamava-o	para	sair!
Fique	ai	Benny,	vou	vestir	meu	smoking	e	já	apareço!
	
Por	que	não?	Por	que	não	sair?	Espere	um	pouco.	Por	que	não?	Era	um	jeito

de	se	livrar	deles!
Sendo	um	deles!
Pensou	 na	 simplicidade	 da	 coisa	 então	 balançou	 a	 cabeça	 e	 tropeçou	 em

direção	do	bar.
Por	que	não?	Sua	mente	não	trabalhava	bem.	Por	que	se	preocupar	tanto,	se

bastava	abrir	uma	porta	para	acabar	com	os	problemas?
	
Existia,	 entretanto,	 uma	 possibilidade	 de	 haver	 outros	 como	 ele,	 tentando

sobreviver,	 esperando	 algum	 dia	 encontrar	 gente	 do	 seu	 tipo	 novamente.	Mas
como	os	encontraria	se	não	estavam	a	um	dia	de	carro	de	distância	de	sua	casa?

	
Derramou	mais	 uísque	 no	 copo;	 o	 que	 fizera	 nos	 últimos	meses?	Colocou

alho	nas	 janelas,	 redes	em	volta	da	estufa,	queimou	alguns	corpos,	e	de	pouco
em	 pouco,	 foi	 reduzindo	 o	 número	 deles.	 Por	 que	 se	 enganar?	 Ele	 nunca
encontraria	ninguém.

	
Caiu	pesadamente	na	cadeira.
Aqui	estamos	nós,	crianças,	sentado	como	um	inseto	na	merda,	confortáveis,

enquanto	um	batalhão	de	chupadores	de	sangue	deseja	se	banquetear	com	minha
hemoglobina..

Bebam	um	por	mim,	cavalheiros,	este	é	por	minha	conta!
	
Seu	rosto	se	encheu	de	cólera,	ódio	inqualificável.
Bastardos!
Vou	matar	cada	filho	da	mãe	antes	de	vocês	me	pegarem!
Sua	mão	direita	se	fechou	quebrando	o	copo.
	
Olhou	os	pedaços	do	copo	no	chão,	e	o	caco	que	penetrava	a	palma	da	sua

mão,	e	o	uísque	diluindo-se	no	sangue	que	pingava.



	
Querem	um	pouco	disso?	Levantou-se	furioso	e	quase	foi	abrir	a	porta.
Seria	bom	confrontá-los,	ver	suas	caras	feias	e	ouvi-los	uivar.
	
Então	fechou	os	olhos	e	todo	seu	corpo	tremeu.	Calma,	homem,	pensou.
Vá	tratar	desta	maldita	mão.
	
No	banheiro,	lavou	o	ferimento	cuidadosamente,	usando	iodo	e	um	curativo

limpo.
Suava	em	gotas	grossas.	Precisava	fumar.
	
Na	sala,	trocou	Brahms	por	Bernstein	e	acendeu	um	cigarro.
O	que	será	de	mim	se	ficar	sem	cigarros,	pensou	olhando	a	fumaça	azulada.
Bem,	não	havia	muita	chance	disso	acontecer.
Haviam	 mais	 ou	 menos	 mil	 maços	 no	 armário	 do	 quarto	 de	 Kathy,	 quer

dizer,	na	despensa,	a	despensa,	a	despensa.
	
O	quarto	de	Kathy.
Sentou-se	olhando	 fixo	o	 tapume	pintado	enquanto	 ‘A	 idade	da	 ansiedade’

pulsava	em	seus	ouvidos.	Idade	da	ansiedade.	Você	pode	pensar	que	sabe	o	que	é
sentir	ansiedade	Lenny.

Lenny	e	Benny	deviam	se	encontrar	um	dia.
Compositor	encontra	vampiro.
Mamãe,	quando	eu	crescer	quero	ser	um	vampiro	que	nem	o	papai.
Oh,	meu	querido,	é	claro	que	você	será!
O	uísque	respingou	para	fora	do	copo.
Sua	mão	doía	então	agarrou	a	garrafa	com	a	esquerda.
	
Sentou	e	bebeu.	Vamos	dar	trabalho	à	sobriedade,	pensou.	Vamos	expurgar	a

clareza,	a	realidade	o	quanto	antes.	Eu	a	odeio.
Gradualmente	 a	 sala	 assumiu	 o	 centro	 de	 um	 giroscópio,	 ondulando	 e

ondulando	 sob	 sua	 cadeira.	 Uma	 sensação	 de	 prazer,	 de	 perda	 de	 limites
envolveu-o	enquanto	olhava	para	o	estéreo.	Sua	cabeça	vacilava	e	caia	para	os
lados.

Do	lado	de	fora,	eles	rondavam,	murmuravam	e	esperavam.
	
Pobres	 vampiros,	 pensou,	 pobres	 criaturas	 abandonadas	 rondando	 minha

casa,	tão	sedentos,	sedentos	e	desamparados.
Teve	 uma	 idéia.	 Levantou	 um	 dedo	 que	 não	 ficava	 parado	 em	 frente	 aos



olhos.
	
Amigos.	 Venho	 aqui	 diante	 de	 vocês	 para	 discursar	 sobre	 o	 vampiro;	 um

elemento	da	minoria,	se	é	que	um	dia	existiu	e	que	existe	hoje.
Mas	 vou	 preciso	 colocar	 claramente	 a	minha	 tese,	 que	 é:	 os	 vampiros	 são

vítimas.
A	chave	desta	teses	é	que,	como	minoria,	eles	são	desprezados	por	que	nós

os	tememos.
Portanto...
Preparou	outro	drinque,	um	bem	grande.
	
Uma	 vez,	 durante	 a	 idade	 das	 trevas,	 para	 ser	 sucinto,	 o	 poder	 de	 um

vampiro	era	imenso,	o	medo	que	espalhava	era	tremendo.
Uma	vez	excomungados,	assim	permaneciam.
A	sociedade	os	odiava	sem	uma	razão.
Mas	 suas	necessidades	eram	mais	 chocantes	que	as	necessidades	de	outros

animais	ou	mesmo	de	alguns	homens?
	
Seriam	 elas	 mais	 ultrajantes	 que	 aquelas	 que	 levam	 uma	 mãe	 ou	 pai	 a

sufocar	um	filho?
Um	 vampiro	 pode	 fazer	 coisas	 incríveis.	 Mas	 é	 pior	 que	 os	 pais	 que

entregam	à	sociedade	uma	criança	que	cresce	para	se	tornar	um	político?
Ele	 é	 pior	 do	 que	 o	 fabricante	 de	 bombas	 e	 armas	 que	 alimentam

nacionalistas	suicidas?
Ele	 é	 pior	 que	 os	 fabricantes	 de	 bebidas	 que	 fabricam	o	 suco	maldito	 que

enche	o	cérebro	de	idéias	erráticas	e	impede	de	ter	pensamentos	coerentes?
(Peço	perdão	por	esta	calúnia,	brindo	ao	trigo	que	me	alimenta!)
Ele	é	pior	do	que	o	editor	que	enche	as	prateleiras	com	exemplos	de	luxúria	e

desejos	fatais?	Sério,	procurem	dentro	de	suas	almas;	queridos...	será	o	vampiro
tão	mau	assim?

	
Tudo	que	ele	faz	é	beber	sangue!
Então	por	que	condená-lo?	Por	que	ele	não	pode	viver	com	sua	escolha?
Por	que	tem	que	se	esconder	em	lugares	onde	ninguém	possa	encontrá-los?
Por	que	queremos	matá-lo?	Nós	transformamos	este	inocente	coitado	em	um

animal	 assustador.	 Eles	 não	 possuem	 recursos	 para	 obter	 uma	 educação
apropriada,	 não	 possuem	 o	 direito	 de	 votar,	 eles	 são	 compelidos	 a	 viver	 uma
existência	como	predadores	noturnos.

Robert	Neville	deixou	escapar	um	grunhido.



Você	deixaria	sua	irmã	sair	com	um	vampiro?
É,	você	me	pegou	nessa!	Pegou	mesmo!
	
A	música	parou.	A	agulha	recuou	para	o	descanso.
Sentou-se	sem	sentir	as	pernas.	Esse	era	o	problema	em	beber	demais.
Você	acaba	se	tornando	imune	a	porres	e	a	alegria	não	dura	muito.
Depois	que	você	fica	feliz,	então	vem	o	colapso.
A	sala	estava	voltando	ao	lugar	de	sempre	e	os	gritos	de	fora	eram	audíveis

novamente.
	
“Sai,	Neville!”
	
Vamos	 lá!	 As	 mulheres	 estão	 esperando	 semidespidas,	 a	 carne	 à	 mostra,

esperando	seu	toque,	seus	lábios	esperando	por...	meu	sangue,	meu	sangue!
	
Como	 se	 não	 fosse	 sua	 mão,	 ele	 viu	 seu	 punho	 erguer-se	 e	 acertar	 a	 sua

perna.	A	dor	o	fez	encher	o	peito	de	ar.
Alho.
Tudo	ali	cheirava	a	alho.
As	roupas,	os	móveis,	a	comida	e	até	a	bebida.
Beba	um	uísque	com	alho	por	mim,	pensou	elaborando	uma	piada.
Balançou-se	para	lá	e	para	cá.
O	que	eu	vou	fazer	agora?	Volto	à	rotina?
Ler,	 beber,	 tornar	 a	 casa	 a	 prova	 de	 som,	 as	 mulheres,	 as	 mulheres,

sanguinárias,	 luxuriosas,	 mulheres	 nuas,	 insinuando	 seus	 corpos	 quentes	 para
ele.

Não.	Quentes,	não.
Maldição,	o	que	eles	querem?	Será	que	pensam	que	eu	vou	mesmo	sair?
Talvez	eu	saia,	talvez	eu	saia	mesmo!
Ele	já	se	achava	mais	uma	vez,	retirando	a	barra	da	porta	da	frente...	vamos

lá	garotas,
umedeçam	os	lábios	que	eu	estou	chegando!
Lá	fora,	uivos	de	antecipação	pelo	que	estava	pra	acontecer.
Socou	a	parede	até	arrancar	parte	da	argamassa	e	ferir	os	dedos.
Então	ficou	parado,	tremendo	desamparado.
Depois	de	um	tempo	sentiu-se	melhor.
Colocou	a	barra	de	volta	e	 foi	deitar	na	 sua	cama,	cobrindo	o	 rosto	com	o

travesseiro.
A	mão	direita	socando	a	colcha.



Meu	Deus,	pensou,	por	quanto	tempo	mais,	por	quanto	tempo?
	
	



CAPÍTULO	4.

	
O	alarme	nunca	tocou,	pois	se	esqueceu	de	ligá-lo.
Dormiu	pesadamente,	seu	corpo	parecia	uma	enorme	peça	de	metal.
Quando	finalmente	abriu	os	olhos	eram	dez	da	manhã.
Levantou-se	 a	 contragosto	 jogando	 as	 pernas	 sobre	 a	 lateral	 da	 cama;

instantaneamente	sua	cabeça	começou	a	doer	como	se	seu	cérebro	quisesse	sair.
Ótimo,	uma	ressaca.
Tudo	que	eu	preciso.
Cambaleou	 para	 o	 banheiro,	 jogou	 uma	 mão	 de	 água	 no	 rosto	 e	 sobre	 a

cabeça.
Isso	não	era	bom,	não	mesmo.Ainda	se	sentia	no	inferno.	No	espelho	estava

a	sua	face	emagrecida,	barbuda	e	envelhecida.
Amor,	 seu	 feitiço	 está	 em	 toda	 parte,	 em	 todos	 os	 homens.	 Estas	 palavras

inócuas	lhe	atingiram	o	cérebro	como	lençóis	molhados	ao	vento.
Lentamente	caminhou	para	a	sala	e	lá	abriu	a	porta	da	frente.
Uma	maldição	saiu	de	seus	lábios	ao	ver	a	mulher	caída	na	calçada.
Sentiu-se	irado	e	doente.
O	céu,	cinzento	e	morto.
Ótimo,	pensou.
Outro	dia	trancado	neste	buraco	de	rato.
Bateu	a	porta	com	força	para	em	seguida	se	lamentar	gemendo.
O	que	restara	do	espelho	acabara	de	ir	ao	chão,	quebrando-se.
Ótimo.
Dois	copos	de	café	puro	só	fizeram	seu	estômago	ficar	ainda	pior.
Largou	o	copo	e	foi	para	a	sala.
Que	diabos,	iria	encher	a	cara	de	novo.
Mas	a	bebida	tinha	gosto	de	terebentina	e,	com	um	acesso	de	ódio,	atirou	o

copo	contra	a	parede,	vendo	o	uísque	espalhar-se	pelo	tapete.
Diabos,	assim	vou	acabar	sem	copos!
Sentou-se	no	sofá,	balançando	sua	cabeça.
Se	sentia	vencido.	Os	desgraçados	haviam	vencido.
Uma	 sensação	 de	 que	 seu	 corpo	 se	 expandia	 enquanto	 a	 casa	 diminuía	 de

tamanho	ao	seu	redor	e	a	qualquer	minuto	explodiria	numa	explosão	de	madeira,



massa	e	tijolos.
Saiu	de	casa	rápido	pela	porta	com	as	mãos	tremendo.
Na	rua,	aspirou	o	ar	molhado	da	manhã,	evitando	olhar	para	a	casa	que	tanto

odiava.
Mas	ele	odiava	as	outras	casas	também,	odiava	o	asfalto	da	rua,	as	calçadas	e

tudo	em	Cimarron	Street.
	
Deu-se	conta	que	devia	ir	embora.
Nublado,	de	dia	ou	de	noite,	não	importava,	tinha	que	sair	dali.
Trancou	a	porta	da	frente	e	abriu	a	porta	da	garagem.
Entrou	no	carro	e	dirigiu	apressado,	pisando	fundo	o	acelerador	em	direção	a

Compton,	sem	se	incomodar	em	fechar	a	porta	da	garagem.
Estaria	em	breve	de	volta.
Mesmo	não	sabendo	para	onde	ia.
Virou	a	esquina	a	quarenta	quilômetros	por	hora	e	logo	alcançava	sessenta	e

cinco	antes	de	deixar	outro	quarteirão	para	trás.
Forçava	o	acelerador	até	o	fundo	do	assoalho	do	carro.
As	 mãos	 fechadas	 ao	 volante,	 endurecidas,	 sua	 face	 era	 a	 face	 de	 uma

estátua.
Quando	alcançou	noventa	quilômetros	por	hora,	estava	já	no	bulevar	deserto,

um	ruído	opressivo	quebrando	a	imensa	quietude.
As	coisas	 crescem	e	 se	misturam	na	natureza,	 pensou	enquanto	 caminhava

através	do	cemitério.
A	grama	estava	tão	alta	que	se	dobrava	sob	seus	sapatos.
Silêncio	absoluto,	a	não	ser	pelos	seus	passos	e	o	canto	triste	dos	pássaros.
Uma	vez,	pensou	que	cantavam	porque	tudo	estava	bem	no	mundo.	Robert

Neville	agora	sabia	que	estava	errado.	Eles	cantam	por	que	são	débeis	mentais.
Tinha	percorrido	dez	quilômetros	com	o	pedal	embaixo	antes	de	se	dar	conta

de	onde	estava	indo.	Era	estranho	como	a	mente	e	o	corpo	guardam	segredos	da
sua	consciência.

Conscientemente,	 sabia	 que	 estava	 deprimido	 e	 doente	 e	 que	 queria	 ir
embora	de	casa.

Mas	não	sabia	que	estava	indo	visitar	Virgínia.
Quanto	tempo	passou	desde	a	última	vez?	Um	mês,	pelo	menos.
Desejou	ter	trazido	flores,	mas	não	imaginava	vir	até	ali	até	que	estava	quase

cruzando	os	portões.
Um	antigo	sentimento	de	arrependimento	o	envolveu	novamente.
Por	que	Kathy	também	não	podia	estar	descansando	ali?
Por	 que	 foi	 ouvir	 tão	 cegamente	 aqueles	 idiotas	 ditando	 regras	 durante	 a



época	da	praga?	Se	Kathy	pudesse	estar	ali	com	sua	mãe...
Não	comece	de	novo,	ordenou	em	pensamento.
Não	comece!
	
Próximo	da	cripta,	percebeu	que	a	porta	de	ferro	estava	aberta.
Não!
Começou	a	correr.
Se	eles	a	pegaram,	eu	vou	queimar	esta	maldita	cidade	inteira!
Juro	por	Deus!
Abriu	a	porta,	que	bateu	reverberando	nas	paredes	de	mármore.
Viu	a	base	de	mármore	onde	o	caixão	selado	repousava.
A	tensão	se	dissipou	e	ele	voltou	a	respirar	normalmente.
Estava	intocado.
Então	ele	viu	o	homem	curvado,	no	canto	da	cripta,	sobre	o	chão	frio.
	
Tomado	 pelo	 ódio,	 agarrou	 o	 sujeito	 pelo	 casaco	 e	 o	 jogou	 para	 fora

violentamente.	 O	 corpo	 rolou	 pela	 grama,	 ficando	 de	 costas,	 o	 rosto	 pálido
fitando	o	céu.

Voltou-se	para	a	tampa	do	caixão,	debruçando-se	sobre	ela.
Estou	aqui,	estou	de	volta.	Lembre-se	de	mim.
Limpou	o	lugar	das	flores	murchas	que	trouxera	da	vez	anterior	e	retirou	as

folhas	secas
que	entraram	devido	à	porta	aberta.
Depois,	sentou-se	ali,	descansando	a	cabeça	no	metal	da	lateral	do	caixão.
O	silêncio	o	envolveu	com	mãos	frias	e	gentis.
	
Se	eu	pudesse	morrer	agora,	pensou,	pacificamente,	 sem	um	 tremor	 sequer

ou	uma	lágrima,	se	eu	pudesse	estar	com	ela.	Se	eu	acreditasse	que	iria	encontrá-
la	novamente.

	
Virgína.
Leve-me	para	onde	você	está.
Uma	lágrima	cristalina	caiu	sobre	sua	mão	imóvel.
	
Não	 tinha	 idéia	de	quanto	 tempo	permaneceu	 ali.	Depois	de	 algum	 tempo,

até	 o	 mais	 profundo	 arrependimento	 se	 extinguia,	 até	 o	 mais	 penetrante
desconsolo	chega	ao	fim.

A	maldição,	pensou,	de	crescer	insensível	à	dor.
Ergueu-se.	Estava	vivo,	 seu	coração	ainda	batia	em	vão,	veias	bombeando,



ossos	e	músculos	funcionando	sem	propósito.
Ficou	 algum	 tempo	olhando	 a	 cripta.	Então	 se	 foi,	 fechando	gentilmente	 a

porta,	sem	fazer	barulho,	para	não	incomodar	quem	dormia.
Ele	quase	tinha	esquecido	do	homem,	quase	o	pisou.
Então,	abruptamente,	parou	e	olhou	para	ele.
O	que	é	isso?	Ele	estava	morto,	morto	de	verdade.
Mas	como	podia	 ser?	O	ocorrido	 tinha	 sido	 tão	 rápido,	mas	ainda	 sim,	ele

parecia	cheirar	como	se	estivesse	morto	há	dias.
Sua	mente	começou	a	trabalhar	com	súbita	excitação.	Algo	o	havia	matado	o

vampiro,	algo	efetivamente	brutal.	O	coração	não	fora	atingido,	não	havia	alho
por	perto	e	ainda...

A	resposta	chegou	sem	esforço.	Estava	claro	para	ele.
A	luz	do	sol!
Um	repente	de	culpa	o	atingiu.	Por	cinco	meses	soube	que	eles	se	escondiam

do	dia	e	nem	uma	única	vez	fizera	esta	conexão.	Fechou	os	olhos,	chocado	com
sua	própria	estupidez.

Os	raios	do	sol;	o	infravermelho	e	o	ultravioleta.	Tinha	que	ser	isso.
Mas	por	quê?	Diabos,	porque	nunca	soube	nada	sobre	o	efeito	da	luz	do	sol

no	sistema	humano?
Aquele	homem	era	um	dos	vampiros	de	verdade,	os	mortos-vivos.
Será	que	a	luz	do	sol	iria	funcionar	nos	outros?
Pela	primeira	vez	em	muitos	meses	sentiu-se	excitado	e	correu	para	o	jipe.
Ao	bater	a	porta,	pensou	se	deveria	se	livrar	do	homem	morto.
Será	que	seu	corpo	atrairia	os	outros?	Será	que	invadiriam	a	cripta?
Não.	Eles	não	se	atreveriam	a	entrar	lá,	pois	estava	selado	com	alho.
Alem	disso,	o	sangue	do	homem	morto	não	os	atrairia.
Novamente,	seus	pensamentos	o	levaram	a	outra	conclusão.
Os	raios	de	sol	deveriam	ter	feito	algo	em	seu	sangue.
Era	possível	que	todas	as	coisas	tiverem	relação	com	o	sangue?
O	 alho,	 a	 cruz,	 o	 espelho,	 a	 estaca,	 a	 luz	 do	 sol,	 a	 terra	 onde	 foram

enterrados?	Ele	não	via	como	podia	ser,	e	ainda	assim...
Tinha	muito	para	ler,	muito	para	pesquisar.
	
Talvez	 isso	 fosse	 aquilo	 que	 ele	 precisava.	 Tinha	 planejado	 fazê-lo,	 desde

sempre,	mas	também	se	esquecera.	Agora	esta	nova	idéia	reacendia	o	desejo.
	
Ligou	 o	 carro	 e	 dirigiu	 rápido	 até	 um	 quarteirão	 residencial,	 parando	 na

primeira	casa	que	encontrou.
Foi	para	a	porta	da	frente,	mas	estava	fechada	e	ele	não	conseguiu	abrir.



Impaciente,	foi	tentar	a	casa	seguinte.
Esta	estava	aberta.	Atravessou	a	sala	escura	e	subiu	a	escada	de	dois	em	dois

degraus.
Encontrou	uma	mulher	na	cama.	Sem	hesitar,	tirou	sua	coberta	e	atirou-a	ao

chão.
Assim	que	atingiu	o	chão,	sua	garganta	emitiu	alguns	ruídos.
Carregou-a	para	baixo.
Assim	que	a	soltou	na	sala,	seu	corpo	passou	a	balançar	e	se	mover	sobre	o

tapete.
Os	olhos	estavam	fechados,	mas	mesmo	assim	ela	tentava	andar.
As	unhas	escurecidas	estavam	afundadas	na	carne.
Pegou	a	vampira	pelos	cabelos	e	a	arrastou	para	fora.
De	modo	geral,	ele	não	se	sentia	mal	fazendo	isso,	mas,	por	algum	motivo

que	não	entendia,	aquelas	pessoas	haviam	sido	como	ele.
O	frescor	daquela	experiência	não	o	deixava	pensar	em	mais	nada.
Ainda	 assim,	 assustou-se	 com	 o	 som	 horrível	 que	 ela	 fez	 quando	 caiu	 na

calçada.
As	mãos	dela	abriam	e	fechavam.
Robert	Neville	a	observou,	tenso.
A	garganta	dela	se	movia.	Não	podia	demorar	muito.
Tudo	bem,	ela	estava	sofrendo,	pensou	consigo	mesmo,	ela	é	um	deles	e	me

mataria	 facilmente	 se	 eu	 desse	 chance.	 Tenho	 que	 ver	 as	 coisas	 deste	 jeito,	 o
único	jeito.

Com	os	dentes	cerrados,	ficou	parado	ali,	olhando-a	morrer.
Em	poucos	minutos	ela	parou	de	 se	mover,	parou	de	 fazer	barulhos	e	 suas

mãos	se	curvaram	como	flores	brancas	no	cemitério.
Robert	Neville	se	agachou	e	tomou	o	pulso	da	mulher.
O	coração	não	batia	mais	e	sua	carne	já	estava	fria.
Sorriu.	Então	era	verdade,	ele	não	precisava	de	estacas.
Depois	de	tanto	tempo,	descobriu	um	método	melhor	de	matá-los.	Mas	como

ele	saberia	se	estava	realmente	morta?
Como,	antes	do	pôr	do	sol?
O	pensamento	o	enraiveceu.
Por	que	cada	resposta	parece	trazer,	depois	dela,	mais	uma	pergunta?
Pensou	sobre	 isso	enquanto	bebia	uma	 lata	de	suco	de	 tomate	do	armazém

onde	estacionou	o	carro.
Como	iria	saber?
Não	podia	ficar	ali,	com	a	mulher,	esperando	o	pôr	do	sol.
Leve	ela	para	casa	com	você,	idiota!



	
Mais	uma	vez	fechou	os	olhos,	sentindo	que	começava	a	se	irritar.
Hoje	ele	estava	sem	respostas	para	as	perguntas	mais	óbvias.
O	 jeito	 era	 voltar,	mas	mal	 se	 lembrava	 da	 casa	 onde	 encontrara	 a	mulher

morta.
	
Ligou	o	motor	e	deixou	o	estacionamento.	Olhou	o	relógio.
Três	horas.	Tinha	tempo	bastante	para	voltar	antes	de	eles	aparecerem.
Apertou	o	pedal	até	o	fundo	e	a	frente	do	carro	saltou.
Levou	meia	hora	para	localizar	a	casa.
A	mulher	permanecia	na	calçada,	na	mesma	posição.
Vestiu	as	luvas	e	foi	até	lá.
Estava	bem	perto	quando	reparou	nela.
Não,	não	comece	a	pensar	nisso	de	novo,	por	Deus.
Puxou-a	até	a	traseira	do	jipe	e	deixou-a	lá,	arrancando	as	luvas.
Parou	para	olhar	o	relógio.
Três	horas.
Tempo	o	bastante	para...	então	olhou	de	novo	e	levou-o	até	o	ouvido.
Seu	coração	saltou.
O	relógio	estava	parado.
	



CAPÍTULO	5.

	
Estava	em	choque	quando	deu	a	ignição	no	motor.
Suas	mãos	fechadas	ao	volante,	rígidas,	forçaram	uma	curva	em	‘U’.
Era	 um	 imbecil!	 Levou	 pelo	 menos	 uma	 hora	 para	 chegar	 ao	 cemitério	 e

passara	 algumas	 horas	 na	 cripta,	 então	 encontrou	 a	 mulher,	 passou	 depois	 no
mercado,	bebeu	suco	de	tomate	e	então	voltou	para	pegá-la.

Que	horas	seriam?
Idiota!	 O	 medo	 se	 instalou	 em	 suas	 veias	 ao	 pensar	 que	 eles	 estavam

esperando	por	ele	em	sua	casa.	Deus,	e	ainda	deixara	a	porta	da	garagem	aberta!
A	gasolina,	o	equipamento,	o	gerador...!
O	pedal	do	acelerador	estava	no	máximo,	a	agulha	do	velocímetro	passava

dos	 sessenta,	 setenta,	 setenta	 e	 cinco.	 O	 que	 aconteceria	 se	 eles	 estivessem
esperando?	Como	chegaria	até	a	casa?

Forçou-se	 a	 se	 acalmar.	Não	 podia	 se	 fragilizar	 agora;	 tinha	 que	manter	 a
calma.

Dizia	a	si	mesmo	que	conseguiria	chegar	em	casa...	só	não	sabia	como!
Tinha	 feito	 tudo	 para	 evitar	 problemas	 e	 preservar	 sua	 vida,	 e	 então,	 num

belo	dia,	não	voltou	para	casa	a	tempo.
Cala	a	boca!	Sua	mente	brigava	com	ele	mesmo.
Provavelmente	assinara	a	sentença	de	morte	quando	esqueceu	de	dar	corda

no	relógio,	na	noite	anterior.
Não	 se	 incomodava	 com	o	 fato	de	 se	matar,	mas	 sim	porque	 eles	 ficariam

satisfeitos	em	fazê-lo.
Percebeu	que	estava	fraco	de	fome.
O	suco	não	fora	o	bastante	para	aliviar	a	fome.
As	ruas	silenciosas	passavam	por	ele	sem	que	ninguém	aparecesse	nas	portas

das	casas.
E	já	parecia	bem	tarde,	ou	seria	sua	imaginação?
Não	podia	ser	tão	tarde.
Acabara	de	virar	na	esquina	da	Compton	quando	viu	o	homem	saindo	de	um

prédio,	gritando	na	sua	direção.
Seu	coração	se	apertou	como	se	uma	mão	gelada	atravessasse	o	seu	peito	e	o

segurasse.



Não	era	possível	ir	mais	rápido.
E	sua	mente	o	torturava	com	imagens,	seus	pneus	furando,	o	jipe	capotando

e	indo	bater	numa	das	casas.
Apertou	o	volante	com	mais	força.
Reduziu	para	entrar	na	Cimarron.	Um	homem,	pôde	ver	pelo	canto	do	olho,

saiu	correndo	de	uma	casa	e	passou	a	perseguir	o	carro.
Os	pneus	cantaram	na	curva.
E	não	pode	evitar	o	espanto.
Eles	estavam	todos	na	frente	de	sua	casa,	esperando.
Um	grito	de	horror	saiu	de	sua	boca.
Não	queria	morrer.
Já	tinha	pensado	nisso,	mas	não	queria	morrer.	Não	assim.
Viu	todos	voltarem	suas	faces	pálidas	para	o	som	do	motor.
Alguns	saíam	correndo	da	garagem	aberta.
Sentiu-se	levado	por	uma	fúria	impotente.
Que	maneira	estúpida	de	morrer!
	
Agora	todos	vinham	na	direção	dele,	atravessando	a	rua	e	de	repente	se	deu

conta	de	que	não	podia	parar.
Pressionou	 o	 acelerador	 no	 momento	 que	 o	 carro	 foi	 ao	 encontro	 deles,

acertando	 três	 deles	 como	 pinos	 de	 boliche.	 Sentiu	 o	 carro	 passar	 sobre	 seus
corpos.

Os	rostos	brancos,	gritando,	gemendo,	no	pára-brisa,	sedentos	por	sangue.
Depois	 de	 atravessar	 turba	 ele	 viu	 pelo	 retrovisor	 que	 eles	 ainda	 o

perseguiam.
De	repente,	um	plano	surgiu	em	sua	cabeça	e	diminuiu	num	impulso,	freou

até	a	velocidade	cair	para	os	trinta,	para	os	vinte	por	hora.
Olhou	 para	 trás	 e	 viu	 os	 rostos	 distorcidos,	 cinzentos,	 se	 aproximando,	 os

olhos	negros	fixos	no	carro,	fixos	nele.
E	viu	a	expressão	enlouquecida	de	Ben	Cortman	atrás	dele.
Instintivamente	seu	pé	caiu	cobre	o	pedal	do	acelerador.	O	outro	pé	escapou

do	amortecedor	e	o	jipe	saltou	pra	frente	e	depois	morreu.
Ben	Cortman	caiu	sobre	ele.
Empurrou-o	com	raiva.
‘Neville,	Neville’
Ben	Cortman	o	atacou	novamente,	suas	mãos	eram	garras	de	gelo.
Neville	o	socou,	e	socou	de	novo	enquanto	tentava	dar	a	partida.
Ouvia	os	outros	se	aproximando	do	carro,	urrando,	excitados.
O	motor	 tossiu	 e	pegou	no	momento	que	 sentiu	 as	unhas	de	Ben	Cortman



contra	suas	bochechas.
‘Neville!’
A	dor	fez	com	que	seu	punho	se	fechasse	e	endurecesse,	acertando	Cortman

no	rosto.
Cortman	voou	para	longe.
Um	dos	outros	alcançou	e	subiu	no	carro,	pela	traseira.
Por	 um	 instante,	 Robert	 Neville	 pode	 ver	 sua	 face	 se	 contorcendo	 insana

contra	 o	 vidro	 da	 janela	 traseira.	 Então,	 Neville	 forçou	 o	 carro	 numa	 curva,
tirando	o	homem	do	carro,	atirando-o	violentamente	contra	a	lateral	de	uma	casa.

O	coração	de	Neville	batia	tão	forte	que	parecia	estar	prestes	a	sair	do	peito.
Respirou	o	ar	fresco,	como	se	fosse	novidade.
Podia	sentir	a	trilha	de	sangue	em	seu	rosto,	mas	não	sentia	dor.
Rápido,	limpou	o	rosto.
Virou	a	direita	na	esquina	seguinte.
Continuava	de	olho	no	retrovisor	e	então	à	frente.
Tomou	o	rumo	do	pequeno	quarteirão	da	rua	Hass	e	direita	novamente.
E	se	eles	tivessem	cortado	caminho	pelos	jardins	e	bloqueado	o	caminho?
Diminuiu	a	velocidade	até	que	os	viu	se	aproximando	da	esquina,	como	uma

matilha.
Então	acelerou	de	novo.	Tinha	que	fazer	com	que	eles	o	perseguissem.
Será	que	algum	deles	sabia	o	que	estava	planejando?
Acelerou	e	freou	por	todo	o	quarteirão.
Então	acelerou	na	esquina	até	cinqüenta	por	hora	e	entrou	pela	Cimarron.
Mal	respirava
A	rua	estava	deserta.	Então,	pensou,	ele	teria	uma	chance.
Deixaria	o	jipe	do	lado	de	fora.	Não	dava	tempo	de	guardar	na	garagem.
Assim	que	saltou	do	carro	ouviu	uma	onda	de	lamentos	se	aproximando	da

esquina.
Tinha	que	 tentar	pelo	menos	 fechar	a	garagem	ou	eles	poderiam	destruir	o

gerador,	se	é	que	já	não	tiveram	tempo	pra	isso.
‘Neville!’
Cortman	veio	correndo	das	sombras	da	garagem.
Atingiu	ele	em	cheio.
Sentiu	as	mãos	fortes	e	frias	no	seu	pescoço	e	a	respiração	fétida	contra	seu

rosto.
Os	 dois	 caíram	 na	 calçada.	 As	 presas	 de	 Cortman	 mirando	 a	 garganta	 de

Neville,
que	conseguiu	afastar	Cortman	empurrando-o	pelo	pescoço.
Quarteirão	acima,	eles	se	aproximavam	gritando.



Com	um	movimento	 violento,	 Robert	Neville	 agarrou	 os	 cabelos	 longos	 e
ensebados	de	Cortman	e	o	atirou	contra	a	lateral	do	jipe.

Levantou-se,	sabendo	que	não	tinha	tempo	para	cuidar	da	garagem	e	correu
para	a	porta	de	casa.

Parou	de	repente.	Deus,	as	chaves!	Voltou	para	o	carro.
Cortman	se	 levantava	com	dificuldade	e	Neville	o	atingiu	com	o	 joelho	no

rosto,	fazendo-o	rolar	no	chão.
Então,	esticou-se	para	puxar	as	chaves	da	ignição.
No	caminho	da	porta,	outro	sujeito	tentou	tirar	um	pedaço	de	sua	garganta.
Atingido,	 chocou-se	 contra	 a	 parede.	Neville	 deu-lhe	 um	 chute,	 atirando-o

contra	um	outro	que	se	aproximava.
Neville	atirou-se	contra	a	porta	e	a	abriu,	saltou	para	dentro	de	casa	e	quando

ia	fechá-la,	foi	impedido	por	um	braço	que	forçava	a	entrada.
Empurrou	com	toda	sua	força	até	decepar	aquele	braço.
Com	as	mãos	tremendo,	colocou	a	barra	de	segurança	no	lugar.
	
Sentou-e	ao	chão	e	caiu,	deitado	de	costas.
Ficou	 ali	 na	 escuridão,	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo,	 os	 braços	 e	 pernas

pesando	uma	tonelada	contra	o	chão.
Lá	fora	eles	uivavam	e	empurravam	a	porta,	gritando	furiosos	oseu	nome.
Atiravam	pedras	contra	a	casa	e	gemiam,	amaldiçoando-o.
Ficou	ouvindo	o	barulho	das	pedras	caindo	e	seus	gritos.
Então	alcançou	o	bar.	Deixou	cair	no	tapete	metade	do	uísque.
Bebeu	o	que	estava	ainda	no	copo,	encostado	no	bar,	as	pernas	batendo	sem

controle,	a	garganta	ardendo,	os	lábios	trêmulos.
Lentamente	o	calor	da	bebida	chegou	ao	estômago	e	ao	resto	do	corpo.
Sua	respiração	se	acalmou.
Começou	a	ouvir	um	barulho	imenso	do	lado	de	fora.
Correu	para	o	buraco	de	vigia	e	sua	mandíbula	se	fechou.
Viu	o	jipe	virado	de	lado	enquanto	eles	o	chutavam,	quebravam,	arrancavam

suas	partes,	partiam	os	vidros.
Seus	punhos	se	fecharam	de	ódio.
Foi	até	uma	lâmpada	e	tentou	acendê-la.	Não	funcionou.
Correu	como	pôde	até	a	cozinha.
O	refrigerador	não	funcionava.
Foi	de	quarto	em	quarto,	todos	às	escuras.
Com	o	freezer	desligado,	toda	a	comida	iria	apodrecer.
Sua	casa	estava	morta.
Uma	explosão	de	fúria	o	sacudiu.



Aquilo	era	demais!
Passou	a	arrancar	as	roupas	do	armário	e	rasgá-las.
Pegou	as	pistolas.
Na	escura	sala	de	estar,	arrancou	a	barra	da	porta	e	a	atirou	longe.
Do	lado	de	fora,	eles	o	ouviam	e	gritavam	ainda	mais.
Já	estou	saindo,	seus	desgraçados!
Escancarou	a	porta	e	acertou	o	primeiro	deles	no	rosto.
O	homem	foi	cair	longe	dali.	Duas	mulheres	correram	na	direção	dele.
Viu	seus	corpos	serem	atingidos	pelas	balas	e	então	passou	a	disparar	contra

todos,	selvagemente.
	
Continuou	disparando	até	descarregar	as	armas.
E	então	usou	os	punhos	e	cotovelos	para	acertar	aqueles	que	ainda	estavam

de	pé,	chutando-os	e	dando	cabeçadas	certeiras.
Não	 sentia	 qualquer	 dor,	mesmo	quando	 recebia	 pancadas,	 sem	perceber	 o

que	estava	fazendo	ou	se	mesmo	adiantava	alguma	coisa	essa	selvageria.
Um	homem	tentou	segurá-lo	e	ele	o	ergueu,	atirando-o	contra	os	outros.
Pulou	para	dentro	da	casa,	batendo	a	porta	nas	suas	caras.
Fechou-a,	trancou	e	pôs	de	volta	a	pesada	barra	de	segurança.
	
Dentro	 da	 fria	 escuridão,	 Robert	 Neville	 parou,	 ouvindo	 os	 vampiros

gritarem.
Apoiando-se	em	uma	das	paredes	para	evitar	cair,	com	lágrimas	rolando	pelo

rosto,	as	mãos	pulsando,	machucadas	de	dor.
Tudo	acabou,	tudo.
	
‘Virgínia’,	sussurrou	como	uma	criança	assustada	e	perdida.
‘Virgínia,	Virgínia’



Parte	2:	Março	de	1976

	



CAPÍTULO	6.

	
	
A	CASA,	ENFIM,	estava	habitável	novamente.
	
Até	mais	 do	 que	 antes,	 é	 verdade,	 por	 que	 finalmente	 tirara	 três	 dias	 para

tornar	as	paredes	à	prova	de	som.
Agora	eles	podiam	gritar	e	uivar	à	vontade	que	ele	não	ia	ouvir.
Ele	 gostava,	 principalmente,	 de	 não	 ter	 mais	 que	 ouvir	 a	 voz	 de	 Ben

Cortman.
Outra	tarefa	que	lhe	custou	tempo	e	esforço	foi	encontrar	um	carro	novo	para

substituir	aquele	destruído.
E	isso	foi	bem	mais	difícil	do	que	ele	imaginara.
Teve	que	 ir	 até	Santa	Mônica	para	encontrar	o	único	depósito	de	 jipes	que

conhecia.
Ele	só	 tinha	experiência	com	aquele	 tipo	de	 jipe	militar	 (Willy)	e	não	dava

tempo	para	ficar	experimentando	outros	carros.
Como	 não	 podia	 ir	 a	 pé	 até	 lá,	 precisou	 se	 utilizar	 de	 diversos	 veículos

conseguidos	 nas	 vizinhanças.	 Mas	 a	 maioria	 deles	 estava	 quebrada	 ou	 com
problemas	devido	a	uma	coisa	ou	outra.	Uma	bateria	descarregada,	sem	gasolina,
pneus	vazios.

Finalmente,	em	uma	garagem	a	quase	um	quilômetro	de	casa,	encontrou	um
que	serviria	para	levá-lo	até	Santa	Mônica.

Trocou	a	bateria,	abasteceu	e	pronto.
Voltou	para	casa	uma	hora	antes	do	pôr	do	sol.
Para	sua	sorte,	o	gerador	não	fora	destruído	totalmente.
Os	 vampiros	 não	 tinham	 idéia	 de	 sua	 importância	 e,	 com	 exceção	 de	 uma

chave	curvada	ou	de	um	tubo	cortado,	ele	estava	intocado.
Consertou-o	 rapidamente	 na	 manhã	 seguinte	 ao	 ataque	 e	 foi	 rápido	 o

bastante	 para	 que	 a	 comida	 no	 freezer	 não	 estragasse.	 Estava	 grato	 com	 isso,
pois	estava	certo	de	que	não	havia	outros	lugares	onde	ele	pudesse	achar	comida
congelada,	uma	vez	que	a	cidade	inteira	estava	sem	eletricidade.

Durante	resto	do	tempo,	limpou	a	garagem.
A	máquina	de	lavar	roupa	foi	destruída	e	precisava	de	substituição.



A	pior	parte	foi	repor	toda	a	gasolina	derramada	dos	tambores.
Dentro	da	casa,	refez	algumas	proteções	e	adicionou	outra	parede-mural	para

melhorar	a	aparência.
Gostava	de	 trabalhar.	Dava	a	 ele	 algo	com	que	 se	ocupar,	 algo	para	gastar

toda	a	energia	gerada	pela	raiva	e	quebrava	a	monotonia	dos	dias,	a	rotina	de	se
livrar	dos	corpos,	reparar	a	casa	e	pendurar	alho.

Bebeu	bem	menos,	administrando	o	tempo	para	que	passasse	dias	sem	uma
gota	 de	 álcool.	 Até	 os	 drinques	 da	 tarde	 assumiram	 uma	 função	 mais	 de
relaxamento	do	que	de	fuga	da	realidade.

Seu	apetite	melhorou	e	ele	ganhou	quatro	quilos	e	uma	barriguinha.
Até	dormia	melhor,	um	sono	pesado,	sem	sonhos.
Por	 um	 dia	 ou	mais,	 brincou	 com	 a	 idéia	 de	 mudar-se	 para	 uma	 suíte	 de

algum	suntuoso	hotel.	Mas	pensou	em	todo	trabalho	que	tivera	para	tornar	a	casa
habitável	e	isso	o	convenceu	a	não	tentar.

Ele	tinha	tudo	em	casa.
	
Agora,	sentado	na	sala,	ouvindo	a	sinfonia	de	Júpiter	de	Mozart,	imaginava

como	iniciar	sua	investigação.
Sabia	alguns	detalhes,	mas	eram	apenas	impressões	básicas.
As	respostas	deviam	estar	em	outro	lugar.
Provavelmente	 em	 algum	 fato	 que	 ele	 desconhecia	 ou	 que	 não	 tivesse

apreciado	 adequadamente,	 ou	 alguma	 informação	 ainda	 sem	 conexão	 com	 o
quadro	geral.

Mas	qual?
Sentou-se	 imóvel	na	cadeira,	o	copo	na	mão	direita	e	os	olhos	perdidos	na

parede	pintada.
Uma	cena	canadense,	uma	densa	floresta	do	norte,	misteriosa,	com	sombras

verdes,	o	silêncio	pesado	da	ausência	da	humanidade.
Quase	dava	para	imaginar	o	silêncio	verde.
Talvez	a	resposta	residisse	no	passado,	em	algum	lugar	obscuro	da	memória.
Tinha	que	voltar	ao	passado,	vasculhar	as	lembranças.
Doía	o	coração	relembrar	do	passado.
	
Outra	tempestade	de	poeira	durante	toda	a	noite.
Ventos	giratórios	atacavam	a	casa,	a	areia	se	infiltrava	nas	brechas	deixando

uma	camada	fina	de	pó	sobre	os	móveis.
Sobre	sua	cama,	a	poeira	fina	suspensa	no	ar,	nos	seus	cabelos,	sobrancelhas,

sob	as	unhas,	fechando	os	poros	da	pele.
Ele	 se	 levantou	 no	meio	 da	 noite,	 tentando	 distinguir	 o	 som	 da	 respiração



conturbada	de	Virgínia,	mas	ouvia	apenas	o	barulho	da	tempestade.
Em	algum	tempo	suspenso,	entre	dormir	e	acordar,	tivera	a	sensação	de	que	a

casa	estava	afundando	na	areia.
	
Não	se	acostumava.	O	som	sibilante	do	vento	cruzando.	A	tempestade	nunca

se	tornara	regular	o	bastante	para	se	adaptar	a	ela.
Quando	 acontecia,	 passava	 a	 noite	 tossindo,	 sabendo	 que	 o	 dia	 seguinte	 o

encontraria	cansado	física	e	mentalmente.
E	agora	ainda	tinha	que	se	preocupar	com	Virgínia.
	
Acordou	por	volta	das	quatro	da	manhã	e	percebeu	que	a	tempestade	havia

ido	embora.
O	contraste	fazia	do	silêncio	um	ruído	perturbador	em	seus	ouvidos.
Assim	que	acomodou	seu	corpo	dentro	do	pijama	,	notou	que	Virgínia	estava

acordada.
Olhava	o	teto.
-Qual	o	problema,	ele	murmurou.
Ela	não	respondeu.
-Querida?
Seus	olhos	se	voltaram	lentamente	para	ele.
-Nada.	Vá	dormir.
-Como	se	sente?
-Do	mesmo	jeito	de	sempre.
-Oh.
Deitou-se,	olhando	para	ela.
-Está	bem,	disse	virando	de	lado,	e	fechou	os	olhos.
	
O	alarme	tocou	às	seis	e	trinta.	Virgínia	normalmente	o	desligava,	mas	não

desta	vez;
ele	rolou	sobre	si	mesmo	e	o	desligou.	Ela	continuava	acordada.
-O	que	foi?	Perguntou,	preocupado.
Ela	o	olhou	e	balançou	a	cabeça	no	travesseiro.
-Não	sei.	Só	não	consigo	dormir.
-Por	quê?
Ela	fez	um	som	impreciso.
-Ainda	se	sente	fraca?
Ela	tentou	sentar-se,	mas	não	pode.
-Fique	deitada,	querida.	Não	se	mova.
Colocou	uma	das	mãos	em	sua	testa.



-Você	não	está	mais	febril.
-Não	me	sinto	doente.	Só	cansada.
-Está	pálida.
-Eu	sei…	pareço	um	fantasma.
-Não	se	levante.
Ela	se	levantou.
-Não	me	paparique.	Levante	vamos,	se	vista.	Eu	ficarei	bem.
-Não	precisa	se	levantar	se	não	se	sentir	bem.
Ela	tocou	seu	braço	e	sorriu.
-Eu	ficarei	bem,	disse	ela.	Você	precisa	se	arrumar.
	
Enquanto	ele	se	barbeava	ouviu	os	chinelos	dela	perto	da	porta	do	banheiro.
Abriu	a	porta	e	a	viu	atravessando	a	sala,	lentamente,	oscilando	um	pouco.
Voltou	para	o	banheiro	contrariado,	balançando	a	cabeça
Ela	devia	ficar	deitada.
	
Todo	 o	 lavabo	 estava	 coberto	 de	 pó.	 A	maldita	 poeira	 estava	 em	 todas	 as

partes.
Ele	 finalmente	 levantara	 um	 tenda	 sobre	 e	 a	 volta	 da	 cama	 de	Kathy	 para

manter	 a	 poeira	 longe	 dela.	 Havia	 pregado	 uma	 das	 pontas	 de	 um	 lençol	 na
metade	da	parede	sobre	a	cama	e	as	outras	pontas	dos	lados

Não	conseguiu	fazer	a	barba	direito	por	falta	de	sabão.	Lavou-se,	pegou	uma
toalha	limpa	no	closet	e	se	secou.

Antes	de	ir	ao	quarto	trocar	de	roupa,	foi	checar	Kathy.
Ela	ainda	dormia.
Sua	pequena	cabeça	de	cabelos	loiros	estava	deitada	no	travesseiro,	com	as

bochechas	rosadas	inertes	de	sono.	Ele	passou	um	dos	dedos	no	topo	da	tenda	e
ele	veio	cinzento	de	pó.

Desgostoso,	deixou	o	quarto	de	Kathy.
	
-Espero	que	estas	malditas	tempestades	parem,	disse	entrando	na	cozinha	dez

minutos	depois.	-	Espero	que	...
Ele	parou	de	falar.	Normalmente	ela	estaria	preparando	ovos	ou	rabanadas	ou

panquecas	 ou	 fazendo	 café.	 Hoje	 ela	 estava	 sentada,	 o	 filtro	 pingava	 café	 no
bule,	mas	nenhuma	comida	estava	sendo	preparada.

-Querida,	se	não	está	se	sentindo	bem,	volte	para	a	cama.	Eu	posso	fazer	meu
café	da	manhã.

-Tudo	bem,	só	estou	descansando.	Desculpe.	Vou	me	levantar	e	fritar	alguns
ovos	para	você.



-Fique	sentada.	Não	preciso	de	ajuda.
Ele	foi	até	o	refrigerador	e	abriu	sua	porta.
-Queria	saber	o	que	tem	de	errado	comigo.	Metade	das	pessoas	do	bairro	está

assim	e	você	disse	que	metade	dos	empregados	na	usina	desapareceu.
-Talvez	seja	um	tipo	de	vírus,	ele	disse.
-Eu	não	sei,	ela	respondeu	balançando	a	cabeça.
-Entre	 as	 tempestades,	 os	mosquitos	 e	 todo	mundo	 ficando	 doente,	 a	 vida

está	 se	 tornando	 um	 sofrimento,	 disse	 ele,	 bebendo	 suco	 de	 laranja	 de	 uma
garrafa.

-Eu	não	quero	suco,	ela	disse.
-Não	quer	suco	de	laranja?
-Não.
-Você	quem	sabe.
-Obrigada,	querido,	ela	tentou	dizer	com	um	sorriso.
Ele	guardou	a	garrafa	e	sentou-se	na	frente	dela.
-Você	não	está	sentindo	nenhuma	dor?	Nem	dor	de	cabeça?
Ela	balançou	a	cabeça.
-Eu	queria	saber	o	que	há	de	errado	comigo.
-Chame	o	doutor	Busch.
-Vou	chamar,	ela	disse,	e	se	levantou.
Ele	cobriu	as	mãos	dela	com	as	suas.
-Fique	calma.
-Mas	deve	haver	um	motivo,	uma	razão	para	eu	estar	assim.
Suas	palavras	soaram	carregadas	de	raiva.
Era	sempre	assim.	Quando	ela	ficava	doente,	também	ficava	irritada.
Era	como	se	a	doença	fosse	uma	afronta	pessoal.
-Vamos,	eu	te	ajudo	a	voltar	para	a	cama.
-Não,	me	deixe	sentada	aqui	com	você,	ela	disse.	Me	deito	depois	que	Kathy

for	para	a	escola.
-Tudo	bem.	Quer	alguma	coisa?
-Não.
-Nem	café?
Ela	fez	que	não	com	um	gesto.
-	Se	não	comer	vai	acabar	ficando	doente.
-Não	tenho	fome.
Ele	terminou	o	suco	e	foi	fritar	dois	ovos	com	bacon.
Depois	de	pronto,	pegou	o	pão	no	armário	e	foi	se	sentar.
Virgínia	dizia	algo	que	terminou	com	um	‘meu	Deus’.
-O	que	foi?



Ela	balançou	a	mão	em	frente	ao	rosto.
-Mosquitos.
Ele	se	levantou	e	com	precisão,	matou-o	entre	as	palmas	da	mão.
-Mosquitos,	moscas...	estamos	entrando	na	era	dos	insetos.	Ele	disse.
-Isso	 não	 é	 bom.	 Insetos	 carregam	 doenças.	 Nós	 deveríamos	 colocar	 uma

rede	contra	insetos	ao	redor	da	cama	de	Kathy.
-Eu	 sei,	 seu	 sei,	 disse	 ele	 enfiando	 um	 pedaço	 do	 bacon	 sobre	 os	 ovos	 e

cortando	um	pedaço.	-Eu	pretendo	fazer	isso.
-Acho	que	estes	sprays	não	funcionam.
-Você	acha?
-Não	funcionam.
-Mas	são	as	melhores	marcas	que	tem	no	mercado.
Ele	brincou	um	pouco	com	os	ovos.
-Tem	certeza	de	que	não	vai	querer	comer	algo?
-Não,	obrigada.
-Espero	 não	 estarmos	 criando	 uma	 super-raça	 de	 mosquitos,	 ele	 disse.

Lembra	daqueles	gafanhotos	gigantescos	que	foram	achados	no	Colorado?
-Lembro.
-Talvez	eles	fossem,	como	se	chama?	Mutantes!
-O	que	são	mutantes?
-Significa	que	eles	estão...mudando,	se	transformando.	De	repente,	é	como	se

a	 natureza	 saltasse	 centenas	 de	 passos	 evolutivos,	 criando	 coisas	 que	 não
aconteceriam	se	não	fossem...

Silêncio
-Os	bombardeios?	Ela	completou.
-Talvez.
-Bem,	 eles	 causaram	 as	 tempestades	 de	 poeira.	 Provavelmente	 estão

causando	outras	coisas	também.
Ela	concordou	com	um	movimento	de	cabeça.
-E	eles	dizem	que	nós	ganhamos	a	guerra,	ela	disse.
-Ninguém	ganhou.
-Os	mosquitos	ganharam.
Ele	sorriu.
-Acho	que	sim.
Ficaram	sem	trocar	palavras	por	um	tempo,	apenas	ouvindo	a	pia	pingando.
-Você	viu	Kathy	ontem	à	noite?
-Acabei	de	vê-la.	Parecia	bem.
-Bom.
Ela	o	olhou	atentamente	como	se	o	estudasse	e	disse:



-Estive	pensando,	Bob,	talvez	a	gente	devesse	mandá-la	para	o	Leste,	para	a
minha	mãe,	até	que	as	coisas	melhorem.	Isso	pode	ser	contagioso.

-Podemos,	disse,	mas	se	for	contagioso,	a	casa	da	sua	mãe	não	vai	ser	mais
segura	do	que	aqui.

-Você	acha?	Ela	parecia	preocupada.
-Amor,	acho	que	ela	está	segura	aqui	conosco.
Ela	ia	dizer	algo,	mas	desistiu	e	terminou	dizendo	que	tudo	bem.
Ele	olhou	seu	relógio.
-É	melhor	eu	me	apressar!
Enquanto	ele	ia	até	a	pia,	ela	perguntou	sobre	o	jornal	do	dia	anterior.
-Acho	que	está	na	sala.
-Alguma	novidade?
-O	 mesmo	 de	 sempre.	 É	 a	 mesma	 coisa,	 em	 todo	 país.	 Ainda	 não	 foram

capazes	de	encontrar	o	germe.
Ela	mordeu	o	lábio	inferior.
-Ninguém	sabe	o	que	é?
-Tenho	minhas	dúvidas.	Se	todos	estão	assim,	alguém	deve	saber...
-Devem	ter	alguma	idéia.
-Todos	têm	uma	hipótese,	mas	ao	final	não	vale	nada.
-E	o	que	dizem?
-Alguma	coisa	sobre	a	guerra	de	germes
-Você	acha	que	é?
-Guerra	de	germes?
-Sim!	Disse	ela
-A	guerra	acabou.
-Bob,	você	acha	que	deve	mesmo	ir	trabalhar?
Ele	sorriu	sem	graça.
-Oque	posso	fazer?	Temos	que	comer,	não	temos?
-Eu	sei,	mas...
-Querida,	vai	ficar	tudo	bem,	ele	disse.
-E	Kathy?	Será	que	devo	mandá-la	pra	escola:?
-Acho	que	sim.	A	não	ser	que	as	autoridades	de	saúde	digam	que	as	escolas

devem	 ser	 fechadas,	 não	 vejo	 por	 que	 ela	 deve	 ficar	 em	 casa.	 Ela	 não	 está
doente.

-Mas	todas	aquelas	crianças	juntas	na	escola…
-Acho	melhor	ela	ir.
Mesmo	sem	concordar,	ela	disse	que	tudo	bem,	Kathy	iria	à	escola.
-Quer	alguma	coisa	antes	que	eu	saia?
Ela	balançou	a	cabeça	negativamente.



-Então	fique	em	casa,	disse	ele,	e	na	cama.
-Vou	para	a	cama	assim	que	Kathy	sair.
Lá	fora,	uma	buzina	de	carro	foi	ouvida.
Ele	terminou	o	café	e	foi	pegar	o	casaco	pendurado	na	parede	da	sala.
-Tchau,	amor,	disse	beijando-a	no	rosto.	Fique	tranqüila.
-Adeus.	Tenha	cuidado.
Um	resíduo	de	poeira	ainda	ficara	nos	dentes.
Alguma	poeira	ainda	estava	no	ar	e	ele	podia	sentir	enquanto	atravessava	a

calçada,	uma	sensação	de	secura	nasal.
-Bom	dia,	disse	entrando	no	carro	e	fechando	a	porta.
-Bom	dia,	respondeu	Ben	Cortman.



CAPÍTULO	7.

	
	
	
“DESTILADO	 DE	 ALLIUM	 SATIVUM,	 um	 gênero	 de	 Liliaceae.	 Alho,

alho-poró,	cebola,	cebolinha.	Cor	pálida	e	odor	penetrante,	contendo	sulfuretos.
Composição:	Água	 64.6%,	 Proteína	 6.8%,	Gordura	 0.1%,	 carboidratos	 26.3%,
fibras	0.8%	e	cinzas	1.4%”

	
Está	feito.	Por	sete	meses	ele	fizera	colares	aromáticos	e	os	pendurara	pela

casa	sem	a	menor	idéia	do	motivo	deles	afastarem	vampiros.
Agora	era	a	hora	de	descobrir	a	razão.
	
Colocou	o	cravo	da	índia	na	tigela	com	o	resto.
Será	que	funcionaria	tão	bem	quanto	alho?
Ia	 realmente	 se	 achar	 um	 idiota	 se	 funcionasse,	 uma	 vez	 que	 tinha	 que

percorrer	quilômetros	atrás	de	alho,	quando	havia	tanta	cebola	em	toda	parte.
Amassou	 o	 cravo	 da	 índia,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 seu	 fluido	 acre	 no	 ar.	 E

agora?
O	 passado	 nada	 revelara	 que	 ajudasse,	 apenas	 a	 história	 dos	 insetos

carregarem	o	vírus.	E	eles	não	foram	a	causa.	Disso	estava	certo.
	
O	passado	trouxera	algo	mais:	lembranças	sofridas
A	cada	palavra	 relembrada,	uma	 lâmina	o	atravessava.	Velhas	 feridas	eram

reabertas	 a	 cada	 lembrança	 dela.	 Ele	 teve	 enfim	 que	 interromper	 o	 processo.
Com	os	olhos	fechados	e	as	mãos	crispadas,	desesperadamente,	tinha	que	aceitar
o	presente	em	seus	termos	e	aprender	a	viver.	Mas	só	alguns,	muitos	drinques	o
afastariam	do	sentimento	provocado	pelas	memórias	que	o	assolaram.

Certo,	certo,	danem-se,	disse	para	si	mesmo,	faça	algo!
Então,	o	que	podia	ser?	Água?	Não,	nada	na	água.	Proteína?	Não.	Gordura?

Não,	Carboidratos	não.	Fibra.	Não.Cinzas	não.	Então,	o	quê?
	
“O	odor	característico	e	o	sabor	do	alho	se	devem	essencialmente	a	presença

de	0.2%	de	allyl	sulphide	e	allyl	isoticianato”



	
Talvez	a	resposta	estive	ali.
	
Segundo	o	livro,	allyl	sulphides	também	pode	ser	preparado	aquecendo	óleo

de	mostarda	e	sulfeto	de	potássio	a	cem	graus.
Voltou	à	sala	e	sentou-se,	largado,	na	cadeira.
Onde	diabos	iria	achar	óleo	de	mostarda?	E	Sulfeto	de	potássio?
E	o	equipamento	necessário?
	
Ótimo.	Era	só	o	primeiro	passo	e	já	estava	condenado	ao	fracasso.
Foi	até	o	bar	mas	parou	na	metade	do	caminho.
Por	 Deus,	 não	 dava	 para	 continuar	 a	 beber,	 agindo	 feito	 um	 cego,	 numa

existência	infrutífera	até	ficar	velho	ou	um	acidente	o	matar.
Checou	o	relógio.	Dez	e	vinte	da	manhã.
Decidido,	foi	procurar	os	catálogos	telefônicos.
Tinha	um	lugar	promissor	em	Inglewood.
	
Um	 pouco	 excitado,	 correu	 para	 o	 carro	 e	 dirigiu	 até	 depois	 da	 área	 que

havia	 demarcado	 como	 segura.	 Ele	 sabia	 que	 era	 possível	 que	 os	 vampiros
tivessem	ocupado	as	áreas	seguras	e	estivessem	novamente	escondidos	lá.	Mas
não	tinha	tempo	para	procurá-los.

	
Estacionando	o	carro	foi	até	uma	das	casas	e	entrou,	seguindo	até	o	quarto.
Uma	jovem	jazia	na	cama,	com	um	risco	de	sangue	na	boca.
Virou-a,	puxou	sua	saia	e	injetou	o	allyl	sulphide	na	sua	bunda	macia,	depois

a	virou	novamente	e	esperou.	Observou	e	esperou	durante	meia	hora.
Nada	aconteceu.
Aquilo	 não	 fazia	 sentido.	Quando	 eu	 penduro	 alho	 pela	 casa,	 os	 vampiros

ficam	longe.
E	a	característica	do	alho	é	este	óleo	que	havia	injetado	nela.
Mas	nada	aconteceu.
Diabos,	nada!
Jogou	a	seringa	longe	e	voltou	frustrado	para	casa.
Construiu	 uma	 estrutura	 de	 madeira	 em	 frente	 à	 calçada	 de	 sua	 casa	 e

pendurou	cordões	de	alho	nela	antes	da	escuridão	chegar.
A	noite	transcorreu	sem	grandes	entusiasmos,	e	ele	ficou	longe	da	bebida.
Foi	ver	a	estrutura	pela	manhã.
A	cruz.	Segurava	uma	em	sua	mão,	dourada	e	brilhante	à	luz	do	sol.
Ela	também	servia	para	mantê-los	longe.



Por	quê?	Existiria	uma	resposta	lógica,	algo	que	pudesse	ser	aceito	e	que	não
escorregasse	no	misticismo?

Só	havia	um	jeito	de	saber.
Foi	 até	 a	 mulher	 na	 cama	 sem	 se	 questionar	 por	 que	 sempre	 escolhia

mulheres	para	suas	experiências.	Ela	só	estava	lá,	apenas	isso.
E	quanto	àquele	cara	na	sala	de	estar?	Por	Deus,	pare	de	pensar	em	merda!
Eu	não	vou	estuprar	ninguém!
Tá	cruzando	os	dedos,	Neville?	Batendo	na	madeira?
Ignorou	 aqueles	 pensamentos,	 suspeitando	 que	 sua	mente	 estava	 tramando

contra	ele.
Tinha	que	permanecer	correto.	Mesmo	que	a	moralidade	tivesse	ido	embora

junto	com	a	sociedade.	Ele	tinha	sua	própria	ética.
Boa	desculpa,	hein,	Neville?
Cala	a	boca!
Decidiu	que	não	ficaria	perto	da	mulher.
Depois	de	amarrá-la	numa	cadeira,	foi	para	a	garagem.
Ela	usava	um	vestido	preto	que	deixava	muito	de	seu	corpo	de	fora.
Sem	chances,	pensava...era	uma	mentira,	ele	sabia,	mas	não	admitia.
	
A	noite	veio,	enfim,	ele	fechou	a	porta	da	garagem,	voltou	para	casa	e
fechou	a	porta	da	frente	com	a	barra.
Então	tomou	um	drinque	e	sentou-se	no	sofá,	de	frente	para	a	mulher.
A	cruz	estava	pendurada	num	fio	no	teto	e	estava	bem	defronte	do	rosto	dela.
	
Às	seis	e	meia,	seus	olhos	se	abriram.
De	 súbito,	 como	os	olhos	de	quem	acorda	com	um	 trabalho	definido	a	 ser

feito,
sem	perder	tempo,	mas	com	a	noção	exata	do	que	precisa	fazer.
	
Então	 ela	 viu	 a	 cruz	 e	 seus	 olhos	 se	moveram	 rápidos	 para	 o	 outro	 lado	 e

todo	seu	corpo	tremeu.
-Por	que	tem	medo	disso?	Ele	perguntou,	surpreso	com	o	som	de	sua	própria

voz	que	há	muito	tempo	não	ouvia.
Os	olhos	dela	o	acharam	ali	e	o	fizeram	tremer.	A	maneira	que	sua	língua	se

contorcia,
molhando	os	lábios	vermelhos,	como	se	tivesse	vida	própria.
A	maneira	que	tentava	se	aproximar	dele,	mesmo	estando	bem	presa.
Um	 som	 gutural	 que	 vinha	 de	 sua	 garganta	 como	 um	 cão	 defendendo	 seu

osso.



-A	cruz,	disse	nervoso,	por	que	tem	medo	dela?
Ela	 tentava	 romper	 a	 corda,	 as	 mãos	 agitadas	 dos	 lados	 da	 cadeira.	 Não

falava,	 gemia	 e	 respirava	 fazendo	barulho.	O	corpo	preso	na	 cadeira,	 os	olhos
fixos	nele.

-A	cruz!	Gritou,	com	ódio.
Ficou	de	pé.	O	copo	caiu	da	mão	e	rolou	pelo	tapete.
Ele	agarrou	a	cruz	e	a	empurrou	na	sua	direção.
Ela	desviou	a	cabeça,	visivelmente	horrorizada,	encolhendo-se	na	cadeira.
-Olhe	para	ela!
Um	grito	de	dor	saiu	de	sua	boca.
Os	 olhos	 selvagens	 varriam	 a	 sala,	 grandes	 olhos	 brancos	 e	 as	 pupilas	 um

pequeno	ponto	preto.
Segurou-a	pelo	ombro	mas	ela	o	mordeu,	deixando	a	marca	de	dentes	na	sua

mão.
Sangue	escorria	de	sua	boca.	Socou	seu	rosto.
Dez	minutos	depois,	atirou-a	pela	porta	da	frente.
Fechou	a	porta	respirando	com	dificuldade.
Ainda	os	ouvia	baixinho	devido	ao	isolamento	acústico,	o	som	deles	lutando,

feito	chacais,	disputando	os	restos	do	espólio.
Mais	tarde	foi	ao	banheiro	e	derramou	álcool	no	ferimento,	experimentando

com	prazer	toda	a	dor.
	



CAPÍTULO	8.

	
	
Neville	se	abaixou	e	pegou	um	pouco	de	 terra.	Deixou	que	escapasse	entre

seus	dedos,	deixando	montinhos	escuros	no	chão.
Quantos	deles,	pensou,	dormem	debaixo	da	terra,	como	conta	a	história?
Balançou	a	cabeça.
Bem	poucos.
Então,	onde	entra	a	lenda?
Fechou	os	olhos	deixando	o	restante	da	terra	escapar	de	sua	mão.
Será	 que	 havia	 uma	 resposta?	 Se	 pudesse	 se	 lembrar	 onde	 haviam	 sido

enterrados	aqueles	que	voltaram	da	morte.	Então	poderia	elaborar	uma	teoria.
Mas	não	se	lembrava.	Outra	pergunta	sem	resposta.
Outra	para	somar-se	à	que	o	sacudira	na	noite	anterior.
O	que	um	vampiro	muçulmano	sentiria	se	confrontado	com	a	cruz?
Riu,	e	o	som	de	sua	risada	no	silêncio	da	manhã	o	surpreendeu.
Deus,	meu	Deus,	faz	tempo	que	tem	sido	apenas	o	silêncio,	não	é	mesmo?
Fazia	tempo	que	não	ria,	tinha	quase	se	esquecido.
Parecia	um	sabujo	doente	e	engasgado.
Mas,	afinal,	era	isso	que	era,	um	cachorro	muito	doente.
Uma	tempestade	leve	se	fez	por	volta	das	quatro.
Estranho	como	coisas	assim	despertavam	lembranças.
Virgínia,	Kathy,	todos	aqueles	dias	horríveis...
Sentiu	um	sinal	de	perigo.
Pensar	no	passado	empurrava	em	direção	da	garrafa.
Agora,	que	ele	já	aceitara	o	presente.
	
Se	pegou	pensando	de	novo	por	que	escolheu	continuar	vivo.
Provavelmente,	não	havia	uma	razão	verdadeira.	Era	apenas	idiotice	acabar

com	tudo.
Bem,	o	que	faria	agora?	Olhou	em	volta,	procurando	algo	diferente	na	Rua

Cimarron.
Certo,	 decidiu	 impulsivamente,	 vamos	 ver	 se	 a	 água	 corrente	 fazia	 algum

efeito.



Enterrou	uma	mangueira	no	jardim.
A	água	iria	correr	para	fora	do	chão,	seguiria	por	uma	calha	e	mais	em	frente

sobre	um	piso	de	madeira	e	então	voltaria	à	terra.
Quando	 terminou	foi	 tomar	um	banho,	barbeou-se	e	 trocou	a	bandagem	da

mão.	A	ferida	cicatrizava	sem	problemas.
Não	 tivera	 certeza	 quanto	 a	 isso,	 mas	 era	 uma	 prova	 de	 sua	 imunidade	 à

infecção.
Às	seis	e	meia	voltou	para	a	sala	de	estar	e	ao	buraco	de	vigia.
Como	nada	acontecia	lá	fora,	foi	preparar	uma	bebida.
Quando	voltou	ao	posto,	viu	Cortman	vindo	em	direção	à	calçada.
-Sai,	Neville!
Murmurou	Robert	Neville	e	logo	depois	ouviu	Cortman	repetir	com	um	grito

alto.
Ficou	lá	olhando	para	Ben	Cortman.
Ben	não	tinha	mudado	tanto.
Seu	cabelo	permanecia	preto,	o	físico	corpulento,	a	face	branca.
Mas	havia	a	barba	agora,	uma	barba	enorme	que	tomava	quase	toda	a	cara	e

o	pescoço.
Talvez	 fosse	 a	 única	 e	 real	 diferença.	 Bem	 sempre	 se	 mantivera

imaculadamente	 barbeado	 antigamente,	 cheirando	 a	 colônia	 todas	 as	 manhãs
quando	lhe	dava	carona	para	o	trabalho.

	
Era	estranho	ficar	lá,	olhando	Ben	Cortman;	um	Ben	totalmente	diferente.
Uma	vez	ele	conversara	com	aquele	homem,	trabalhara	com	ele,	falara	sobre

carros,	beisebol,	política,	sobre	a	doença,	sobre	como	Virgínia	e	Kathy	estavam,
sobre	como	Freda	Cortman	estava.

Não	havia	motivo	para	lembrar.	O	passado	estava	morto	feito	Cortman.
O	mundo	estava	louco.	Os	mortos	caminham	por	aí	e	eu	não	me	surpreendo

mais	com	nada.
A	volta	dos	mortos	se	tornou	algo	cotidiano.
Com	 que	 velocidade	 aceitamos	 aquilo	 que	 é	 incrível,	 desde	 que	 aconteça

com	freqüência.
Ficou	bebericando	o	uísque	e	imaginando	se	Ben	lembraria	dele.
Achou	que	Cortman	o	lembrava	alguém,	mas	não	sabia	quem	era.
Que	diferença	isso	faz?
Colocou	o	copo	na	beira	da	janela	e	foi	para	a	cozinha.
Ligou	a	água	e,	quando	voltou	para	vigiar,	viu	Ben	com	outro	homem	e	uma

mulher	na	calçada.
Não	se	falavam.



Nunca	se	falavam.
Ficavam	 rodeando,	 como	 lobos	 fazem,	 nunca	 encarando	 um	 ao	 outro,	 só

olhando	a	casa	e	a	presa	dentro	da	casa.
Então	Cortman	viu	a	água	correndo	e	parou	para	olhar.
Virou	a	face	e	Neville	pôde	ver	que	ele	mostrava	os	dentes	arreganhados.
Neville	ficou	petrificado	com	a	visão.
Cortman	saltava	sobre	a	água,	de	um	lado	para	outro,	sem	parar.
Neville	sentiu	sua	garganta	se	fechando.
O	bastardo	sabia!
Correu	para	o	quarto	e,	com	as	mãos	trêmulas,	pegou	uma	das	pistolas.
Cortman	 acabava	 de	 pular	 sobre	 a	 água	 mais	 uma	 vez	 quando	 a	 bala	 o

acertou	no	ombro	esquerdo.
Caiu	para	trás	na	calçada,	berrando,	com	as	pernas	para	o	alto.
Neville	atirou	novamente,	mas	só	acertou	o	cimento	ao	lado	de	Cortman	em

convulsão.	Ele	estava	se	levantando	quando	a	terceira	bala	o	acertou	no	peito.
Neville	 ficou	 lá	 olhando,	 sentindo	 o	 cheiro	 ocre	 da	 fumaça	 de	 pólvora

queimada,	então	a	mulher	entrou	na	frente	de	seu	campo	de	visão,	bloqueando-o,
enquanto	se	despia.

Neville	afastou-se	rápido	do	visor.
Olhou	algum	tempo	depois	e	viu	Ben	Cortman	perto	dali,	chamando-o	para

sair	da	casa.
Então,	ao	luar,	lembrou-se	com	quem	Cortman	parecia.
A	idéia	fez	com	que	ele	risse	descontroladamente.
Meu	 Deus,	 Oliver	 Hardy!	 Aqueles	 velhos	 sacanas	 que	 costumava	 assistir

com	seu	projetor.	Cortman	era	um	eco	morto	do	grande	comediante.	Um	pouco
menos	gordo.

Até	o	bigode	estava	lá.
Oliver	Hardy	rolava	de	costas	sob	o	impacto	das	balas.
Oliver	 Hardy	 sempre	 voltava	 querendo	 mais,	 não	 importava	 o	 que

acontecesse.
Perfurado	por	balas,	furado	por	facas,	atropelado	por	um	carro,	amassado	e

pisoteado.
Sempre	voltava,	paciente	e	ferido.
Isso	 era	 o	 que	 Ben	 Cortman	 era,	 um	 Oliver	 Hardy	 resistente,	 maligno	 e

detestável.
Meu	Deus,	aquilo	era	hilário!
Ele	não	conseguia	parar	de	rir	porque	aquilo	era	mais	que	engraçado,	era	um

alívio.
Lágrimas	 corriam	 pelo	 seu	 rosto.	 A	 bebida	 no	 copo	 transbordava	 caindo



sobre	ele	e	o	fazia	rir	ainda	mais.
Então	 o	 copo	 escapou	 e	 seu	 corpo	 caiu	 sobre	 o	 tapete,	 contraindo-se	 com

espasmos	de	riso	incontrolável	e	a	sala	se	encheu	com	sua	gargalhada	engasgada
e	nervosa.

	
Mais	tarde	ele	chorou.
	
	
Enfiou	uma	estaca	no	estômago,	no	ombro.
Cravou	outra	no	pescoço	usando	um	martelo.
Nas	pernas	ou	nos	braços,	sempre	o	mesmo	resultado.
Sangue	jorrando,	a	carne	branca	coberta	de	sangue	vermelho.
Achou	que	tinha	encontrado	a	solução.
Era	uma	questão	de	quanto	sangue	perdiam,	era	hemorrágico.
Mas	então	ele	achou	a	mulher	na	pequena	casa	verde	e	branca	e,	quando	ele

cravou	a	estaca,	a	decomposição	foi	 tão	rápida	que	o	fez	correr	dali	e	perder	o
apetite.

	
Quando	se	 recuperou	o	bastante	para	olhar	de	novo,	viu	 sobre	o	colchão	o

que	parecia	ser	um	montinho	de	sal	e	pimenta	misturados	onde	antes	havia	uma
mulher.

Era	a	primeira	vez	que	via	tal	coisa.
	
Sensibilizado	 pela	 cena,	 voltou	 para	 casa	 com	 as	 pernas	 trêmulas,	 ficou

sentado	no	 carro	 por	 quase	 uma	hora	 bebendo	numa	garrafinha	 até	 esvaziá-la.
Mas	mesmo	a	bebida	não	afastava	aquela	visão	de	sua	cabeça.

Tinha	sido	tão	rápido.	O	som	do	martelo	acertando	a	estaca	ainda	estava	em
seus	ouvidos	e

ela	se	dissolvera	diante	de	seus	olhos.
Lembrou	se	de	um	sujeito	na	usina,	que	havia	estudado	ciência	mortuária	e

que	certa	vez	disse	a	Robert	Neville	que	algumas	pessoas	eram	conservadas	em
ambientes	a	vácuo	,	mantendo	a	aparência	durante	séculos.

“Mas	deixe	 entrar	 ar	 e	WHOOMM,	vai	 se	dissolver	 feito	pó,	 rápido	 como
um	estalar	de	dedos.”

A	 mulher	 estava	 morta	 há	 muito.	 Talvez	 ,	 pensou,	 ela	 era	 uma	 dos	 que
originalmente	 começaram	a	 espalhar	 a	 praga.	Deus	 sabe	quantos	 anos	 estivera
enganando	a	morte.

	
Ficou	tão	nervoso	que	nada	fez	naquele	dia,	tampouco	nos	seguintes.



Ficou	em	casa	e	bebeu	para	esquecer	e	deixou	os	corpos	se	empilharem	 lá
fora	no	quintal	e	deixou	o	mundo	lá	fora	ruir.

	
Por	dias,	ficou	sentado	na	cadeira	com	sua	bebida,	pensando	naquela	mulher.
E	não	importava	o	quanto	tentava	não	pensar	nela,	não	importava	o	quanto

bebia:	pensava	em	Virgínia.	Ficava	se	imaginando	entrando	na	cripta,	abrindo	a
tampa	do	caixão.

Devia	estar	sofrendo	de	uma	doença	nervosa,	pois	sentia	frio	e	sentia-se	mal.
Será	que	ela	também	estava	daquela	jeito?
	



CAPÍTULO	9.

	
Manhã.
Ensolarada	quietude	amenizada	pelo	canto	dos	pássaros	nas	árvores.
Sem	brisa	para	mover	os	arbustos	de	folhagens	escuras	ao	redor	das	casas.
Uma	nuvem	de	silêncio	suspensa	sobre	a	rua	Cimarron.
E	o	coração	de	Virgínia	Neville	havia	parado.
Se	sentou	na	cama	ao	lado	dela,	olhando	sua	face	pálida.	Ele	segurava	seus

dedos	em	sua	mão,	esfregando	a	ponta	deles.	O	corpo	imóvel,	rígido,	um	bloco
insensível	 de	 carne	 e	 ossos.	 Os	 olhos	 não	 piscavam,	 sua	 boca	 era	 uma	 linha
estática	 e	 o	movimento	de	 sua	 respiração	 era	 tão	 sutil	 que	 também	parecia	 ter
cessado.

Algo	acontecera	com	seu	cérebro.
No	 segundo	 em	 que	 percebeu	 que	 ela	 não	 tinha	 pulso,	 seu	 coração

endureceu,	 enviando	 ondas	 de	 calcificação	 até	 que	 sua	 cabeça	 também	 se
transformasse	em	pedra.

Lentamente,	ele	afundava	na	cama.
Agora	 não	 entendia	 como	 pôde	 ficar	 parado,	 não	 entendia	 por	 que	 o

desespero	não	o	arrancou	do	lugar.	Mas	prostar-se	apenas	não	era	a	solução.
Tudo	ficara	imóvel.
A	vida	e	o	mundo	haviam	sido	suspensos	no	tempo,	como	Virgínia.
	
Trinta	minutos	passaram;	quarenta.
Então	 lentamente,	 como	 se	 descobrisse	 um	 fenômeno,	 seu	 corpo	 passou	 a

tremer.
Não	de	forma	localizada,	um	nervo	aqui,	um	músculo	ali.	Mas	inteiro,	sem

controle	dos	nervos	,	involuntariamente.
E	ficou	assim	por	mais	de	uma	hora.
É	 um	 sonho,	 ele	 tentou	 em	 vão	 pensar.	 Era	 como	 se	 uma	 voz	 sussurrasse

palavras	em	sua	cabeça.
	
‘Virgínia....’
	
Ficou	 andando	 de	 um	 lugar	 para	 outro,	 os	 olhos	 procurando	 algo	 que	 não



estava	 ali	 para	 ser	 encontrado,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 a	 saída	 da	 casa	 dos
horrores.

Pressionava	as	mãos,	forçava	as	palmas	uma	contra	a	outra,	confuso.
Empurrava	as	pernas,	tremia.
	
‘Virgínia.’
	
Deu	um	passo	a	frente	e	gritou	quando	a	sala	pareceu	se	mexer.
A	dor	explodiu	em	seu	joelho	direito,	como	se	lâminas	em	brasa	penetrassem

sua	perna.
Se	arrastou	pelo	chão.	Sentia-se	como	uma	estrutura	durante	um	terremoto,

seus	olhos
congelados	na	porta	do	quarto.
Em	sua	mente	ele	viu	a	cena	acontecendo	de	novo.
As	chamas	amarelas,	altas,	gerando	densas	e	escuras	nuvens.
A	pequena	Kathy	em	seus	braços.
O	homem	a	segurava	como	se	fosse	uma	boneca	de	trapos.
E	ele	parado	ali,	imobilizado,	tomado	pelo	horror.
Gritou	com	a	voz	rouca:
	
-Kathy!
	
Os	braços	a	cercando,	os	homens	com	máscaras	a	levando	embora.
Seus	sapatos	deixavam	duas	trilhas	ao	chão	enquanto	era	arrastada.
Seu	cérebro	explodia,	gritos	de	terror	o	inundavam.
Então	sentiu	aquela	dor	nas	mandíbulas,	a	 luz	do	dia	deu	vez	às	nuvens	da

noite.
O	gosto	quente	da	bebida	descendo	pela	garganta	e	então	ele	 se	achava	ao

volante	do	carro	de	Ben	Cortman,	rígido	enquanto	dirigia	para	o	gigantesco	poço
fumegante,	como	um	negro	fantasma	do	desespero	terrestre.

Lembrando,	fechou	os	olhos	e	fechou	os	dentes	com	força.
Não.
Não	poderia	deixar	que	jogassem	Virgínia	lá.
Mesmo	se	custasse	sua	vida.
	
Lentamente	caminhou	para	a	porta	da	frente	e	foi	até	o	jardim.
Passou	por	sobre	a	grama	amarelada	e	desceu	a	rua	até	a	casa	de	Ben.
O	 brilho	 do	 sol	 fazia	 com	 que	 suas	 pupilas	 se	 retraíssem	 a	 um	 ponto

minúsculo.



Suas	mãos,	sem	uso,	balançando	ao	lado	do	corpo.
	
A	campainha	tocava	‘How	Dry	I	am’(Quão	seco	estou!).	O	absurdo	daquilo

fez	com	que	quisesse	quebrá-la.	Lembrava	que	Bem	a	havia	instalado	pensando
seria	engraçado.

Parou	em	frente	da	porta,	o	cérebro	pulsando;	não	se	importava	se	era	a	lei.
Não	se	importava	a	sua	recusa	significaria	sua	morte.	Eu	não	a	jogaria	lá!

Seu	punho	socou	a	porta.
-BEN!
Silêncio	na	casa	de	Ben	Cortman.	As	cortinas	brancas	imóveis	nas	janelas	da

frente.
Podia	ver	o	sofá	vermelho,	o	abajur.
Em	que	dia	estávamos?	Que	dia?	Perdera	a	noção	do	tempo.
A	fúria	corria	em	suas	veias.
-BEN!
Mais	uma	vez,	usou	a	lateral	da	mão	para	acertar	a	porta.
Diabos,	 onde	 ele	 estava?	 Empurrou	 o	 dedo	 na	 campainha,	 fazendo	 que	 a

canção	se	repetisse	uma,	duas,	várias	vezes.
‘Quão	seco	estou,	Quão	seco	estou,	quão	seco	estou’.
Investiu	contra	a	porta	que,	para	seu	espanto,	estava	aberta.
O	interior	da	casa	em	silêncio.
-Ben,	ele	disse.	Preciso	do	seu	carro!
Encontrou	os	dois	no	quarto,	em	suas	camas	de	solteiro,	em	coma.
Ben	de	pijamas	e	Freda	em	camisola	de	seda.
Parou	por	um	momento	para	olhar	para	eles.
O	pescoço	branco	de	Freda	tinha	algumas	feridas	e	sangue	coagulado.
Ben	 não	 tinha	 feridas.	 E	 ele	 ouvia	 uma	 voz	 em	 sua	 cabeça	 que	 dizia	 para

acordá-lo!
Não.	Balançou	a	cabeça.	Não	dava	para	acordar	disso.
Achou	as	chaves	na	estante	e	as	levou.
Antes	de	sair,	se	virou	para	vê-los.	Foi	a	última	vez	que	os	veria	ainda	vivos.
O	motor	tossiu	ao	dar	partida.	Deixou-o	ligado	por	alguns	minutos,	enquanto

ficava	sentado	olhando	através	do	pára-brisa	empoeirado.
Uma	mosca	voava	à	volta	de	sua	cabeça,	no	ar	quente	e	abafado	do	interior

do	carro.
Olhou	para	o	estofado	verde,	sentindo	o	carro	pulsar	debaixo	dele.
Então	puxou	o	freio	de	mão	e	se	dirigiu	para	a	rua.
Estacionou	o	carro	em	frente	de	casa	e	desligou	o	motor.
A	casa	ainda	estava	fria	e	silenciosa.	Os	sapatos	não	faziam	quase	nenhum



barulho	sobre	o	 tapete.	Chegou	até	a	porta	do	quarto	e	olhou	para	ela,	deitada
ainda	de	costas,	os	dedos	brancos	curvados.	Parecia	dormir.

Foi	para	a	sala	de	estar.	O	que	fazer?
Todas	as	escolhas	não	tinham	objetividade.	O	que	importava	o	que	ele	faria?
A	vida	parecia	sem	propósito,	independente	de	sua	decisão.
Permaneceu	olhando	pela	janela,	para	a	rua	ensolarada	com	seus	olhos	sem

vida.
Então	 para	 que	 fora	 buscar	 o	 carro?	 Pensou.	 Não	 poderia	 queimá-la.	 Não

faria	isso.
Mas	então	o	que	poderia	fazer?	As	funerárias	foram	fechadas.
Todos	deviam	ser	levados	para	serem	queimados.	Isso	era	lei.	Sem	exceções,

deviam	ser	transportados	paa	o	fogo	imediatamente	após	a	morte.
Era	a	única	maneira	que	conheciam	para	evitar	a	transmissão	da	doença.
Só	o	fogo	podia	destruir	o	germe	que	espalhava	a	praga.
Ele	sabia.	Conhecia	a	lei.	Mas	quantos	a	seguiriam?
Quantos	maridos	 levariam	 suas	 esposas	 amadas	 com	 quem	 dividiram	 suas

vidas	para	serem	queimadas?	Quantos	pais	iriam	incinerar	seus	filhos	adorados
em	 uma	 fogueira	 de	 centenas	 de	 metros	 de	 tamanho	 e	 outra	 centena	 de
profundidade?

Não.	Se	havia	algo	no	mundo	que	valia	a	pena,	ela	não	iria	para	o	fogo.
Uma	hora	se	passou	até	ele	chegar	a	uma	decisão.
Buscou	agulha	e	linha.
Costurou	a	manta	à	volta	dela	até	que	somente	seu	rosto	ficasse	de	fora.
Seus	dedos	tremiam.	Então	ele	costurou	o	pedaço	que	faltava,	cobrindo	sua

boca,	seu	nariz	e	depois	os	olhos.
Terminado,	foi	à	cozinha	e	bebeu	outra	garrafa	de	uísque.
Aparentemente	não	fez	qualquer	efeito.
Voltou	ao	quarto	com	as	pernas	cambaleando,	curvou-a	e	passou	os	braços

sobre	seu	corpo	inerte.
-Vamos	lá,	meu	bem!	Sussurrou.
As	 palavras	 não	 tinham	 sentido.	 Sentia	 suas	 lágrimas	 correndo	 enquanto	 a

carregou	para	fora.
Colocou-a	no	banco	de	trás	do	carro	de	Ben.
Respirou	fundo	antes	de	procurar	a	chave	na	ignição.
Então	saiu	de	novo	do	carro	e	foi	à	garagem	pegar	uma	pá.
Voltava	para	o	carro	quando	viu	um	homem	na	rua	vindo	em	sua	direção.
Entrou	no	carro,	deixando	a	pá	de	lado.
-Espere!
O	homem	tentou	correr,	mas	não	estava	forte	o	bastante.



Robert	Neville	ficou	silencioso,	esperando.
-Você	poderia...levar	minha	mãe	também?
-Eu,	eu...
O	cérebro	de	Neville	não	funcionava	direito.,	achou	que	ia	começar	a	chorar

de	novo.
-Eu	não	vou	para	a...	para	lá,	disse.
O	homem	o	olhou	espantado.
-Mas	você...
-Eu	não	vou	para	a	fogueira,	já	disse!	Neville	respondeu	dando	partida.
-Mas	a	sua	esposa.	Disse	o	homem.	Ela…
Robert	Neville	engatou	uma	marcha.
-Por	favor,	implorou	o	sujeito.
-Eu	não	vou	para	lá!	Robert	gritou,	sem	olhar	para	o	homem.
-Mas	é	a	lei!	Gritou	ele	ficando	mais	e	mais	furioso.
O	carro	tomou	rumo	do	Bulevar	Compton.
Assim	que	atingiu	uma	boa	velocidade,	ele	viu	o	homem	de	pé	na	calçada,

observando-o	se	afastar.	Idiota!	Você	acha	mesmo	que	eu	jogaria	minha	mulher
no	fogo?

As	ruas	estavam	desertas,	deixou	a	Compton	indo	para	oeste.
Ele	 não	 poderia	 escolher	 um	 cemitério	 qualquer.	 A	 maioria	 deles	 estava

fechada	 e	 sendo	 vigiada.	 Homens	 foram	 fuzilados	 por	 tentarem	 enterrar	 seus
familiares.

Virou	à	direita	no	quarteirão	seguinte	e	dirigiu	até	a	noite,	até	encontrar	uma
rua	tranqüila.

Apagou	o	motor	e	deixou	o	carro	rolar	o	resto	do	caminho,	para	que	não	o
ouvissem.

Ninguém	o	veria	carregando	a	mulher	através	do	terreno	arborizado.
Começou	então	a	cavar	a	terra	macia.
O	calor	do	sol	o	fazia	suar,	as	gotas	pingavam	de	seu	rosto.
O	odor	pungente	da	terra	removida.
Quando	o	buraco	estava	acabado,	deixou	a	pá	de	lado,	ficando	de	joelhos.
Essa	era	a	parte	que	ele	temia.
Mas	 sabia	 que	 não	 podia	 se	 demorar.	 Ou	 então	 eles	 apareceriam	 e	 o

pegariam.
Levar	um	tiro	não	era	nada.	Não	deixaria	que	a	queimassem.
Não.
Gentilmente,	 com	o	maior	 cuidado	que	podia,	 desceu-a	 para	 a	 cova,	 tendo

cuidado	para	que	sua	cabeça	não	batesse.
De	fora	do	buraco,	olhou	para	o	corpo	enrolado	na	manta.



Pela	última	vez,	pensou.	Nunca	mais	conversariam,	nunca	mais	fariam	amor.
Onze	maravilhosos	anos	terminavam	assim.	Começou	a	tremer.
Não,	ordenou	para	si	mesmo,	não	tinha	tempo	para	isso.
Não	tinha	uso	para	isso.
Lágrimas	 sem	 fim	distorciam	aquele	mundo	 louco	enquanto	ele	devolvia	a

terra	 quente	 de	 volta	 ao	 seu	 lugar,	 pressionando-a	 sobre	 o	 corpo,	 com	 dedos
nervosos.

	
Ele	se	deitou	vestido	em	sua	cama,	olhando	para	o	teto	na	escuridão.
Estava	meio	bêbado	e	a	noite	repleta	de	vaga-lumes.
Sua	 mão	 esbarrou	 na	 garrafa	 sobre	 o	 criado	 mudo	 que	 caiu	 antes	 dele

conseguir	segurá-la.
Então	relaxou	e	ficou	lá	ouvindo	o	ruído	do	uísque	derramando	da	boca	da

garrafa	e	espalhando	pelo	chão.
Virou	a	cabeça	sobre	o	travesseiro	e	viu	o	relógio.
Duas	da	manhã.
Dois	dias	haviam	passado	desde	que	a	enterrara.
Dois	olhos	olhando	o	relógio,	dois	ouvidos	ouvindo	o	murmurar	eletrônico

do	tempo	que	seguia	em	frente,	dois	lábios	pressionados	um	contra	o	outro,	duas
mãos	agarradas	ao	lençol.

	
Tentou	recompor-se	mas	tudo	no	mundo	parecia	de	repente	ter	sido	tomado

por	 um	 sistema	 de	 dois.	Duas	 pessoas	mortas,	 duas	 camas,	 duas	 janelas,	 duas
mesas,	dois	tapetes,	dois	corações	que...	seu	peito	se	encheu	com	o	ar	da	noite,
segurou-o	dentro	e	então	voltou	a	respirar.

Dois	dias,	duas	mãos,	dois	olhos,	duas	pernas,	dois	pés…
Sentou-se	na	cama,	atirando	as	pernas	para	a	beirada.
Sentiu	os	pés	sobre	o	uísque	derramado,	encharcando	as	meias.
Sentado	contemplou	a	escuridão.	O	que	me	restou?	Perguntou-se.	O	que	me

restou,	de	qualquer	maneira?
Conseguiu	chegar	ao	banheiro,	deixando	uma	trilha	molhada	atrás	dele.
Jogou	água	no	rosto	e	puxou	uma	toalha.
O	que	restou?
	
Alguém	estava	torcendo	a	maçaneta	da	porta	da	frente.
Era	Ben,	ouviu	sua	mente	sugerindo.	Ele	está	atrás	das	chaves	do	carro.
A	toalha	escorregou	entre	seus	dedos,	ouviu	algo	na	porta,	como	se	fosse	um

arranhão.
Foi	até	a	sala.	Seu	coração	batia	forte	no	peito.



A	porta	recebeu	outra	batida,	mas	ainda	fraca.
Qual	era	o	problema	afinal?
A	porta	não	estava	trancada.
Pela	janela	aberta,	uma	brisa	fria	atingiu	seu	rosto.
-Quem..	.começou	a	dizer.
Agarrou	a	maçaneta	e	a	girou	abrindo.
Nada	aconteceu.	Ficou	ali	parado.
Então	 sua	 respiração	 se	 acelerou.	 Alguém	 vinha	 pelo	 jardim,	 ao	 luar,

murmurando	palavras	que	ele	não	entendia	direito.
Não	conseguiu	gritar.
Ficou	ali	parado,	encarando	Virgínia.
-Ro...Robert,	ela	disse.



CAPÍTULO	10.

	
	
A	 sala	 da	 Ciência	 ficava	 no	 segundo	 andar.	 Os	 passos	 de	 Robert	 Neville

soavam	assombrados	nos	degraus	da	Biblioteca	Pública	de	Los	Angeles.
Era	Abril	de	1976.
	
Chegara	 à	 conclusão,	 depois	 de	meia	 semana	 bebendo,	 desgostoso,	 de	 que

toda	sua	investigação	fora	uma	perda	de	tempo.	Seus	experimentos	isolados	não
o	haviam	conduzido	a	lugar	algum,	isto	era	claro.	Se	havia	uma	resposta	racional
para	o	problema	(e	ele	acreditava	que	sim)	só	seria	achada	através	de	cuidadosa
pesquisa.

	
Tentaria,	 em	 busca	 de	 mais	 conhecimento,	 tomar	 como	 base	 o	 estudo	 do

sangue.
Ao	menos	este	seria	o	ponto	de	partida.	Passo	número	um,	estudar	o	sangue.
O	silêncio	do	segundo	andar	não	era	perturbado	pelas	batidas	dos	sapatos.
O	som	de	alguns	pássaros	do	lado	de	fora	e	mais	nada.
Inexplicavelmente	 o	 silêncio	 parecia	 mais	 fúnebre	 do	 que	 em	 um	 prédio

qualquer.
Especialmente	aqui	neste	gigantesco	prédio	de	pedra	cinzenta	que	guardava

toda	a	literatura	de	um	mundo	morto.
Talvez	fosse	algo	puramente	psicológico.
Mas,	mesmo	achando	isso,	não	tornava	a	coisa	mais	agradável.
Não	haviam	sobrado	psicólogos	para	tratar	profundas	neuroses	e	alucinações

auditivas.
O	último	homem	no	mundo	estava	condenado	a	viver	com	suas	ilusões.
Entrou	na	sala	de	ciências.
Era	uma	sala	de	teto	muito	alto	com	janelões	largos.
Próximo	à	porta	havia	um	balcão	onde	os	livros	recebiam	seus	carimbos	de

saída	na	época	em	que	os	livros	ainda	eram	retirados.
Ficou	olhando	por	um	tempo.	Todos	aqueles	livros,	o	registro	intelectual	de

um	planeta	inteiro,	os	esboços	de	mentes	fúteis,	pensamentos,	um	pot-pourri	de
artefatos	que	não	evitou	que	a	humanidade	perecesse.



Tábuas	cederam	sob	ele,	assim	que	andou	em	direção	à	ala	leste.
Seu	olhar	movia-se	pelos	cartões	nas	prateleiras.
‘Astronomia’,	ele	leu;	livros	sobre	os	céus.	O	desejo	do	homem	pelas	estrelas

morrera	assim	como	todo	o	resto.	‘Física’,	‘Química’,	‘Engenharia’.	Passou	por
eles	e	entrou	pelo	corredor	central	da	Sala	das	Ciências.

Parou	para	contemplar	o	teto	alto.	Duas	armações	de	luzes	mortas	sobre	sua
cabeça	 e	 o	 teto	 era	 dividido	 em	quadrados,	 cada	quadrado	decorado	 com	algo
semelhante	a	mosaicos	indígenas.

A	luz	da	manhã	era	filtrada	pela	janelas	empoeiradas	e	partículas	flutuavam
ar.

Uma	longa	fila	de	mesas	e	cadeiras	de	madeira	atrás	dele.
Alguém	as	 arrumara	ordenadamente.	No	dia	que	 a	biblioteca	 fora	 fechada,

pensou,	alguma	empregada	da	biblioteca	as	haviam	empurrado,	colocando	cada
cadeira	junto	a	sua	mesa.	Cuidadosamente,	de	forma	precisa.

Pensou	naquela	senhora	bibliotecária.	Morrer	 sem	nunca	conhecer	o	prazer
dos	braços	do	ser	amado.	Imersa	em	ultrajante	coma,	quem	sabe,	voltar	a	vida
como	uma	assombração,	sem	saber	o	que	significava	amar	e	ser	amada.

Havia	algo	de	mais	terrível	do	que	se	tornar	um	vampiro.
Balançou	a	cabeça.	Ok,	é	o	bastante,	disse	a	si	mesmo,	chega	de	divagações

tolas.
	
Prosseguiu	até	chegar	a	área	de	Medicina.	Era	o	que	procurava.	Olhou	para

os	 títulos	 à	 disposição.	 Livros	 de	 higiene,	 anatomia,	 fisiologia	 (geral	 e
especializada),	prática	de	curativos,	e,	mais	além,	bacteriologia.

Puxou	cinco	livros	de	fisiologia	e	alguns	trabalhos	sobre	sangue.
Arrumou-os	numa	pilha	sobre	a	superfície	poeirenta	de	uma	das	mesas.
Será	que	deveria	ver	alguns	livros	de	bacteriologia?
Bem,	que	diferença?	Mal	não	faria!
Pegou	vários	aleatoriamente	acrescentando	a	pilha	até	somar	nove	livros.
Era	o	bastante	para	começar.
Talvez	precisasse	voltar	depois.
Deixou	a	sala	e	olhou	o	relógio	sobre	a	porta.
Os	ponteiros	haviam	parado	em	quatro	e	vinte	e	cinco.
Tentou	imaginar	qual	teria	sido	o	dia.
Enquanto	descia	as	escadas	com	os	braços	repletos	de	livros,	pensava	se	teria

sido	de	dia	ou	à	noite.
Chovia	ou	fazia	sol?	Havia	alguém	ainda	ali	quando	o	relógio	parou?
Por	Deus,	que	diferença	fazia?
Começava	a	ficar	aborrecido	com	suas	preocupações	nostálgicas.



Era	uma	fraqueza,	sabia,	uma	fraqueza	que	ele	podia	evitar	se	esforçasse.
E	 ainda	 assim,	 continuava	 se	 descobrindo	 em	 longas	 meditações	 sobre

aspectos	do	passado.	E	isso	o	fazia	ficar	furioso	consigo	mesmo.
Era	 incapaz	de	abrir	os	grandes	e	pesados	portões	da	biblioteca,	mesmo	de

dentro,	pois	estavam	bem	trancados.	Ele	 tinha	que	entrar	e	sair	por	uma	janela
fechada,	atirando	os	 livros	por	ela	para	a	calçada,	um	por	um,	antes	de	passar.
Levou	os	livros	para	o	carro	e	partiu.

Viu	 que	 havia	 parado	 o	 carro	 numa	 vaga	 proibida	 de	 estacionamento,	 no
sentido	contrário,	num	rua	de	mão	única.	Olhou	para	os	lados.

‘Polícia!’	Gritou.	‘Polícia!’
Riu	 por	 quase	 um	 quilômetro,	 mesmo	 imaginando	 o	 que	 tinha	 de	 tão

engraçado	nisso.
	
Fechou	o	livro.	Já	havia	lido	algo	sobre	sistema	linfático	antes.
Recordava	 vagamente	 de	 ter	 lido,	 meses	 atrás,	 durante	 o	 período	 que	 ele

agora	batizara	de	‘seu	período	de	hibernação’.	Mas	aquilo	que	havia	aprendido
em	nada	podia	ser	utilizado	na	época.

Agora	parecia	que	sim.
As	finas	paredes	dos	vasos	capilares	permitiam	ao	plasma	sanguíneo	escapar

no	espaço	dos	 tecidos	 junto	com	células	vermelhas	e	brancas.	Estes	elementos
voltavam	eventualmente	ao	sistema	linfático	carregados	por	um	fluido	chamado
linfa.

Durante	 este	 retorno,	 a	 linfa	 atravessava	 nódulos	 linfáticos,	 que
interrompiam	o	fluxo	e	filtravam	partículas	sólidas,	lixo,	de	penetrar	no	sistema
sanguíneo.

Agora.
Duas	 coisas	 ativavam	 o	 sistema	 linfático:	 A	 respiração,	 causada	 pelo

diafragma	que	contraía	o	abdômen	forçando	o	sangue	e	a	linfa	a	seguir	contra	a
gravidade,	 e	 o	 movimento	 físico	 causado	 por	 músculos	 que	 comprimiam	 os
vasos	movimentando	a	linfa.

Um	intricado	sistema	de	válvulas	evitava	o	refluxo.
Mas	os	vampiros	não	respiram,	não	os	mortos,	de	qualquer	maneira.
Então,	metade	do	fluxo	linfático	deles	estava	cortado.
Ou	 seja,	 significava	 dizer	 que	 os	 dejetos	 permaneciam	 no	 sistema	 dos

vampiros.
Robert	Neville	pensava	particularmente	no	cheiro	fétido	dos	vampiros.
Continuou	a	ler.
	
“...a	bactéria	passa	pela	pela	corrente	sanguínea,	onde...	corpúsculos	brancos



ocupam	um	papel	vital	na	defesa	contra	as	bactérias...	luzes	fortes	são	capazes	de
matar	muitos	germes	 rapidamente...	muitas	das	doenças	bacterianas	do	homem
são	disseminadas	pela	ação	de	moscas,	mosquitos...	onde	através	de	estímulos	do
ataque	das	bactérias,	as	fábricas	fagocitárias	despejam	células	extras	na	corrente
sanguínea....”

Fechou	o	livro	contra	seu	colo.	Ele	escorregou	pela	perna	e	caiu	no	tapete.
Estava	ficando	cada	vez	mais	difícil	lutar,	porque,	não	importasse	o	que	lia,

sempre	acabava	na	relação	entre	bactérias	e	doenças	do	sangue.
	
Ainda	assim,	todo	este	tempo,	procurava	pensar	de	forma	aberta	sobre	todos

aqueles	 no	 passado	 que	 proclamaram	 a	 teoria	 dos	 germes	 menosprezando	 os
vampiros.

Levantou-se	e	preparou	uma	bebida.	Mas	mal	a	tocou.
Socou	o	tampo	do	bar.
GERMES
Respirou	profundamente.	Certo,	pensou,	qual	razão	então	não	possam	ser	os

germes?
Afastou-se	do	bar	como	se	pudesse	fazer	o	mesmo	com	a	pergunta.
Mas	ela	o	perseguiu.
Foi	se	sentar	à	cozinha	e	ficou	olhando	para	o	copo	de	café	quente.
Germes.
Bactéria.
Vírus.
Vampiros.
Por	que	eu	não	consigo	acreditar?
Será	que	era	apenas	uma	reação	conservadora	ou	a	tarefa	era	demais	para	ele

se	fossem	mesmo	os	germes	os	culpados?
Não	sabia	dizer.
Podia	 tentar	 outra	 teoria;	 mas	 por	 que	 descartar	 uma	 teoria?	 Uma	 não

necessariamente	 contradizia	 a	 outra.	 Juntas,	 podiam	 ser	 aceitáveis	 e	 possuírem
correlações.

Bactérias	poderiam	ser	a	resposta	para	os	vampiros.
Tudo	parecia	fluir	nesta	direção.
Ele	 podia	 ser	 como	 o	 pequeno	 holandês	 com	 o	 dedo	 no	 buraco	 do	 dique,

recusando-se	a	aceitar	que	o	mar	da	razão	inundasse	tudo.
Agora	ele	estava	retirando	o	dedo	e	um	oceano	de	respostas	viria.
A	 praga	 se	 espalhara	 rapidamente.	 Poderia	 ter	 sido	 somente	 espalhada	 por

vampiros?
Apenas	com	seus	ataques	noturnos?



Somente	aceitando	a	teoria	da	bactéria	poderia	vir	a	explicação	da	fantástica
velocidade	da	praga,	a	proporção	geométrica	das	vítimas.

Seu	cérebro	pulsava	com	uma	dúzia	de	idéias.
Moscas	 e	 mosquitos	 podiam	 ter	 uma	 parte	 da	 culpa.	 Espalhando	 o	 mal

através	do	mundo.
E	a	bactéria	explicava	um	monte	de	coisas,	o	coma	forçado	pelo	germe	para

se	proteger	da	radiação	solar.
Uma	idéia	nova.	E	se	a	bactéria	fosse	a	força	dos	verdadeiros	vampiros.
Será	possível	que	o	mesmo	germe	que	matava	a	vida	provesse	de	energia	o

morto?
Tinha	que	saber!	Saltou	e	quase	correu	para	fora	da	casa.
No	último	segundo,	parou	em	frente	à	porta,	rindo	nervosamente.
Onde	estava	com	a	cabeça?	Era	noite.
Passou	a	andar	de	um	lado	para	outro	na	sala.
Será	que	isso	explicaria	o	resto?
A	 estaca?	 Empreendeu	 um	 esforço	 cerebral	 para	 encontrar	 algo	 que	 se

ajustasse	 a	 causa	 bacteriana.	 Vamos	 lá!	 Disse	 impaciente	 com	 seu	 próprio
cérebro.

Mas	tudo	que	conseguia	pensar	era	na	hemorragia	e	aquilo	não	explicava	a
mulher	que	virou	pó.	E	se	não	era	o	coração...

Afastou	 a	 idéia,	 temeroso	 que	 sua	 nova	 teoria	 pudesse	 vir	 abaixo	 antes
mesmo	que	a	confirmasse.

A	cruz	então.	Não,	bactéria	nenhuma	explicava	aquilo.
A	terra	não	ajudava.	Água	correndo,	o	espelho,	o	alho...
Sentiu	que	perdia	o	controle	e	nada	podia	fazer.
Queria	chorar,	gritar	alto,	queria	que	a	dor	de	seu	cérebro	parasse.
Tinha	que	encontrar	algo!
Não	posso	desistir!
Foi	se	sentar.	Procurou	se	acalmar.
Bom	Deus,	pensou,	qual	era	o	problema	comigo?
Tenho	 uma	 idéia	 e	 quando	 não	 consigo	 explicar	 logo	 uma	 coisa,	 entro	 em

pânico.
Devo	estar	ficando	louco.
Bebeu	agora	o	drinque.	Ele	precisava.	Tudo	bem,	menino,	brincou	consigo,

muita	 calma	 agora.	 Papai	 Noel	 está	 chegando	 com	 belas	 respostas.	 Você	 vai
deixar	 de	 ser	 um	 esquisito	 Robinson	 Crusoé,	 aprisionado	 numa	 ilha	 na	 noite
cercada	por	oceanos	de	morte.

Riu-se	 e	 relaxou	 um	pouco.	Ótimo,	 pensou,	 fabuloso,	 o	 último	 homem	no
mundo	 é	 Edgar	 Guest	 (um	 poeta	 menor,	 cuja	 obra	 foi	 marcada	 pelo



sentimentalismo,	“piegas”.).
Certo,	então,	é	melhor	ir	para	a	cama.
Você	não	vai	sair	por	ai	assim.	Você	é	um	desastre,	emocionalmente	falando.
O	primeiro	passo	é	conseguir	um	microscópio.
Esse	 é	 o	 primeiro	 passo,	 ficava	 se	 repetindo,	 ignorando	 a	 bola	 em	 seu

estômago,	o	desejo	de	submergir	sem	mais	preâmbulos	na	investigação.
O	primeiro	passo	era	conseguir	um	microscópio.	Era	o	primeiro.
Sabia	que	tinha	que	ser	desta	maneira.
Este	era	o	primeiro	passo,	o	primeiro	passo.
	
Sentia-se	 bem	 agora,	 deitado	 na	 escuridão,	 já	 que	 tinha	 um	 trabalho	 a	 ser

feito.
Permitiu-se	um	último	pensamento	antes	de	dormir.
As	 mordidas	 de	 inseto,	 na	 transmissão	 de	 pessoa	 para	 pessoa,	 eram	 o

bastante	para	explicar	a	terrível	velocidade	com	que	a	praga	se	espalhara?
Foi	dormir	com	a	pergunta	na	cabeça.
E	 por	 volta	 das	 três	 da	 manhã	 ,	 acordou	 com	 a	 casa	 sacudida	 por	 uma

tempestade	de	poeira.	Então,	de	repente,	num	segundo,	ele	fez	a	conexão.
	



CAPÍTULO	11.

	
	
O	primeiro	microscópio	que	encontrou	não	servia.
A	base	estava	tão	prejudicada	que	qualquer	vibração	afetaria	tudo.
O	mecanismo	de	movimentação	desajustado.	O	espelho	não	estava	firme.
Alem	disso,	precisava	de	polarizadores	e	condensadores.
Possuía	 apenas	 um	 porta-lâminas	 e	 ainda	 por	 cima	 teria	 que	 remover	 as

lentes	quando	desejasse	variar	o	aumento	da	imagem.	As	lentes	não	prestavam.
Mas	é	claro,	sabia	pouco	de	microscópios	e	acabou	pegando	o	primeiro	que

encontrou.
Dias	depois	o	atirou	contra	a	parede,	quebrando-o	em	pedaços.
Depois	 que	 se	 acalmou,	 foi	 à	 biblioteca	 e	 pegou	 um	 livro	 sobre

microscópios.
Da	próxima	vez	que	saísse,	não	voltaria	até	que	encontrasse	um	instrumento

decente,
com	três	estágios,	com	condensador	e	polarizador,	boa	base,	movimentos	de

diafragma	macios,	diafragma	de	íris	e	lentes	de	qualidade.
Este	era	mais	um	exemplo	de	como	se	faz	as	coisas	pela	metade.
Passou	um	bom	tempo	se	familiarizando	com	o	aparelho.
Teve	que	se	virar	com	um	espelho	até	conseguir	um	raio	direto	de	luz.
Se	familiarizou	com	as	lentes,	desde	as	de	3	polegadas	até	as	de	um	doze.
Aprendeu	 a	 pingar	 uma	 gota	 de	 óleo	 de	madeira	 no	 slide	 e	 baixar	 a	 lente

lentamente	até	quase	tocá-la.	Quebrou	treze	slides	antes	de	aprender.
Em	três	dias	já	era	capaz	de	manipular	com	precisão	e	rapidez,	controlando	a

íris	do	diafragma	e	o	condensador	para	obter	a	quantidade	precisa	de	luz.
Ele	não	sabia	que	uma	mosca	podia	parecer	tão	sensacional.
Logo	chegou	a	um	problema	maior.
Apesar	de	seus	esforços	não	conseguia	evitar	as	partículas	de	poeira.
Isso	 era	 especialmente	 difícil	 devido	 às	 tempestades	 que	 ainda	 ocorriam	 a

cada	quatro	dias.	em	média.
Foi	obrigado	a	construir	um	abrigo	à	volta	da	bancada.
Também	aprendeu	a	trabalhar	com	método.
Descobriu	 que	 a	 desordem	 e	 o	 tempo	 gasto	 analisando	 permitiam	 que	 a



poeira	se	acumulasse	nos	slides.
Logo	 tinha	 um	 lugar	 para	 cada	 coisa.	 Bastões	 de	 vidro,	 tampas,	 pipetas,

fórceps,	pegadores,	 lâminas	de	Petri,	 agulhas,	químicos,	 tudo	sistematicamente
em	seu	lugar.

Descobriu,	para	sua	surpresa,	que	obtinha	algum	prazer	naquilo.
Afinal,	parecia	que	tinha	um	pouco	do	sangue	do	velho	Fritz	em	suas	veias.
Então,	colheu	sangue	de	uma	mulher.
Levou	dias	para	montar	 as	poucas	gotas	de	 forma	apropriada	no	 centro	do

slide.
Quase	pensou	que	não	conseguiria	fazer	direito.
Mas	 então	veio	 aquela	manhã,	 quando	 ele,	 como	 se	 fosse	um	assunto	 sem

importância,	pondo	o	 trigésimo	sétimo	slide	com	sangue	 sob	as	 lentes,	 ligou	a
luz	 do	 aparelho,	 ajustou	 diafragma	 e	 condensador.	 Cada	 segundo	 que	 passava
tornava	o	bater	de	seu	coração	mais	forte,	de	alguma	forma,	sabia	que	chegara	a
hora.

	
Não	era	um	vírus.
Não	 conseguiu	 ver	 nenhum	 vírus,	 mas,	 flutuando	 delicadamente	 no	 slide,

estava	um	germe.
Eu	 te	 nomeio	 vampiris.	 As	 palavras	 vieram	 a	 sua	 mente	 enquanto	 olhava

pelo	tubo.
Checando	um	dos	textos	de	bacteriologia,	aprendeu	que	a	bactéria	cilíndrica

que	havia	visto	era	um	bacilo,	uma	espécie	de	protoplasma,	que	se	movia	pelo
sangue	através	de	hastes	que	 se	projetavam	do	corpo	da	 célula.	Esses	 flagelos
com	 aparência	 de	 cabelos	mexiam-se	 vigorosamente	 gerando	 o	movimento	 do
bacilo.

Ficou	 um	 longo	 tempo	 olhando,	 sem	 ser	 capaz	 de	 um	 pensamento	 que
continuasse	a	investigação.

Tudo	 que	 podia	 pensar	 era	 que	 estava	 ali,	 na	 lâmina,	 o	 que	 causava	 os
vampiros.

Séculos	 de	 medo	 e	 superstição	 caíram	 por	 terra	 no	 momento	 que	 vira	 o
germe.

Os	cientistas	estavam	certos,	havia	uma	bactéria	envolvida.
Eles	o	levaram,	Robert	Neville,	trinta	e	seis	anos,	sobrevivente,	a	completar

pesquisa	e	anunciar	o	assassino	-	o	germe	dentro	dos	vampiros.
De	imediato	uma	onda	de	depressão	o	atingiu.
Tinha	a	resposta,	mas	era	tarde	demais.
Tentou	lutar	contra	a	depressão,	mas	não	pôde.	Não	sabia	por	onde	começar.
O	problema	parecia	sem	solução.	Como	iria	curar	todos?



Não	entendia	nada	sobre	bactérias.
Mas	saberei,	pensou	resoluto.	De	volta	aos	estudos!
	
Alguns	bacilos,	quando	as	condições	 lhe	são	desfavoráveis,	 são	capazes	de

se	transformar	em	esporos.
Condensam	seu	conteúdo	em	um	corpo	oval	com	uma	fina	parede.	Quando

completo,	destaca-se	do	bacilo	e	vira	um	esporo	livre,	altamente	resistente	tanto
a	mudanças	físicas	quanto	químicas.

Depois,	quando	as	condições	são	favoráveis	a	sua	sobrevivência,	este	esporo
germina	novamente,	voltando	a	existir	com	as	mesmas	características	do	bacilo.

Robert	Neville	se	pôs	de	pé,	olhos	fechados,	as	mãos	agarrando	as	bordas	da
mesa.

Devia	haver	algo	ali	que	servisse,	mas	o	quê?
Supostamente,	 o	 vampiro	 não	 tem	 sangue.	 As	 condições	 para	 o	 bacilo

vampiris	seriam	desfavoráveis.
O	germe	protegia-se	como	esporo,	os	vampiros	caem	em	coma.
Quando	 as	 condições	 melhoram,	 os	 vampiros	 voltam	 a	 andar	 e	 o	 corpo

permanece	o	mesmo.
Mas	como	o	germe	sabe	onde	há	sangue?
Socou	o	tampo	da	mesa	com	raiva.
Voltou	a	ler.	Ainda	havia	algo	a	ser	esclarecido.
A	 bactéria,	 quando	 não	 propriamente	 alimentada,	 produz	 bacteriófagos

(proteínas	autoreprodutoras).	Estes	bacteriófagos	destroem	a	bactéria.
Sem	 sangue,	 o	metabolismo	 será	 anormal,	 absorvendo	 água	 até	 explodir	 e

destruir	as	células.
Esporos	de	novo;	tinha	que	incluí-los	na	história.
Certo,	suponha	que	o	vampiro	não	entre	em	coma.	O	corpo	se	decompõe	sem

sangue.
O	germe	se	torna	esporos	e,	é	claro!
As	tempestades	de	areia!
Os	esporos	livres	são	carregados	pela	tempestade.
Podem	 se	 abrigar	 em	minúsculas	 feridas	 de	 pele	 causadas	 pela	 abrasão	 da

areia.
Uma	vez	na	pele,	o	esporo	germina	e	se	multiplica.	Conforme	se	multiplica,

progride	 destruindo	 tecidos.	 O	 bacilo	 libera	 assim	 os	 corpos	 decompostos,
venenosos	 em	 tecidos	 sadios.	 Os	 venenos	 eventualmente	 alcançam	 a	 corrente
sanguínea.

E	o	processo	se	completa.
E	tudo	sem	que	vampiros	de	olhos	vermelhos	se	aproximem	das	camas	das



mocinhas.
Sem	morcegos	batendo	contra	janelas	fechadas,	nada	de	sobrenatural.
O	vampiro	era	real.	Apenas	sua	verdadeira	história	nunca	havia	sido	contada.
Neville	se	recordou	de	algumas	pragas	históricas.
Lembrou-se	da	queda	de	Atenas.	Deve	ter	sido	parecida	com	a	de	1975.
A	cidade	havia	caído	antes	que	algo	pudesse	ser	feito.
Historiadores	escreveram	sobre	a	peste	bubônica.
Robert	Neville	estava	 inclinado	a	achar	que	os	vampiros	haviam	iniciado	a

peste.
Não,	não	exatamente	um	vampiro.
Aquele	espectro	assassino	não	fora,	senão,	uma	ferramenta	para	os	germes,	o

verdadeiro	vilão.
Os	 germes	 haviam	 se	 escondido	 atrás	 do	 véu	 da	 superstição,	 das	 lendas,

propagando-se	enquanto	inocentes	pagavam	devido	aos	seus	próprios	medos.
E	 quanto	 à	 peste	 negra,	 que	 varrera	 a	 Europa,	 levando	 três	 quartos	 da

população?
Vampiros?
Por	 volta	 das	 dez,	 sua	 cabeça	 doía	 e	 seus	 olhos	 pareciam	 dois	 globos

inchados	de	gelatina.
Sentia	fome.	Foi	tirar	uma	costeleta	do	freezer	e,	enquanto	ela	cozinhava	no

forno,	foi	tomar	uma	ducha	rápida.
Assustou-se	quando	a	pedra	acertou	um	dos	lados	da	casa.
Sorriu,	cansado.
Estivera	tão	envolvido,	o	dia	todo,	que	se	esquecera	deles	rodeando	sua	casa.
Enquanto	 se	 secava,	 se	deu	conta	que	não	sabia,	 entre	os	vampiros	na	 rua,

quais	haviam
estiveram	fisicamente	vivos	e	quantos	foram	ativados	pelo	germe.
Era	estranho	não	saber.
Deveria	haver	dois	tipos,	pois	ele	baleara	alguns	deles	sem	sucesso	enquanto

conseguira	destruir	outros.	Deduziu	que	os	que	estavam	mortos	podiam	resistir
as	balas.

O	 que	 o	 levava	 a	 outro	 ponto.	 Por	 que	 aqueles,	 os	 vivos,	 vinham	 até	 sua
casa?

Por	que	só	aqueles	e	não	todos	na	área?
Bebeu	vinho	com	a	costeleta	e	estava	delicioso.
A	comida	quase	sempre	parecia	madeira	para	ele.	O	trabalho	lhe	despertara	o

apetite.
Além	 do	mais,	 não	 bebera	 nem	 um	 gole	 e,	mais	 fantástico	 ainda,	 ele	 não

queria	beber.



Balançou	a	cabeça.
Era	dolorosamente	óbvio	que	a	bebida	servia	de	consolo	emocional.
Deixou	a	costeleta	no	osso	quando	terminou.	Tomou	o	resto	do	vinho	e	foi

para	a	sala,	ligou	o	gravador	e	deixou-se	cair	a	cadeira.
Ficou	 ouvindo	Daphinis	 e	 Cleo,	 de	Ravel,	 suítes	 um	 e	 dois,	 com	 as	 luzes

apagadas	exceto	o	abajur.	Procurou	esquecer	por	um	tempo	dos	vampiros.
Mais	tarde,	não	resistiu	e	foi	dar	uma	olhada	no	microscópio.
Desgraçados,	 pensou,	 sentia	 quase	 uma	 afeição	 a	 observar	 aqueles

minúsculos	protoplasmas	deslizando	no	slide.
Pequenos	desgraçados!



CAPÍTULO	12.

	
	
No	dia	seguinte	tudo	estancou.
A	lâmpada	matara	os	germes	no	slide,	mas	não	explicava	grande	coisa.
Misturou	allyl	sulphide	com	o	sangue	contaminado	e	nada	aconteceu.
O	allyl	sulphide	foi	absorvido	mas	os	germes	ainda	estavam	vivos.
Caminhou	pelo	quarto.
O	alho	os	mantinha	afastados	e	o	sangue	era	o	centro	de	tudo.
Ainda	assim,	misturar	os	dois	não	deu	em	nada.
Fechou	os	punhos	com	raiva.
Espere	um	minuto,	o	sangue	vinha	de	um	dos	vivos.
Uma	hora	atrás	ele	tinha	uma	amostra	do	outro	tipo.
Misturou-o	com	allyl	sulphide	e	olhou	pelo	microscópio.
Nada.
O	almoço	pareceu	vir	na	garganta.
E	 quanto	 às	 estacas?	 Tudo	 que	 conseguia	 pensar	 era	 na	 hemorragia	 e	 ele

sabia	que	não	se	tratava	disso.	Aquela	mulher	maldita.
Metade	da	manhã	se	esforçou	em	pensar	em	algo	concreto	até	que	finalmente

socou	o	tampo	onde	estava	o	microscópio	e	foi	para	a	sala	de	estar.
Largou-se	 na	 cadeira,	 e	 ficou	 ali,	 tamborilando	 nervosamente	 os	 dedos	 no

braço.
Brilhante,	 Neville.	 Você	 é	 único.	 Vamos	 encarar	 a	 coisa.	 Enlouqueci	 faz

tempo.
Não	 posso	 pensar	 dois	 dias	 seguidos	 sem	 ter	 esta	 sensação	 de	 estar	 me

perdendo.
Sou	um	inútil,	um	estúpido,	sem	valor,	um	idiota.
Tudo	bem.	Voltemos	ao	problema.
Certas	coisas	estão	estabelecidas,	ele	recitou	para	si.
Existe	o	germe,	ele	é	transmissível,	a	luz	do	sol	o	mata,	alho	também.
Alguns	vampiros	dormem	debaixo	da	terra	e	as	estacas	os	destroem.
Não	se	transformam	em	lobos	ou	morcegos,	mas	alguns	animais	adquirem	o

germe	e	se	tornam	vampiros.
Tudo	bem.



Fez	uma	lista.
Uma	 coluna	 ele	 colocou	 no	 alto	 ‘bacilo’	 e,	 na	 outra,	 um	 sinal	 de

interrogação.
Começou.
A	cruz.	Nada	tinha	a	ver	com	o	bacilo.
Se	tinha	algum	valor,	era	psicológico.
A	terra.	Existiria	algo	na	terra	que	afetaria	os	germes?
Não.
Como	chegaria	à	corrente	sanguínea?	Ainda	assim,	poucos	dormiam	debaixo

da	terra.
Sua	 garganta	 se	 contraiu	 ao	 acrescentar	 um	 segundo	 item	 sob	 a	 coluna	 de

interrogação.
Água	corrente.	Pode	ser	absorvida	pelos	esporos	e...	não,	é	absurdo.
Eles	saem	na	chuva	e	não	se	importam.
Outro	item	na	coluna	da	direita.
Luz	 do	 sol.	 Experimentou	 uma	 ligeira	 satisfação	 ao	 colocar	 outro	 item	 na

coluna	desejada.
A	estaca.	Não.
Cuidado.
O	espelho.
Por	Deus,	o	que	tinha	a	ver	os	espelhos	com	os	germes?
Rabiscou	na	coluna	da	direita,	as	palavras	quase	ilegíveis.
O	alho.	Sentou	com	os	dentes	rangendo.
Tinha	que	colocar	pelo	menos	mais	um	item	na	coluna	do	bacilo;	era	quase

um	ponto	de	honra.	Repensou	 sobre	o	alho.	Alho,	 alho.	Devia	afetar	o	germe,
mas	como?

Começou	 a	 escrever	 na	 coluna	 da	 direita,	mas	 antes	 de	 terminar,	 a	 fúria	 o
invadiu	como	lava	jorrando	de	um	vulcão.

Maldição.
Amassou	o	papel	numa	bola	e	atirou-o	longe.
Ficou	sentado	rígido,	olhando	em	volta.
Desejava	quebrar	coisas,	qualquer	coisa.
Havia	concluído,	pensou,	seu	período	de	hibernação.
Gritou	consigo	mesmo	e	voou	para	o	bar.
Parou.	Não	iria	começar	de	novo.	Não	de	novo.
Suas	mãos	tremiam	ao	passá-las	ao	cabelo	loiro	e	farto.
O	barulho	do	uísque	caindo	ao	copo	o	enraiveceu	mais	ainda.
Virou	a	garrafa	de	cabeça	para	baixo,	derramando	uísque	por	toda	parte.
Bebeu	de	uma	vez	só,	atirando	a	cabeça	para	trás,	com	o	uísque	escapando



pela	boca.
Sou	um	animal!	Exultou.Um	animal	estúpido	e	vou	me	embebedar!
Esvaziou	o	copo	e	o	atirou	contra	o	lado	oposto	da	sala.
O	copo	bateu	na	estante	e	rolou	pelo	tapete.
Então	você	não	quer	quebrar,	não	é	mesmo?
Foi	até	o	copo	e	o	pisou	até	espatifar-se	sobre	seus	sapatos.
Então	 voltou	 ao	 bar.	 Encheu	 outro	 copo	 e	 outra	 vez	 atirou	 para	 dentro	 da

garganta	o	conteúdo.	Gostaria	de	ter	um	tonel	de	uísque,	pensou.	Conectaria	uma
mangueira	nele	direto	à	boca	e	beberia	até	sair	pelos	ouvidos.

Até	boiar	em	uísque.
Bebeu	esvaziando	o	copo.
Lento	demais,	muito	lento.
Bebeu	direto	do	gargalo	da	garrafa,	 sacudindo-a	violentamente,	golpeando-

se,	odiando-se,	punindo-se.
Vou	me	afogar	em	uísque!
Arremessou	a	garrafa	através	da	sala.	A	garrafa	atingiu	o	mural.
Uísque	jorrou	pelos	troncos	das	árvores	e	no	chão.
Indo	até	lá,	pegou	um	caco	de	vidro	e	passou	a	rasgar	o	mural.
Então	sentiu	que	sua	mão	doía.	Havia	se	cortado.
Ótimo.	 Apertou	 a	 carne	 do	 ferimento	 fazendo	 o	 sangue	 pingar	 em	 gotas

enormes	no	tapete.	Sangrarei	até	a	morte,	estúpido	desgraçado!
Uma	hora	depois	estava	totalmente	bêbado,	deitado	ao	chão	com	um	sorriso

no	rosto.
Pro	inferno!	Sem	germes,	sem	ciência.
O	 mundo	 voltara	 a	 ser	 sobrenatural.	 Um	 show	 bizarro,	 um	 casarão	 mal

assombrado.
“O	jovem	doutor	Jekyll”	e	“Uma	esposa	para	Drácula”	e	“A	morte	pode	ser

bela”,	e	“Os	irmãos	Caixão”.
	
Permaneceu	bêbado	por	dois	dias	e	pretendia	permanecer	assim	até	o	fim	dos

tempos	ou	o	fim	do	estoque	mundial	de	uísque,	o	que	viesse	primeiro.
E	teria	conseguido	se	não	fosse	por	um	milagre.
Aconteceu	na	 terceira	manhã,	quando	escorregou	para	fora,	para	saber	se	o

mundo	permanecia	lá.
Um	cachorro	vagabundeava	por	ali.
	
Assim	que	ele	ouviu-o	abrir	a	porta,	parou	de	cheirar	a	grama,	e	assustado,

correu	para	o	outro	lado,	sacudindo	as	patas	delgadas.
	



Neville	ficou	tão	chocado	que	mal	pode	se	mover.
Ficou	 petrificado,	 olhando	 o	 cachorro,	 que	 tinha	 o	 rabo	 metido	 entre	 as

pernas.
Vivo.	À	luz	do	sol.	Deu	um	passo	à	frente	e	quase	enfiou	a	cara	na	calçada.
Suas	pernas	o	enganaram,	os	braços	buscaram	equilíbrio.
Começou	a	correr	atrás	do	cachorro.
-Ei!	Gritou	quebrando	o	silêncio	da	Cimarron.	Volte	aqui!
Corria	e	cada	passo	parecia	acertar	o	tambor	que	tinha	dentro	da	cabeça.
Seu	coração	pulsava	forte.
-Ei,	garoto!	Volte	aqui!
Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 o	 cachorro	 parou	 na	 calçada,	 com	 a	 pata	 direita

levantada,	as	unhas	arranhando	o	cimento.
-Vamos	lá,	garoto!	Eu	não	vou	te	machucar!
Estava	bem	próximo	quando	sua	cabeça	explodiu	de	dor.
O	cachorro	parou,	olhando	para	ele,	então	desapareceu	ente	duas	casas.
Neville	o	viu	bem.	Era	marrom	e	branco,	uma	das	orelhas	baixa	e	seu	corpo

balançava	frouxo	enquanto	corria.
-Não	corra!
Não	conseguia	perceber	a	histeria	em	sua	voz.
Teve	um	susto	quando	ele	desapareceu	entre	as	casas.
Ignorando	a	dor,	apressou-se,	tudo	estaria	perdido	se	não	o	pegasse.
Mas,	quando	chegou	ao	quintal	dos	fundos,	o	cachorro	não	estava	lá.
Foi	embora.
Correu	até	a	cerca	de	madeira	vermelha	e	olhou	sobre	ela.
Nada.	Voltou	para	ver	se	o	cão	estava	onde	o	vira	a	primeira	vez.
Nenhum	cachorro	por	lá.
Por	 uma	 hora	 perambulou	 pela	 vizinhança,	 com	 as	 pernas	 trêmulas,

procurando-o	em	vão,	chamando	de	vez	em	quando:
-Vamos	lá,	garoto!	Apareça!
Ao	fim,	voltou	para	casa.	Seu	rosto	era	uma	máscara	de	desânimo.
Encontrar	outro	ser	vivo,	depois	de	todo	este	tempo	sem	companhia	e	então

perdê-lo!
Mesmo	sendo	apenas	um	cachorro.
Só	um	cachorro?
Para	Robert	Neville	aquele	era	o	ponto	alto	da	evolução	no	planeta.
Não	conseguiu	comer	ou	beber	depois	disso.
Estava	tão	doente	e	chocado	pela	perda	que	se	deitou,	mas	não	dormiu.
Ficou	na	cama,	balançando	em	febre,	com	a	cabeça	de	lá	pra	cá,	movendo-se

sobre	o	travesseiro	fino.



‘Vamos,	garoto’,	murmurava.	‘Eu	não	vou	te	machucar!’
Voltou	a	procurá-lo	de	tarde.	Por	dois	quarteirões,	para	cima	e	para	baixo	a

partir	da	sua	casa,	procurou	em	cada	metro,	cada	rua,	cada	casa.	Mas	não	achou
o	cachorro.

Lá	pelas	cinco	horas	estava	de	volta	em	casa.	Colocou	uma	tigela	de	leite	e
um	pedaço	de	carne	de	hambúrguer	do	lado	de	fora.	Colocou	cordões	de	alho	ao
redor,	esperando	que	os	vampiros	não	tocassem	na	comida.

Depois	 pensou	 que	 o	 cachorro	 poderia	 estar	 infectado	 e	 que	 ficaria	 longe
devido	ao	alho.	Ele	não	entendia.	Se	o	cachorro	tinha	o	germe,	como	podia	sair	à
luz	do	sol?	A	não	ser	que	a	dose	de	bacilos	em	suas	veias	fosse	pouca	a	ponto	de
não	afetá-lo.

Mas	se	fosse	verdade,	como	sobreviveria	aos	ataques	noturnos?
Oh,	meu	Deus,	e	se	ele	viesse	atraído	pela	comida	e	eles	o	matassem?
Se	na	manhã	 seguinte	 encontrasse	o	 corpo	do	 cachorro	na	 calçada,	 saberia

que	tinha	sido	o	culpado	pela	sua	morte.	Não	poderia	suportar.
Estouro	meus	miolos	se	isso	acontecer,	eu	juro.
Outra	vez	o	enigma	de	por	que	continuava	vivendo.
Certo,	 agora	 ele	 se	 divertia	 fazendo	 experimentos,	 mas	 a	 vida	 era	 uma

viagem	estéril	e	sem	sentido.	Apesar	de	tudo	que	tinha	ou	podia	vir	a	ter	(exceto
companhia	humana)	sua	vida	não	prometia	melhorar	ou	mesmo	mudar.

Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estavam,	 viveria	 sua	 vida	 com	 não	mais	 do	 que	 já
tinha.

E	por	quanto	tempo?	Trinta,	talvez	quarenta	se	não	bebesse	demais.
Estremeceu	com	a	idéia	de	viver	mais	quarenta	anos.
E	ainda	não	se	suicidara.
É	verdade	que,	se	não	se	tratasse,	não	comesse	adequadamente,	não	dormisse

direito,	 não	 bebesse	moderadamente	 ou	 não	 fizesse	 alguma	do	 jeito	 certo,	 sua
saúde	duraria	pouco.	Estava	apostando	com	suas	porcentagens,	suspeitou.

Mas	descuidar	de	sua	saúde	não	era	suicídio.	Nunca	sequer	chegara	perto	de
suicidar-se.

Por	quê?
Parecia	algo	sem	resposta.	Não	estava	resignado,	não	aceitava	a	situação	ou

então	conseguiu	se	ajustar	àquela	vida.
Ainda	 ssim,	 oito	 meses	 havia	 se	 passado	 desde	 a	 última	 vitima	 da	 praga,

nove	meses	 desde	 que	 não	 falara	 com	 outro	 ser	 vivo,	 dez	meses	 que	Virgínia
morrera.

Não	tinha	futuro	e	vivia	um	presente	sem	esperança.
Apenas	seguia	adiante.
Instinto	ou	estupidez?	Muito	imaginativo	para	destruir	a	si	mesmo?



Por	que	não	tinha	feito	isso	logo	no	início,	quando	vivia	deprimido?
O	que	o	levou	a	selar	a	casa,	instalar	o	freezer,	o	gerador,	um	forno	elétrico,

um	tanque	de	água,	construir	uma	estufa,	uma	oficina,	queimar	as	casas	vizinhas,
colecionar	 discos,	 livros	 e	 montanhas	 de	 comida	 enlatada,	 e	 mesmo,	 parecia
fantástico	pensar	nisso,	até	mesmo	pendurar	um	mural	na	parede?

Seria	 a	 força	 da	 vida	 algo	 mais	 do	 que	 palavras,	 seria	 algo	 tangível,
governando	 sua	 consciência?	Como	 se	 a	 natureza,	 de	 alguma	 forma,	 o	 fizesse
reagir	a	todas	as	adversidades?

Fechou	os	olhos.	Porque	pensar	se	não	havia	resposta?
Sua	continuação	era	um	acidente.	Muito	burro	para	acabar	com	tudo.
Depois	ele	foi	consertar	o	mural,	colocando	os	pedaços	no	lugar.
O	remendo	não	parecia	tão	ruim	se	ele	não	olhasse	de	perto.
Voltou	 a	 pensar	 levemente	 no	 problema	 do	 bacilo,	 mas	 percebeu	 que	 não

conseguia	se	concentrar	a	não	ser	no	cachorro.
Para	 sua	 total	 surpresa,	 pegou-se	 rezando	 para	 que	 o	 cachorro	 ficasse

protegido.
Era	 em	momentos	 assim	que	 precisava	 desesperadamente	 acreditar	 em	um

Deus	que	vigiasse	e	cuidasse	de	suas	criações.
Mesmo	 enquanto	 o	 fazia,	 sentia	 uma	 pontada	 de	 auto-reprovação,	 pois	 se

conhecia	o	bastante	para	saber	que	em	breve	estaria	caçoando	de	suas	orações.
De	alguma	maneira,	conseguiu	ignorar	o	lado	iconoclasta	e	rezou.
Porque	queria	o	cachorro,	porque	precisava	dele.



CAPÍTULO	13.

	
Pela	 manhã	 foi	 até	 lá	 fora	 e	 descobriu	 que	 a	 carne	 e	 o	 leite	 haviam

desaparecido.
Procurou	pela	calçada.
Havia	duas	mulheres	caídas	na	grama	do	quintal,	mas	nenhum	cachorro.
Um	assovio	de	alívio	escapou	de	seus	lábios.
Graças	a	Deus,	pensou.
Se	 ele	 fosse	 religioso,	 acharia	 que	 isso	 tinha	 sido	 uma	 resposta	 às	 suas

preces.
Imediatamente	começou	a	se	lamentar	por	que	não	ter	vigiado	melhor	a	rua.
Devia	ter	aparecido	ainda	de	madrugada,	quando	as	ruas	são	seguras.
Ele	devia	ter	descoberto	um	jeito	de	permanecer	longe	de	encrencas.
Consolou-se	com	a	esperança	de	trazer	o	cachorro	apenas	com	comida.
Chegou	 a	 pensar	 que	 os	 vampiros	 tivessem	 pego	 a	 comida,	 mas	 uma

inspeção	rápida	bastou	para	dissipar	este	medo.
A	carne	fora	arrastada	para	longe	do	cordão	de	alho	e	à	volta	da	tigela	havia

respingos	de	leite,	típicos	aos	deixados	por	um	animal	ao	beber.
Antes	 de	 tomar	 café,	 repôs	 o	 leite	 e	 um	 pouco	 mais	 de	 hambúrguer,

colocados	à	sombra,	para	que	o	leite	não	ficasse	quente.
Depois	de	alguma	deliberação,	colocou	uma	tigela	de	água	também.
Depois	 do	 café,	 levou	 as	 duas	 mulheres	 para	 queimar	 no	 poço.	 Na	 volta,

parou	 em	 um	 mercado,	 onde	 escolheu	 uma	 dúzia	 das	 melhores	 rações	 para
cachorro,	caixas	de	biscoito	canino,	doce	para	cães,	sabonete,	talco	anti-pulgas	e
uma	escova.

Caramba.	Parece	até	que	você	vai	ter	um	filho,	pensou	enquanto	voltava	ao
carro	com	os	braços	repletos	de	compras.

A	quem	estava	tentando	enganar?	Estou	mais	animado	do	que	jamais	estive
este	ano	inteiro.

Ter	visto	o	germe	ao	microscópio	nem	se	comparava	ao	que	sentiu	ao	ver	o
cachorro.

Voltou	para	casa	com	pressa	e	não	pode	esconder	certo	desânimo	ao	ver	que
a	carne	e	o	leite	estavam	intocados.

O	que	diabos	esperava?	Perguntou	sarcástico	a	si	mesmo.



O	cão	não	vai	querer	comer	toda	hora.
Deixou	as	compras	na	mesa	da	cozinha	e	olhou	as	horas.
Dez	e	quinze.	Ele	viria	quando	ficasse	com	fome.
Paciência.
Mantenha	pelo	menos	esta	virtude.
Guardou	as	latas	e	caixas	e	foi	checar	a	casa	e	a	estufa.
Havia	uma	tábua	faltando	e	um	painel	para	reparar	no	telhado	da	estufa.
Enquanto	 colhia	 os	 bulbos	 de	 alho,	 se	 perguntou	 o	 motivo	 dos	 vampiros

nunca	terem	posto	fogo	na	casa.	Parecia	uma	tática	óbvia	para	ele.
Será	possível	que	tinham	medo	de	fósforos	?
Ou	só	eram	estúpidos?	Seus	cérebros	não	funcionavam	como	antes.
A	 transformação	 de	 vida	 em	 vida-em-morte	 devia	 envolver	 alguma

deterioração	dos	tecidos	cerebrais.
Não,	esta	teoria	não	era	tão	boa,	pois	aqueles	viventes	também	cercavam	sua

casa	a	noite	e	não	tinha	nada	de	errado	com	seus	cérebros,	ou	tinham?
Não	estava	com	espírito	para	pensar	em	problemas.
Passou	o	resto	da	manhã	preparando	e	pendurando	colares	de	alho.
E	se	viu	mais	uma	vez	pensando	por	que	o	alho	funcionava	tão	bem.
Só	os	bulbos	eram	eficientes	na	lenda.	Que	provas	tinha	disso?
Imaginou	que	a	planta	toda	deveria	funcionar	também.
Almoçado,	sentou-se	em	seu	posto	de	vigia,	olhando	as	tigelas	e	o	prato	de

carne.
Nenhum	som	em	parte	alguma,	a	não	ser	o	murmúrio	baixo	e	quase	inaudível

do	ar	condicionado	no	quarto,	no	banheiro	e	na	cozinha.
	
O	cachorro	apareceu	às	quatro.
Neville	quase	adormecera	encostado	na	porta.	Então	seus	olhos	se	 focaram

no	cachorro	que	vinha	se	aproximando	do	outro	lado	da	rua,	olhando	cauteloso
para	a	casa.

Pensou	no	que	estava	de	errado	com	a	pata	dele.
Queria	curá-la	e	ganhar	sua	afeição.
‘Sombras	de	ândrocles’,	pensou	na	penumbra.
Forçou-se	a	fiar	ali,	vigiando.	Era	inacreditável	a	sensação	de	normalidade	e

familiaridade	em	vê-lo	lamber	o	leite	e	comer	o	hambúrguer,	cheio	de	felicidade.
Ficou	sentado	ali,	com	um	sorriso	no	rosto,	sem	saber	que	sorria.
Bom	cãozinho!
Engoliu	 em	 seco	 ao	 ver	 que	 o	 cão	 terminara	 de	 comer	 e	 se	 afastava	 pela

calçada.
Pulou	de	onde	estava	e	quase	abriu	a	porta.



Parou.	Não,	este	não	era	o	jeito	certo,	decidiu	relutante.
Acabaria	assustando	o	cachorro	se	saísse	desse	jeito.
Deixe-o	ir,	deixe-o	ir.
Voltou	 para	 a	 vigia	 e	 viu	 o	 cão	 desaparecer	 novamente	 entre	 aquelas	 duas

casas.
Sentiu	um	aperto	no	peito	ao	vê-lo	sumir.
Tudo	bem,	pensou,	ele	volta.
Saiu	de	lá	e	foi	preparar	um	drinque.
Sentado	na	cadeira,	bebericando	lentamente,	imaginou	aonde	ele	iria	à	noite.
Preocupou-se	 por	 não	 poder	 tê-lo	 em	 casa,	 com	 ele,	 mas	 sabia	 que	 o

cachorro	devia	ser	esperto	o	bastante	para	se	esconder	ou	não	teria	vivido	tanto
tempo.

Era	um	desses	estranhos	acidentes	que	não	seguem	percentuais.
De	alguma	forma,	sabe-se	lá	se	por	sorte,	coincidência,	talvez	por	habilidade,

aquele	animal	tinha	sobrevivido	à	peste	e	às	suas	vítimas.
	
Aquilo	o	fazia	pensar.
Se	um	cão,	com	limitada	inteligência	conseguia,	por	que	uma	pessoa	com	um

cérebro	razoável	não	teria	chance	de	ter	sobrevivido	também?
E	 isso	 o	 fez	 pensar	 sobre	 algo	 mais.	 De	 como	 era	 perigoso	 alimentar	 a

esperança.
Ele	havia	aceitado	esta	verdade	há	muito	tempo.
	
Na	manhã	seguinte	o	cachorro	voltou.
Desta	vez,	Robert	Neville	abriu	a	porta	e	saiu.
O	animal	prontamente	largou	a	refeição	e	atravessou	correndo	a	rua.
Neville	se	segurou	para	não	ir	atrás.
Como	se	não	se	importasse,	sentou-se	na	calçada.
O	cachorro	desaparecera	entre	as	duas	casas.
Depois	de	quinze	minutos,	Neville	entrou.
Tomou	um	café	rápido	e	colocou	mais	comida.
O	cão	voltou	às	quatro	e	Neville	mais	uma	vez	saiu,	desta	vez	se	certificando

que	ele	acabara	de	comer.
Mais	uma	vez	ele	saiu	correndo,	mas,	vendo	que	não	era	perseguido,	parou

do	outro	lado	da	rua	e	olhou	para	trás.
-Tudo	bem,	garoto!	Disse	Neville,	mas	ao	ouvir	sua	voz,	o	cachorro	disparou

a	correr.
Diabos,	o	que	estava	errado	com	aquele	maldito?
	



As	 noites	 sem	 fim,	 escondido	 Deus	 sabe	 onde,	 enquanto	 os	 vampiros
andavam	por	aí.

À	 procura	 de	 comida	 e	 água,	 lutando	 pela	 vida	 num	 mundo	 sem	 donos,
dependendo	apenas	de	si	mesmo.

Pobre	amiguinho.	Serei	um	dono	legal	quando	vier	morar	comigo.
Talvez	ele	tenha	mais	chance	de	sobrevivência	do	que	um	homem.
Cães	são	espertos,	podem	se	esconder	em	lugares	que	um	vampiro	não	pode

ir.
Podem	provavelmente	sentir	os	vampiros,	quem	sabe	pelo	cheiro.
De	 certa	 forma,	 aquilo	 não	 o	 fazia	 mais	 feliz.	 Sempre,	 apesar	 das	 razões

contrárias,	 alimentou	 a	 esperança	 de	 um	 dia	 encontrar	 alguém	 como	 ele,	 um
homem,	uma	mulher,	uma	criança,	não	importava.

O	sexo	deixava	de	ter	importância,	já	que	não	havia	mais	uma	propaganda	de
massa.

Ele	continuava	a	sentir	a	solidão.
Algumas	vezes	era	indulgente	sobre	sonhar	com	encontrar	alguém.
Mais	freqüentemente	ele	tentava	se	ajustar	ao	que	acreditava	ser	inevitável,

que	era	o	último	homem	no	mundo.	Ao	menos	no	mundo	que	conhecia.
	
Distraído	em	seus	pensamentos,	mal	viu	a	noite	se	aproximar.
Então	viu	Ben	Cortman	correndo	em	sua	direção.
	
-Neville!
	
Correu	para	casa	e	trancou	a	entrada	com	as	mãos	trêmulas.



Por	 algum	 tempo	 ele	 saía	 para	 a	 calçada	 apenas	 quando	 o	 cachorro	 havia
acabado	de	comer.	Toda	vez	ele	fugia,	mas	com	o	passar	dos	dias,	a	velocidade
foi	diminuindo,	até	que	ele	apenas	parava	na	outra	calçada	e	latia	para	Robert.

Neville	nunca	o	seguiu,	sentava-se	por	ali	e	ficava	olhando.
	
Era	um	jogo	que	eles	jogavam.
	
Então	um	dia,	Neville	se	sentou	na	calçada,	antes	do	cachorro	chegar.
E	quando	apareceu,	permaneceu	sentado.
Por	quinze	minutos,	ele	ficou	perto	da	esquina,	suspeitando	de	tudo,	evitando

se	aproximar	da	comida.	Neville	havia	se	sentado	o	mais	longe	que	podia	dela,
para	encorajá-lo.

Sem	pensar,	cruzou	as	penas	e	o	cão	correu	para	longe,	assustado	com	aquele
seu	movimento	inesperado.

Neville	 procurou	 então	 ficar	 o	 mais	 parado	 possível	 e	 o	 cão	 passou	 a	 se
aproximar	lentamente,	seus	olhos	iam	de	Neville	para	a	comida	e	para	Neville	de
novo.

	
-Vamos	lá,	garoto,	disse.	Coma	sua	comida.	Seja	um	cachorro	bonzinho.
	
Outros	 dez	 minutos	 se	 passaram.	 O	 cachorro	 estava	 agora	 na	 calçada,

fazendo	movimentos	concêntricos	e	se	aproximando	mais	e	mais.
Então	chegou	perto	o	bastante	e	lentamente,	muito	lentamente,	uma	pata	de

cada	vez,	foi	até	o	prato,	sem	que	os	olhos	saíssem	por	um	segundo	de	Neville.
	
-É	isso	aí	garoto,	Neville	disse	baixinho.
	
Desta	vez	ele	não	se	assustou	com	o	som	de	sua	voz.
Sentado,	assegurava-se	de	não	fazer	nenhum	movimento	abrupto	ou	então	o

cachorro	fugiria.
Ele	se	aproximou	mais	ainda,	o	corpo	tenso,	atento	a	Neville.
	
-Certo,	disse	Neville	para	o	cão.
	
Subitamente	o	cão	saltou	sobre	a	carne,	a	agarrou	e	saiu	em	disparada.
Neville	riu	enquanto	o	via	correr	atravessando	a	rua.
	
-Filho	de	uma...
	



Ficou	observando	o	cachorro	comer.
Aprecie	seu	bife,	pensou.	Daqui	em	diante	só	vai	comer	comida	de	cachorro.
Não	vou	continuar	alimentando	você	com	carne	crua.
Quando	 terminou,	 o	 cão	 se	 ergueu	 e	 atravessou	 a	 rua	 de	 novo,	 um	 pouco

menos	hesitante.
Neville	continuava	sentado,	sentindo	seu	coração	acelerar	nervoso.
O	animal	começara	a	confiar	nele	e	aquilo	de	alguma	forma	o	emocionava.
	
-Vai,	beba	sua	água	agora,	bom	cachorro.
	
Um	sorriso	de	satisfação	aflorou	seus	lábios	quando	viu	as	orelhas	do	animal

ficarem	de	pé.
Ele	está	me	ouvindo,	pensou	excitado.	Que	filho	da	mãe!
	
-Vamos	 lá	 garoto,	 começou	 a	 tagarelar.	 Beba	 sua	 água	 e	 seu	 leite,	 bom

garoto!	Eu	não	vou	te	machucar!
	
O	cachorro	foi	até	a	tigela	de	água	e	começou	a	beber,	parando	uma	vez	ou

outra	para	olhar	para	ele.
	
-Não	vou	fazer	nada,	disse	Neville.
	
Não	entendia	como	sua	própria	voz	podia	soar	estranha	mesmo	para	ele.
Quando	uma	pessoa	não	ouve	o	som	da	própria	voz	por	quase	um	ano,	ela

parece	estranha.
Um	ano	é	um	longo	tempo	para	viver	no	silêncio.
Quando	 você	 vier	 morar	 comigo,	 pensou,	 vou	 falar	 até	 suas	 orelhas

explodirem.
O	cão	terminou	de	beber.
	
-Vamos	lá	garoto,	disse	Neville	batendo	em	sua	perna,	venha	aqui!
	
O	cão	o	olhou	com	curiosidade,	ouvindo-o.	Aqueles	olhos,	pensou	neville.

Um	 mundo	 de	 sentimentos	 naqueles	 olhos!	 Desconfiança,	 medo,	 solidão,
esperança,	tudo	naqueles	enormes	olhos	marrons.	Pobre	coitado.

-Vamos,	eu	não	vou	te	machucar,	disse	gentilmente.
	
Então	ele	se	levantou	e	o	cão	se	afastou	correndo.
Neville	 ficou	 parado,	 vendo	 o	 animal	 coçar	 sua	 orelha	 com	 a	 pata,	 a	 uma



distância	segura.
Mais	 dias	 se	 passaram.	 E	 a	 cada	 dia,	 Neville	 se	 sentava	 lá	 enquanto	 o

cachorro	 comia	 e	 depois	 de	 algum	 tempo,	 se	 aproximava	 já	 sem	 hesitação
alguma,	quase	com	audácia,	com	a	certeza	de	ter	conquistado	algo.

E	todas	as	vezes	Neville	falava	com	ele.
-Bom	garoto,	 coma	sua	comida.	Está	gostosa,	não	está?	Claro	que	 sim.	Eu

sou	seu	amigo.	Eu	te	dou	comida.	Coma,	coma.	Bom	garoto!	Repetia	sem	parar,
escolhendo	um	tom	gentil	de	voz,	enquanto	ele	comia.

	
E	todos	os	dias	ele	sentava	um	pouco	mais	perto	da	tigela	até	que	chegou	o

dia	que	poderia	tocá-lo	se	quisesse,	mas	não	o	fez.
Não	queria	assustá-lo.
	
Era	 difícil	 não	 o	 tocar.	 Quase	 podia	 sentir	 o	 forte	 desejo	 de	 segurar	 sua

cabeça.
Era	 terrível	 aprender	 a	 amar	 algo	 novamente	 e	 o	 cachorro	 era	 um	 lindo

cachorro	horroroso.
Continuou	falando	com	ele	até	que	o	som	de	sua	voz	se	tornou	usual.
Ele	já	não	se	alterava	quando	a	ouvia.
Ele	já	vinha	sem	pensar,	comia	e	latia	um	pouco.
Em	breve,	disse	Neville	para	si	mesmo,	eu	poderei	tocá-lo	.
Os	 dias	 passavam	 em	 semanas	 agradáveis,	 cada	 hora	 o	 trazia	 mais	 perto

finalmente	de	uma	companhia.
	
Então	um	dia	o	cachorro	não	veio.
	
Neville	ficou	arrasado.
Estava	tão	acostumado	a	vê-lo	chegar	e	partir	que	aquilo	se	transformara	no

principal	 momento	 do	 seu	 dia,	 tudo	 se	 encaixava	 a	 partir	 da	 refeição	 do
cachorro,	 esquecida	 a	 investigação,	 tudo	 pulsava	 ao	 redor	 do	 desejo	 de	 tê-lo
consigo	em	casa.

A	 tarde	 foi	 perdida	 em	 uma	 busca	 nervosa	 pela	 vizinhança,	 chamando	 e
gritando	pelo	cão.	Depois	de	uma	busca	sem	sucesso	voltou	para	casa	para	um
jantar	desinteressante.

O	cão	não	apareceu	nem	à	noite	ou	na	manhã	seguinte.
De	novo,	Neville	saiu	para	procurá-lo,	mas	com	menos	esperança	de	achá-lo.
Eles	 pegaram	 o	 cachorro,	 ficava	 dizendo	 aquela	 voz	 em	 seu	 cérebro,	 os

malditos	o	haviam	capturado.	Mas	não	queria	acreditar	nisso.
Na	tarde	do	terceiro	dia	estava	na	garagem	quando	ouviu	o	som	de	metal	da



tigela	do	lado	de	fora.
Correu	para	a	luz	do	sol.
	
-Você	voltou!	ele	gritou.
	
O	cão	atacava	o	prato	nervosamente,	a	água	pingando	das	mandíbulas.
O	coração	de	Neville	quase	parou.
Os	olhos	do	cão	estavam	vitrificados,	 respirava	com	dificuldade	e	a	 língua

negra	pendurada	para	fora.
	
-Caramba,	disse	com	a	voz	embargada,	não	pode	ser!
	
O	cão	correu	para	o	outro	lado	da	rua.
Neville	se	sentou	trêmulo.	Oh	Não	Deus,	não!
-Não	pode	ser	verdade.
Instintivamente	esticou	a	mão.	O	cão	mostrou	os	dentes	e	fugiu.
	
-Tudo	bem	garoto,	não	vou	te	machucar.	Ele	mal	sabia	o	que	dizia.
	
Ele	não	conseguiria	impedir	o	cachorro	de	ir	embora.
Tentou	segui-lo	mas	o	cão	havia	desaparecido	antes	de	poder	 fazer	alguma

coisa.
Decidiu	que	deveria	estar	debaixo	de	uma	das	casas,	o	que	não	era	bom.
	
Neville	não	dormiu	aquela	noite.	Bebia	copos	e	copos	de	café	amaldiçoando

a	lentidão	do	tempo.	Tinha	que	capturar	o	animal,	tinha	que	capturá-lo.
E	logo.	Precisava	curá-lo.
Mas	 como?	 Tinha	 que	 haver	 uma	maneira.	mesmo	 sabendo	 tão	 pouco	 ele

precisava	fazê-lo.
	
Na	manhã	seguinte	sentou-se	ao	lado	da	tigela	e	sentiu	um	tremor	ao	ver	o

cão	se	aproximar.	Não	havia	comido	nada.
Seus	olhos	parecia	mais	sem	vida	do	que	no	dia	anterior.
Neville	queria	saltar	em	cima	dele	e	tentar	agarrá-lo,	levá-lo	para	dentro	de

casa	e	cuidar	dele.
Mas	sabia	qu,e	se	errasse,	se	o	deixasse	escapar,	ele	nunca	mais	voltaria.
Tentou	esticar	a	mão	para	 tocar	sua	cabeça	mas	o	cachorro	reagiu	com	um

latido.
Tentou	então	ser	enérgico.



-Pare	com	isso!	disse	firme,	com	raiva,	mas	só	conseguiu	fazer	com	que	ele
se	assustasse	e	se	afastasse.

Neville	ficou	conversando	por	quase	quinze	minutos,	palavras	calmas,	até	o
cachorro	voltar	à	tigela	de	água.

	
Dessa	vez	ele	se	preparou	para	seguir	o	cachorro	e	descobriu	sob	qual	casa

ele	 estava	 se	 escondendo.	 Ele	 poderia	 colocar	 uma	 pequena	 tela	 de	 metal
fechando	 a	 abertura,	 mas	 não	 o	 fez.	 Não	 queria	 assustá-lo.	 Alem	 disso,	 não
haveria	 outro	 jeito	 de	 tirá-lo	 de	 lá,	 a	 não	 ser	 pelo	 piso	 da	 casa	 e	 aquilo	 iria
demorar	muito.	Ele	tinha	que	pegá-lo	rápido.

	
Quando	ele	não	voltou	aquela	tarde,	pegou	o	prato	de	leite	e	colocou-o	sob	a

casa	onde	estava.	Na	manhã	seguinte,	o	prato	estava	vazio.
Ia	colocar	um	pouco	mais	de	leite	quando	se	deu	conta	de	que	o	cão	poderia

não	querer	mais	deixar	o	esconderijo.
Colocou	 a	 tigela	 de	 volta	 a	 frente	 de	 sua	 casa	 e	 rezou	 para	 que	 o	 cão

estivesse	forte	o	bastante	para	vir	até	ela.
Estava	alerta	demais	até	para	criticar-se	por	aquela	oração.
	
Quando	ele	não	apareceu	a	tarde	ele	voltou	até	a	casa	e	olhou	embaixo	dela.
Não,	ele	não	o	deixaria.
Quase	não	dormiu	aquela	noite.	O	cão	não	veio	pela	manhã.
Ficou	na	abertura,	tentando	ouvir	sua	respiração	ofegante,	mas	nada.
Voltou	 à	 sentar-se	 na	 calçada	 frente	 a	 casa.	 Não	 tomou	 café	 ou	 almoçou,

apenas	ficou	sentado	lá.
	
Tarde,	o	cão	surgiu	entre	as	casas,	movendo-se	lento	sobre	as	pernas	ossudas.
Neville	procurou	não	fazer	nenhum	movimento,	até	que	ele	chegasse	junto	à

comida.
Então	ele	vagorosamente	se	abaixou	e	o	agarrou.
	
Imediatamente	 o	 cão	 tentou	 mordê-lo,	 mas	 Neville	 havia	 segurado	 suas

mandíbulas.
	
-Está	tudo	bem,	garoto.
	
Rápido,	ele	o	carregou	para	 seu	quarto	e	o	deitou	na	cama	 improvisada	de

cobertores,	feita	para	ele.	Assim	que	tirou	as	mãos,	ele	tentou	mordê-lo	de	novo.
O	cão	escorregou	sobre	o	chão	ao	tentar	sair	pela	porta.



Neville	saltou	e	bloqueou	seu	caminho.	Suas	patas	não	 tracionavam	direito
naquele	chão	liso	e	acabou	desaparecendo	debaixo	da	cama.

De	joelhos,	Neville	olhou	para	debaixo	da	cama.
Na	penumbra	viu	os	grandes	olhos	brilhantes	e	ouviu	seu	resfolegar.
	
-Vamos	 lá,	 garoto,	 eu	 não	 vou	 te	 machucar.	 Você	 está	 doente.	 Precisa	 de

ajuda.
	
O	cachorro	não	queria	conversa.
Finalmente	Neville	levantou-se	e	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
Pegou	as	tigelas	lá	fora	e	encheu-as	de	leite	e	de	água.
Deixou-as	no	quarto,	perto	da	cama.
Ficou	algum	tempo	na	cama,	ouvindo-o	sofrer.
	
-Oh,	lamentou,	por	que	não	confia	em	mim?
Comia	seu	jantar	quando	ouviu	aquele	terrível	ganido.
Com	o	coração	batendo	 forte,	 saltou	da	mesa	de	 jantar	 e	 correu	através	da

sala.
Abriu	a	porta	do	quarto	e	ligou	a	luz.
Num	canto,	o	cachorro	tentava	cavar	um	buraco	no	chão.
Suas	patas	arranhavam	o	chão	sem	resultados.
-Menino,	está	tudo	bem,	disse	Neville	procurando	acalmá-lo.
	
O	 cão	 se	 comprimiu	 contra	 a	 parede.	 Um	 som	 enlouquecido	 saia	 de	 sua

garganta.
Subitamente	Neville	 entendeu	o	que	estava	errado.	Era	noite	 e	o	 cão	 sabia

disso,	tentava	cavar	um	buraco	para	se	enterrar.
Teve	uma	então	uma	idéia.	Pegou	a	colcha	e	cobriu	a	mesa.
O	 cão	 se	 atirava	 contra	 a	 parede,	 seu	 corpo	 tremia	 violentamente	 e	 sons

guturais	saiam	de	sua	garganta.
-Tudo	bem,	tudo	bem.
O	cão	ainda	não	parecia	querer	aceitá-lo.
Ficou	olhando	para	ele	por	um	minuto.
Bem,	decidiu	que	se	não	queria	cooperar,	teria	que	usar	do	clorofórmio.
Ao	menos	poderia	tratar	sua	pata	e	tentar	de	alguma	forma	curá-lo.
	
Voltou	à	cozinha.	Atirou	o	conteúdo	do	prato	no	 lixo	e	devolveu	o	café	ao

pote.	Na	sala	preparou	para	si	um	drinque	e	o	bebeu.
Não	tinha	gosto	e	não	desceu	bem.	Colocou	o	copo	de	volta	a	mesa	e	foi	para



o	quarto	com	uma	expressão	sombria.
	
O	cachorro	havia	se	escondido	sobre	a	colcha	mas	ainda	tremia	sem	parar.
Não	dava	para	fazer	nada	agora,	estava	assustado	demais.
	
Sentou-se	a	cama,	cobriu	os	olhos	com	as	mãos.
Tinha	que	curá-lo,	pensou	enquanto	socava	o	colchão.
	
Apagou	as	luzes,	deitando-se	completamente	vestido.
Ainda	deitado,	deixou	cair	suas	sandálias	e	as	ouviu	bater	ao	chão.
	
Silêncio.	Deitado	olhando	o	 teto.	Por	que	não	 levanto	e	 tento	fazer	alguma

coisa?
	
	
Virou-se	de	lado.	Durma.
As	palavras	vieram	automaticamente,	sabia	que	não	iria	dormir.
Deitado	no	escuro	ouvindo	o	cão	gemer.
	
Ele	vai	morrer,	continuava	a	pensar	nisso,	e	não	há	nada	no	mundo	que	eu

possa	fazer.
	
Não	pode	agüentar	mais	e	esticou	um	braço	para	acender	o	abajur	ao	lado	da

cama.
O	cachorro	tentava	se	livrar	agora	da	colcha	e	se	debatia	tomado	de	terror.
Neville	se	ajoelhou	e	tentou	segurar	seu	corpo.
	
-Tudo	bem,	agora	pare	com	isso!
	
O	 cachorro	 continuava	 lutando	 contra	 ele,	 gemendo	 e	 tremendo

descontrolado.
Neville	 colocou	 suas	mãos	 sobre	 ele,	 obrigando-o	 a	 parar	 enquanto	 falava

gentilmente.
	
-Está	tudo	bem,	amigão,	ninguém	vai	te	machucar.	Calma,	vamos	lá,	relaxe,

ninguém	vai	te	fazer	mal.	Tomarei	conta	de	você.
	
Por	 quase	 uma	 hora	 intermitente,	 sua	 voz	 baixa	 e	 hipnótica	 foi	 ouvida

murmurando	no	silêncio	do	quarto.	E	lenta	e	de	forma	hesitante,	o	cão	parou	de



tremer.
Neville	sorriu	e	continuou	falando,	falando.
	
-Certo,	calma	agora.	Vou	cuidar	de	você.
	
Logo	o	cão	dormia,	debaixo	de	 suas	mãos.	O	único	movimento	era	da	 sua

respiração.
Neville	acariciou	sua	cabeça,	depois	acariciou	suas	costas	e	o	dorso.
-Bom	 cachorro,	 disse	macio.	 Bom	 cachorro.	 Eu	 vou	 tomar	 conta	 de	 você,

ninguém	vai	 te	machucar,	entendeu,	amigo?	Claro	que	sim.	Claro.	Você	é	meu
cachorro,	não	é?

	
Cuidadosamente	sentou-se	ao	lado	dele,	no	chão	frio,	enquanto	o	tocava.
-Você	é	um	bom	cachorro,	bom	cachorro.
Sua	voz	era	calma	e	ele	estava	quieto	e	resignado.
Depois	de	quase	uma	hora,	segurou-o	e	o	levantou.
Por	um	momento,	ele	tentou	lutar	e	ganiu,	mas	Neville	começou	a	falar	com

ele	novamente.
Sentou-se	à	cama,	com	ele	no	colo,	ajeitou	o	cobertor,	envolvendo-o.
O	cão	ficou	imóvel,	deitado	em	seu	colo,	respirando.
Eram	quase	onze	da	noite	quando	Neville	descobriu	sua	cabeça.
Tentou	por	minutos	sair	mas	então	sossegou	de	novo.
Neville	coçava	seu	pescoço,	os	dedos	gentilmente	afagando	a	carne	quente

do	pescoço.
	
-Você	vai	ficar	bom	logo	logo,	ele	sussurrou.	O	cão	olhou	para	ele,	com	seus

olhos	doentes,	a	língua	para	fora,	lambeu	a	palma	da	sua	mão.
	
Algo	se	partia	dentro	de	Neville.
Sentado	lá,	silencioso,	enquanto	as	lágrimas	corriam	por	seu	rosto.
	
Em	uma	semana	o	cachorro	estava	morto.



CAPÍTULO	14.

	
	
Não	 bebia	 mais	 em	 excesso,	 longe	 disso.	 Achava	 que	 atualmente	 estava

bebendo	menos.
Algo	havia	mudado.
Tentando	analisar,	chegou	a	conclusão	de	que	a	última	bebedeira	o	deixara

no	fundo	do	poço,	em	desesperada	amargura.	E	agora	só	havia	um	caminho,	que
era	para	cima.

	
Depois	das	primeiras	semanas	construindo	a	esperança	a	respeito	do	cão,	se

deu	conta	que	alimentar	intensas	esperanças	não	era	e	nunca	fora	a	resposta.
Em	um	mundo	de	monótono	horror	não	havia	salvação	através	dos	sonhos.
Ele	havia	se	habituado	ao	horror.	Mas	a	monotonia	era	o	grande	obstáculo	e

ele	entendia	isso	agora,	entendera	há	muito	tempo.
E	entender	isso	dava	a	ele	uma	certa	paz,	o	sentido	de	conseguir	ler	todas	as

cartas	na	mesa,	examiná-las	e	arrumá-las	da	forma	que	o	favorecesse.
	
Enterrar	o	cachorro	não	tinha	sido	tão	insuportável	quando	supôs	que	seria.

De	certo	modo,	enterrara	também	falsas	esperanças	e	falsas	excitações.
Quando	chegasse	o	dia	em	que	aceitasse	a	masmorra	em	que	ele	vivia,	nada

mais	o	faria	sofrer,	nada	mais	o	atingiria.
Então,	resignado,	voltou-se	para	o	trabalho.
	
Havia	acontecido	há	quase	um	ano,	 semanas	depois	de	 ter	deixado	Virgina

em	seu	segundo	descanso	final.
Débil,	 com	 o	 pensamento	 vazio,	 com	 uma	 sensação	 de	 perda	 irreparável,

perambulava	pelas	ruas,	pouco	depois	do	meio	dia,	com	as	mãos	largadas,	os	pés
arrastando,	nenhuma	expressão	no	rosto.

	
Havia	vagado	pelas	ruas	durante	horas,	sem	saber	onde	estava.
Sabia	que	não	podia	voltar	para	casa,	não	podia	voltar	para	aquela	casa	onde

haviam	vivido	juntos,	e	que	só	faziam	sentido	com	ela.	Não	podia	olhar	a	cama
vazia	de	Kathy,	ou	suas	roupas	penduradas	sem	serventia	no	armário,	não	podia



olhar	 para	 a	 cama	 onde	 haviam	 dormido,	 as	 sua	 coisas,	 suas	 jóias,	 seus
perfumes.	Sequer	podia	chegar	perto.

E	 então	 vagando	 e	 caminhando	 então	 viu	 aquelas	 pessoas	 passando	 e	 um
homem	com	bafo	de	alho	agarrou-o	pela	camisa.

	
-Venha	 comigo	 irmão,	 venha,	 disse	 com	 a	 voz	 rouca.	 Neville	 o	 observou.

Suas	bochechas	eram	rosadas,	os	olhos	febris	e	vestia-se	de	negro,	amassado	e
sujo.	-	Venha	e	seja	salvo	irmão,	salvo.

Robert	 neville	 não	 entendeu.	 O	 homem	 o	 balançou	 pelo	 braço	 com	 seus
dedos	esqueléticos.

-Nunca	é	tarde,	irmão.	Disse	o	homem.	A	salvação	virá	para	aquele…
Suas	 últimas	 palavras	 foram	 perdidas	 num	 murmúrio,	 como	 fosse	 o	 mar

querendo	sair.	Neville	tentou	livrar-se	dele.
-Eu	não	quero...
O	homem	não	o	ouvia.	Puxou	Neville	consigo	através	de	uma	cachoeira	de

gritos	 e	 estampidos.	 O	 homem	 não	 deixou	 Neville	 sair,	 era	 como	 se	 fosse
tragado	por	uma	onda.

	
-Mas	eu	não…
	
A	 turba	 já	 o	 havia	 engolido,	 envolvido,	 num	 oceano	 de	 gritos.

Instintivamente,	ele	tentava	se	afastar.	Estava	cercado	de	pessoas,	centenas	delas,
seguindo	como	um	rio	tumultuado	e	gritando	e	xingando	e	chorando.

Robert	Neville	não	entendia.
Foi	carregado	para	dentro	de	uma	enorme	barraca.
	
Por	fim	cessaram	as	vozes	e	ele	pode	ouvir	as	palavras	gritadas	por	um	auto-

falante.
	
-Querem	temer	a	sagrada	cruz	de	Deus?	Querem	olhar	para	o	espelho	e	não

ver	a	face	com	que	Deus	lhe	presenteou?	Quer	sair	da	cova	gritando	como	um
monstro	do	inferno?

	
A	voz	pulsava	alta	e	clara.
	
-Você	quer	ser	transformado	em	um	animal	profano	e	negro?	Quer	cruzar	os

céus	da	manhã	como	uma	criatura	com	asas	de	morcego	nascida	no	inferno?	Eu
lhe	 pergunto,	 queres	 se	 tornar	 num	 amaldiçoado	 sem	 Deus,	 numa	 criatura
vivendo	em	danação	eterna?



-Não!	Gritou	o	povo	aterrorizado.	Não,	salve-nos!
	
Robert	Neville	conseguiu	afastar-se	daqueles	que	clamavam	e	erguiam	suas

mãos	aos	céus.
	
-Bem,	eu	lhes	digo,	ouçam	a	palavra	de	Deus!	O	mal	açoita	todas	as	nações	e

o	 castigo	 do	Senhor	 alcançará	 toda	 a	 terra,	 do	 início	 ao	 fim.	Estou	mentindo?
Estou	mentindo?

	
-Não,	não!
	
-Digo	que	a	não	ser	que	nos	tornemos	como	crianças,	puras	e	sem	pecados

aos	olhos	do	Senhor,	a	não	ser	que	nos	levantemos	e	gritemos	bem	alto,	Glória
ao	Senhor	todo	poderoso!	Glória	a	seu	único	filho,	Jesus	Cristo	nosso	Salvador!
A	 não	 ser	 que	 caiamos	 de	 joelhos	 pedindo	 perdão	 pelas	 nossas	 ofensas,
estaremos	todos	condenados!	Eu	direi	de	novo,	então	me	ouçam!	Nós	estaremos
condenados,	condenados,	condenados!

	
-AMÉM!
-Salve-nos!
	
Toda	 a	 gente	 se	 retorcia,	 gemia,	 golpeava	 o	 peito,	 berrava	 aterrorizada	 e

gritava	sucessivos	aleluias!
	
Robert	 Neville	 era	 empurrado	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 sacudido	 em	 uma

tormenta	de	pregações,	abandonado	ao	fogo	cruzado	dos	frenéticos	adoradores.
	
-Deus	está	nos	punindo	por	nossos	pecados!	Deus	está	despejando	sobre	nós

toda	sua	ira!	Deus	envia	sobre	nós	um	dilúvio	de	criaturas	infernais!	Ele	abriu	o
túmulo,	ele	partiu	o	selo	da	cripta,	ele	retirou	os	mortos	de	seus	túmulos	escuros
e	os	jogou	entre	nós.

	
A	morte	e	o	inferno	nos	oferecem	seus	mortos!	Esta	é	a	palavra	de	Deus!	Oh

Deus,	 o	Senhor	 nos	 está	 punindo,	Oh	Deus,	 o	Senhor	 nos	 flagela	 com	 sua	 ira
toda	poderosa!

Robert	Neville	forçou	caminho	entre	eles,	rosto	pálido,	as	mãos	o	agarrando
como	um	homem	cego	procurando	proteção.

Escapou,	fraco	e	trêmulo,	afastando-se	deles.
Dentro	da	barraca	as	pessoas	gritavam.	Mas	a	noite	havia	caído.



Sentado	 em	 sua	 sala,	 bebericando	 um	 uísque	 aguado,	 com	 um	 livro	 de
psicologia	ao	colo,	Neville	recordou-se	daquela	tarde.

	
Uma	frase	o	havia	feito	percorrer	o	tempo,	mandando-o	de	volta	a	dez	meses

atrás.
	
“Esta	 condição,	 conhecida	 como	 cegueira	 histérica,	 pode	 ser	 parcial	 ou

completa,	incluindo	um,	alguns	ou	todos”.
Começou	a	pensar	no	problema	de	novo.
Desta	vez	com	uma	nova	abordagem.
Antes	ele	havia	atribuído	o	fenômeno	do	vampirismo	aos	germes.
Se	algumas	características	não	coincidiam	com	os	germes,	julgava	então	que

a	causa	fosse	a	superstição.
Era	verdade	que	considerara	muito	vagamente	a	explicação	psicológica.
Não	havia	razão	que	explicasse	por	que	alguns	dos	fenômenos	não	podiam

ter	sua	causa	psicologicamente	explicada.	E	agora	que	ele	aceitava	isso,	parecia
uma	dessas	evidências	que	nem	um	cego	desprezaria.

Bem,	eu	sempre	fui	do	tipo	ceguinho,	tenho	que	reconhecer.
	
Considere,	pensou,	no	choque	que	sofre	uma	vítima	da	peste.
Até	os	últimos	dias	da	praga	os	jornais	populares	haviam	propagado	o	pânico

aos	 vampiros	 por	 todos	 os	 cantos	 do	 país.	 Podia	 lembrar	 de	 ler	 artigos
pseudocientíficos	numa	campanha	desesperada	para	vender	mais	jornais.

	
Havia	algo	grotesco	a	este	respeito.	Um	desejo	frenético	de	vender	apesar	de

o	mundo	estar	morrendo.
Não	que	todos	tivessem	feito	isso.
Aqueles	que	pregavam	a	honestidade	e	retidão	morreram	do	mesmo	jeito.
	
Mas	nos	últimos	dias	os	jornais	baratos	mostraram	do	que	eram	capazes.
E	em	adição	a	 isso,	uma	busca	desenfreada	por	 respostas	 fáceis	de	aceitar,

pessoas	que	se	voltavam	para	crenças	primitivas	como	a	solução.
Com	pouco	êxito.
Não	 somente	morreram	antes	 das	 outras	 como	 se	 despediram	da	vida	 com

medo	em	seus	corações.
	
E	 então,	 Robert	 Neville	 pensou,	 qual	 a	 justificativa	 para	 ter	 este	 temor?

Recuperar	a	consciência	debaixo	do	solo	quente,	pesado	e	saber	que	a	morte	não
tinha	 trazido	 o	 descanso.	 Seus	 corpos	 conduzidos	 através	 da	 terra	 por	 uma



necessidade	estranha	e	medonha.
	
Este	choque	poderia	explicar	muito.
Primeiro	de	tudo,	a	cruz.
O	temor	que	sentiam	por	um	símbolo	que	era	antes	adorado.
Talvez	suas	mente	tivessem	criado,	a	partir	da	repugnância	que	sentiam	de	si

mesmos,	 um	 fator	 de	 bloqueio	 mental	 que	 os	 afastavam	 de	 certos	 objetos
significativos.

Isso	os	tornava	igualmente	solitários,	almas	que	vagavam	escravas	da	noite,
com	 medo	 de	 se	 aproximar	 de	 outros,	 vivendo	 uma	 existência	 solitária,	 até
mesmo	 buscando	 conforto	 na	 terra,	 no	 seu	 solo,	 buscando	 reaver	 um	 elo	 que
fizesse	sentido	com	qualquer	coisa	conhecida.

	
E	 quanto	 a	 água?	 Se	 podia	 aceitar	 a	 superstição	 de	 que	 bruxas	 não

conseguiam	cruzar	 a	 água	corrente	como	escreveu	Tam	O’Shanter,	vampiros	e
outras	 criaturas	 místicas	 partilhavam	 de	 alguma	 forma	 as	 mesmas	 lendas	 e
superstições,	de	alguma	forma	se	sobrepunham.

E	quanto	aos	vampiros	vivos?
Era	simples	também.
Em	vida	haviam	sido	os	dementes,	os	 loucos.	Como	o	vampirismo	não	iria

atraí-los?
Estava	certo	de	que	 todos	aqueles	vampiros	vivos	que	vinham	a	sua	casa	a

noite	eram	 insanos,	pessoas	que	pensavam	ser	vampiros	de	verdade,	 apesar	de
serem	apenas

criaturas	 dementes.	 Isso	 explicava	 por	 que	 nunca	 haviam	 tentado	 queimar
sua	casa.

Simplesmente	não	podiam	raciocinar	direito.
	
Ele	se	lembrava	do	homem	que	certa	noite	subira	no	poste	de	luz	em	frente	à

sua	casa.
Neville	 o	 observara	 pelo	 buraco	 de	 vigia.	 Ele	 se	 atirou	 no	 ar	 batendo	 os

braços	freneticamente.
Naquele	 momento,	 Neville	 não	 soubera	 explicar	 o	 motivo,	 mas	 agora	 a

resposta	parecia	obvia:	o	cara	achava	que	era	um	morcego.
	
Sentado,	olhando	para	o	copo	pela	metade,	um	sorriso	fino	surgiu	nos	seus

lábios.
Lentamente	se	deu	conta	que	havia	descoberto	algo.
Eles	não	eram	invencíveis.



Longe	disso,	eram	uma	raça	altamente	perecível,	que	precisava	de	condições
restritas	para	sobreviver.

Colocou	o	drinque	sobre	a	mesa.
Não	preciso	mais	disso,	pensou.
Minhas	emoções	não	precisam	ser	alimentadas,	nunca	mais.
Não	 preciso	 de	 bebida	 para	 esquecer	 ou	 escapar	 da	 realidade.	 Não	 quero

escapar	de	mais	nada.	Não	agora.
Pela	primeira	vez,	desde	a	morte	do	cachorro,	 ele	 sorriu	e	 se	 sentiu	bem	e

satisfeito	 consigo	 mesmo.	 Havia	 muitas	 coisas	 para	 aprender,	 mas	 não	 tantas
quanto	antes.

Estranhamente	a	vida	lhe	parecia	menos	insuportável.
Vestia	os	hábitos	de	um	eremita,	sem	prantos,	pensou.
No	toca-discos	a	música	era	tranqüilizadora.
Lá	fora	os	vampiros	esperavam.
	



Parte	3:	Junho	de	1978

	



CAPÍTULO	15.

	
Saira	para	caçar	Cortman.	Essa	caçada	havia	se	tornado	um	hábito	relaxante.
Uma	das	poucas	diversões	que	sobrara.
Naqueles	 dias	 em	 que	 ele	 não	 se	 importava	 em	 deixar	 a	 vizinhança	 e	 não

havia	trabalho	para	ser	feito	em	casa,	ele	o	procurava.
	
Debaixo	de	carros,	no	mato,	debaixo	das	casas,	em	chaminés,	em	armários,

geladeiras,	qualquer	 lugar	 em	que	 seu	corpo	moderadamente	gordo	pudesse	 se
espremer.

	
Ben	Cortman	poderia	estar	em	qualquer	desses	lugares.
Ele	mudava	constantemente	de	esconderijo.
Neville	achava	que	Cortman	sabia	estar	sendo	procurado.
Sentia	que	Cortman	saboreava	o	perigo	disso.
Apesar	de	obviamente	parecer	um	anacronismo,	Neville	achava	que	Cortman

tinha	 um	gosto	 especial	 pela	 vida.	Algumas	 vezes	 achava	 que	 ele	 estava	mais
feliz	agora	do	que	nunca.

	
Com	passos	lentos,	Neville	ia	de	uma	casa	para	outra	no	Buleva	Compton.
Toda	uma	manhã	entediante	já	se	havia	ido.
Não	achou	Cortman	e	nem	tinha	certeza	de	que	ele	estava	na	vizinhança.
Mas	tinha	que	estar,	por	que	ele	era	sempre	o	primeiro	a	chegar	à	sua	casa

todas	as	noites.
Os	outros	eram	quase	sempre	estranhos.
Neville	invariavelmente	os	achava	e	os	destruía.
Mas	não	Cortman.
Enquanto	vagava,	Neville	pensava	o	que	faria	se	o	encontrava.
Era	verdade	que	seu	plano	era	sempre	de	destruição	imediata.
Mas	aquilo	era	só	superficial,	pois	nunca	era	realmente	fácil.
Não	 porque	 sentisse	 algo	 por	 Cortman.	 Não	 era	 nem	 po	 que	 Cortman

representava	parte	de	seu	passado.
O	passado	estava	morto,	ele	sabia	e	aceitara	isso.
	



Não	era	nada	disso.	Era,	provavelmente,	Neville	chegou	a	conclusão,	que	ele
não	queria	acabar	com	sua	principal	diversão.

Os	 outros	 não	 passavam	 de	 criaturas	 iguais	 a	 robôs.	 Bem	 não,	 ele	 tinha
alguma	imaginação.

Por	algum	motivo,	seu	cérebro	não	era	como	o	dos	outros.
Poderia	ser	porque,	teorizou	neville,	Ben	Cortman	havia	nascido	para	aquilo.
Nascido	para	ser	um	morto	vivo.
Um	morto	vivo	com	um	sorriso	no	rosto.
	
Nem	mais	lhe	ocorria	que	Cortman	estava	por	ai	também	querendo	matá-lo.
Isso	consistia	uma	ameaça	insignificante.
Neville	sentou-se	na	varanda	da	casa	seguinte	com	um	longo	suspiro.
Com	movimentos	letárgicos,	pegou	o	cachimbo	do	bolso.
Socou	um	pouco	de	tabaco	seco	dentro	dele	e	em	pouco	tempo	a	fumaça	já

ondulava	no	ar	parado	e	tépido.
	
Neville	se	havia	convertido	num	homem	mais	corpulento,	tranqüilo.
A	vida	de	ermitão	o	fizera	ganhar	mais	alguns	quilos	e	agora	pesava	mais	de

noventa.
Seu	rosto	ficara	cheio,	o	corpo	musculoso	e	massudo	se	avolumara	debaixo

das	roupas.	Fazia	tempo	que	não	se	barbeava.
Deixara	o	cabelo	crescer	e	não	se	penteava.
Contrastando	com	sua	pele	morena,	os	seus	olhos	eram	azuis	e	calmos.
Apoiou	as	costas	na	parede	de	tijolos	e	deu,	sossegado,	longas	baforadas.
Perto	dali,	havia	uma	depressão	no	terreno	onde	ele	havia	enterrado	Virgínia

e	de	onde	ela	havia	se	desenterrado.
Apesar	disso,	nenhum	sentimento	se	refletiu	em	seus	olhos.
Ao	invés	de	seguir	sofrendo,	tornara-se	introspectivo.
O	 tempo	 perdera	 seu	 aspecto	 multidimensional.	 Só	 havia	 o	 presente	 para

Robert	 Neville,	 um	 presente	 baseado	 no	 dia	 a	 dia	 da	 sobrevivência,	 marcado
nem	por	alegrias	nem	por	tristezas.

Sou	predominantemente	vegetativo,	pensou.	Aquele	era	o	jeito	que	queria.
Permaneceu	ali	um	pouco	observando	uma	mancha	branca	no	campo	até	se

dar	conta	que	ela	se	movia.
	
Piscou	 os	 olhos	 e	 ficou	 de	 pé.	 Colocou	 uma	 das	 mãos	 sobre	 a	 testa

procurando	tampar	os	olhos	da	luz	do	sol.
Mordeu	então	convulsivamente	a	ponta	do	cachimbo.
Uma	mulher.



	
Sequer	se	preocupou	em	segurar	o	cachimbo	que	caiu	no	chão.
Sem	sequer	respirar,	permaneceu	lá,	na	varanda,	olhando.
Fechou	os	olhos	e	abriu	novamente.
A	mulher	estava	ainda	lá.	Sentia	algo	crescer	no	seu	peito	ao	vê-la.
Ela	não	o	vira.	Mantinha	a	cabeça	baixa	enquanto	atravessava	o	campo.
Ele	pode	ver	seu	cabelo	ruivo	balançando	na	brisa,	os	braços	balançando	ao

lado	do	corpo.
Era	uma	visão	incrível	depois	de	três	anos	e	que	seu	cérebro	parecia	não	ser

capaz	de	assimilar	.	Continuou	apenas	olhando,	parado	na	sombra	da	sombra	da
casa.

	
Uma	mulher.	Viva.	E	na	luz	do	sol.
	
Parado,	boquiaberto,	viu	que	era	jovem,	podia	ver	melhor	agora	que	estava

mais	perto.
Devia	ter	uns	vinte	e	poucos	anos.
Vestia	um	vestido	branco	e	sujo.
Era	bem	morena,	cabelos	ruivos.
No	silêncio	da	tarde	morta	podia	ouvir	seus	sapatos	na	grama	alta.
	
Fiquei	louco.	As	palavras	lhe	vieram	abruptamente.
Sentiu-se	ainda	pior	com	a	idéia	de	que	ela	não	pudesse	ser	real.
Se	preparou	pensando	que	não	passava	de	uma	ilusão.
O	homem,	ao	morrer	de	sede,	vê	miragens	de	lagos.
Porque	 então	 um	 homem	 sedento	 por	 companhia	 não	 veria	 uma	 mulher

caminhando	ao	sol?
Não,	não	podia	ser.
Não	poderia	ser	uma	ilusão,	pois	ele	a	ouvia	pisando	à	grama.
Era	real,	tinha	que	ser.
Os	movimentos	do	seu	cabelo,	seus	braços.	Ela	ainda	olhava	para	baixo.
Quem	seria?	De	onde	vinha?	Onde	estivera?
Sem	pensar,	sem	raciocinar,	ergueu	um	braço.
	
-Hei!	Gritou.
	
Saltou	para	a	rua.
	
-Hei	você,	aqui!



	
Um	momento	de	silêncio	total.	Ela	ergueu	a	cabeça	e	viram	um	ao	outro.
Vivos,	pensou,	estavam	vivos!
Queria	 gritar	 mas	 sua	 língua	 parecia	 morta,	 seu	 cérebro	 se	 recusava	 a

funcionar	corretamente.	Vivos!	Continuava,	vivos,	vivos!
De	repente	a	mulher	se	voltou	e	começou	a	correr	de	volta	pelo	campo.
A	princípio	Neville	parou	sem	saber	o	que	fazer.
Então	parecia	que	seu	coração	se	 inflamara	e	ele	desandou	a	correr	o	mais

que	podia.
	
-Espere!	Ouviu-se	gritar.
	
Mas	a	jovem	mulher	não	parava	de	correr.
Via	suas	pernas	bronzeadas	cortando	o	caminho	através	da	grama	alta.
De	repente	se	deu	conta	de	que	palavras	não	a	fariam	parar.
Pensou	 no	 choque	 que	 sofrera	 ao	 vê-la	 e	 agora	 imaginava	 o	 que	 ela	 devia

estar	 sentindo	 ao	 vê-lo,	 depois	 de	 um	 longo	 tempo	 em	 silêncio,	 vendo	 um
homem	enorme	e	barbudo	correndo	em	sua	direção.

Mas	mesmo	assim	não	podia	parar	de	pensar.	Uma	mulher	viva!
Neville	corria	mais	do	que	ela	e	logo	a	alcançou.
Seus	olhos	eram	de	pavor.
-Calma,	não	vou	te	machucar!
	
Ela	continuava	a	correr	até	que	pisou	em	falso	e	caiu	de	joelhos.
	
-Não	vou	te	machucar,	gritou	de	novo.
	
	
A	mulher	se	pôs	de	pé	em	um	salto	e	voltou	a	fugir.	Estava	apavorada.
	
-Pare,	 ele	 gritou	mais	 por	 instinto	 do	 que	 esperando	 que	 ela	 fosse	mesmo

parar.
	
E	não	parou.
Ela	corria	agora	mais	e	mais.
Neville	 aumentou	 sua	 velocidade	 também	 até	 ficar	 tão	 próximo	 que	 podia

ouvir	a	respiração	dela	,	confusa	e	excitada.
Não	queria	assustá-la	ainda	mais,	no	entanto	não	iria	parar	de	persegui-la.
Tudo	mais	no	mundo	não	importava.	Tinha	que	pegá-la.



Outra	vez	em	campo	aberto,	ainda	correndo	atrás	dela.	Não	podia	imaginar	o
quanto	parecia	assustador,	um	gigante	barbado	de	botas.

Então	ele	esticou	sua	mão	e	a	segurou	pelo	ombro	direito.
Ela	gritou	e	se	desvencilhou,	perdeu	o	equilíbrio	e	caiu	no	chão.
Neville	saltou	tentando	segurá-la.
Seus	olhos	negros	eram	puro	terror.
Neville	agarrou-a	pelos	ombros	antes	que	saísse	correndo	de	novo.
-Do	que	você	tem...
Não	pode	terminar,	cobriu	a	boca	com	a	mão.	Percebeu	que	sua	voz	era	a	de

alguém	que	perdera	o	controle	de	si	mesmo,	não	emanava	nenhuma	gentileza	ou
confiança.

-Pare!	Pediu	tentando	acalmá-la.
	
Na	 luta	 corporal	 que	 se	 iniciou,	 parte	 de	 seu	 vestido	 se	 rasgou,	 deixando

exposto	o	peito	moreno	nu.
Então	ela	o	socou	e	esperneou	tentando	se	livrar.
-Maldição.
Ainda	 enlouquecida	 de	 pavor,	 de	 joelhos,	 passou	 a	 gritar

descontroladamente.
-Levante,	ele	disse.	Não	vou	fazer	mal	algum	a	você.
	
Ela	não	o	olhava	e	ele	não	sabia	mais	o	que	fazer.
	
Ela	 levantou	o	rosto,	mas	a	visão	de	Neville	parecia	ainda	apavorá-la,	pois

gritou	de	novo.
-Do	que	tem	medo?
Não	percebia	que	 sua	voz	era	a	de	alguém	que	havia	perdido	 todo	contato

com	sua	humanidade.
Estendeu	sua	mão	para	ela.
	
-Aqui,	ele	disse,	levante-se.
	
Ela	 se	 ergueu,	 mas	 sem	 sua	 ajuda.	 Então	 percebeu	 que	 estava	 seminua	 e

tentou	se	cobrir	com	os	trapos	rasgados.
Próximos,	respirando	com	dificuldade	e	olhando	um	para	o	outro.
Agora	que	o	primeiro	choque	havia	passado,	Neville	não	sabia	o	que	dizer.
Sonhara	com	aquele	momento	durante	anos	e	nunca	seus	sonhos	foram	como

aquilo.
	



-Qual	seu	nome,	perguntou.
E
la	não	respondeu.
Olhava	para	ele	e	tremia	assustada.
	
-Ruth.	Ela	disse	com	a	voz	alterada.
	
Um	arrepio	atravessou	o	corpo	de	Neville.
O	som	da	sua	voz	parecia	apagar	tudo	mais.
Perguntas	desapareciam.	Sentia	o	coração	bater	forte.	Quase	chorava.
	
-Ruth,	ele	disse	com	sua	voz	rouca,	sem	vida.
Sua	garganta	não	obedecia.
-Ruth,	disse	de	novo.
Homem	e	mulher,	cara	a	cara,	no	enorme	e	quente	descampado.



CAPÍTULO	16.

	
A	mulher	deitada	em	sua	cama	dormia.	Passava	das	quatro	da	tarde.
Pelo	 menos	 umas	 vinte	 vezes,	 Neville	 viera	 até	 o	 quarto	 verificar	 se	 ela

acordara.
Agora	ele	está	na	cozinha,	tomando	café,	preocupado.
E	 se	 ela	 estiver	 infectada?	 Pensou.	 Este	 pensamento	 viera	 horas	 atrás

enquanto	 ela	 ainda	 dormia.	 E	 agora	 ele	 não	 conseguia	 evitar	 o	 medo.	 Não
importava	se	ele	racionalizava,	não	ajudava	em	nada.

Tudo	 bem,	 ela	 está	 queimada	 de	 sol,	 ela	 provavelmente	 esteve	 andando
durante	o	dia.

O	cão	também	andava	durante	o	dia.
Neville	cravou	os	dedos	no	tampo	da	mesa.
Toda	 simplicidade	 havia	 se	 ido,	 o	 sonho	 agora	 despertava	 para	 uma

perturbante	complexidade.
Não	haviam	acontecido	os	abraços	e	palavras	mágicas	de	carinho	não	foram

ditas.
Além	de	seu	nome,	nada	sabia	sobre	ela.
Trazê-la	para	casa	fora	uma	batalha.
Fazê-la	entrar,	então,	nem	se	fala.
Ela	continuava	chorando	e	suplicando	que	não	a	matasse.
Aquela	sua	visão	de	filme	de	Hollywood,	com	os	olhos	brilhando,	ao	entrar

na	 casa,	 abraçados,	 a	 imagem	 desaparecendo	 aos	 poucos.	 Ao	 invés	 disso	 foi
forçado	a	discutir	e	usar	de	força.

Sua	chegada	à	 casa	não	 fora	nada	 romântica.	Ele	praticamente	 a	 empurrou
para	dentro.

Uma	vez	na	casa,	ela	não	ficou	menos	assustada.
Ele	tentou	agir	com	naturalidade,	mas	tudo	que	ela	fez	foi	se	proteger	em	um

canto	 do	 mesmo	 jeito	 que	 o	 cachorro.	 Não	 bebeu	 ou	 comeu	 o	 que	 lhe	 foi
oferecido.

Finalmente	 ele	 se	 viu	 obrigado	 a	 carregá-la	 até	 o	 quarto	 onde	 agora	 ela
dormia.

Todos	estes	anos	sonhando	com	uma	companhia.	Agora	que	eu	a	encontro	a
primeira	coisa	que	faço	é	tratá-la	rudemente	e	com	impaciência.



E	não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer.	 Ele	 havia	 aceitado	 há	muito	 tempo	 à
idéia	de	que	ele	era	a	última	pessoa	normal	no	planeta.

E	mão	importava	se	ela	parecia	normal	para	ele.	Tinha	visto	muitos	deles	em
coma,	que	se	pareciam	tão	normais	quanto	ela.	Mas	não	eram,	ele	sabia.

O	simples	fato	dela	andar	por	ai	à	luz	do	sol	não	significava	que	subiria	na
sua	escala	de	confiança.	Tinha	duvidado	de	tudo	por	tanto	tempo...

Seu	conceito	de	sociedade	de	tornara	à	prova	de	questionamentos.	Era	quase
impossível	 acreditar	 que	 sobraram	 outros	 como	 ele.	 E,	 depois	 do	 primeiro
choque	 ter	 se	 dissipado,	 todo	o	 dogma	de	 longos	 anos	 solitário	 o	 acertava	 em
cheio.

Levantou-se	cansado	e	voltou	ao	quarto.	Ela	continuava	na	mesma	posição.
Talvez,	pensou,	ela	tivesse	entrado	em	coma.
Subiu	na	cama,	junto	à	sua	Ruth.	Tinha	tanta	coisa	sobre	ela	que	ele	queria

aprender.
E	ainda	assim,	quase	tinha	medo	de	saber.
E	se	ela	fosse	um	deles	só	haveria	uma	possibilidade.	E	era	melhor	não	saber

nada	sobre	as	pessoas	que	matava.
Com	as	mãos	postas	de	um	lado	e	do	outro	do	seu	corpo,	os	olhos	azuis	fixos

nela.
E	 se	 houvesse	 saído	 do	 coma	 há	 pouco	 tempo	 e	 tivesse	 começado	 a

caminhar?	Parecia	possível.
Ainda	assim,	pelo	pouco	que	sabia,	a	luz	do	sol	era	algo	a	que	o	germe	não

podia	resistir.
Por	 que	 então	 aquilo	 não	 era	 o	 bastante	 para	 convencê-lo	 de	 que	 ela	 era

normal?
Só	havia	um	jeito	de	ter	certeza.
Inclinou-se	sobre	ela	e	colocou	a	mão	em	seu	ombro.
-Acorde,	disse.
Ela	não	reagiu.
Então	ele	notou	a	fina	corrente	de	ouro	em	seu	pescoço.
Pegou-a	com	os	dedos	rudes.
Olhava	agora	para	a	pequena	cruz	de	ouro	pendurada	à	corrente	quando	ela

acordou.
Não	estava	em	coma,	foi	o	que	conseguiu	pensar.
-O	que	você	está	fazendo?	Ela	perguntou.
Era	difícil	não	acreditar	que	ela	era	normal	ouvindo-a	falar.
O	som	da	voz	humana	era	tão	estranho	para	ele,	e	possuía	um	poder	sobre	ele

que	nunca	antes	existira.
-Nada.



Retrocedeu	 até	 ficar	 de	 costas	 com	 a	 parede.	Olhou	 para	 ela	 por	 um	 bom
tempo	e	então	perguntou:

-De	onde	você	vem?
Ela	não	disse	nada,	ficou	apenas	o	encarando.
-Eu	perguntei	de	onde	você	veio.	Ainda	assim	ela	nada	disse.
Ele	se	afastou	da	parede,	indo	para	perto	dali.
-Ing...Inglewood.	Ela	disse.
-Entendo,	ele	disse.	Você	vivia	sozinha?
-Eu	era	casada.
-Onde	está	seu	marido?
-Morreu.
-Há	quanto	tempo?
-Semana	passada.
-E	o	que	você	fez	depois	que	ele	morreu?
-Corri.	Ela	mordeu	o	lábio	inferior.	Corri	para	longe.
-Você	estava	andando	por	ai,	este	tempo	todo?
-Sim.
Olhou	 para	 ela	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Então	 virou-se	 e	 caminhou	 para	 a

cozinha.
Abriu	 um	 armário	 de	 onde	 puxou	 uma	 cabeça	 de	 alho.	 Colocou	 no	 prato,

esmagou-o	 em	 pedaços	 e	 amassou-o	 até	 virar	 uma	 massa.	 O	 cheiro	 ácido
queimou	suas	narinas.

Quando	voltou	ela	se	apoiava	em	um	cotovelo.
Sem	hesitar,	pos	o	prato	diante	de	seu	rosto.
Ela	imediatamente	reagiu	afastando	o	rosto.
-Oque	está	fazendo?	Perguntou	e	tossiu	irritada.
-Por	que	você	virou	a	cabeça?
-Por	favor...
-Por	que	você	...
-O	cheiro!	Não	faça	isso!	Você	está	me	deixando	doente!
Ele	colocou	o	prato	mais	perto,	novamente.
-Pare.	Por	favor!	Implorou.
Empurrou-lhe	mais	uma	vez	o	prato	e	viu	seu	corpo	reagir.
-Você	é	um	deles!	Ele	disse	com	frio	desprezo.
Ela	se	sentou	de	repente	e	então	saltou	correndo	para	o	banheiro.
A	porta	bateu	atrás	de	si	e	ele	podia	ouvir	o	som	dela	vomitando.
Pressionando	os	lábios	com	raiva,	deixou	o	prato	ao	lado	da	cama.
Infectada.
Aquilo	tinha	sido	um	sinal	bem	claro.



Ele	 já	 sabia	 há	 pelo	 menos	 um	 ano	 que	 um	 sistema	 infetado	 pelo	 bacilo
vampiris	era	altamente	alérgico	a	alho.

Quando	o	 sistema	era	exposto	ao	alho,	os	 tecidos	estimulados	provocavam
reações	anormais.	Se	 lhe	 injetasse	alho	nas	veias	 tinha	pouco	sucesso.	Tinham
que	ser	expostos	ao	cheiro.

Deixou-se	afundar	na	cama.	A	mulher	reagira	da	maneira	errada.
Se	o	que	ela	falara	estava	correto,	estivera	vagando	por	uma	semana.
Naturalmente	 devia	 estar	 exausta	 e	 fraca	 e	 sob	 tais	 condições	 o	 cheiro	 de

alho	poderia	fazê-la	vomitar.
Mas	ele	ainda	não	se	convencera,	não	tinha	absoluta	certeza.
E	não	tinha	o	direito	de	decidir	a	partir	de	evidências	inadequadas.
Era	algo	que	ele	aprendera	da	pior	maneira.
Ainda	estava	na	cama	quando	ela	abriu	a	porta	e	saiu.
Olhou	para	ele	e	depois	foi	para	a	sala.
Ele	levantou	e	a	seguiu.
Quando	chegou	à	sala,	ela	estava	sentada	no	sofá.
-Está	satisfeito?	Ela	perguntou.
-Não	importa.	É	você	quem	está	sendo	testada,	não	eu.
Ela	pareceu	furiosa,	como	se	fosse	dizer	algo,	então	sacudiu	a	cabeça.
Ele	sentiu	uma	ponta	de	simpatia	por	ela	por	um	momento.
Parecia	tão	carente,	as	mãos	finas	apoiadas	ao	colo.
Não	parecia	mais	se	importar	com	seu	vestido	rasgado.
Neville	olhou	para	a	curva	de	seus	seio.	Não	se	parecia	com	a	mulher	de	seus

sonhos.
Era	bem	magra,	quase	sem	atrativos.	Mas	isso	não	importava	mais,	pensou.
Sentou-se	na	cadeira.	Ela	olhava	o	chão.
-Olhe,	 disse	 ele,	 Tenho	 vários	 motivos	 para	 suspeitar	 que	 você	 esteja

contaminada.	Especialmente	pelo	jeito	que	você	reagiu	ao	alho.
Ela	não	falou.
-Você	não	tem	nada	pra	me	dizer?	Perguntou.
Ela	então	o	fitou.
-Você	acha	mesmo	que	eu	sou	um	deles?
-Acho	que	pode	ser.
-E	o	que	você	acha	disso?	Perguntou	levantando	a	cruz	ao	cordão.
-Não	significa	nada.
-Eu	estou	acordada,	não	estou	em	coma!
Era	algo	com	o	qual	ele	não	podia	argumentar,	mesmo	que	não	se	consistisse

em	dúvida.
-Estive	em	Inglewood	várias	vezes,	ele	disse.	Você	não	ouviu	meu	carro?



-Inglewood	é	grande.
Olhou	para	ela	cuidadosamente.
-Eu	quero	acreditar	em	você.	Disse.
-Você	quer?	Gritou	ela	e	sentiu	outra	pontada	no	estômago.
Robert	Neville	sentado	ali	se	perguntou	por	que	não	sentia	mais	compaixão

por	ela.
Emoção	era	algo	difícil	de	sentir	por	gente	morta	e	ele	passara	muito	tempo

sem	o	sentir	e	ficara	vazio,	sem	sentimentos	talvez.
Ela	o	olhou	duro.
-Sempre	 tive	 estômago	 fraco.	 Vi	 meu	 marido	 ser	 morto	 semana	 passada.

Cortado	em	pedaços,	bem	diante	dos	meus	olhos.	Eu	vi.	Perdi	meus	dois	filhos
para	 a	 peste.	 Andei	 sem	 rumo	 por	 uma	 semana.	 Me	 escondendo	 à	 noite,	 me
alimentando	de	sobras	de	comida.	Doente	de	medo,	não	conseguia	dormir	mais
do	que	algumas	horas.	Então	eu	ouço	alguém	gritar	na	minha	direção.	Você	me
perseguiu	 por	 todo	 o	 campo,	 me	 bateu,	 me	 arrastou	 para	 sua	 casa.	 Então	 só
porque	eu	vomitei	por	você	ter	enfiado	um	prato	de	alho	na	minha	cara,	eu	estou
infectada?

Suas	mãos	se	retorciam	ao	colo.
-O	que	você	esperava?	Disse	com	raiva.
Jogou-se	no	sofá	e	fechou	os	olhos.	Suas	mãos	nervosas	seguravam	a	cabeça.
Neville	 começava	 a	 se	 sentir	 culpado,	 apesar	 das	 suspeitas	 e	 das	 suas

dúvidas.
Não	podia	ajudá-la.	Esquecera	como	confortar	uma	mulher.
-Você…	começou	a	dizer.	Me	deixaria	colher	uma	amostra	do	seu	sangue?

Eu	podia...
Ela	levantou-se	rapidamente	e	correu	em	direção	à	porta.
Ele	precisou	ser	rápido.
-O	que	você	está	fazendo?
Ela	não	respondeu.	Freneticamente,	tentava	abrir	o	fecho.
-Porque	quer	sair?	Perguntou	surpreendido.	Em	breve	as	ruas	estarão	cheias

deles!
-Não	vou	ficar	aqui!	Disse.	Que	diferença	faz	para	você	se	eles	me	matarem?
Neville	segurou-a	pelo	braço.	Ela	tentou	afastá-lo.
-Me	deixe	em	paz!	Gritou.	Eu	não	pedi	para	vir	aqui,	você	me	forçou.	Por

que	não	me	deixa	ir	embora?
Ele	não	sabia	direito	o	que	dizer.
-Não	pode	sair!
Carregou-a	de	volta	ao	sofá.	Depois	foi	ao	bar	e	encheu	um	copo	de	uísque.
Não	importava	se	estava	ou	não	infectada.



Levou-lhe	a	bebida.	Ela	fez	como	se	não	quisesse.
-Beba,	vai	te	acalmar.
-Então	você	vai	me	passar	mais	alho	na	cara?	Ela	disse	com	raiva.
Ele	balançou	a	cabeça	negativamente.
-Beba	agora!
Minutos	depois	ela	pegou	o	copo	e	deu	um	gole	no	uísque.
E	tossiu	e	segurou	o	estômago	que	doía.
-Por	que	você	quer	que	eu	fique?
Ele	olhou	para	ela	sem	uma	resposta	definitiva	em	mente.
Então	respondeu:
-Mesmo	se	estiver	infectada,	não	posso	deixar	que	saia	lá	fora.	Você	não	sabe

o	que	eles	fariam	com	você.
Os	olhos	dela	se	fecharam.
-Eu	não	me	importo.



CAPÍTULO	17.

	
	
-Eu	não	compreendo,	ele	disse	depois	de	tudo.	Quase	três	anos	se	passaram	e

ainda	existem	alguns	deles	vivos	por	aí,	as	reservas	de	comida	se	acabando.
Pelo	que	sabia	alguns	ainda	jaziam	em	coma.	Mas	não	estavam	mortos.
Três	anos	e	não	morreram	ainda.	O	que	os	mantinha	vivos?
Ela	vestia	seu	roupão.	Depois	de	cinco	horas	começara	a	se	acalmar,	tomara

um	banho	 e	mudou	de	 roupa.	Seu	 corpo	delgado	 e	magro	parecia	 estranho	no
enorme	roupão	masculino.	Lavara	o	cabelo	e	prendera	num	coque,	com	um	laço.

Bebia	café.
	
-Nós	 costumávamos	 vê-los	 algumas	 vezes,	 ela	 disse,	 tínhamos	 medo	 de

chegar	muito	próximos	.	Não	sabíamos	se	podíamos	tocá-los.
-Vocês	não	sabiam	que	eles	voltavam	à	vida	depois	de	mortos?
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
-Não.
-Você	não	pensou	por	que	aquela	gente	atacou	a	sua	casa	à	noite?
-Nunca	 entrou	 na	 nossa	 cabeça	 que	 eles...é	 difícil	 acreditar	 numa	 coisa

dessas...
-Suponho	que	sim.	Ele	disse.
Ruth	comia	em	silêncio	e	ele	a	observava.	Fora	difícil	também	acreditar	que

ela	era	uma	mulher	comum.
Depois	de	tantos	anos,	sua	companhia	aparecera.
Era	mais	do	que	duvidar	dela.
Era	 duvidar	 que	 algo	 maravilhoso	 pudesse	 acontecer	 em	 um	 mundo

destruído.
-Me	fale	deles,	ela	pediu.
Ele	se	levantou	e	foi	pegar	uma	cafeteira	no	fogo.
Colocou	 um	 pouco	 para	 ela,	 depois	 para	 ele	 e	 devolveu	 a	 cafeteira	 e	 se

sentou.
-Como	se	sente?	Perguntou.
-Melhor	agora,	obrigada.
Ele	concordou	e	colocou	açúcar	no	seu	café.	Sentia	os	olhos	dela	fixos	nele.



O	que	será	que	ela	estava	pensando?	Imaginava	o	motivo	da	sua	força,	de	ter
sobrevivido

Quase	confiava	nela,	mas	não	tinha	certeza.
-Você	ainda	não	confia	em	mim,	ela	disse	parecendo	ler	sua	mente.
-Não…não	é	isso.
-Claro	que	é,	disse	calmamente.	Tá	certo	então,	se	quer	checar	meu	sangue,

vá	em	frente!
.Ele	a	olhou	questionando	suas	intenções.	Será	que	era	um	truque?
Bebeu	o	café.	Era	estupidez	ser	tão	desconfiado.
Colocou	o	copo	na	mesa.
-Está	bem,	ele	disse.	Muito	bem.	Se	você	estiver	infectada,	farei	tudo	que	eu

puder	para	curá-la!
Os	olhos	dela	encontraram	os	dele.
-E	se	você	não	puder?
Silêncio.
-Vamos	esperar	para	ver!	Respondeu.
Beberam	mais	café.
-Agora?	perguntou	ele.
-Por	favor,	deixe	para	mais	tarde,	eu	me	sinto	ainda	um	pouco	mal.
-Ok,	pela	manhã	então.
Terminaram	 a	 refeição	 em	 silêncio.	 Neville	 sentia-se	 satisfeito	 por	 ela	 ter

deixado	ele	checar	seu	sangue.	Mas	tinha	medo	de	descobrir	que	ela	apesar	de
tudo	estava	infectada.

Neste	meio	 tempo,	 teria	 que	passar	 uma	 tarde	 e	uma	noite	 com	ela,	 talvez
conhecê-la	melhor	e	ficar	atraído	por	ela.	E	então	de	manhã	ele	teria	que...

Mais	tarde,	na	sala	de	estar,	sentaram-se	olhando	o	mural,	bebendo	vinho	do
porto	e	ouvindo	a	Quarta	sinfonia	de	Schubert.

-Não	 consigo	 acreditar,	 ela	 disse,	mais	 animada.	Nunca	 pensei	 que	 ouviria
música	de	novo	e	que	beberia	vinho.

Olhava	com	cuidado	a	sala.
-Você	fez	um	bom	trabalho	aqui,	falou.
-Como	era	a	sua	casa?
-Não	era	como	esta	aqui,	não	tínhamos...
-Como	você	protegia	sua	casa?	Ele	a	interrompeu.
-Oh,	pensou,	nós	colocamos	tábuas	nas	janelas,	é	claro,	e	cruzes.
-Nem	sempre	funciona,	ele	disse	depois	de	um	tempo.
-Não	funcionam?
-Por	 que	 um	 judeu	 temeria	 uma	 cruz?	 afirmou.	 Por	 que	 um	 vampiro	 que

tinha	 sido	 um	 judeu	 iria	 temer	 a	 cruz?	 Podiam	 ter	medo	 de	 outra	 coisas,	mas



quanto	à	cruz,	bem,	nem	um	judeu	ou	hindu	ou	muçulmano,	nem	um	ateísta,	se
importaria	com	a	cruz.

Ela	olhava	o	copo	e	olhava	para	ele	sem	nenhuma	expressão.
-É	por	isso	que	não	funcionam	sempre...
-Você	não	me	deixou	terminar.	Usávamos	alho	também..
-Pensei	que	o	alho	te	deixava	doente.
-Estava	sempre	doente.	Perdi	mais	de	dez	quilos.
Enquanto	ia	até	a	cozinha	pegar	outra	garrafa	ele	pensou	que	ela	já	deveria

estar	acostumada,	depois	de	três	anos.
Mas,	ainda	assim,	não	estava	acostumada.
Qual	 era	 o	 problema	 em	 acreditar	 nela?	Ela	 concordou	 que	 ele	 verificasse

seu	sangue.
O	 que	 mais	 podia	 fazer?	 O	 problema	 não	 era	 ela,	 mas	 ele.	 Tinha	 estado

sozinho	 por	 muito	 tempo.	 Não	 acreditaria	 nela	 até	 olhar	 no	 microscópio.	 A
hereditariedade	vencera	de	novo.	Eu	sou	o	filho	do	meu	pai,	malditos	sejam	seus
ossos	mortos.

De	pé	na	cozinha	escura,	Robert	Neville	olhou	para	Ruth.
Os	olhos	em	seu	roupão,	na	proeminência	dos	seios,	descendo	aos	joelhos	e

pernas	morenas.	Tinha	o	corpo	de	uma	menina,	não	o	corpo	de	uma	mãe	de	duas
crianças.

O	mais	estranho	de	tudo	era	que	ela	não	lhe	despertava	nenhum	desejo.
Talvez	 se	 ela	 tivesse	 aparecido	 dois	 anos	 atrás,	 até	 antes,	 ele	 a	 tivesse

estuprado.
Tinha	 passado	 por	 momentos	 terríveis	 naqueles	 tempos,	 momento	 que	 o

obrigariam	a	escolher	por	qualquer	solução	que	lhe	fizesse	sentir-se	um	homem
novamente,	por	mais	louca	e	insana	que	fosse..

Mas	então,	começara	a	fazer	os	experimentos,	a	bebida	deixou	de	fazer	parte
da	sua	natureza	compulsiva.	Depois	de	algum	sucesso,	tinha	se	envolvido	com	a
investigação.

Seu	apetite	sexual	diminuía,	quase	virtualmente	desaparecera.
A	salvação	do	monge,	pensou.
O	apetite	 tinha	que	desaparecer	mesmo,	cedo	ou	 tarde,	ou	nenhum	homem

comum	poderia	dedicar-se	a	uma	vida	sem	sexo.
Agora	estava	bem	mais	feliz,	precisava	de	muito	pouco,	nada	que	o	afastasse

da	estrada	da	abstinência.
Estava	contente	que	fosse	assim.	Especialmente	por	que	não	tinha	certeza	de

que	 Ruth	 era	 a	 companheira	 que	 ele	 esperava.	 Ou	 se	 na	 manhã	 seguinte	 a
deixaria	viver.	Ou	curá-la.

Curá-la	era	bastante	improvável.



Voltou	para	a	sala	depois	de	abrir	outra	garrafa.	Ela	sorriu	para	ele	enquanto
era	servida	de	vinho.

-Estive	admirando	sua	pintura,	disse,	quase	acreditei	que	estava	na	floresta.
Ele	emitiu	um	grunhido.
-Deve	ter	dado	um	trabalhão	para	deixar	sua	casa	assim.
-Você	deveria	saber,	ele	respondeu.	Você	passou	pela	mesma	coisa.
-Nós	não	tínhamos	nada	parecido	com	isso.	A	nossa	casa	era	pequena,	menos

da	metade	da	sua.
-Vocês	devem	ter	ficado	sem	comida,	disse	observando-a	com	atenção.
-Só	tínhamos	comida	congelada,	ela	respondeu.	E	não	tínhamos	muita.
Ele	assentiu.	Lógico,	tinha	que	admitir.	Mais	ainda	assim	não	gostava.
Podia	ser	só	intuição,	ele	sabia.
-E	quanto	à	água?	Ele	perguntou.
Ela	o	olhou	em	silêncio	por	um	tempo.
-Você	ainda	não	me	acredita.	Nem	uma	palavra.
-Não	é	isso.	Só	estou	curioso	sobre	como	você	vivia.
-Você	 não	 consegue	 disfarçar	 sua	 voz,	 ela	 disse.	 Esteve	 sozinho	 muito

tempo,	perdeu	o	talento	para	mentir.
Sentiu-se	pouco	confortável	pensando	que	ela	brincava	com	ele.
Ridículo,	ela	é	só	uma	mulher.	Provavelmente	ela	está	certa	e	eu	sou	só	um

ermitão	sem	graça,	mas	o	que	importa?
-Me	fale	do	seu	marido,	pediu	abruptamente.
Algo	mudou	em	seu	rosto,	a	sombra	de	uma	memória.
-Agora	não.	Por	favor.
Ele	se	sentou	ao	sofá	incapaz	de	explicar	a	ausência	de	satisfação	que	sentia.

Tudo	que	ela	dizia	não	 fazia	com	que	 se	 sentisse	melhor.	Podia	 ser	nada	mais
que	mentiras.

Mas	por	que	mentiria?	perguntou-se.
Pela	manhã	ele	iria	verificar	seu	sangue.	O	que	adiantaria	se	em	poucas	horas

ele	ficaria	sabendo	da	verdade?
-Sabe,	 disse	 tentando	 contornar	 a	 situação.	 Fico	 pensando	 por	 que	 só	 três

pessoas	sobreviveriam	à	peste,	por	que	não	mais?
-Acha	possível?
-Por	que	não?	Devem	haver	outros	que	são	imunes	por	algum	motivo.
-Me	fale	sobre	o	germe.
Ele	hesitou	e	baixou	a	garrafa	de	vinho.
O	que	aconteceria	se	contasse	tudo?	E	se	ela	escapasse	e	voltasse	depois	de

morta,	com	todo	seu	conhecimento?
-Tem	muita	coisa,	muitos	detalhes,	respondeu.



-Você	já	falou	antes	sobre	a	cruz.	Como	sabe	que	é	verdade?
-Você	se	 lembra	do	que	eu	disse	sobre	Ben	Cortman?	Ele	preferiu	dizer	ao

invés	de	contar-lhe	algo	novo.
-Você	quer	dizer	aquele	homem	que...
-Sim,	venha	aqui	que	eu	vou	lhe	mostrar.
Foram	até	o	buraco	de	vigia.	O	cheiro	dos	cabelos	dela	fez	com	que	ele	se

afastasse.
Não	 é	 estranho?	 Não	 gosto	 do	 cheiro.	 Como	 Gulliver	 ao	 voltar	 de	 sua

viagem,	se	ofendia	com	o	cheiro	da	humanidade.
-Ele	é	aquele	perto	do	poste.
Ela	fez	um	ruído	com	a	boca	e	disse:
-São	poucos.	Por	que	são	tão	poucos?
-Matei	a	maioria	deles,	mas	ainda	sobraram	alguns.
-Como	 pode	 aquele	 poste	 estar	 aceso?	 achei	 que	 o	 sistema	 elétrico	 estava

destruído.
-Liguei-o	ao	meu	gerador,	assim	posso	vê-los.
-Eles	não	quebram	a	lâmpada?
-Coloquei	uma	proteção	ao	redor.
-Mas	eles	não	sobem	no	poste	e	tentam	quebrar?
-O	poste	está	coberto	de	alho.
Ela	balançou	a	cabeça.
-Você	pensou	em	tudo,	disse.
Afastando-se,	 ele	 olhou	 para	 ela.	 Como	 podia	 estar	 tão	 calma	 agora,

perguntando	 e	 fazendo	 comentários	 e,	 apenas	 uma	 semana	 atrás,	 ter	 visto	 o
marido	cortado	em	pedaços?

Dúvidas	novamente.	Quando	vão	parar?
Não	até	que	tivesse	certeza.
-Me	dá	licença,	disse	ela	se	afastando.
Ficou	vendo-a	andar	até	o	banheiro	e	fechar	a	porta	atrás	de	si.
Voltou	para	olhar	o	buraco	de	vigia	e	sorriu.
“Você	me	dá	licença?”
Por	alguma	razão	a	frase	o	levara	grotescamente	a	um	distante	passado.
Emily	Post	correndo	pelo	jardim.
Etiqueta	para	jovens	vampiros.
O	sorriso	se	foi.
E	agora?
O	que	o	futuro	guardava	para	ele?
Daqui	 a	 uma	 semana	 ela	 estaria	 ainda	 com	 ele	 ou	 em	 meio	 ao	 fogo	 que

jamais	apagava?



Sabia	 que,	 se	 ela	 estivesse	 infectada	 iria	 tentar	 curá-la,	 mesmo	 que	 não
funcionasse.

Mas	e	se	ela	estivesse	livre	do	bacilo?
De	certo	modo,	aquela	possibilidade	mexia	muito	mais	com	seus	nervos.
Se	estivesse	infectada	ele	apenas	prosseguiria	com	a	sua	vida	de	sempre,	mas

se	 ela	 ficasse,	 se	 eles	 começassem	 um	 relacionamento,	 talvez	 como	marido	 e
mulher,	quem	sabe	um	filho...

Sim,	com	certeza	era	algo	assustador.
Subitamente	 se	 dera	 conta	 de	 que	 virara	 um	 solteiro	 empedernido

novamente.
Algo	 que	 jamais	 pensara,	 depois	 de	 ter	 uma	 esposa,	 uma	 filha,	 uma	 vida

passada.
O	presente	já	bastava.
	
Tinha	 receio	 da	 possibilidade	 de	 precisar	 fazer	 sacrifícios	 e	 aceitar

responsabilidades	novamente.
Receio	 de	 dar	 seu	 coração,	 removendo	 as	 correntes	 que	 o	 mantinham

emocionalmente	imobilizado.	Medo	de	amar	de	novo.
Quando	ela	voltou	ele	ainda	pensava	nisso.
A	 vitrola	 ,	 sem	 que	 percebesse,	 emitia	 apenas	 o	 som	 arranhado	 do	 fim	 do

disco.
Ruth	virou	o	disco.	O	terceiro	movimento	reiniciou.
-E	quanto	à	Cortman?	Perguntou	ao	se	sentar.
-Cortman?
-Você	ia	me	dizer	algo	sobre	ele	e	sobre	a	cruz.
-Uma	noite,	eu	mostrei	a	ele	uma	cruz.
-O	que	aconteceu?
Será	que	devo	matá-la	agora?	Sem	ao	menos	investigá-la,	apenas	matá-la	e

enterrá-la?
Essas	 idéias	 eram	 crias	 odiosas	 do	 mundo	 em	 que	 ele	 aceitara	 viver,	 um

mundo	onde	assassinar	era	mais	fácil	do	que	ter	esperança.
Mas	não	faria	isso,	pensou,	sou	um	homem,	não	uma	máquina	de	matar.
-O	que	foi?	Perguntou	nervosa.
-O	que?
-Você	estava	me	encarando.
-Desculpe,	só	estava	pensando.
Ela	não	disse	mais	nada.	Bebeu	o	vinho	e	ele	viu	que	as	mãos	dela	tremiam

um	pouco.
Tinha	que	ter	mais	cuidado.	Não	queria	que	ela	soubesse	o	que	ele	sentia.



-Quando	eu	mostrei	a	cruz	Cortman	riu	de	mim!	Da	minha	cara!
Ela	assentiu.	Ele	continuou.
-Então	eu	lhe	mostrei	uma	Torah	e	ele	se	desesperou.
-Mostrou	o	que?
-Uma	Torah,	uma	tábua	de	leis,	eu	imagino.
-E	ele	reagiu?
-Sim.	Eu	o	tinha	amarrado	mas	quando	viu	a	Torah,	rompeu	as	cordas	e	me

atacou.
-O	que	aconteceu	então?
-Me	acertou	a	cabeça	com	alguma	coisa,	não	me	lembro	com	o	que.	Estava

quase	desacordado,	mas	usando	a	Torah	eu	consegui	acuá-lo	e	fazê-lo	sair	pela
porta.	Como	eu	disse,	a	cruz	não	possui	o	poder	que	a	lenda	diz.	Minha	teoria	é
de	que	a	lenda	veio	da	Europa,	um	continente	predominantemente	católico,	onde
a	cruz	seria	naturalmente	um	símbolo	de	defesa	contra	os	poderes	das	trevas.

-Você	atirou	nele?
-Como	sabe	que	tenho	uma	arma?
-Presumi	que	sim...	nós	tínhamos	armas.
-Então	você	devia	saber,	balas	não	tem	efeito	sobre	vampiros.
-Nós	 nunca...nunca	 tivemos	 certeza,	 respondeu	 rápido.	 Você	 sabe	 explicar

por	quê?	Por	que	as	balas	não	fazem	efeito?
-Não	sei,	ele	disse.
Ficaram	sentados	sem	falar,	ouvindo	a	música.
Ele	sabia,	mas	novamente	duvidava	dela	o	bastante	para	não	lhe	contar.
Através	 dos	 seus	 experimentos	 com	 vampiros	mortos,	 ele	 descobriu	 que	 o

bacilo	tinha	o	poder	de	criar	uma	espécie	de	cola	que	selava	os	buracos	abertos
pelas	balas	logo	que	eram	feitos.	As	balas	então	ficavam	dentro	deles,	e	uma	vez
que	o	sistema	era	ativado	pelos	germes,	a	bala	não	tinha	como	matá-los.

O	corpo	podia	manter	dentro	de	si	uma	quantidade	indefinida	de	balas,	desde
que	providenciasse	para	que	os	tecidos	fossem	logo	reconstituídos.

Atirar	neles	era	como	jogar	pedras	no	lago.
Ela	ajeitou	o	 robe	cobrindo	as	pernas	e	percebeu	que	aquele	era	um	 típico

movimento	feminino	de	sedução.
Ao	 invés	 de	 sentir-se	 atraído,	 sentiu	 irritação.	 Era	 típico,	 um	 movimento

artificial	das	mulheres.
E	conforme	o	tempo	passava	ele	quase	se	sentia	mais	e	mais	distante	dela.
De	 certo	 modo,	 sentiu	 que	 não	 devia	 tê-la	 encontrado,	 estava	 até

arrependido.
Através	 dos	 anos	 havia	 conseguido	 a	 paz	 tão	 esperada.	 Tinha	 aceitado	 a

solidão	e	até	achava	que	não	era	tão	ruim.	Agora	tudo	se	acabara.



Tentando	 se	 recompor,	pegou	o	cachimbo	e	pó.	Socou	o	 tabaco	dentro	e	o
acendeu.

Por	um	segundo	pensou	em	perguntar	se	ela	se	importava	mas	não	o	fez.
A	música	chegou	ao	fim.	Ela	se	levantou	e	foi	olhar	seus	discos.
Parecia	uma	adolescente.	Quem	ela	era?	Quem	era	de	verdade?
-Posso	tocar	este?	Ela	perguntou	segurando	um	disco.
Ele	sequer	olhou	qual	era.
-Se	você	quiser...
Quando	 ela	 voltou	 a	 se	 sentar,	 o	 segundo	 concerto	 para	 piano	 de

Rachmaninoff	começara.	Seu	gosto	não	era	dos	melhores,	olhando	para	ela	sem
nenhuma	expressão.

-Me	fale	de	você,	ela	pediu.
Outra	 típica	 reação	 feminina	 pensou	 e	 então	 se	 questionou	 por	 que	 estava

sendo	tão	crítico	com	ela.	Qual	era	a	vantagem	disso?
-Não	tenho	muito	a	contar.
Ela	sorria.	Será	que	estava	rindo	dele?
-Você	me	assustou	de	verdade	hoje	de	tarde.	Você	e	sua	barba,	e	estes	olhos

selvagens.
Ele	 soprou	 a	 fumaça.	 Olhos	 selvagens?	Aquilo	 era	 ridículo!	O	 que	 estava

tentando	fazer?	Dobrá-lo	com	seu	charme?
-Como	você	é	debaixo	desta	barba?	Ela	perguntou.
-Nada	demais.	Uma	cara	igual	a	outras.
-Quantos	anos	tem,	Robert?
Ele	tragou	em	seco.	Era	a	primeira	vez	que	ela	o	chamava	pelo	nome.
E	 era	 muito	 estranho	 ouvir	 seu	 nome	 sendo	 pronunciado	 por	 uma	 voz	 de

mulher.
Não	me	chame	assim,	ele	quase	falou.
Não	queria	que	a	distância	entre	eles	desaparecesse.
Se	estivesse	doente	e	não	pudesse	curá-la,	queria	que	fosse	uma	estranha	a

mais	para	ele	se	livrar.
-Não	 precisa	 conversar	 se	 não	 quiser,	 ela	 disse	 rapidamente.	 Não	 vou	 te

incomodar.	Vou	embora	amanhã.
-Mas...
-Não	 quero	 substituir	 sua	 esposa,	 não	 precisa	 sentir	 qualquer	 obrigação

comigo	só	porque	somos...	os	últimos	que	restaram.
Ele	sentiu	uma	ponta	de	culpa	em	suas	palavras.
Por	que	tinha	que	duvidar	dela?	Se	estivesse	doente,	não	escaparia	mesmo.
O	que	temia?
-Desculpe,	eu...	estive	sozinho	tempo	demais.



Ela	não	olhava	para	ele.
-Se	quiser	conversar,	disse,	eu	ficaria	contente	de	lhe	contar	tudo	que	eu	sei.
Ela	hesitou	e	então	olhou	para	ele.
-Eu	queria	saber	sobre	a	doença.	Perdi	minhas	duas	meninas	por	causa	dela	e

também	o	meu	marido.
-Foi	um	bacilo,	ele	disse,	uma	bactéria	cilíndrica.	Cria	uma	solução	isotônica

no	 sangue,	 circula	pelo	 corpo	 lentamente	 ativando	as	 funções	 corporais,	 provê
energia.	O	bacilo	vive	no	 sangue.	Sem	ele	os	bacteriófagos	o	matam	ou	então
vira	esporos.

Percebeu	que	ela	não	entendera	pela	sua	expressão.
Termos	que	eram	agora	tão	comuns	para	ele	eram	totalmente	estranhos	para

ela.
-Bem,	ele	continuou,	isso	não	é	tão	importante.	Um	esporo	é	um	corpo	oval

com	 os	 mesmos	 ingredientes	 básicos	 de	 uma	 bactéria	 vegetativa.	 Acontece
quando	 não	 há	 mais	 sangue	 disponível.	 Então	 o	 vampiro	 hospedeiro	 se
decompõe	e	os	esporos	saem	por	aí	procurando	novos	hospedeiros,	vão	infectar
outro	corpo.

Ela	o	olhava,	incrédula.
-Bacteriófagos	 são	proteínas	 inanimadas	que	 também	são	criadas	quando	o

corpo	não	possui	mais	sangue,	mas	ao	contrário	do	esporos,	destroem	as	células.
Contou-lhe	 superficialmente	 sobre	 o	 sistema	 linfático,	 da	 reação	 causada

pelo	alho	e	dos	vários	vetores	da	doença.
-Então	por	que	somos	imunes?
Ele	olhou	para	ela	por	um	bom	tempo,	sem	que	qualquer	resposta	viesse.
-Não	posso	falar	sobre	você,	mas	eu	servi	no	Panamá	e	fui	mordido	por	um

morcego	vampiro.	E,	apesar	de	não	poder	provar,	minha	teoria	é	de	que	aquele
morcego	 tinha	 os	 germes,	 adquiridos	 por	 sugar	 o	 sangue	 de	 um	 vampiro	 de
verdade.	O	germe	fez	com	que	aquele	vampiro	procurasse	sangue	humano	e	não
animal.	Mas,	de	alguma	forma,	o	germe	se	estabeleceu	no	meu	sistema...	mas	era
fraco,	 me	 deixou	 doente,	 mas	 não	 morri.	 E	 como	 resultado,	 desenvolvi	 uma
imunidade.	É	apenas	uma	teoria,	não	encontrei	uma	resposta	melhor.

-E	o	mesmo	aconteceu	com	outros	por	lá?
-Não	 sei.	 Eu	 matei	 aquele	 morcego.	 Talvez	 eu	 fui	 o	 único	 homem	 a	 ser

atacado.
Ela	o	olhou	sem	dizer	nada.	Neville	se	sentiu	incomodado	e	continuou	a	falar

mesmo	sem	querer	fazê-lo.
Então	 contou	 para	 ela	 sobre	 o	 maior	 obstáculo	 em	 seu	 estudo	 sobre

vampiros.
-Antigamente	eu	achava	que	tinha	que	acertar	uma	estaca	em	seus	corações.



Eu	 acreditava	 na	 lenda.	 Então	 descobri	 que	 não	 era	 bem	 assim.	 Eu	 passei	 a
cravar	estacas	em	outras	partes	e	eles	 também	morriam.	 Isso	me	fez	pensar	na
hemorragia,	mas	então	um	dia...

E	ele	contou	sobre	a	mulher	que	se	desmanchara	diante	de	seus	olhos.
-Soube	que	não	podia	ser	a	hemorragia,	disse	sentindo-se	satisfeito	por	falar

um	 pouco	 sobre	 suas	 descobertas.	 Não	 sabia	 o	 que	 fazer	 até	 que	 um	 dia	 eu
descobri.

-O	que?	Ela	perguntou.
-Capturei	 um	morto-vivo	 e	 coloquei	 seu	 braço	 em	uma	maquina	 de	 vácuo

artificial.	E	dentro	dela	eu	furei	seu	braço.	Saiu	sangue	e	só.
-Não	entendi.
-Quando	deixei	o	ar	entrar	no	tanque,	o	braço	se	desfez.
Ela	apenas	o	olhava.
-Veja,	 o	 bacilo	 é	 um	 organismo	 saprófito	 que	 pode	 viver	 sem	 ou	 com

oxigênio,	mas	com	uma	diferença.	Dentro	do	corpo	á	 anaerobiótico	e	vive	em
simbiose	com	o	vampiro.	O	vampiro	o	alimenta	com	sangue	e	ele	dá	a	energia
em	troca.	E	também	favorece	o	crescimento	dos	caninos	para	facilitar	conseguir
o	sangue.

-É?
-Quando	o	ar	entra	em	contato	a	situação	muda	instantaneamente.	O	germe

se	torna	aeróbico	e	ao	invés	de	simbiose	ele	se	torna	um	parasita	virulento.	Ele
come	o	hospedeiro.

-Então	a	estaca...
-Ela	 deixa	 o	 ar	 penetrar	 no	 corpo	 em	 quantidade	 e	 não	 deixa	 que	 a	 cola

orgânica	feche	o	buraco	aberto.	O	coração,	então,	nada	tem	a	ver	com	isso.	Basta
cortá-los	profundamente,	e	a	cola	orgânica	não	funciona.	E	pensar	no	tempo	que
perdi	fazendo	estacas...

Ela	baixou	o	copo	de	vinho.
-Por	 isso	 eu	 lhe	disse	que	aquela	mulher	 se	desfez	 tão	 rapidamente.	Ela	 já

estava	morta	 faz	 tempo	 e	 bastou	o	 ar	 penetrá-la	 que	os	 germes	 causaram	uma
dissolução	instantânea.

-Que	horror!
Ele	a	olhou	com	surpresa.	Horror?	Não	era	estranho?	Fazia	muito	tempo	que

para	 ele	 que	 a	 palavra	 ‘horror’	 havia	 se	 tornado	 obsoleta.	 Terror	 em	 excesso
torna-se	um	terror	normal,	aceitável.	Para	Robert	Neville	a	situação	meramente
existia,	como	um	fato.	Sem	adjetivos.

-E	quanto	aqueles	que..	.aqueles	que	ainda	estão	vivos?	Ela	perguntou.
-Bem,	 quando	 você	 os	 fere,	 o	 germe	 se	 torna	 parasítico.	 A	maioria	morre

com	uma	simples	hemorragia.



-Simples.
Ela	se	virou,	rápida,	os	lábios	eram	uma	linha	fina.
-Qual	o	problema?
-Nada,	ela	disse.
-Um	dia	você	se	acostuma,	ele	disse.	Não	tem	outro	jeito.
Ela	estremeceu.
-Acredite-me,	 é	 o	 único	 jeito.	 Ou	 é	 melhor	 deixá-los	 morrer	 da	 doença	 e

voltar	daquele	jeito	terrível?
Suas	mãos	se	apertaram.
-Mas	você	disse	que	um	monte	deles	ainda	vive,	disse	nervosa.	Como	podem

continuar	vivos?
-Eu	sei,	sei	como	o	germe	se	multiplica.	Não	importa	o	quanto	seus	sistemas

lutem	contra	ele,	no	final	o	germe	vence.	Eu	fiz	antibióticos,	injetei	em	dezenas
deles.	Mas	 não	 funcionou,	 não	 funciona.	 Seus	 corpos	 não	 conseguem	 fabricar
anticorpos	 e	 lutar	 contra	 os	 germes	 ao	mesmo	 tempo.	Não	podem,	 acredite.	É
uma	 armadilha.	 Se	 eu	 não	 os	matar,	 cedo	 ou	 tarde	 eles	morrem	 e	 depois	 vem
atrás	de	mim.	Não	tenho	escolha.

No	silêncio	que	se	seguiu	o	único	som	que	se	ouvia	era	o	da	agulha	no	final
do	disco.

Ela	o	evitava	com	os	olhos	fixos	ao	chão.
Era	estranho	para	ele	que	agora	precisasse	justificar	seus	atos.
Em	 todos	 aqueles	 anos	 passados,	 nunca	 lhe	 ocorrera	 que	 pudesse	 estar

errado.
Bastou	a	presença	dela	para	que	estes	pensamentos	viessem.	E	eram	idéias

estranhas,	pensamentos	de	outros.
-Você	acha	que	eu	estou	errado?	Ele	perguntou	com	uma	voz	incrédula.
Ela	mordeu	o	lábio	inferior.
-Ruth...ele	murmurou.
-Não	posso	julgá-lo,	respondeu.



CAPÍTULO	18.

	
	
-Virgínia!
	
O	grito	de	Robert	Neville	ecoou	na	escuridão	do	quarto	silencioso.
Ele	 pulou	 do	 sofá	 com	 olhos	 sanados,	 atravessou	 a	 sala,	 o	 peito	 pulsando

como	as	batidas	de	maníacos	nas	paredes.
Não	era	capaz	de	raciocinar	ou	definir	tempo	ou	espaço,	confuso	ainda	com

o	sonho.
-Virgínia,	chamou	de	novo.	Virgínia?
Alguém	na	escuridão,	próximo	ao	buraco	de	espia,	disse:
-Sou	eu,	ouviu	a	voz	na	escuridão.
Ela	tossiu	e	segurou	seu	ombro.
-É	Ruth,	Ruth,	ela	sussurrou.
Ele	não	parecia	totalmente	convencido	da	realidade.
-Sou	eu,	Ruth,	disse	de	novo,	mas	desta	vez	mais	alto.
Algo	frio	se	retorcia	dentro	de	seu	peito	e	do	estômago.
Não	era	Virgínia.
-Oh,	murmurou	debilmente.	Oh,	eu…
Sentiu	que	a	névoa	que	o	entorpecia	ia	se	dissipando.
-O	que	você	está	fazendo?	Ele	perguntou	com	a	voz	embargada	de	sono.
-Nada,	respondeu	nervosa	,	eu	estava	sem	sono.
Acendeu	a	lâmpada...
Ela	estava	contra	a	parede,	parada	com	as	mãos	fechadas	em	soco.
-Por	que	está	vestida?
-Estava	só	olhando	lá	para	fora.
-Mas	por	que	se	vestiu?
-Não	conseguia	dormir.
Ele	sentia	o	ritmo	do	coração	se	normalizar.
Ele	os	ouvia	gritando	lá	fora	e	ouviu	quando	Cortman	gritou:
-Sai	daí,	Neville!
Ele	fechou	o	buraco	de	espia	e	se	voltou	para	ela.
-Quero	saber	por	que	se	vestiu!



-Nenhuma	razão.
-Você	ia	sair	enquanto	eu	dormia?
-Não,	eu...
-Ia?
Ela	engoliu	em	seco.
-Não,	não!	Como	poderia	sair	com	eles	lá	fora?
Neville	a	fitou,	ela	tinha	medo	dele.
E	ele	ainda	tremia	com	o	choque	de	ter	acordado	achando	que	fosse	Virgínia.
E	ele	pensava	que	o	passado	estava	morto.
Quanto	tempo	será	que	levaria	para	o	passado	sumir?
Ela	não	disse	nada	ao	vê-lo	se	servir	de	uma	dose	generosa	de	uísque.
Virgínia,	pensou,	continuava	com	ele.
-Este	era	o	nome	dela?	Ouviu	Ruth	perguntar.
Seus	músculos	reagiram	e	relaxaram.
-Está	tudo	bem,	disse	sem	vida,	volte	para	a	cama.
-Eu	sinto	muito,	disse,	não	queria...
Então	ele	se	deu	conta	que	não	queria	que	ela	fosse	para	o	quarto,	mas	que

ficasse	ali	com	ele.	Não	sabia	bem	porque,	mas	não	queria	ficar	sozinho.
-Achei	que	você	fosse	minha	mulher,	ouviu-se	dizendo.	Acordei	e	pensei…
Encheu	a	boca	de	uísque,	tossindo	quando	parte	dele	desceu	errado.
Ruth	permanecia	nas	sombras,	observando-o.
-Ela	voltou,	sabe.	Eu	a	enterrei,	mas	uma	noite	ela	voltou.	Ela	se	parecia	com

você	esta	noite	ai,	uma	sombra,	um	contorno.	Morta.	Mas	ela	voltou.	Tentei	ficar
com	ela,	mesmo	assim.	Mas	não	era	a	mesma	coisa,	nunca	mais...	sabe,	tudo	que
ela	queria	era...

Forçou	mais	um	gole	dos	grandes,	garganta	abaixo.
-Minha	própria	mulher,	disse	trêmulo,	voltou	atrás	do	meu	sangue.
Ruth	nada	disse,	de	pé	na	escuridão,	ouvindo.
-Eu	 me	 livrei	 dela,	 tive	 que	 fazer	 a	 mesma	 coisa	 que	 fiz	 com	 os	 outros.

Minha	esposa.	Tive	que	enfiar	uma	estaca	nela,	era	a	única	coisa	que	podia	fazer.
Eu...

Não	conseguiu	terminar.
Calou-se	 por	 um	 longo	 tempo,	 os	 olhos	 fechados,	 sentindo-se

miseravelmente	mal.
Então,	depois	falou:
-Já	se	passaram	três	anos	e	eu	ainda	me	lembro!	Ainda	está	aqui.	O	que	você

pode	fazer?
Socou	com	toda	força	o	tampo	do	bar,	sentindo	o	passado	apertá-lo.
-Não	importa	o	quanto	você	tente	mas	não	consegue	esquecer,	ou	admitir,	ou



se	 livrar	 disso!	 Sei	 o	 que	 você	 está	 sentindo.	 Eu	 não	 acreditava	 em	 você	 no
início.	Eu	estava	seguro	na	minha	pequena	casca,	agora,	num	segundo	 tudo	se
foi.	Segurança,	paz,	adaptação,	tudo	se	foi.

-Robert!	A	voz	dela	parecia	 tão	angustiada	e	 triste	quanto	ele.	Por	que	nos
punimos	deste	jeito?

-Não	sei,	respondeu	amargo.	Não	há	razão	ou	resposta.	É	assim,	apenas.
Ela	se	aproximou	dele	e	subitamente,	sem	hesitação,	ele	a	abraçou	e	ficaram

abraçados,	fundiram-se	na	solidão	da	noite.
-Robert,	Robert.
As	 mãos	 dela	 acariciavam	 suas	 costas	 enquanto	 seus	 braços	 a	 seguravam

com	firmeza	e	seu	rosto	no	cabelo	macio	dela.
Os	lábios	se	uniram	por	um	longo	tempo	enquanto	as	mãos	dela	seguravam	o

pescoço	dele.
Sentados	na	escuridão,	pressionando	os	corpos	um	contra	o	outro,	como	se

todo	o	calor	que	restasse	no	mundo	estivesse	em	seus	corpos,	ele	sentia	o	peito
dela	inflar-se	de	ar,	contra	o	seu	corpo,	os	braços	apertados	ao	redor.	Suas	mãos
enormes	vasculhando	os	cabelos	dela,	sentindo-o	sedosos.

-Desculpe-me	Ruth.
-Desculpar?
-Por	ter	sido	cruel	com	você,	por	não	acreditar	em	você!
-Oh	Robert,	ela	disse,	É	tão	injusto,	tão	injusto.	Por	que	continuamos	vivos?

Por	que	não	estamos	todos	mortos?	Seria	melhor	se	tivéssemos	morrido!
-Shhh,	ele	fez,	sentindo	suas	emoções	renovadas	escaparem	de	seu	coração	e

mente.	Tudo	vai	ficar	bem.
-Como?
-Vai	ficar,	ele	disse	mesmo	sabendo	que	não	acreditava	em	suas	palavras,	que

eram	apenas	palavras	fluindo	sem	controle.
-Não,	não.
-Ficará	sim	Ruth,	ficará	sim.
Não	saberia	dizer	quanto	tempo	ficaram	juntos	daquele	jeito.	Ele	se	esqueceu

de	 tudo	 mais,	 tempo	 e	 lugar,	 eram	 apenas	 os	 dois,	 precisando	 um	 do	 outro,
sobreviventes	do	terror	abraçados	porque	haviam	descoberto	um	ao	outro.

E	ele	queria	ajudá-la,	fazer	algo.
-Venha,	ele	disse,	vou	checar	você!
O	corpo	dela	ficou	tenso	em	seus	braços.
-Não,	ele	disse,	não	precisa	 ter	medo,	 tenho	certeza	de	que	não	encontrarei

nada,	mas	se	encontrar,	eu	irei	curá-la,	juro.	Vou	curar	você,	Ruth.
Ela	olhava	para	ele	sem	falar.
Ele	 se	 levantou	 e	 a	 levou	 consigo	 pela	 mão,	 sentindo	 uma	 excitação	 que



nunca	sentira	em	anos.	Ele	queria	salvá-la.
-Deixe,	 ele	pediu.	Não	vou	 te	machucar.	Prometo!	Vamos	 resolver	 logo	de

uma	vez.	Então	depois	podemos	pensar	em	algo	e	trabalhar	numa	solução.	Vou
te	salvar,	Ruth,	farei	isso	ou	morrerei	tentando!

Ela	estava	tensa,	resistia.
-Venha,	Ruth,	venha!
Ele	 a	 levou	 para	 o	 quarto.	 Sob	 a	 luz	 do	 abajur,	 ele	 pôde	 ver	 o	 quanto	 ela

estava	assustada.
-Está	 tudo	 bem,	 Ruth,	 não	 importa	 o	 resultado,	 estará	 tudo	 bem.

Compreende?
Ela	tremia	ainda	mais	ao	vê-lo	aquecer	a	agulha	no	bico	de	bunsen.
Ele	a	beijou.
Ela	 fechou	os	olhos	quando	a	agulha	penetrou.	Ele	podia	sentir	a	dor	nele,

quando	pressionou	a	lâmina	contra	o	sangue.
-Isso,	isso,	disse	ansioso,	pressionando	o	pedaço	de	algodão	no	seu	dedo.
Não	interessava	o	quanto	tentava	se	controlar,	seus	dedos	eram	praticamente

incapazes	de	ajustar	o	slide	e	ele	continuava	olhando	para	ela	e	sorrindo	para	ela,
tentando	parecer	tranqüilo.

-Não	tenha	medo,	ele	disse.	Por	favor,	eu	vou	te	curar	se	estiver	infectada.	Eu
vou,	sim.

Ela	ficou	sentada	enquanto	ele	trabalhava,	as	mãos	apertando	o	joelho.
-Oque	você	vai	fazer	se	eu...se	eu	for...
-Não	tenho	certeza,	mas	tem	um	monte	de	coisas	que	podemos	tentar.
-O	que,	por	exemplo?
-Vacinas.
-Você	disse	que	as	vacinas	não	adiantavam,	ela	disse	com	a	voz	estremecida.
-Sim,	mas...
Neville	ajeitou	a	lâmina	de	vidro	no	microscópio.
-Robert,	não	olhe!	Ela	suplicou.
Mas	ele	já	havia	olhado.
Não	percebeu	que	parou	de	respirar.
Seus	olhos	se	encontraram.
-Ruth.
O	martelo	de	madeira	o	acertou	bem	na	testa.
A	dor	fez	Robert	Neville	fraquejar	e	escorregar	caindo	no	chão.
Surpreso,	olhou	seu	rosto	tomado	de	medo.
O	martelo	acertou	de	novo	e	ele	gritou	de	dor,	com	as	duas	mãos	em	palmas

ao	chão.
A	milhares	de	quilômetros,	ouvia	seu	próprio	gemido.



-Ruth,	ele	murmurou.
-Eu	disse	para	não	olhar!	Ela	gritou.
Ele	 viu	 as	 pernas	 dela	 de	 relance	 quando	 o	martelo	 o	 atingiu	 uma	 terceira

vez.
-Ruth...
As	 mãos	 de	 Neville	 se	 enfraqueceram,	 fazendo-o	 cair	 definitivamente	 de

bruços.
Sentiu	seus	dedos	em	convulsão	enquanto	a	noite	enchia	seu	cérebro.
	



CAPÍTULO	19.

	
Quando	abriu	os	olhos	não	havia	um	som	sequer	na	casa.
Continuou	onde	estava,olhando	confuso	o	chão.
Então,	com	um	grunhido	se	sentou.
Um	pacote	de	agulhas	explodiu	em	sua	cabeça	e	ele	se	deitou	no	chão	frio,

com	as	mãos	pressionando	o	crânio.
Depois	de	poucos	minutos	se	ergueu	lentamente,	segurando-se	na	bancada.
O	chão	parecia	ondular	debaixo	dele,	de	olhos	fechados,	as	pernas	bambas.
Conseguiu	 chegar	 ao	 banheiro	 onde	 jogou	 água	 fria	 no	 rosto	 e	 sentado	 na

privada,	colocou	uma	toalha	molhada	contra	a	testa.
O	que	tinha	acontecido?	Ficou	olhando	o	chão	branco	e	pensando.
Levantou-se	e	caminhou	até	a	sala	vazia.	A	porta	da	frente	estava	aberta	pela

metade	e	a	a	se	via	manhã	cinzenta	lá	fora.
Ela	foi	embora.
Então	ele	se	lembrou.	Voltou	ao	quarto,	usando	as	paredes	como	apoio.
O	bilhete	estava	na	bancada,	perto	do	microscópio.
Pegou-o	e	foi	até	a	cama.
As	letras	custaram	a	fixar-se	diante	de	seus	olhos.
Pressionou	os	olhos	e	depois	conseguiu	ler:
	
“Robert.	Agora	você	sabe.	Sabe	que	eu	estava	espionando	você	e	sabe	que

quase	tudo	que	eu	te	contei	era	mentira.
Escrevo	este	bilhete	por	que	quero	salvá-lo	se	eu	puder.
Quando	eu	estava	te	espionando	não	me	importava	com	sua	vida.
Porque	eu	tive	um	marido,	Robert,	e	você	o	matou.
Mas	agora	é	diferente.
Sei	que	você	foi	forçado	a	isso,	assim	como	nós	fomos	forçados	a	fazer	o	que

fazemos.
Estamos	infeccionados.
Mas	você	já	sabe	disso.
O	que	você	não	compreende	é	que	nós	vamos	sobreviver.	Nós	achamos	um

meio	de	reerguer	nossa	sociedade,	do	nosso	jeito,	sem	pressa	mas	também	sem
parar.



Nos	livraremos	dos	miseráveis	enganados	pela	morte.	E	mesmo	que	eu	reze
para	o	contrário,	nós	mataremos	você	e	aqueles	como	você.”

Aqueles	como	eu?
	
“Tentarei	salvá-lo.	Direi	que	você	está	fortemente	armado	e	que	um	ataque

seria	desastroso.	Use	bem	este	tempo	que	estou	lhe	dando,	Robert!	Saia	da	sua
casa,	vá	para	as	montanhas,	salve-se.	Existem	poucos	de	nós	agora,	mas	cedo	ou
tarde,	bem	organizados,	nada	nos	deterá	e	 iremos	destruí-lo.	Por	Deus,	Robert,
vá	embora	enquanto	pode.

Sei	que	você	pode	não	acreditar	nisso.	Sei	que	não	pode	acreditar	que	somos
capazes	de	viver	ao	ar	livres,	ao	sol,	por	breves	períodos	de	tempo.	Pode	pensar
até	que	meu	bronzeado	era	maquiagem.	Pode	não	acreditar	que	agora	podemos
viver	com	o	germe.

Por	isso	estou	deixando	uma	das	minhas	pílulas
Eu	as	tomei	enquanto	estive	com	você.	Estavam	guardadas	num	cinto	sob	a

roupa.
Você	vai	descobrir	que	 são	uma	combinação	de	 sangue	defebrinado	e	uma

droga.	 Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 é.	 O	 sangue	 alimenta	 os	 germes	 e	 a	 droga
previne	sua	multiplicação.

Foi	 a	 descoberta	 desta	 droga	 que	 nos	 impediu	 de	 morrer	 e	 que	 está	 nos
ajudando	a,	vagarosamente,	reconstruir	nossa	sociedade.

Acredite,	é	verdade.	E	fuja!
Perdoe-me	 também.	Não	 quis	 te	machucar,	mas	 fiquei	 aterrorizada	 com	 o

que	você	poderia	fazer	se	soubesse	que	estou	doente.
Perdoe-me	por	 ter	mentido	 sobre	 tantas	 coisas.	Mas	por	 favor,	 acredite	 em

mim.
Quando	ficamos	juntos	abraçados	no	escuro,	eu	não	estava	te	espionando.	Eu

amei	você.
Ruth.”
	
	
Leu	a	carta	novamente	e	depois	a	deixou	cair,	enquanto	olhava	o	chão	sem

poder	acreditar	no	que	acontecera.
Na	bancada	ele	encontrou	a	pequena	pílula	branca.	Deixou-a	rolar	na	palma

da	mão.
Cheirou-a.	Sentiu	que	toda	sua	segurança	se	fora.
Toda	sua	base	estava	desmoronando	e	aquilo	o	assustava.
Como	refutar	tal	evidência?
A	pílula,	seu	bronzeado,	ela	andando	ao	sol,	sua	reação	ao	alho.



Sentou-se	na	banqueta	e	viu	o	martelo	no	chão.
Lentamente,	as	recordações	o	golpeavam.
Quando	ele	a	viu	pela	primeira	vez,	ela	fugiu.	Teria	sido	um	truque?
Não,	ela	estava	genuinamente	assustada.	Se	assustou	de	verdade,	seus	gritos,

seu	 choro	 de	 medo…	 ela	 esperava	 por	 ele,	 mas	 acabou	 esquecendo	 de	 sua
missão.

Depois,	 quando	 se	 acalmou,	 ela	 o	 convencera	 que	 sua	 reação	 ao	 alho	 fora
resultado	de	um	estômago	doente.

E	 ela	 tinha	 mentido	 e,	 sorrindo,	 fingiu	 aceitar	 sua	 esperança	 e
cuidadosamente	 o	 fez	 dar	 informações	 que	 desejava.	 E	 quando	 ia	 fugir,	 não
pôde,	por	causa	de	Cortman	e	os	outros.	Então	eu	despertei	e	nós	nos	abraçamos
e....socou	o	balcão.

“Eu	amei	você	!”
Mentira.	Mentira!
Amassou	a	carta	e	a	atirou	para	longe.
O	ódio	inflamara	seu	cérebro	e	ele	pressionava	a	cabeça	com	ambas	as	mãos.
Então	olhou	para	o	microscópio.
Colocou-o	firmemente	à	base	de	novo.
O	 resto	 da	 carta	 não	 era	 mentira.	 Sem	 a	 pílula,	 sem	 uma	 evidência	 de

memória,	ele	sabia	que	Ruth	e	os	seus	não	pareciam	saber.
Olhou	pelo	microscópio	por	um	longo	tempo.
Ele	sabia.
E	admitir	aquilo	mudou	seu	mundo	por	completo.
Sentiu-se	estúpido	por	nunca	ter	chegado	àquela	conclusão.
Especialmente	depois	de	ter	lido	aquela	frase	milhares	de	vezes.
Mas	nunca	tinha	realmente	entendido.
Uma	frase	curta	e	que	significava	tanto.
Bactérias	também	podem	ser	mutantes.
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CAPÍTULO	20.

	
Vieram	 à	 noite.	 Chegaram	 em	 seus	 carros	 negros	 com	 faróis	 acesos,	 com

suas	armas,	machados	e	lanças.
Vieram	 da	 escuridão	 ruidosamente	 com	 o	 som	 dos	 motores,	 seus	 braços

brandindo	 à	 luz	 dos	 faróis,	 de	 todos	 os	 pontos	 da	 avenida	 e	 afunilando	 na
Cimarron	Street.

Robert	estava	sentado,	em	vigia,	quando	eles	apareceram.
Fechou	um	 livro	que	usava	como	passatempo	e	passou	a	observar	as	 faces

pálidas	das	faces	dos	vampiros	de	olhos	cegos.
Neville	saltou	daquele	lugar,	seu	coração	levara	um	choque	abrupto.
Ficou	por	um	momento	na	escuridão	incapaz	de	decidir	o	que	fazer.
Sua	garganta	contraiu-se	ao	ouvir	o	rugir	dos	motores	dos	carros	apesar	do

isolamento	acústico	da	casa.
Pegou	 uma	 de	 suas	 pistolas	 e	 a	 submetralhadora	 pensando	 em	 defender	 a

casa.
	
Não,	ele	 tinha	 tomado	uma	decisão,	 tinha	pensado	cuidadosamente	durante

aqueles	últimos	meses.
Ele	não	lutaria.
Com	uma	sensação	de	peso	no	poço	do	estômago,	 foi	até	a	espia	à	porta	e

olhou.
A	 rua	 se	 transformara	 numa	 cena	 de	 crescente	 violência,	 iluminada	 pelos

faróis.
Homens	perseguiam	outros	homens,	ouvia	o	som	de	suas	botas	na	calçada.
Então	um	disparo	curto	ecoou	perturbador	e	mais	outros	disparos.
Dois	 vampiros	 machos	 foram	 atingidos	 por	 quatro	 homens	 armados,

enquanto	outros	dois	vampiros	eram	atingidos	por	 lanças	no	peito.	Seus	gritos
enchiam	a	noite	e	Neville	sentiu	o	peito	apertado	ao	assistir	tudo	de	sua	casa.

Aqueles	homens	vestidos	de	negro	sabiam	o	que	faziam.
Haviam	sete	vampiros	agora,	seis	homens	e	uma	mulher.
Os	 homens	 cercaram	 os	 sete,	 apontaram	 suas	 armas	 e	 dispararam	 dardos

cortantes	 em	 seus	 corpos.	 O	 sangue	 cobriu	 a	 rua	 escura	 e	 os	 vampiros	 foram
sendo	eliminados	um	por	um.



Neville	estremeceu.
Aquela	era	a	nova	sociedade?
As	palavras	lhe	voltaram	à	mente.	Nova	sociedade.
Tentava	 acreditar	 que	 aqueles	 homens	 haviam	 sido	 forçados	 àquilo,	 mas

estava	ainda	chocado	e	com	uma	dúvida	terrível.
Será	que	precisava	ser	desta	forma,	como	uma	brutal	e	sangrenta	matança?
Por	 que	 todo	 aquele	 alarde	 pela	 noite	 quando	 poderiam	 pegá-los

tranqüilamente	durante	o	dia?
Robert	Neville	fechou	as	mãos	em	soco.
Não	gostava	daquilo,	não	gostava	de	seus	métodos	e	da	carnificina.
Pareciam	mais	bandidos	do	que	homens	forçados	aquela	situação.
Parecia	 haver	 uma	 ponta	 de	 satisfação,	 de	 triunfo	 em	 seus	 rostos	 pálidos

iluminados	pelos	holofotes.	Rostos	cruéis	e	sem	emoção.
Então	Neville	subitamente	se	lembrou.	Onde	estaria	Ben	Cortman?
Procurou	pela	rua,	mas	não	viu	Cortman.
Em	todas	as	direções,	procurou	por	ele.
Não	 queria	 que	 eles	 pegassem	Cortman,	 não	 queria	 que	 o	matassem	 deste

jeito.
Estupefato,	 se	deu	conta	que	sentia	mais	admiração	pelos	vampiros	do	que

por	seus	executores.
Os	sete	vampiros	jaziam	em	suas	poças	de	sangue.
Os	 holofotes	 se	moviam,	 varrendo	 a	 rua.	Neville	 afastou	 os	 olhos	 por	 um

instante	quando	a	luz	acertou	a	casa	e	depois	voltou	a	olhar.
Um	disparo.	Neville	procurou	o	foco	das	luzes.
Cortman	estava	no	telhado	da	casa	do	outro	lado	da	rua.
Tentava	alcançar	a	chaminé,	rastejando	pelas	telhas.
Ocorreu	então	à	Neville	que	Cortman	estiver	escondido	todo	este	tempo	na

chaminé	e	sentiu	uma	ponta	de	raiva.
Porque	ele	não	tinha	prestado	mais	atenção	nas	buscas?
Não	podia	aceitar	que	Cortman	fosse	morto	por	estes	estranhos.
E	não	fazia	sentido,	uma	vez	que	não	podia	fazer	nada.
Assistiu,	se	torturando,	as	luzes	caírem	sobre	o	corpo	de	Cortman.	Suas	mãos

pálidas	tentavam	se	agarrar	ao	telhado.	Mas	Cortman	era	lento	demais,	como	se
tivesse	 todo	o	 tempo	do	mundo.	Rápido!	Sentiu-se	como	Cortman,	agonizando
com	seus	movimentos	vagarosos.

Os	homens,	sem	pronunciar	ordem	alguma,	ergueram	as	armas	e	a	noite	foi
mais	uma	vez	transformada	em	dia	pelo	fogo	das	explosões.

Neville	quase	sentiu	as	balas	penetrarem	em	sua	própria	carne.
Seu	corpo	saltou	em	convulsões	quando	viu	Cortman	virar-se	ao	impacto	dos



projéteis.
Cortman	ainda	resistia	e	Neville	pode	ver	mais	uma	vez	seu	rosto	branco,	os

dentes	fechados.	O	fim	de	Oliver	Hardy,	pensou	a	morte	de	todos	os	comediantes
e	de	todas	as	risadas.

Não	conseguia	mais	ouvir	o	fuzilamento	e	não	sentia	suas	lágrimas	rolarem
pelo	rosto.

Seus	 olhos	 estavam	 fechados	 quando	 a	 forma	 irreconhecível	 de	 seu	 velho
amigo	contorcia-se	no	telhado.

Agora	Cortman	estava	de	joelhos,	segurando-se	na	beira	da	chaminé,	com	os
dedos	espasmódicos.

Os	olhos	negros	cegos	pelas	luzes,	a	boca	aberta	de	onde	nenhum	som	saía.
Ele	então	conseguiu	erguer	a	perna	direita	obre	a	chaminé.
A	metralhadora	então	atingiu	Cortman	como	se	o	partisse.
Cortman	 ainda	 ficou	 ereto	 por	 um	 pouco,	 com	 seu	 olhar	 louco	 desafiando

aquelas	criaturas.
-Ben,	Neville	murmurou.
O	corpo	de	Ben	Cortman	tombou,	rolou	pelo	telhado	e	caiu	no	espaço.
Ouviu-se,	no	silêncio,	seu	baque	do	outro	lado	da	rua.
Dolorosamente,	Neville	assistiu	os	homens	perfurando-o	com	as	lanças.
Então	fechou	os	olhos,	as	unhas	furando	a	carne	da	palma	das	mãos.
	
O	ruído	das	botas.	Neville	voltou	para	a	escuridão.
No	meio	da	sala,	esperou	que	eles	o	chamassem	para	fora.
Tentou	recuperar	a	calma.	Não	vou	lutar,	disse	para	si	mesmo.
Mesmo	que	os	odiasse,	mesmo	odiando	aqueles	homens	de	preto	com	suas

pistolas	e	suas	lanças	sangrentas.
Não	lutaria.	Tinha	pensado	nisso	cuidadosamente.
Eles	 faziam	 o	 que	 achavam	 ser	 preciso	 fazer,	 apesar	 da	 violência

desnecessária,	apesar	da	insanidade	daquilo.	Não	lutaria.	Não	se	colocaria	contra
a	justiça	do	novo	mundo.

Quando	o	chamassem,	ele	sairia	e	se	renderia,	estava	decidido.
	
Mas	 não	 chamaram.	Neville	 saltou	 para	 trás	 quando	 a	 lâmina	 do	machado

acertou	sua	porta.	Continuava	tremendo	no	meio	da	sala	escura.
O	que	estavam	fazendo?	Por	que	não	o	chamavam	para	render-se?	Ele	não

era	um	vampiro,	mas	um	homem	como	eles.	Oque	estavam	fazendo?
Correu	para	a	cozinha.	Eles	estavam	cortando	a	porta	dos	fundos	também.
Seus	olhos	procuraram	nervosos	a	porta	da	frente.	Sentiu	o	coração	pulsando

forte.



Ele	não	entendia,	não	entendia.
Ouviu	alguns	disparos	de	armas.	Estavam	atirando	na	fechadura	da	porta	da

frente.
Outro	tiro	reverberou	dentro	de	seus	ouvidos.
Então	 de	 repente	 ele	 entendeu.	 Não	 iriam	 levá-lo	 para	 suas	 cortes,	 para

julgamento.
Iriam	exterminá-lo,	isso	sim.
Aterrorizado,	 correu	 para	 o	 quarto.	 Suas	 mãos	 buscavam	 a	 cartucheira	 na

estante.
Ficou	de	pé,	apesar	das	pernas	tremendo,	com	as	armas	nas	mãos.
Mas	 e	 se	 eles	 estivessem	 querendo	 levá-lo	 como	 prisioneiro?	 Ele	 apenas

julgara	a	partir	do	fato	de	não	o	terem	chamado	para	se	render.
Não	 havia	 luzes	 na	 casa	 e	 eles	 talvez	 pudessem	 pensar	 que	 não	 havia

ninguém	 e	 que	 ele	 se	 fôra.	 Sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 permaneceu	 no	 escuro	 do
quarto,	a	garganta	seca	de	pavor.

Por	 que	 não	 a	 ouviu	 e	 foi	 embora?	 Por	 que	 não	 foi	 embora	 quando	 teve
chance?

Idiota!
Uma	das	suas	armas	caiu	de	seus	dedos	nervosos	quando	a	porta	da	 frente

veio	abaixo.
Pés	pesados	atravessaram	a	sala	de	estar,	Robert	Neville	 retrocedeu	apenas

com	uma	pistola	na	mão.
Não	iriam	matá-lo	sem	briga.
Na	sala,	um	homem	disse	algo	que	ele	não	entendeu,	então	lanternas	foram

acesas	 por	 toda	 parte,	 sentiu	 a	 sala	 rodar,	 então	 aquilo	 era	 o	 fim.	 Só	 pensou
nisso.	Era	o	fim	chegando.

	
Dois	homens	entraram.
A	luz	das	lanternas	atingiram	seu	rosto.	Os	dois	homens	se	sobressaltaram.
-Ele	tem	uma	arma,	um	deles	gritou	e	disparou.
Neville	 ouviu	 a	 bala	 acertar	 a	 parede	 acima	 de	 sua	 cabeça.Então	 Neville

disparou	 várias	 vezes,	 a	 luz	 dos	 disparos	 iluminando	 os	 rostos,	 mas	 ele	 não
mirava,	apertava	o	gatilho	como	um	autômato	e	um	deles	gritou	de	dor.

Então	Neville	 sentiu	 um	 golpe	 em	 seu	 peito,	 cambaleou	 e	 caiu	 soltando	 a
arma.

-Você	o	pegou,	ouviu	alguém	gritar.
Só	 pensava	 que	 alguém	 iria	 puxar	 o	 gatilho	 e	 Virgínia,	 pensou,	 Virgínia,

estarei	em	breve	com	você.
A	dor	no	peito	era	grande,	ouvia	as	botas	por	toda	parte	e	esperou	pela	morte.



Queria	morrer	ali	mesmo,	na	sua	casa,	não	em	outro	lugar.
A	dor	só	piorou	quando	o	arrastaram	para	a	sala.
-Não,	gritava,	não!
Tudo	desapareceu	em	escuridão.
-Virgínia,	sussurrou.
E	os	homens	de	negro	levaram	seu	corpo	da	casa.
Para	a	luz.
Para	um	mundo	que	pertencia	a	eles	e	não	mais	a	Neville.



CAPÍTULO	21.

	
Um	murmúrio	confuso	no	ar.	Robert	Neville	tossiu	fraco	e	moveu	sua	cabeça

na	almofada.
O	som	aumentou,	como	uma	mistura	de	ruídos	confusos.
Suas	mãos	lentamente	se	firmaram	aos	lados.
Seu	peito	ainda	doía.
E	a	dor	crescia	e	diminuía.	Durante	minutos	lutou	contra	ela.
Então,	 como	 uma	 máquina	 que	 voltava	 a	 funcionar,	 percebeu	 que	 estava

despertando.
Onde	estou?	Foi	seu	primeiro	pensamento.	A	dor	era	terrível.
Olhou	 para	 seu	 peito	 e	 viu	 uma	 bandagem	 branca	 empapada	 em	 sangue

vermelho.
Fechou	os	olhos.	Estou	muito	ferido.	Sua	garganta	e	lábios	estavam	secos.
Onde	estou,	onde	estou...
Lembrou-se	dos	homens	de	negro	e	do	ataque	à	sua	casa.
E	 lembrou	de	onde	estivera	antes	de	chegar	naquele	 lugar	e	viu	a	pequena

janela	com	barras	de	ferro,	do	outro	lado	do	pequeno	cubículo.
Olhou	para	ela	por	um	longo	tempo.	O	barulho	vinha	de	fora,	aquele	barulho

confuso.
Moveu	sua	cabeça	sobre	o	travesseiro	e	fixou	os	olhos	no	teto.
Era	difícil	de	entender.	Difícil	de	acreditar	que	não	era	um	pesadelo.
Depois	de	três	anos	sozinho	em	sua	casa,	agora	aquilo.
Só	não	podia	duvidar	da	dor	em	seu	peito	e	daquela	mancha	vermelha	que

parecia	ficar	maior	e	maior.
Fechou	os	olhos.	Eu	vou	morrer,	pensou.
E	ainda	assim	não	parecia	que	sua	hora	tivesse	chegado.
Apesar	de	haver	vivido	 cercado	por	 ela,	 de	haver	passado	 tantas	vezes	 tão

próximo	dela,	apesar	disso	ainda	não	a	entendia.	A	própria	morte	continuava	a
ser	algo	além	da	compreensão.

Ainda	estava	deitado	de	costas	quando	a	porta	ao	seu	lado	se	abriu.
Não	dava	para	se	virar,	a	dor	era	demais.
Ficou	ouvindo	os	passos	se	aproximarem	da	cama	e	pararem.
Olhava	para	o	teto	e	não	via	ninguém.



Meu	executor,	pensou,	a	justiça	do	novo	mundo.	Fechou	os	olhos	e	esperou.
Tentou	engolir,	mas	não	tinha	saliva.	Passou	a	língua	nos	lábios.
-Está	com	sede?
Olhou	para	ela	incrédulo	e	subitamente	seu	coração	disparou.
O	 fluxo	 crescente	 de	 sangue	 fez	 a	 dor	 aumentar	 e	 o	 atordoou	 por	 um

momento.
Não	 conseguia	 impedir	 a	 dor.	 Ergueu	 sua	 cabeça	 e	 viu	 a	 mancha	 crescer

ainda	mais.
Ela	 estava	 de	 joelhos	 ao	 seu	 lado	 e	 passava	 uma	 toalha	molhada	 em	 seus

lábios.
A	dor	diminuía	à	medida	que	conseguia	focar	seu	rosto.
Ficou	olhando	para	ela	com	os	olhos	vazios.
-E	então,	ele	finalmente	disse.
Ela	não	respondeu.	Levantou	e	sentou-se	na	beira	da	cama.
Ela	secou	sua	testa	e	ouviu	água	caindo	em	um	copo.
Lâminas	de	dor	o	perfuravam	quando	ergueu	a	cabeça	para	beber.
Isso	 era	 o	 que	 deviam	 sentir	 quando	 o	 perfuravam	 a	 carne	 com	 as	 lanças,

pensou.
O	sangue	escapando.
A	cabeça	voltou	a	deitar-se.
-Obrigado,	murmurou.
Ela	o	olhou	com	uma	mistura	de	simpatia	e	desprendimento.
Seu	cabelo	vermelho	ruivo	estava	preso	na	parte	de	trás	da	cabeça.
Parecia	limpa	e	segura	de	si.
-Você	não	acreditou	em	mim,	não	foi?	Ela	disse.
-Eu	acreditei	em	você,	respondeu.
-E	porque	não	foi	embora?
Ele	tentava	falar	mas	as	palavras	faltavam.	Encheu	o	peito	e	ar.
-Não	pude,	disse.	Eu	quase	fui	embora	várias	vezes.	Empacotei	tudo	uma	vez

e	saí	de	casa	mas	não	consegui,	não	consegui...	sair.	Estava	acostumado	à...	casa.
Era	um	hábito,	só...	como	viver...	eu	estava	acostumado.

Ela	apertou	os	lábios.
-Agora	é	tarde,	ela	disse,	você	sabe	disso,	não	sabe?
Ele	engoliu	em	seco.
-Eu	sei.
Ele	tentou	sorrir	mas	não	conseguiu.
-Por	que	tentou	lutar?	Tinham	ordens	de	trazê-lo	a	salvo.	Se	você	não	tivesse

atirado,	não	teriam	te	machucado...
-Que	diferença	faria…



Fechou	os	olhos,	cerrando	os	dentes	tentando	não	se	render	à	dor.
Quando	os	abriu,	ela	ainda	estava	lá.	A	expressão	em	seu	rosto	não	mudara.
Um	sorriso	fraco	e	torturado.
-Sua...	 sua	 sociedade...	 certamente	 é	 ótima,	 disse,	 tossindo.	 Quem	 são

aqueles...	gângsteres	que	vieram	atrás	de	mim?	O	conselho	de...	justiça?
Ela	não	parecia	se	incomodar.	Ela	mudara,	pensou.
-Novas	sociedades	são	sempre	primitivas,	respondeu.	Devia	saber	disso.	De

certa	 forma,	 somos	 como	 um	 grupo	 revolucionário,	 retornando	 a	 sociedade
através	 da	 violência.	 É	 inevitável.	 Violência	 não	 é	 novidade	 para	 você.	 Você
matou	muitas	vezes.

-Só...	para	sobreviver.
-É	 exatamente	 o	 porquê	 de	 estamos	 matando,	 disse	 calmamente.	 Para

sobreviver.	 Não	 podemos	 permitir	 que	 os	 mortos	 vivam	 junto	 conosco.	 Seus
cérebros	 estão	 danificados,	 eles	 só	 existem	 para	 um	 propósito.	 Precisam	 ser
destruídos.	Como	alguém	que	cansou	de	matá-los,	você	deve	entender	isso.

Respirou	profundamente	e	a	dor	aumentou.
Aquilo	tinha	que	acabar	logo.
Não	conseguiria	agüentar	mais	muito	tempo.
Não,	 a	 morte	 não	 o	 assustava,	 e,	 embora	 não	 a	 entendesse,	 também	 não

sentia	medo.
Nuvens	 de	 dor	 passeavam	 frente	 aos	 seus	 olhos.	 Olhou	 para	 seu	 rosto

tranqüilo.
-Espero	que	sim,	ele	tentou	falar...	mas	você	olhou	para	seus	rostos	enquanto

matavam?	Prazer,	prazer	puro.
Seu	sorriso	era	uma	linha	fina	e	perfeita.	Ela	tinha	mudado,	totalmente.
-Você	já	viu	seu	rosto	enquanto	matava,	perguntou,	quando	você	matava?	Eu

vi,	lembra?	Foi	assustador	e	você	não	estava	matando,	mas	quando	você	estava
me	perseguindo.

Ele	fechou	os	olhos.	Porque	tenho	que	ouvi-la?
Ela	virou	uma	criatura	irracional,	convertida	por	toda	esta	nova	violência.
-Talvez	você	tenha	visto	prazer	em	seus	rostos,	falou,	não	me	surpreenderia,

eles	são	jovens	e	são	assassinos,	assassinos	por	direito.	São	respeitados	pelo	que
fazem,	admirados	por	 isso.	O	que	você	esperava	deles?	São	apenas	homens.	E
homens	podem	aprender	a	gostar	de	matar.	É	uma	história	bem	antiga,	Neville,
você	sabe.

Olhou	para	ela.
Seu	sorriso	era	o	sorriso	forçado	de	uma	mulher	que	está	tentando	esquecer

de	como	é	ser	uma	mulher	em	favor	de	sua	dedicação.
-Robert	Neville,	ela	disse,	o	último	de	sua	raça.



-O	último?	Murmurou,	sentindo	todo	o	peso	de	uma	solidão	imensa.
-Tão	quanto	sabemos,	disse	casualmente,	você	é	único,	sabe.	Quando	morrer,

não	sobrará	ninguém	como	você	em	nossa	sociedade.
Ele	olhou	para	a	janela.
-Aquela	pessoas	lá	fora...
Ela	assentiu.
-....estão	esperando	pela	minha	morte?
-Pela	sua	execução.
Neville	sentiu	os	músculos	enrijecerem	e	olhou	firme	para	ela.
-É	melhor	se	apressarem,	disse	ele	sem	medo.
Olharam-se	por	um	longo	momento.	Então	algo	pareceu	acontecer	com	ela.
Sua	face	se	tornou	sem	expressão	alguma.
-Eu	sabia	que	você	não	teria	medo.
Acariciou	a	mão	de	Neville.
-Quando	pela	primeira	vez	eu	ouvi	a	ordem	de	atacar	sua	casa,	eu	ia	correr

para	 lhe	 avisar	 do	 ataque.	Mas	 eu	 sabia	 que,	 se	 estivesse	 lá,	 nada	o	 faria	 sair.
Então	 eu	 pensei	 em	 ajudá-lo	 a	 escapar	 depois	 que	 o	 capturassem.	 Então	 me
disseram	 que	 você	 tinha	 sido	 baleado	 e	 eu	 compreendi	 que	 escapar	 seria
impossível.

Um	sorriso	franco	surgiu	nos	lábios	dela.
-Estou	feliz	que	você	não	tenha	medo,	disse,	você	é	muito	corajoso.	Robert.
Em	silêncio,	ele	sentiu	a	mão	dela	pegando	a	sua.
-Como	você...	entrou	aqui?	ele	perguntou.
-Tenho	uma	alta	patente	nesta	nova	sociedade.
Sentiu	suas	mãos	no	corpo	dele.
-Não	deixe...	 tossiu	sangue	 ...não	deixe	que	sejam	demasiadamente	brutais.

Demasiadamente	sem	coração....
-O	 que	 eu	 puder	 fazer,	 ela	 começou	 a	 dizer	 e	 parou.	 Sorriu.	 Tentarei,	 ela

disse.
Não	dava	mais	para	continuar,	a	dor	estava	pior.
Ruth	se	debruçou	sobre	ele.
-Robert,	ela	disse,	me	escute.	Eles	querem	executar	você.	Mesmo	que	esteja

ferido.	 Eles	 precisam!	 O	 povo	 ficou	 esperando	 lá	 fora	 a	 noite	 toda.	 Eles	 te
odeiam,	Robert.	Tudo	que	querem	é	a	sua	vida.

Ela	 desabotoou	 rápido	 a	 blusa	 e	 puxou	 um	 pacote	 escondido	 sob	 o	 sutiã.
Apertou-o	contra	a	mão	direita	dele.

-É	 tudo	 que	 posso	 fazer	 por	 você	 Robert,	 sussurrou,	 para	 tornar	 as	 coisas
mais	 fáceis.	Eu	avisei,	disse	que	devia	 fugir.	Sua	voz	sumiu	 ligeiramente.	Não
pode	lutar	contra	todos	eles,	Robert.



-Eu	sei.	As	palavras	saiam	guturais	de	sua	garganta.
Por	um	momento	ela	ficou	inclinada,	parecendo	naturalmente	compadecida..

Era	só	pose,	pensou	ele,	sua	vinda	até	ali	e	toda	aquela	conversa	oficial.
Ela	tinha	medo	de	ser	ela	mesma.	Ele	podia	entender	isso.
Ruth	se	inclinou	e	seus	lábios	frios	tocaram	os	dele.
-Logo	você	estará	com	ela,	ela	murmurou.
Então	 se	 endireitou	 e	 abotoou	 a	 blusa.	Olhou	 para	 ele	 por	mais	 um	 longo

tempo.
-Tome-as	logo,	murmurou	antes	de	sair.
Ele	 ouviu	 seus	 passos.	 Então	 a	 porta	 se	 fechou	 e	 ele	 ouviu	 quando	 foi

trancada.
Fechou	os	olhos	e	sentiu	lágrimas	quentes	escaparem	dos	olhos.
Adeus,	Ruth.
Adeus,	tudo.
Com	 um	 movimento	 só,	 sentou-se.	 Recusava-se	 a	 ceder	 à	 dor	 que	 lhe

queimava	o	peito.	Dentes	cerrados,	ficou	então	de	pé.
Quase	caiu,	recuperou	o	controle	e	atravessou	a	sala	com	as	pernas	bambas,

quase	sem	senti-las.
Alcançou	a	janela	e	olhou	para	fora.
A	rua	estava	tomada	de	gente.	Sob	a	luz	cinzenta	da	manhã,	o	som	era	o	de

um	milhão	de	insetos.
Olhou	 para	 aquela	 gente,	 sua	mão	 segurando	 a	 barra	 da	 janela	 e	 os	 olhos

febris.
Então	alguém	o	viu.
Um	súbito	aumento	de	vozes	e	então	alguns	começaram	a	gritar.
E	então	o	silêncio,	como	uma	pesada	capa	tivesse	caído	sobre	eles.
Ainda	o	olhavam,	com	suas	faces	pálidas.
E	pensou,	eu	sou	o	anormal	agora.
Normalidade	 era	 um	 conceito	 da	maioria,	 o	 padrão	 de	muitos,	 não	 de	 um

homem	apenas.
Aquela	conclusão	somou-se	ao	que	viu	nas	suas	faces,	medo,	pavor,	o	horror

e	ele	soube	que	tinham	medo	dele.
Para	eles,	Neville	era	algo	desconhecido,	que	jamais	haviam	visto	antes,	pior

até	do	que	a	doença	ao	qual	haviam	se	habituado	a	enfrentar.	Ele	era	um	espectro
invisível	que	sobrara	como	prova	da	existência	dos	corpos	sem	sangue	de	seus
entes	queridos.

E	ele	entendeu	o	que	sentiam	e	não	os	odiou.
A	mão	direita	apertava	o	envelope	com	pílulas.
Ao	menos,	o	fim	não	viria	violentamente,	não	seria	uma	carnificina.



Robert	Neville	olhou	para	o	novo	povo	sobre	a	Terra.
Sabia	que	não	pertencia	àquela	gente,	sabia	que,	como	os	vampiros,	ele	era	o

anátema,	o	terror	a	ser	destruído.	E	abruptamente,	outra	idéia	nascia,	divertindo-
o,	apesar	da	dor.

Uma	 gargalhada	 partiu	 de	 sua	 garganta.	 Virou-se,	 apoiando	 as	 costas	 na
parede	enquanto	engolia	as	pílulas.

O	circulo	se	 fechava	e	se	 reiniciava,	pensou	sentindo	a	 letargia	 final	 tomar
conta	de	seu	corpo.

Um	novo	terror	nascia	com	sua	morte,	uma	nova	superstição	se	instalava	na
fortaleza	da	eternidade.

Eu	sou	a	lenda.
	
	

FIM.
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