de RICHARD MATHESON



Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura a aqueles que ndo podem compra-
la. Dessa forma, a venda desse eBook ou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestacao é totalmente condenavel em qualquer circunstancia.

A generosidade e a humildade sdao marcas da distribuicdo, portanto distribua este
livro livremente. Apo6s sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicacdo de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros titulos visite
nosso site:

Le Livros

http://L.eLivros.com

Livros



http://lelivros.com/
http://lelivros.com/
http://LeLivros.com

LU
SOU A
LENDA

Richard
Matheson

Edicao em Epub:
Exilado de Marilia
2011






Parte 1: Janeiro de 1976



CAPITULO 1.

EM DIAS NUBLADOS COMO AQUELE, Robert Neville nunca estava
certo quanto ao por-do-sol.

Se ele fosse um pouco mais analitico poderia calcular o tempo para a
chegada da noite, mas ainda estava habituado a consultar o céu para isso, e nos
dias nublados este método ndo funcionava.

Por isso, escolheu permanecer proximo de casa.

Caminhou na débil luz do fim de tarde com um cigarro pendurado no canto
da boca,

deixando a fumaca trilhar seu caminho, sobre seu ombro.

Verificou cada janela, procurando uma moldura que estivesse partida.

ApOs tantos ataques violentos, a madeira comecava a partir-se e ele tinha que
conserta-la; um trabalho que odiava fazer.

Viu que uma das pranchas fora arrancada. Nao é maravilhoso? Pensou.

Checou a estufa e o tanque de agua nos fundos. Algumas vezes a estrutura ao
redor do tanque se via enfraquecida, ou os colhedores de chuva se dobravam ou
quebravam.

As vezes, pedras que eram arremessadas sobre a cerca alta ao redor da estufa
rompiam as redes aéreas e ele tinha que substitui-las.

O tanque e a estufas estavam bem hoje. Voltou a casa para pegar o martelo e
alguns pregos. Assim que empurrou a porta da frente, viu-se no reflexo
distorcido do espelho rachado que tinha prendido a porta um meés atras. Em
poucos dias, partes irregulares do vidro comecaram a cair. Deixem que caia, ele
pensou. Era o ultimo maldito espelho que colocava 14; ndo valera a pena. Em seu
lugar, colocaria alho.

O alho sempre funcionou.

Cruzou o siléncio da sala de estar virando a esquerda no pequeno corredor e



a esquerda novamente para o seu quarto de dormir.

Uma vez aquele quarto estivera decorado de forma a ser aconchegante, mas
fora em outro tempo. Agora era apenas um quarto funcional e uma vez que a
cama de Neville e a escrivaninha ocupavam pouco espaco, transformou todo o
resto em um deposito.

Uma longa prateleira corria toda a parede. Sobre ela havia uma serra pesada,
um torno de madeira e uma roda de esmeril. Na parede estavam racks com as
ferramentas que Robert Neville utilizava.

Tomou um martelo e selecionou alguns pregos de um dos escaninhos.

Entdo foi para fora e pregou a prancha a moldura da janela.

Jogou os pregos que ndo utilizou em um entulho.

Passou um tempo parado ali, olhando a extensdo silenciosa da Rua
Cimarron.

Ele era um homem alto, trinta e seis anos, ascendéncia anglo-saxonica, de
tracos comuns, exceto pelos labios determinados e o azul dos olhos que agora se
moviam contemplando os restos carbonizados das casas em cada lado da rua.

Ele as havia queimado para evitar que alguém pulasse sobre sua casa usando
os telhados vizinhos.

Depois de poucos minutos, deu um longo suspiro e voltou para dentro.
Largou o martelo no sofa da sala e, pegando um cigarro, foi preparar seu
drinque do meio-dia.

Depois daria um jeito na cozinha, no lixo que se acumulara ali nos ultimos
cinco dias. Sabia que devia queimar os pratos de papel e os utensilios, tirar o p6
dos moveis, lavar a banheira e o toalete e trocar os lencdis e a fronha do
travesseiro sobre sua cama, mas nao sentiu vontade.

Ele era homem, estava sozinho e estas coisas ndo tinham tanta importancia
assim.

Ja era quase de tarde. Robert Neville estava na estufa, colhendo um balde de
alho.

No inicio ele ficava doente com aquele cheiro e seu estdbmago ficava sempre
revirado.
Agora, o cheiro estava pela casa, impregnado nas suas roupas e as vezes ele



pensava que sua pele cheirava a alho. E ele mal percebia.

Quando tinha colhido o suficiente, voltou para casa e jogou-os no escorredor
da pia.

Assim que pressionou o interruptor, a luz acendeu-se, trémula, depois ficou
normal.

Um silvo escapou entre dentes.

Era o gerador de novo.

Teria que sair e verificar o maldito manual outra vez e ver a fiacao.

E, se era fosse complicado reparar, teria que instalar um gerador novo.

Irritado com aquilo, pegou uma faca e sentou-se em um tamborete junto da

pia.

Primeiro separou as cabecas de alho e os dentes rosados, depois os cortou
pela metade, expondo seu interior. O ar fino se encheu com aquele odor
pungente.

Quando ficou insuportavel, ligou a unidade de ventilacdo, afastando o pior
dali.

Alcancou um picador de gelo. Perfurou ao meio de cada metade de dente,
unindo-os por um fio até completar vinte e cinco colares.

No comeco tinha pendurado estes colares sobre as janelas. Mas eles jogavam
pedras a distancia, até que se viu forcado a cobri-las com placas de madeira
compensada.

Finalmente, um dia ele havia coberto todas elas desse jeito.

Tinha feito da casa um sepulcro sombrio, mas era melhor do que ter pedras
atravessando sua sala em jorros de lascas de vidro.

E, uma vez que instalou trés unidades de ar condicionado, até que nao ficou
tao ruim.

Um homem pode se acostumar a tudo, se ndo tiver outro jeito.

Quando terminou com os colares de alho, saiu e pregou-os sobre a moldura
das janelas, arrancando os antigos, que tinham perdido seu cheiro poderoso.

Tinha que repetir este processo duas vezes por semana. Até que achasse algo
melhor, esta seria sua primeira linha defensiva.

Defesa? pensou. De qué?



Passou toda a tarde fazendo estacas.

Cortava cavilhas em comprimentos de quinze centimetros. Depois, no
esmeril, fazia com que as extremidades ficassem tdao pontudas quanto dardos.

Era um trabalho cansativo e mono6tono e que enchia o ar com o po de
madeira queimada, que se fixava nos poros da pele e no pulmao, fazendo-o
tossir.

Apesar disso, nunca era o bastante. Nao importa quantas estacas fizesse, elas
acabavam logo. E estava cada vez mais dificil encontrar cavilhas. Eventualmente
teria que usar outro tipo de madeira.

Aquilo tudo o deprimia e o obrigaria a encontrar um outro jeito. Mas como
podia pensar se ndo tinha tempo para tal?

Enquanto trabalhava, ouvia, pelos alto-falantes que instalara ali, a terceira, a
sétima e a nona sinfonia de Beethoven.

Gracas a sua mae, aprendera de cedo a apreciar este tipo de musica que tanto
o alegrava, além de ajuda-lo a encher o terrivel vazio das horas.

Das quatro horas em diante, sua atencao se voltou para o reldgio na parede.

Trabalhava em siléncio, os labios pressionados, o cigarro no canto da boca,
os olhos olhando fixamente o bocado de p6 de madeira que se depositava no
assoalho.

Quatro e quinze, quatro e trinta, quinze para as cinco.

Dai a uma hora os bastardos asquerosos estariam em volta da casa.

Assim que a luz do dia se fosse.

Foi buscar sua ceia no congelador gigante.
Seus olhos entediados passeavam sobre pecas de carne congelada, vegetais,
paes, bolos, frutas e sorvetes.

Escolheu duas costeletas de cordeiro, feijao-de-fava e um suco de laranja em
caixa.

Fechou a porta do freezer com o ombro.

Foi até onde pilhas de latas de conservas chegavam ao teto e escolheu uma
lata de molho de tomate. Deixou o lugar que uma vez fora dormitorio de Kathy e
hoje pertencia ao seu estdomago.



Lentamente, passou pela sala de estar, observando a parede dos fundos
coberta por um tapume. Pintado nele, um penhasco subindo do oceano verde
azulado, gaivotas brancas surfando no vento e a direita uma arvore proxima ao
precipicio, com galhos negros contra o céu.

Entrou na cozinha, jogando os alimentos sobre a mesa. Seus olhos
procuraram o relogio.

Vinte para as seis. Faltava pouco.

Colocou um pouco de agua numa panela e entdao a levou a uma das bocas do
fogdo. Quando a agua comecou a ferver, jogou as favas congeladas dentro da
panela e a cobriu.

O mau funcionamento do gerador provavelmente se devia ao fogareiro
elétrico.

A mesa, cortou duas fatias de pdo para si e serviu-as com molho de tomate.

Sentou-se, olhando o ponteiro de segundos vermelho no mostrador do
relogio.

Os bastardos apareceriam em breve.

Depois de ter terminado seu molho de tomate, andou até a porta da rua e
saiu. Pisou no gramado e andou até a calcada.

O céu estava escurecendo e a temperatura caia. Olhou para cima e para baixo
da Cimarron Street, a brisa fresca mexendo seu cabelo louro. Aquele era o
problema com os dias nublados; vocé nunca sabe quando viriam.

De qualquer modo, eram melhores do que as malditas tormentas de poeira.

Deu de ombros e voltou para casa, ocupando-se em bloquear a porta atras
dele, colocando uma fina barra de ferro atravessada em seu lugar.

Voltou a cozinha, acabou de preparar as costeletas e apagou o fogo.

Colocava a comida no prato quando parou. Seus olhos encontraram o
relogio.

Seis e vinte. Ben Cortman gritava:

-Sai de casa, Neville!

Robert Neville sentou-se, suspirou e comecou a comer.

Sentado na sala, tentava ler.
Preparara um uisque com soda em seu bar mintsculo e, segurando o copo



gelado, lia um texto sobre fisiologia. Do alto-falante junto a porta do corredor,
fluia a musica de Schonberg.

Nao tao alta o suficiente, é claro. Ainda os ouvia do lado de fora, os
murmurios, passos e gritos, brigando e xingando.

As vezes uma pedra ou tijolo acertava a casa. As vezes um cdo latia.

E era sempre a mesma coisa.

Robert Neville fechava os olhos por um momento e comprimia os labios.

Entdo abria os olhos e acendia um cigarro, deixando a fumacga penetrar-lhe os
pulmaes.

Queria ter tempo para deixar a casa a prova de som. Seria melhor se ndo
precisasse ouvi-los. Depois de cinco meses aquilo comecava a dar nos nervos.

Ele nunca olhava para eles.

No comeco, fazia buracos na porta para observa-los.

Mas por uma vez, algumas mulheres perceberam e passaram a fazer gestos
insinuantes como se quisessem atrai-lo para fora. Ele ndo precisava daquilo.

Fechou o livro e olhou desolado para o tapete, ouvindo Verklarte Nacht
vindo do estéreo.

Podia colocar tampdes de ouvido para nao ouvi-los, mas com isso também
ndo ouviria a musica. E ndo seria forcado a isso por eles.

Fechou os olhos novamente. As mulheres tornavam as coisas dificeis, as
mulheres agiam como bonecas lascivas na noite, esperando convencé-lo a sair.

Estremeceu.
Toda noite era a mesma coisa. Comecava a ler e ouvir musica e comecava a
pensar em tornar a casa a prova de som e estava pensando nas mulheres.

Seu corpo se aquecia febril e pressionava os labios até perderem a cor.
Conhecia bem a sensacdo e enfurecia-se por ndo poder combaté-la. E aquilo ia
ficando pior até nao poder ficar mais sentado.

Talvez se ele ligasse o projetor de filmes ou comesse algo ou se enchesse de
bebidas ou

aumentasse o volume da musica tdo alto a ponto de doer seus ouvidos.

Tinha que fazer alguma coisa quando a coisa ficava realmente ruim!



Sentiu os musculos de seu abdomen contraidos como molas.

Pegou o livro e voltou a ler, lendo cada palavra lenta e dolorosamente.

Mas logo o livro estava em seu colo de novo.

Olhou para a estante de livros. Todo o conhecimento guardado naqueles
livios ndo podia apagar o fogo que o consumia, séculos de palavras nao
satisfaziam o desejo irracional em sua carne.

Compreender esse fato o deixava doente.

Era um insulto ao homem.

Esta certo que fazia parte de sua natureza, mas nao havia mais lugar para
isso.

Eles o forcaram ao celibato e tinha que viver assim.

Vocé tem um cérebro, nao tem? Perguntava-se. Entdo use!

Aumentou o volume da musica e obrigou-se a ler uma pagina inteira sem
parar.

Lia sobre células vermelhas e membranas, linfas e nédulos linfaticos, sobre
linfocitos e células fagocitarias.

“... No vazio, na regidao a esquerda, proxima ao térax, em uma grande veia do
sistema circulatorio.”

Fechou o livro com um golpe.

Por que ndo o deixavam em paz? O que esperam conseguir? Sera que eram
tdo estupidos? Por que continuavam a aparecer todas as noites? Depois de cinco
meses, deviam ter ido embora, tentar em outro lugar.

Foi até o bar e preparou outro drinque.

Assim que voltou para sua cadeira, ouviu as pedras rolando pelo telhado e
acima de todos os sons, ele ouvia Ben Cortman gritando como sempre:

-Sai de casa, Neville!

Algum dia eu pego este bastardo, pensou, dando um gole longo e amargo.

Um dia eu cravo uma estaca bem no meio do peito dele!

Farei uma estaca especial para ele, de um metro, uma especial, com fitas,
maldito!

Amanha. Amanhad ele faria a casa a prova de som.

Nao agiientava mais pensar naquelas mulheres. Talvez se ndo as ouvisse, nao
pensasse nelas.

Amanha, amanha.

A musica chegou ao final e ele pegou alguns discos e guardou-os em suas
capas.



Agora dava para ouvi-los mais claramente 1a fora.

Pegou um novo disco e colocou-o no aparelho, aumentando o volume ao
maximo.

‘O ano da praga’, de Roger Leie, encheu seus ouvidos.

Violinos subiam em lamentos, timpanos como um coragao moribundo,
flautas estranhas, melodias atonais.

Num acesso de raiva, arrancou o disco quebrando-o no joelho direito. Devia
ter feito isso ha muito tempo. Marchou para a cozinha e atirou seus pedacos na
lata de lixo e entdo ficou parado na escuriddao, de olhos fechados, dentes
cerrados, as maos cobrindo os ouvidos. Me deixem em paz... me deixem em paz,
me deixem em paz!

Nao adiantava tentar acerta-los de noite. Nem valia a pena tentar. Era a vez
deles.

Seria estupidez tentar. Poderia assistir a um filme, mas ndo, ndo tinha
vontade de ligar o projetor. Iria para cama entdo, colocar os tampoes de ouvido e
tentar dormir.

Era o que acabava fazendo, todas as noites.

Rapido, sem pensar em mais nada, foi para o quarto e despiu-se.

Vestiu a parte de baixo dos pijamas e foi ao banheiro.

Nunca usava a parte de cima, era um habito que adquirira no Panama,
durante a guerra.

Viu-se ao espelho enquanto se lavava. Contemplou o peito largo e a cruz
tatuada nele, durante uma noite de bebedeiras no Panama.

Que louco eu era naquele tempo! Pensou.

Bem, talvez a cruz tivesse lhe salvado a vida.

Escovou os dentes com cuidado e usou fio dental. Tentava conserva-los em
bom estado, pois agora ele era seu proprio dentista.

Algumas coisas podem ir mal, mas ndo a sua saude.

Entdo, por que ele ndo largava de vez a bebida?

Por que ndo vai pro inferno? Pensou em seguida.

Voltou a sala para apagar as luzes. Por poucos minutos olhando para o
tapume, tentou acreditar que era realmente um oceano.

Mas como ele conseguiria isso com tantos gritos e grunhidos noturnos?

Desligou a unica lampada e foi para o quarto.
Desgostoso, viu que uma camada de p6 cobria a cama.
Sacudiu o p6 com as mados, pensando se ndao era melhor construir uma



divisdo que separasse a oficina do resto. Melhor fazer isso, melhor fazer aquilo...
havia tantas coisas a serem feitas que ele nunca chegasse ao problema real.
Ajustou os tampoes nos ouvidos e o siléncio o engoliu. Apagou a luz antes
de meter-se nos lencois. A face iluminada do relégio de cabeceira dizia que
passava das dez.
Como sempre. Desse jeito acabo acordando cedo.

Deitado na cama, dando longos suspiros na escuridao, esperava poder
dormir.

Mas o siléncio ndo ajudava. Podia vé-los ainda, 1a, os homens com os rostos
palidos, ao redor da casa, procurando uma maneira de chegar até ele.

Alguns se cocando feito cdo, os olhos brilhando, dentes raspando uns nos
outros, juntos.

E as mulheres...

Tinha que pensar nisso de novo? Rolou sobre o estdmago amaldigoando-se e
enfiou o rosto no travesseiro quente. Ficou 14, respirando pesadamente, o lencol
arranhando o corpo. Traga logo a manhd. Sua mente repetia estas palavras a cada
noite, Deus, traga logo a manha.

Sonhou com a Virginia e gritou durante o sonho enquanto seus dedos
agarravam os lencois como garras.



CAPITULO 2.

O alarme tocou as cinco e trinta e Robert Neville esticou o braco adormecido
contra a manha melancdlica e o desligou.

Procurou os cigarros e acendeu um ja sentado. Depois de algum tempo
levantou-se, atravessando a sala escura e abriu a vigia da porta.

La fora, na penumbra, figuras escuras permaneciam paradas como soldados
silenciosos a servico. Alguns deles comecaram a se mover, indo embora,
murmurando descontentamento.

Outra noite chegava ao fim.

De volta ao quarto, acendeu a luz e vestiu-se. Estava acabando de vestir a
camisa quando ouviu Ben Cortman gritar:

-Sai de casa, Neville!

E foi s6. Depois disso alguns gritos fracos. Ele sabia quando iam embora, a
ndo ser que tivessem atacado um deles. As vezes acontecia. Ndo havia unido
entre eles.

Sua necessidade era sua tinica motivagao.

Vestido e sentado a cama, comecou a escrever uma lista para aquele dia.

Torno na Sears
Agua
Checar o gerador
Madeira.

O de sempre.

O café da manha foi limitado. Um copo de suco de laranja, uma torrada e
dois copos de café. Terminou rapidamente, desejando que tivesse paciéncia para
comer mais devagar.

Jogou os pratos de papel e o copo no lixo e escovou os dentes.

Ao menos tinha um bom habito, consolou-se.

A primeira coisa que fez ao deixar a casa foi olhar para o céu.



Limpo, virtualmente sem nuvens.

Ele podia sair sem se preocupar. Bom.

Assim que atravessou a calcada, seu sapato acertou alguns pedacos de
espelho.

Havia quebrado, como imaginou que ia acontecer. Limparia depois.

Um dos corpos estava jogado a calcada e o outro logo depois.

Ambos de mulheres. Sempre sao.

Abriu os cadeados da garagem e pegou grossas luvas na traseira do jipe
militar e entdo voltou a mulher na calcada.

Nao havia nada de atrativo nela a luz do sol, pensou, arrastando-a até joga-la
numa lona encerada. Ndao havia uma gota de sangue nelas, ambas tinham a cor
de peixe fora da agua.

Fechou a lona e a prendeu nas pontas.

Pegou algumas pedras e tijolos, colocando dentro.

Colocou o saco no jipe e tirou as luvas.

Entrou em casa, lavou as maos e fez um lanche.

Dois sanduiches, biscoitos e uma térmica de café quente.

Quando terminou, foi ao quarto pegar sua sacola de estacas.

Pendurou-a as costas, prendeu o martelo no cinto e saiu trancando a porta.

Nao iria sair por ai procurando por Ben Cortman aquela manha, havia muitas
coisas para fazer. Lembrou do trabalho de tornar a casa a prova de som,
conforme havia pensado na noite anterior. Oras, que diabos, farei isso amanha ou
em outro dia nublado.

No jipe, checou a sua lista. O primeiro item era um torno da Sears — depois
de se livrar dos corpos, é claro.

Ligou o veiculo e logo dirigia pela rua em direcao ao bulevar Compton.

Virando a direita, tomou rumo leste.

Ambos os lados da rua de casas silenciosas, assim como 0s carros
estacionados, vazios e mortos.

Olhou para o marcador de combustivel. Contava ainda com meio tanque,
mas ele devia dar uma parada na avenida oeste e enché-lo. Nao havia motivos
para usar a gasolina estocada na garagem para uma necessidade.

Encostou no posto e puxou o freio. Virou um galdao de gasolina dentro do
tanque até que o liquido comecasse a jorrar, caindo no cimento.

Verificou o 6leo, a agua do radiador, da bateria e os pneus.

Tudo estava bem. Tinha uma aten¢do especial com o carro. Se ele quebrasse,
ndo conseguiria chegar em casa antes do por do sol.

Bom, ndo havia mesmo motivo para se preocupar com isso. Se isso



acontecesse, era o fim.

Continuou pelo bulevar dos depdsitos de 6leo, através de Compton e suas
ruas silenciosas.

Nao havia ninguém a vista em parte alguma.

Mas Robert Neville sabia onde estavam.

O fogo sempre queimando.

Assim que o carro chegou mais perto, calcou as luvas e a mascara de gas e,
olhando através dela, viu a extensa coluna de fumaca que subia e pairava sobre a
terra.

O campo inteiro fora escavado e era um gigantesco poco desde junho de
1975.

Neville encostou o carro e saltou, ansioso por terminar sua tarefa.

Foi até a traseira, tirou um dos corpos e o arrastou até a beirada do poco.

Levantou-o um pouco e 0 empurrou.

O corpo caiu em direcao ao fundo fumegante.

Voltou ao jipe, pegou o outro corpo e o empurrou pela borda do poco.

Voltou rapido ao carro, sentindo-se sufocado, apesar da mascara de gas.

Dirigiu rapido para longe.

Depois de quase um quilometro, arrancou a mascara e as luvas jogando-as no
banco traseiro.

Com o boca aberta, engolia porcoes generosas de ar fresco para dentro dos
pulmaes.

Do porta luvas tirou uma garrafa e bebeu um longo gole de uisque.

Entdo acendeu um cigarro e tragou profundamente.

Por vezes teve que voltar ao poco todos os dias, durante semanas, e isso 0
deixava doente.

Em algum lugar la embaixo, no poco, estava Kathy.

No caminho para Inglewood parou num mercado para pegar algumas
garrafas de agua.

Assim que entrou na loja silenciosa o fedor de comida podre encheu suas
narinas.

Rapidamente, empurrou um carrinho de compras metalico, pelos corredores
empoeirados. O fedor opressivo e decadente o obrigava a respirar pela boca.

Encontrou garrafoes de agua nos fundos e uma porta que abria para um lance
de escadas. Depois de deixar os garrafdes no carrinho, subiu as escadas.

O dono do mercado devia estar la encima, comecou a pensar.



Eram dois. Deitada no sofa, uma mulher de uns trinta anos, vestindo um
penhoar vermelho. Respirava lentamente, olhos fechados e as maos crispadas
sobre o estdmago.

As maos de Robert Neville buscaram o martelo e a estaca.

Sempre era terrivel, principalmente se estavam vivos e especialmente se
eram mulheres.

De novo sentiu aquela urgéncia insensata que contraia os musculos.

Aquilo era insanidade, ndo havia um argumento racional para isso.

Ela ndo fez nenhum barulho, a ndo ser por um estertor final.

Assim que entrou, ouvira o som de agua correndo. Bem, o que mais eu posso
fazer? Perguntou-se enquanto tentava convencer a si mesmo de que estava
fazendo o certo.

Parou um tempo olhando pela janela ao lado da cama. Entdo foi para o lado
da menina.

Por que sera que todas elas pareciam com Kathy? Pensou, puxando uma
segunda estaca com as maos trémulas.

Enquanto dirigia lentamente para a Sears perguntou-se por que so as estacas
de madeira funcionavam.

Cruzou, ainda contrariado, a avenida deserta. O Unico som que se ouvia
partia do motor de seu carro. Parecia estranho que, s6 agora, depois de cinco
meses, ele pensasse a respeito.

Isso trazia uma outra pergunta. Por que sempre tinha que ser no coracao?

Acerte-o0s no coracado, dizia o Doutor Busch. No entanto, Neville ndo tinha
conhecimentos anatomicos.

Franziu a testa. Era irritante ter seguido estas ordens por tanto tempo sem ter
parado para questionar uma Unica vez.

Balancou a cabeca. Ndo, eu devo pensar nisso com cuidado, tenho que juntar
as perguntas e dar resposta a elas. Tenho que tentar encontrar respostas. As
coisas devem ser resolvidas da maneira certa, de maneira cientifica.

Sim, sim, pensou, sombras do velho Fritz. Esse era o nome de seu pai.

Neville lutara tanto tempo contra a légica do pai, negando seu pensamento
mecanico por toda a vida. Seu pai morrera, contudo, negando a existéncia de
vampiros até o ultimo momento.

Encontrou o torno na Sears, carregou-o no jipe e foi procurar os



funcionarios.

Cinco deles estavam no sétdo da loja, escondidos nas sombras.

Um deles, Neville encontrou dentro de um freezer de porta transparente.

Quando viu o homem em seu caixdo de gelo ele teve que rir; pareceu-lhe um
lugar engracado para se esconder.

Depois pensou que afinal era um mundo sem humor se ele podia encontrar
graca numa coisa dessas.

Por volta das duas parou para comer o lanche. Tinha gosto de alho.
E quanto ao efeito do alho? O cheiro de alho os afastava, mas por qué?

Eram bem estranhos os fatos sobre eles; ficavam escondidos durante o dia,
tinham pavor de alho, morriam pelas estacas, tinham medo de cruzes e
supostamente evitavam espelhos.

Esta ultima, por exemplo. De acordo com a lenda, eram invisiveis em
espelhos, mas ele sabia que ndo era verdade.

Assim como ndo era verdade de que viravam morcegos.

Era uma supersticao que a logica, mais a observacao, facilmente descartara.

Igualmente tola era acreditar que se transformavam em lobos. Sem duvida
existiam cdes vampiros, pois podia ouvi-los a noite do lado de fora da casa, mas
eram apenas caes.

Robert Neville comprimiu os labios. Esqueca, disse para si mesmo; vocé nao
tem certeza disso. Chegaria uma hora em que teria certeza da coisa toda, mas
ainda ndo chegara este tempo. Haviam outras coisas com que se preocupar.

Depois do lanche, foi de casa em casa até usar todas as suas estacas.
Ele tinha quarenta e sete delas.



CAPITULO 3.

“A forca de um vampiro esta em ninguém acreditar que ele existe.”

Obrigado doutor Van Helsing, pensou largando sua cépia de “Dracula”.

Sentou-se olhando para a estante, ouvindo o segundo concerto para piano de
Brahms, um uisque na mao direita e um cigarro nos labios.

Isso era verdade.

O livro era um amontoado de supersticoes e clichés mas aquela frase era
verdadeira, ninguém havia acreditado neles e como se pode lutar contra algo em
que nao se acredita?

Assim havia sido. Algo obscuro, saido das noites medievais. Algo sem a
menor possibilidade de ser crivel, algo s6 encontrado nas paginas da literatura
fantastica.

Vampiros eram coisa do passado, dos idilios de Summers ou os melodramas
de Stoker, ou de uma breve incursdo na enciclopédia Britanica ou para escritores
de terceira categoria ou material para filmes B.

Uma lenda ténue que atravessou séculos.

Bem, e era verdade.

Tomou um gole de seu drinque e fechando os olhos enquanto o liquido
gelado seguia pela garganta até seu estomago.

Eram verdadeiros, pensou, mas ninguém teve a chance de conhecé-los bem.

Eram, entdo, produto da imaginacado, supersticao, nao havia tal coisa.

E antes que a ciéncia capturasse a lenda, a lenda engoliu a ciéncia e todo o
resto.

Nao procurou madeira naquele dia. Nao checou o gerador nem limpou os
restos quebrados do espelho.

Nem comeu tdo bem; perdera a fome.

Nao conseguia comer depois do que fez, nem mesmo depois de cinco meses.

Pensou nas onze, nao, doze criangas naquela tarde e terminou o drinque com
apenas dois goles.

Piscou e a sala inteira pareceu se deslocar. Ta ficando bébado, papai, disse



para si mesmo.
E dai? Sera que ndo tinha o direito?
Atirou o livro longe. Vaobora daqui, Van Helsing e Mina e Jonathan e conde
de olhos vermelhos e tudo mais! Fic¢oes, extrapolacdes de um tema de terror.
Tossiu.

La fora Ben Cortman chamava-o para sair!
Fique ai Benny, vou vestir meu smoking e ja apareco!

Por que nao? Por que nao sair? Espere um pouco. Por que nao? Era um jeito
de se livrar deles!

Sendo um deles!

Pensou na simplicidade da coisa entao balancou a cabeca e tropecou em
direcdo do bar.

Por que nao? Sua mente ndo trabalhava bem. Por que se preocupar tanto, se
bastava abrir uma porta para acabar com os problemas?

Existia, entretanto, uma possibilidade de haver outros como ele, tentando
sobreviver, esperando algum dia encontrar gente do seu tipo novamente. Mas
como 0s encontraria se ndo estavam a um dia de carro de distancia de sua casa?

Derramou mais uisque no copo; o que fizera nos ultimos meses? Colocou
alho nas janelas, redes em volta da estufa, queimou alguns corpos, e de pouco
em pouco, foi reduzindo o nuimero deles. Por que se enganar? Ele nunca
encontraria ninguém.

Caiu pesadamente na cadeira.

Aqui estamos nos, criancas, sentado como um inseto na merda, confortaveis,
enquanto um batalhdo de chupadores de sangue deseja se banquetear com minha
hemoglobina..

Bebam um por mim, cavalheiros, este é por minha conta!

Seu rosto se encheu de cdlera, 6dio inqualificavel.
Bastardos!

Vou matar cada filho da mae antes de vocés me pegarem!
Sua mao direita se fechou quebrando o copo.

Olhou os pedacos do copo no chdo, e o caco que penetrava a palma da sua
mao, e o uisque diluindo-se no sangue que pingava.



Querem um pouco disso? Levantou-se furioso e quase foi abrir a porta.
Seria bom confronta-los, ver suas caras feias e ouvi-los uivar.

Entdo fechou os olhos e todo seu corpo tremeu. Calma, homem, pensou.
Va tratar desta maldita mao.

No banheiro, lavou o ferimento cuidadosamente, usando iodo e um curativo
limpo.
Suava em gotas grossas. Precisava fumar.

Na sala, trocou Brahms por Bernstein e acendeu um cigarro.

O que sera de mim se ficar sem cigarros, pensou olhando a fumacga azulada.

Bem, nao havia muita chance disso acontecer.

Haviam mais ou menos mil macos no armario do quarto de Kathy, quer
dizer, na despensa, a despensa, a despensa.

O quarto de Kathy.

Sentou-se olhando fixo o tapume pintado enquanto ‘A idade da ansiedade’
pulsava em seus ouvidos. Idade da ansiedade. Vocé pode pensar que sabe o que é
sentir ansiedade Lenny.

Lenny e Benny deviam se encontrar um dia.

Compositor encontra vampiro.

Mamae, quando eu crescer quero ser um vampiro que nem o papai.

Oh, meu querido, € claro que vocé sera!

O uisque respingou para fora do copo.

Sua mao doia entdo agarrou a garrafa com a esquerda.

Sentou e bebeu. Vamos dar trabalho a sobriedade, pensou. Vamos expurgar a
clareza, a realidade o quanto antes. Eu a odeio.

Gradualmente a sala assumiu o centro de um giroscépio, ondulando e
ondulando sob sua cadeira. Uma sensacao de prazer, de perda de limites
envolveu-o enquanto olhava para o estéreo. Sua cabeca vacilava e caia para os
lados.

Do lado de fora, eles rondavam, murmuravam e esperavam.

Pobres vampiros, pensou, pobres criaturas abandonadas rondando minha
casa, tao sedentos, sedentos e desamparados.
Teve uma idéia. Levantou um dedo que ndo ficava parado em frente aos



olhos.

Amigos. Venho aqui diante de vocés para discursar sobre o vampiro; um
elemento da minoria, se é que um dia existiu e que existe hoje.

Mas vou preciso colocar claramente a minha tese, que é: 0s vampiros sao
vitimas.

A chave desta teses é que, como minoria, eles sao desprezados por que nos
0s tememos.

Portanto...

Preparou outro drinque, um bem grande.

Uma vez, durante a idade das trevas, para ser sucinto, o poder de um
vampiro era imenso, o medo que espalhava era tremendo.

Uma vez excomungados, assim permaneciam.

A sociedade os odiava sem uma razao.

Mas suas necessidades eram mais chocantes que as necessidades de outros
animais ou mesmo de alguns homens?

Seriam elas mais ultrajantes que aquelas que levam uma mde ou pai a
sufocar um filho?

Um vampiro pode fazer coisas incriveis. Mas é pior que os pais que
entregam a sociedade uma crianca que cresce para se tornar um politico?

Ele é pior do que o fabricante de bombas e armas que alimentam
nacionalistas suicidas?

Ele é pior que os fabricantes de bebidas que fabricam o suco maldito que
enche o cérebro de idéias erraticas e impede de ter pensamentos coerentes?

(Peco perdao por esta caltnia, brindo ao trigo que me alimenta!)

Ele é pior do que o editor que enche as prateleiras com exemplos de luxtiria e
desejos fatais? Sério, procurem dentro de suas almas; queridos... sera o vampiro
tdo mau assim?

Tudo que ele faz é beber sangue!

Entdo por que condena-lo? Por que ele ndo pode viver com sua escolha?

Por que tem que se esconder em lugares onde ninguém possa encontra-los?

Por que queremos mata-lo? Nos transformamos este inocente coitado em um
animal assustador. Eles ndo possuem recursos para obter uma educacao
apropriada, ndo possuem o direito de votar, eles sdo compelidos a viver uma
existéncia como predadores noturnos.

Robert Neville deixou escapar um grunhido.



Vocé deixaria sua irma sair com um vampiro?

7

E, vocé me pegou nessa! Pegou mesmo!

A musica parou. A agulha recuou para o descanso.

Sentou-se sem sentir as pernas. Esse era o problema em beber demais.

Vocé acaba se tornando imune a porres e a alegria ndo dura muito.

Depois que vocé fica feliz, entdo vem o colapso.

A sala estava voltando ao lugar de sempre e os gritos de fora eram audiveis

novamente.

“Sai, Neville!”

Vamos la! As mulheres estdao esperando semidespidas, a carne a mostra,

esperando seu toque, seus labios esperando por... meu sangue, meu sangue!

Como se ndo fosse sua mao, ele viu seu punho erguer-se e acertar a sua

perna. A dor o fez encher o peito de ar.

Alho.

Tudo ali cheirava a alho.

As roupas, os moveis, a comida e até a bebida.

Beba um uisque com alho por mim, pensou elaborando uma piada.
Balancou-se para la e para ca.

O que eu vou fazer agora? Volto a rotina?

Ler, beber, tornar a casa a prova de som, as mulheres, as mulheres,

sanguinarias, luxuriosas, mulheres nuas, insinuando seus corpos quentes para

ele.

Nao. Quentes, nao.

Maldicdo, o que eles querem? Sera que pensam que eu vou mesmo sair?
Talvez eu saia, talvez eu saia mesmo!

Ele ja se achava mais uma vez, retirando a barra da porta da frente... vamos

la garotas,

umedecam os labios que eu estou chegando!

La fora, uivos de antecipagdo pelo que estava pra acontecer.

Socou a parede até arrancar parte da argamassa e ferir os dedos.

Entdo ficou parado, tremendo desamparado.

Depois de um tempo sentiu-se melhor.

Colocou a barra de volta e foi deitar na sua cama, cobrindo o rosto com o

travesseiro.

A mao direita socando a colcha.



Meu Deus, pensou, por quanto tempo mais, por quanto tempo?



CAPITULO 4.

O alarme nunca tocou, pois se esqueceu de liga-lo.

Dormiu pesadamente, seu corpo parecia uma enorme peca de metal.

Quando finalmente abriu os olhos eram dez da manha.

Levantou-se a contragosto jogando as pernas sobre a lateral da cama;
instantaneamente sua cabeca comegou a doer como se seu cérebro quisesse sair.

Otimo, uma ressaca.

Tudo que eu preciso.

Cambaleou para o banheiro, jogou uma mao de agua no rosto e sobre a
cabeca.

Isso ndo era bom, ndo mesmo.Ainda se sentia no inferno. No espelho estava
a sua face emagrecida, barbuda e envelhecida.

Amor, seu feitico esta em toda parte, em todos os homens. Estas palavras
inocuas lhe atingiram o cérebro como leng6is molhados ao vento.

Lentamente caminhou para a sala e 1a abriu a porta da frente.

Uma maldicdo saiu de seus labios ao ver a mulher caida na calcada.

Sentiu-se irado e doente.

O céu, cinzento e morto.

Otimo, pensou.

Outro dia trancado neste buraco de rato.

Bateu a porta com forca para em seguida se lamentar gemendo.

O que restara do espelho acabara de ir ao chdo, quebrando-se.

Otimo.

Dois copos de café puro s6 fizeram seu estomago ficar ainda pior.

Largou o copo e foi para a sala.

Que diabos, iria encher a cara de novo.

Mas a bebida tinha gosto de terebentina e, com um acesso de 6dio, atirou o
copo contra a parede, vendo o uisque espalhar-se pelo tapete.

Diabos, assim vou acabar sem copos!

Sentou-se no sofa, balancando sua cabeca.

Se sentia vencido. Os desgracados haviam vencido.

Uma sensacdo de que seu corpo se expandia enquanto a casa diminuia de
tamanho ao seu redor e a qualquer minuto explodiria numa explosao de madeira,



massa e tijolos.

Saiu de casa rapido pela porta com as maos tremendo.

Na rua, aspirou o ar molhado da manha, evitando olhar para a casa que tanto
odiava.

Mas ele odiava as outras casas também, odiava o asfalto da rua, as calcadas e
tudo em Cimarron Street.

Deu-se conta que devia ir embora.

Nublado, de dia ou de noite, ndo importava, tinha que sair dali.

Trancou a porta da frente e abriu a porta da garagem.

Entrou no carro e dirigiu apressado, pisando fundo o acelerador em direcao a
Compton, sem se incomodar em fechar a porta da garagem.

Estaria em breve de volta.

Mesmo nao sabendo para onde ia.

Virou a esquina a quarenta quilometros por hora e logo alcancava sessenta e
cinco antes de deixar outro quarteirao para tras.

Forcava o acelerador até o fundo do assoalho do carro.

As maos fechadas ao volante, endurecidas, sua face era a face de uma
estatua.

Quando alcangou noventa quilémetros por hora, estava ja no bulevar deserto,
um ruido opressivo quebrando a imensa quietude.

As coisas crescem e se misturam na natureza, pensou enquanto caminhava
através do cemitério.

A grama estava tdo alta que se dobrava sob seus sapatos.

Siléncio absoluto, a nao ser pelos seus passos e o canto triste dos passaros.

Uma vez, pensou que cantavam porque tudo estava bem no mundo. Robert
Neville agora sabia que estava errado. Eles cantam por que sdao débeis mentais.

Tinha percorrido dez quilometros com o pedal embaixo antes de se dar conta
de onde estava indo. Era estranho como a mente e o corpo guardam segredos da
sua consciéncia.

Conscientemente, sabia que estava deprimido e doente e que queria ir
embora de casa.

Mas nao sabia que estava indo visitar Virginia.

Quanto tempo passou desde a tltima vez? Um més, pelo menos.

Desejou ter trazido flores, mas ndo imaginava vir até ali até que estava quase
cruzando os portdes.

Um antigo sentimento de arrependimento o envolveu novamente.

Por que Kathy também ndo podia estar descansando ali?

Por que foi ouvir tdo cegamente aqueles idiotas ditando regras durante a



época da praga? Se Kathy pudesse estar ali com sua mae...
Ndo comece de novo, ordenou em pensamento.
Nao comece!

Proximo da cripta, percebeu que a porta de ferro estava aberta.

Nao!

Comecou a correr.

Se eles a pegaram, eu vou queimar esta maldita cidade inteira!

Juro por Deus!

Abriu a porta, que bateu reverberando nas paredes de marmore.

Viu a base de marmore onde o caixao selado repousava.

A tensado se dissipou e ele voltou a respirar normalmente.

Estava intocado.

Entdo ele viu o homem curvado, no canto da cripta, sobre o chao frio.

Tomado pelo o6dio, agarrou o sujeito pelo casaco e o jogou para fora
violentamente. O corpo rolou pela grama, ficando de costas, o rosto palido
fitando o céu.

Voltou-se para a tampa do caixdo, debrucando-se sobre ela.

Estou aqui, estou de volta. Lembre-se de mim.

Limpou o lugar das flores murchas que trouxera da vez anterior e retirou as
folhas secas

que entraram devido a porta aberta.

Depois, sentou-se ali, descansando a cabeca no metal da lateral do caixao.

O siléncio o envolveu com maos frias e gentis.

Se eu pudesse morrer agora, pensou, pacificamente, sem um tremor sequer
ou uma lagrima, se eu pudesse estar com ela. Se eu acreditasse que iria encontra-
la novamente.

Virgina.
Leve-me para onde vocé esta.
Uma lagrima cristalina caiu sobre sua mao imovel.

Nao tinha idéia de quanto tempo permaneceu ali. Depois de algum tempo,
até o mais profundo arrependimento se extinguia, até o mais penetrante
desconsolo chega ao fim.

A maldicdo, pensou, de crescer insensivel a dor.

Ergueu-se. Estava vivo, seu coracdo ainda batia em vao, veias bombeando,



0ssos e musculos funcionando sem propésito.

Ficou algum tempo olhando a cripta. Entdo se foi, fechando gentilmente a
porta, sem fazer barulho, para ndao incomodar quem dormia.

Ele quase tinha esquecido do homem, quase o pisou.

Entdo, abruptamente, parou e olhou para ele.

O que é isso? Ele estava morto, morto de verdade.

Mas como podia ser? O ocorrido tinha sido tdao rapido, mas ainda sim, ele
parecia cheirar como se estivesse morto ha dias.

Sua mente comecou a trabalhar com stibita excitacdao. Algo o havia matado o
vampiro, algo efetivamente brutal. O coracdao ndo fora atingido, ndo havia alho
por perto e ainda...

A resposta chegou sem esforco. Estava claro para ele.

A luz do sol!

Um repente de culpa o atingiu. Por cinco meses soube que eles se escondiam
do dia e nem uma unica vez fizera esta conexao. Fechou os olhos, chocado com
sua propria estupidez.

Os raios do sol; o infravermelho e o ultravioleta. Tinha que ser isso.

Mas por qué? Diabos, porque nunca soube nada sobre o efeito da luz do sol
no sistema humano?

Aquele homem era um dos vampiros de verdade, os mortos-vivos.

Sera que a luz do sol iria funcionar nos outros?

Pela primeira vez em muitos meses sentiu-se excitado e correu para o jipe.

Ao bater a porta, pensou se deveria se livrar do homem morto.

Sera que seu corpo atrairia os outros? Sera que invadiriam a cripta?

Nao. Eles ndo se atreveriam a entrar 14, pois estava selado com alho.

Alem disso, o sangue do homem morto nao os atrairia.

Novamente, seus pensamentos o levaram a outra conclusao.

Os raios de sol deveriam ter feito algo em seu sangue.

Era possivel que todas as coisas tiverem relacdao com o sangue?

O alho, a cruz, o espelho, a estaca, a luz do sol, a terra onde foram
enterrados? Ele ndo via como podia ser, e ainda assim...

Tinha muito para ler, muito para pesquisar.

Talvez isso fosse aquilo que ele precisava. Tinha planejado fazé-lo, desde
sempre, mas também se esquecera. Agora esta nova idéia reacendia o desejo.

Ligou o carro e dirigiu rapido até um quarteirdo residencial, parando na
primeira casa que encontrou.
Foi para a porta da frente, mas estava fechada e ele ndo conseguiu abrir.



Impaciente, foi tentar a casa seguinte.

Esta estava aberta. Atravessou a sala escura e subiu a escada de dois em dois
degraus.

Encontrou uma mulher na cama. Sem hesitar, tirou sua coberta e atirou-a ao
chao.

Assim que atingiu o chdo, sua garganta emitiu alguns ruidos.

Carregou-a para baixo.

Assim que a soltou na sala, seu corpo passou a balangar e se mover sobre o
tapete.

Os olhos estavam fechados, mas mesmo assim ela tentava andar.

As unhas escurecidas estavam afundadas na carne.

Pegou a vampira pelos cabelos e a arrastou para fora.

De modo geral, ele ndo se sentia mal fazendo isso, mas, por algum motivo
que nao entendia, aquelas pessoas haviam sido como ele.

O frescor daquela experiéncia ndao o deixava pensar em mais nada.

Ainda assim, assustou-se com o som horrivel que ela fez quando caiu na
calcada.

As maos dela abriam e fechavam.

Robert Neville a observou, tenso.

A garganta dela se movia. Ndo podia demorar muito.

Tudo bem, ela estava sofrendo, pensou consigo mesmo, ela é um deles e me
mataria facilmente se eu desse chance. Tenho que ver as coisas deste jeito, o
unico jeito.

Com os dentes cerrados, ficou parado ali, olhando-a morrer.

Em poucos minutos ela parou de se mover, parou de fazer barulhos e suas
maos se curvaram como flores brancas no cemitério.

Robert Neville se agachou e tomou o pulso da mulher.

O coracdo ndo batia mais e sua carne ja estava fria.

Sorriu. Entdo era verdade, ele ndo precisava de estacas.

Depois de tanto tempo, descobriu um método melhor de mata-los. Mas como
ele saberia se estava realmente morta?

Como, antes do por do sol?

O pensamento o0 enraiveceu.

Por que cada resposta parece trazer, depois dela, mais uma pergunta?

Pensou sobre isso enquanto bebia uma lata de suco de tomate do armazém
onde estacionou o carro.

Como iria saber?

Nao podia ficar ali, com a mulher, esperando o por do sol.

Leve ela para casa com vocé, idiota!



Mais uma vez fechou os olhos, sentindo que comecava a se irritar.

Hoje ele estava sem respostas para as perguntas mais gbvias.

O jeito era voltar, mas mal se lembrava da casa onde encontrara a mulher
morta.

Ligou o motor e deixou o estacionamento. Olhou o relogio.

Trés horas. Tinha tempo bastante para voltar antes de eles aparecerem.
Apertou o pedal até o fundo e a frente do carro saltou.

Levou meia hora para localizar a casa.

A mulher permanecia na cal¢ada, na mesma posicao.

Vestiu as luvas e foi até la.

Estava bem perto quando reparou nela.

Nao, ndo comece a pensar nisso de novo, por Deus.

Puxou-a até a traseira do jipe e deixou-a la, arrancando as luvas.
Parou para olhar o relégio.

Trés horas.

Tempo o bastante para... entdao olhou de novo e levou-o até o ouvido.
Seu coragao saltou.

O relogio estava parado.



CAPITULO 5.

Estava em choque quando deu a ignicao no motor.

Suas maos fechadas ao volante, rigidas, forcaram uma curva em ‘U’.

Era um imbecil! Levou pelo menos uma hora para chegar ao cemitério e
passara algumas horas na cripta, entdo encontrou a mulher, passou depois no
mercado, bebeu suco de tomate e entdo voltou para pega-la.

Que horas seriam?

Idiota! O medo se instalou em suas veias ao pensar que eles estavam
esperando por ele em sua casa. Deus, e ainda deixara a porta da garagem aberta!

A gasolina, o equipamento, o gerador...!

O pedal do acelerador estava no maximo, a agulha do velocimetro passava
dos sessenta, setenta, setenta e cinco. O que aconteceria se eles estivessem
esperando? Como chegaria até a casa?

Forcou-se a se acalmar. Ndo podia se fragilizar agora; tinha que manter a
calma.

Dizia a si mesmo que conseguiria chegar em casa... s6 ndo sabia como!

Tinha feito tudo para evitar problemas e preservar sua vida, e entdo, num
belo dia, ndo voltou para casa a tempo.

Cala a boca! Sua mente brigava com ele mesmo.

Provavelmente assinara a sentenca de morte quando esqueceu de dar corda
no relogio, na noite anterior.

Nao se incomodava com o fato de se matar, mas sim porque eles ficariam
satisfeitos em fazeé-lo.

Percebeu que estava fraco de fome.

O suco nao fora o bastante para aliviar a fome.

As ruas silenciosas passavam por ele sem que ninguém aparecesse nas portas
das casas.

E ja parecia bem tarde, ou seria sua imaginagao?

Nao podia ser tdo tarde.

Acabara de virar na esquina da Compton quando viu o0 homem saindo de um
prédio, gritando na sua direcao.

Seu coracdo se apertou como se uma mao gelada atravessasse o seu peito e o
segurasse.



Nao era possivel ir mais rapido.

E sua mente o torturava com imagens, seus pneus furando, o jipe capotando
e indo bater numa das casas.

Apertou o volante com mais forga.

Reduziu para entrar na Cimarron. Um homem, p6de ver pelo canto do olho,
saiu correndo de uma casa e passou a perseguir o carro.

Os pneus cantaram na curva.

E ndo pode evitar o espanto.

Eles estavam todos na frente de sua casa, esperando.

Um grito de horror saiu de sua boca.

Nao queria morrer.

Ja tinha pensado nisso, mas nao queria morrer. Nao assim.

Viu todos voltarem suas faces palidas para o som do motor.

Alguns saiam correndo da garagem aberta.

Sentiu-se levado por uma furia impotente.

Que maneira estupida de morrer!

Agora todos vinham na direcao dele, atravessando a rua e de repente se deu
conta de que ndo podia parar.

Pressionou o acelerador no momento que o carro foi ao encontro deles,
acertando trés deles como pinos de boliche. Sentiu o carro passar sobre seus
COrpos.

Os rostos brancos, gritando, gemendo, no para-brisa, sedentos por sangue.

Depois de atravessar turba ele viu pelo retrovisor que eles ainda o
perseguiam.

De repente, um plano surgiu em sua cabeca e diminuiu num impulso, freou
até a velocidade cair para os trinta, para os vinte por hora.

Olhou para tras e viu os rostos distorcidos, cinzentos, se aproximando, 0s
olhos negros fixos no carro, fixos nele.

E viu a expressao enlouquecida de Ben Cortman atras dele.

Instintivamente seu pé caiu cobre o pedal do acelerador. O outro pé escapou
do amortecedor e o jipe saltou pra frente e depois morreu.

Ben Cortman caiu sobre ele.

Empurrou-o com raiva.

‘Neville, Neville’

Ben Cortman o atacou novamente, suas maos eram garras de gelo.

Neville o socou, e socou de novo enquanto tentava dar a partida.

Ouvia os outros se aproximando do carro, urrando, excitados.

O motor tossiu e pegou no momento que sentiu as unhas de Ben Cortman



contra suas bochechas.

‘Neville!”

A dor fez com que seu punho se fechasse e endurecesse, acertando Cortman
no rosto.

Cortman voou para longe.

Um dos outros alcancou e subiu no carro, pela traseira.

Por um instante, Robert Neville pode ver sua face se contorcendo insana
contra o vidro da janela traseira. Entdo, Neville forcou o carro numa curva,
tirando o homem do carro, atirando-o violentamente contra a lateral de uma casa.

O coracdo de Neville batia tdo forte que parecia estar prestes a sair do peito.

Respirou o ar fresco, como se fosse novidade.

Podia sentir a trilha de sangue em seu rosto, mas nao sentia dor.

Répido, limpou o rosto.

Virou a direita na esquina seguinte.

Continuava de olho no retrovisor e entdo a frente.

Tomou o rumo do pequeno quarteirdo da rua Hass e direita novamente.

E se eles tivessem cortado caminho pelos jardins e bloqueado o caminho?

Diminuiu a velocidade até que os viu se aproximando da esquina, como uma
matilha.

Entdo acelerou de novo. Tinha que fazer com que eles o perseguissem.

Sera que algum deles sabia o que estava planejando?

Acelerou e freou por todo o quarteirao.

Entdo acelerou na esquina até cingiienta por hora e entrou pela Cimarron.

Mal respirava

A rua estava deserta. Entdo, pensou, ele teria uma chance.

Deixaria o jipe do lado de fora. Ndao dava tempo de guardar na garagem.

Assim que saltou do carro ouviu uma onda de lamentos se aproximando da
esquina.

Tinha que tentar pelo menos fechar a garagem ou eles poderiam destruir o
gerador, se € que ja ndo tiveram tempo pra isso.

‘Neville!”

Cortman veio correndo das sombras da garagem.

Atingiu ele em cheio.

Sentiu as maos fortes e frias no seu pescoco e a respiracao fétida contra seu
rosto.

Os dois cairam na calcada. As presas de Cortman mirando a garganta de
Neville,

que conseguiu afastar Cortman empurrando-o pelo pescoco.

Quarteirdo acima, eles se aproximavam gritando.



Com um movimento violento, Robert Neville agarrou os cabelos longos e
ensebados de Cortman e o atirou contra a lateral do jipe.

Levantou-se, sabendo que ndo tinha tempo para cuidar da garagem e correu
para a porta de casa.

Parou de repente. Deus, as chaves! Voltou para o carro.

Cortman se levantava com dificuldade e Neville o atingiu com o joelho no
rosto, fazendo-o rolar no chao.

Entdo, esticou-se para puxar as chaves da ignicao.

No caminho da porta, outro sujeito tentou tirar um pedaco de sua garganta.

Atingido, chocou-se contra a parede. Neville deu-lhe um chute, atirando-o
contra um outro que se aproximava.

Neville atirou-se contra a porta e a abriu, saltou para dentro de casa e quando
ia fecha-la, foi impedido por um braco que forcava a entrada.

Empurrou com toda sua forca até decepar aquele braco.

Com as maos tremendo, colocou a barra de seguranca no lugar.

Sentou-e ao chao e caiu, deitado de costas.

Ficou ali na escuriddao, o peito subindo e descendo, os bracos e pernas
pesando uma tonelada contra o chao.

La fora eles uivavam e empurravam a porta, gritando furiosos oseu nome.

Atiravam pedras contra a casa e gemiam, amaldicoando-o.

Ficou ouvindo o barulho das pedras caindo e seus gritos.

Entdo alcangou o bar. Deixou cair no tapete metade do uisque.

Bebeu o que estava ainda no copo, encostado no bar, as pernas batendo sem
controle, a garganta ardendo, os labios trémulos.

Lentamente o calor da bebida chegou ao estomago e ao resto do corpo.

Sua respiracdo se acalmou.

Comecou a ouvir um barulho imenso do lado de fora.

Correu para o buraco de vigia e sua mandibula se fechou.

Viu o jipe virado de lado enquanto eles o chutavam, quebravam, arrancavam
suas partes, partiam os vidros.

Seus punhos se fecharam de 6dio.

Foi até uma lampada e tentou acendé-la. Nao funcionou.

Correu como pode até a cozinha.

O refrigerador nao funcionava.

Foi de quarto em quarto, todos as escuras.

Com o freezer desligado, toda a comida iria apodrecer.

Sua casa estava morta.

Uma explosao de furia o sacudiu.



Aquilo era demais!

Passou a arrancar as roupas do armario e rasga-las.

Pegou as pistolas.

Na escura sala de estar, arrancou a barra da porta e a atirou longe.

Do lado de fora, eles o ouviam e gritavam ainda mais.

Ja estou saindo, seus desgracados!

Escancarou a porta e acertou o primeiro deles no rosto.

O homem foi cair longe dali. Duas mulheres correram na direcao dele.

Viu seus corpos serem atingidos pelas balas e entdo passou a disparar contra
todos, selvagemente.

Continuou disparando até descarregar as armas.

E entdo usou os punhos e cotovelos para acertar aqueles que ainda estavam
de pé, chutando-os e dando cabecadas certeiras.

Nao sentia qualquer dor, mesmo quando recebia pancadas, sem perceber o
que estava fazendo ou se mesmo adiantava alguma coisa essa selvageria.

Um homem tentou segura-lo e ele o ergueu, atirando-o contra os outros.

Pulou para dentro da casa, batendo a porta nas suas caras.

Fechou-a, trancou e pos de volta a pesada barra de seguranca.

Dentro da fria escuriddao, Robert Neville parou, ouvindo os vampiros
gritarem.

Apoiando-se em uma das paredes para evitar cair, com lagrimas rolando pelo
rosto, as maos pulsando, machucadas de dor.

Tudo acabou, tudo.

“Virginia’, sussurrou como uma crianca assustada e perdida.
‘Virginia, Virginia’



Parte 2: Marco de 1976



CAPITULO 6.

A CASA, ENFIM, estava habitavel novamente.

Até mais do que antes, é verdade, por que finalmente tirara trés dias para
tornar as paredes a prova de som.

Agora eles podiam gritar e uivar a vontade que ele ndo ia ouvir.

Ele gostava, principalmente, de ndo ter mais que ouvir a voz de Ben
Cortman.

Outra tarefa que lhe custou tempo e esforco foi encontrar um carro novo para
substituir aquele destruido.

E isso foi bem mais dificil do que ele imaginara.

Teve que ir até Santa Monica para encontrar o unico deposito de jipes que
conhecia.

Ele sé tinha experiéncia com aquele tipo de jipe militar (Willy) e ndo dava
tempo para ficar experimentando outros carros.

Como ndo podia ir a pé até la, precisou se utilizar de diversos veiculos
conseguidos nas vizinhancas. Mas a maioria deles estava quebrada ou com
problemas devido a uma coisa ou outra. Uma bateria descarregada, sem gasolina,
pneus vazios.

Finalmente, em uma garagem a quase um quilémetro de casa, encontrou um
que serviria para leva-lo até Santa Monica.

Trocou a bateria, abasteceu e pronto.

Voltou para casa uma hora antes do por do sol.

Para sua sorte, o gerador nao fora destruido totalmente.

Os vampiros ndo tinham idéia de sua importancia e, com excecdo de uma
chave curvada ou de um tubo cortado, ele estava intocado.

Consertou-o rapidamente na manha seguinte ao ataque e foi rapido o
bastante para que a comida no freezer ndo estragasse. Estava grato com isso,
pois estava certo de que ndo havia outros lugares onde ele pudesse achar comida
congelada, uma vez que a cidade inteira estava sem eletricidade.

Durante resto do tempo, limpou a garagem.

A maquina de lavar roupa foi destruida e precisava de substituicao.



A pior parte foi repor toda a gasolina derramada dos tambores.

Dentro da casa, refez algumas protecOes e adicionou outra parede-mural para
melhorar a aparéncia.

Gostava de trabalhar. Dava a ele algo com que se ocupar, algo para gastar
toda a energia gerada pela raiva e quebrava a monotonia dos dias, a rotina de se
livrar dos corpos, reparar a casa e pendurar alho.

Bebeu bem menos, administrando o tempo para que passasse dias sem uma
gota de alcool. Até os drinques da tarde assumiram uma funcdo mais de
relaxamento do que de fuga da realidade.

Seu apetite melhorou e ele ganhou quatro quilos e uma barriguinha.

Até dormia melhor, um sono pesado, sem sonhos.

Por um dia ou mais, brincou com a idéia de mudar-se para uma suite de
algum suntuoso hotel. Mas pensou em todo trabalho que tivera para tornar a casa
habitavel e isso o convenceu a nao tentar.

Ele tinha tudo em casa.

Agora, sentado na sala, ouvindo a sinfonia de Jupiter de Mozart, imaginava
Ccomo iniciar sua investigacao.

Sabia alguns detalhes, mas eram apenas impressoes basicas.

As respostas deviam estar em outro lugar.

Provavelmente em algum fato que ele desconhecia ou que ndo tivesse
apreciado adequadamente, ou alguma informacdo ainda sem conexdo com o
quadro geral.

Mas qual?

Sentou-se imdvel na cadeira, o copo na mao direita e os olhos perdidos na
parede pintada.

Uma cena canadense, uma densa floresta do norte, misteriosa, com sombras
verdes, o siléncio pesado da auséncia da humanidade.

Quase dava para imaginar o siléncio verde.

Talvez a resposta residisse no passado, em algum lugar obscuro da memoria.

Tinha que voltar ao passado, vasculhar as lembrancas.

Doia o coragdo relembrar do passado.

Outra tempestade de poeira durante toda a noite.

Ventos giratérios atacavam a casa, a areia se infiltrava nas brechas deixando
uma camada fina de p6 sobre os méveis.

Sobre sua cama, a poeira fina suspensa no ar, nos seus cabelos, sobrancelhas,
sob as unhas, fechando os poros da pele.

Ele se levantou no meio da noite, tentando distinguir o som da respiracao



conturbada de Virginia, mas ouvia apenas o barulho da tempestade.
Em algum tempo suspenso, entre dormir e acordar, tivera a sensacao de que a
casa estava afundando na areia.

Nao se acostumava. O som sibilante do vento cruzando. A tempestade nunca
se tornara regular o bastante para se adaptar a ela.

Quando acontecia, passava a noite tossindo, sabendo que o dia seguinte o
encontraria cansado fisica e mentalmente.

E agora ainda tinha que se preocupar com Virginia.

Acordou por volta das quatro da manha e percebeu que a tempestade havia
ido embora.

O contraste fazia do siléncio um ruido perturbador em seus ouvidos.

Assim que acomodou seu corpo dentro do pijama , notou que Virginia estava
acordada.

Olhava o teto.

-Qual o problema, ele murmurou.

Ela ndo respondeu.

-Querida?

Seus olhos se voltaram lentamente para ele.

-Nada. Va dormir.

-Como se sente?

-Do mesmo jeito de sempre.

-Oh.

Deitou-se, olhando para ela.

-Esta bem, disse virando de lado, e fechou os olhos.

O alarme tocou as seis e trinta. Virginia normalmente o desligava, mas nao
desta vez;

ele rolou sobre si mesmo e o desligou. Ela continuava acordada.

-O que foi? Perguntou, preocupado.

Ela o olhou e balangou a cabeca no travesseiro.

-Ndo sei. S6 ndo consigo dormir.

-Por qué?

Ela fez um som impreciso.

-Ainda se sente fraca?

Ela tentou sentar-se, mas ndao pode.

-Fique deitada, querida. Ndao se mova.

Colocou uma das maos em sua testa.



-Vocé nao esta mais febril.

-Nao me sinto doente. S6 cansada.

-Esta palida.

-Eu sei... pareco um fantasma.

-Nao se levante.

Ela se levantou.

-Ndo me paparique. Levante vamos, se vista. Eu ficarei bem.
-Nao precisa se levantar se nao se sentir bem.

Ela tocou seu braco e sorriu.

-Eu ficarei bem, disse ela. Vocé precisa se arrumar.

Enquanto ele se barbeava ouviu os chinelos dela perto da porta do banheiro.
Abriu a porta e a viu atravessando a sala, lentamente, oscilando um pouco.
Voltou para o banheiro contrariado, balancando a cabeca

Ela devia ficar deitada.

Todo o lavabo estava coberto de p6. A maldita poeira estava em todas as
partes.

Ele finalmente levantara um tenda sobre e a volta da cama de Kathy para
manter a poeira longe dela. Havia pregado uma das pontas de um lencol na
metade da parede sobre a cama e as outras pontas dos lados

Nao conseguiu fazer a barba direito por falta de sabdao. Lavou-se, pegou uma
toalha limpa no closet e se secou.

Antes de ir ao quarto trocar de roupa, foi checar Kathy.

Ela ainda dormia.

Sua pequena cabeca de cabelos loiros estava deitada no travesseiro, com as
bochechas rosadas inertes de sono. Ele passou um dos dedos no topo da tenda e
ele veio cinzento de po.

Desgostoso, deixou o quarto de Kathy.

-Espero que estas malditas tempestades parem, disse entrando na cozinha dez
minutos depois. - Espero que ...

Ele parou de falar. Normalmente ela estaria preparando ovos ou rabanadas ou
panquecas ou fazendo café. Hoje ela estava sentada, o filtro pingava café no
bule, mas nenhuma comida estava sendo preparada.

-Querida, se ndo esta se sentindo bem, volte para a cama. Eu posso fazer meu
café da manha.

-Tudo bem, s6 estou descansando. Desculpe. Vou me levantar e fritar alguns
0VOS para voceé.



-Fique sentada. Nao preciso de ajuda.

Ele foi até o refrigerador e abriu sua porta.

-Queria saber o que tem de errado comigo. Metade das pessoas do bairro esta
assim e vocé disse que metade dos empregados na usina desapareceu.

-Talvez seja um tipo de virus, ele disse.

-Eu nao sei, ela respondeu balancando a cabeca.

-Entre as tempestades, os mosquitos e todo mundo ficando doente, a vida
esta se tornando um sofrimento, disse ele, bebendo suco de laranja de uma
garrafa.

-Eu ndo quero suco, ela disse.

-Nao quer suco de laranja?

-Nao.

-Vocé quem sabe.

-Obrigada, querido, ela tentou dizer com um sorriso.

Ele guardou a garrafa e sentou-se na frente dela.

-Vocé nao esta sentindo nenhuma dor? Nem dor de cabeca?

Ela balancou a cabeca.

-Eu queria saber o que ha de errado comigo.

-Chame o doutor Busch.

-Vou chamar, ela disse, e se levantou.

Ele cobriu as maos dela com as suas.

-Fique calma.

-Mas deve haver um motivo, uma razao para eu estar assim.

Suas palavras soaram carregadas de raiva.

Era sempre assim. Quando ela ficava doente, também ficava irritada.

Era como se a doenca fosse uma afronta pessoal.

-Vamos, eu te ajudo a voltar para a cama.

-Nao, me deixe sentada aqui com vocé, ela disse. Me deito depois que Kathy
for para a escola.

-Tudo bem. Quer alguma coisa?

-Nao.

-Nem café?

Ela fez que ndo com um gesto.

- Se ndo comer vai acabar ficando doente.

-Nao tenho fome.

Ele terminou o suco e foi fritar dois ovos com bacon.

Depois de pronto, pegou o pao no armario e foi se sentar.

Virginia dizia algo que terminou com um ‘meu Deus’.

-O que foi?



Ela balancou a mao em frente ao rosto.

-Mosquitos.

Ele se levantou e com precisdao, matou-o entre as palmas da mao.

-Mosquitos, moscas... estamos entrando na era dos insetos. Ele disse.

-Isso ndo é bom. Insetos carregam doencas. NOs deveriamos colocar uma
rede contra insetos ao redor da cama de Kathy.

-Eu sei, seu sei, disse ele enfiando um pedaco do bacon sobre os ovos e
cortando um pedaco. -Eu pretendo fazer isso.

-Acho que estes sprays ndao funcionam.

-Vocé acha?

-Nao funcionam.

-Mas sdo as melhores marcas que tem no mercado.

Ele brincou um pouco com os ovos.

-Tem certeza de que ndo vai querer comer algo?

-Nao, obrigada.

-Espero ndo estarmos criando uma super-raca de mosquitos, ele disse.
Lembra daqueles gafanhotos gigantescos que foram achados no Colorado?

-Lembro.

-Talvez eles fossem, como se chama? Mutantes!

-O que sao mutantes?

-Significa que eles estdo...mudando, se transformando. De repente, é como se
a natureza saltasse centenas de passos evolutivos, criando coisas que ndo
aconteceriam se nao fossem...

Siléncio

-Os bombardeios? Ela completou.

-Talvez.

-Bem, eles causaram as tempestades de poeira. Provavelmente estdo
causando outras coisas também.

Ela concordou com um movimento de cabeca.

-E eles dizem que n6s ganhamos a guerra, ela disse.

-Ninguém ganhou.

-Os mosquitos ganharam.

Ele sorriu.

-Acho que sim.

Ficaram sem trocar palavras por um tempo, apenas ouvindo a pia pingando.

-Vocé viu Kathy ontem a noite?

-Acabei de vé-la. Parecia bem.

-Bom.

Ela o olhou atentamente como se o estudasse e disse:



-Estive pensando, Bob, talvez a gente devesse manda-la para o Leste, para a
minha mae, até que as coisas melhorem. Isso pode ser contagioso.

-Podemos, disse, mas se for contagioso, a casa da sua mde ndo vai ser mais
segura do que aqui.

-Vocé acha? Ela parecia preocupada.

-Amor, acho que ela esta segura aqui conosco.

Ela ia dizer algo, mas desistiu e terminou dizendo que tudo bem.

Ele olhou seu relogio.

-E melhor eu me apressar!

Enquanto ele ia até a pia, ela perguntou sobre o jornal do dia anterior.

-Acho que esta na sala.

-Alguma novidade?

-O mesmo de sempre. £ a mesma coisa, em todo pais. Ainda ndo foram
capazes de encontrar o germe.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ninguém sabe o que é?

-Tenho minhas davidas. Se todos estdo assim, alguém deve saber...

-Devem ter alguma idéia.

-Todos tém uma hipé6tese, mas ao final ndo vale nada.

-E 0 que dizem?

-Alguma coisa sobre a guerra de germes

-Vocé acha que é?

-Guerra de germes?

-Sim! Disse ela

-A guerra acabou.

-Bob, vocé acha que deve mesmo ir trabalhar?

Ele sorriu sem graca.

-Oque posso fazer? Temos que comer, nao temos?

-Eu sei, mas...

-Querida, vai ficar tudo bem, ele disse.

-E Kathy? Sera que devo manda-la pra escola:?

-Acho que sim. A ndo ser que as autoridades de saude digam que as escolas
devem ser fechadas, ndao vejo por que ela deve ficar em casa. Ela ndo esta
doente.

-Mas todas aquelas criangas juntas na escola...

-Acho melhor ela ir.

Mesmo sem concordar, ela disse que tudo bem, Kathy iria a escola.

-Quer alguma coisa antes que eu saia?

Ela balancou a cabeca negativamente.



-Entdo fique em casa, disse ele, e na cama.

-Vou para a cama assim que Kathy sair.

L4 fora, uma buzina de carro foi ouvida.

Ele terminou o café e foi pegar o casaco pendurado na parede da sala.

-Tchau, amor, disse beijando-a no rosto. Fique tranqiiila.

-Adeus. Tenha cuidado.

Um residuo de poeira ainda ficara nos dentes.

Alguma poeira ainda estava no ar e ele podia sentir enquanto atravessava a
calcada, uma sensacdo de secura nasal.

-Bom dia, disse entrando no carro e fechando a porta.

-Bom dia, respondeu Ben Cortman.



CAPITULO 7.

“DESTILADO DE ALLIUM SATIVUM, um género de Liliaceae. Alho,
alho-pord, cebola, cebolinha. Cor palida e odor penetrante, contendo sulfuretos.
Composicao: Agua 64.6%, Proteina 6.8%, Gordura 0.1%, carboidratos 26.3%,
fibras 0.8% e cinzas 1.4%”

Esta feito. Por sete meses ele fizera colares aromaticos e os pendurara pela
casa sem a menor idéia do motivo deles afastarem vampiros.
Agora era a hora de descobrir a razao.

Colocou o cravo da india na tigela com o resto.

Sera que funcionaria tdo bem quanto alho?

Ia realmente se achar um idiota se funcionasse, uma vez que tinha que
percorrer quilometros atras de alho, quando havia tanta cebola em toda parte.

Amassou o cravo da india, sentindo o cheiro de seu fluido acre no ar. E
agora?

O passado nada revelara que ajudasse, apenas a historia dos insetos
carregarem o virus. E eles ndo foram a causa. Disso estava certo.

O passado trouxera algo mais: lembrancas sofridas

A cada palavra relembrada, uma lamina o atravessava. Velhas feridas eram
reabertas a cada lembranca dela. Ele teve enfim que interromper o processo.
Com os olhos fechados e as mdos crispadas, desesperadamente, tinha que aceitar
0 presente em seus termos e aprender a viver. Mas sé alguns, muitos drinques o
afastariam do sentimento provocado pelas memorias que o assolaram.

Certo, certo, danem-se, disse para si mesmo, faca algo!

Entdo, o que podia ser? Agua? Nio, nada na agua. Proteina? Nao. Gordura?
Nao, Carboidratos nao. Fibra. Nao.Cinzas ndo. Entao, o qué?

“O odor caracteristico e o sabor do alho se devem essencialmente a presenca
de 0.2% de allyl sulphide e allyl isoticianato”



Talvez a resposta estive ali.

Segundo o livro, allyl sulphides também pode ser preparado aquecendo 6leo
de mostarda e sulfeto de potassio a cem graus.

Voltou a sala e sentou-se, largado, na cadeira.

Onde diabos iria achar 6leo de mostarda? E Sulfeto de potassio?

E o equipamento necessario?

Otimo. Era s6 o primeiro passo e ja estava condenado ao fracasso.

Foi até o bar mas parou na metade do caminho.

Por Deus, ndo dava para continuar a beber, agindo feito um cego, numa
existéncia infrutifera até ficar velho ou um acidente o matar.

Checou o relogio. Dez e vinte da manha.

Decidido, foi procurar os catalogos telefonicos.

Tinha um lugar promissor em Inglewood.

Um pouco excitado, correu para o carro e dirigiu até depois da area que
havia demarcado como segura. Ele sabia que era possivel que os vampiros
tivessem ocupado as areas seguras e estivessem novamente escondidos la. Mas
ndo tinha tempo para procura-los.

Estacionando o carro foi até uma das casas e entrou, seguindo até o quarto.

Uma jovem jazia na cama, com um risco de sangue na boca.

Virou-a, puxou sua saia e injetou o allyl sulphide na sua bunda macia, depois
a virou novamente e esperou. Observou e esperou durante meia hora.

Nada aconteceu.

Aquilo nao fazia sentido. Quando eu penduro alho pela casa, os vampiros
ficam longe.

E a caracteristica do alho €é este 6leo que havia injetado nela.

Mas nada aconteceu.

Diabos, nada!

Jogou a seringa longe e voltou frustrado para casa.

Construiu uma estrutura de madeira em frente a calcada de sua casa e
pendurou corddes de alho nela antes da escuriddo chegar.

A noite transcorreu sem grandes entusiasmos, e ele ficou longe da bebida.

Foi ver a estrutura pela manha.

A cruz. Segurava uma em sua mao, dourada e brilhante a luz do sol.

Ela também servia para manté-los longe.



Por qué? Existiria uma resposta logica, algo que pudesse ser aceito e que nao
escorregasse no misticismo?

S6 havia um jeito de saber.

Foi até a mulher na cama sem se questionar por que sempre escolhia
mulheres para suas experiéncias. Ela so estava la, apenas isso.

E quanto aquele cara na sala de estar? Por Deus, pare de pensar em merda!

Eu ndo vou estuprar ninguém!

Ta cruzando os dedos, Neville? Batendo na madeira?

Ignorou aqueles pensamentos, suspeitando que sua mente estava tramando
contra ele.

Tinha que permanecer correto. Mesmo que a moralidade tivesse ido embora
junto com a sociedade. Ele tinha sua propria ética.

Boa desculpa, hein, Neville?

Cala a bocal!

Decidiu que nao ficaria perto da mulher.

Depois de amarra-la numa cadeira, foi para a garagem.

Ela usava um vestido preto que deixava muito de seu corpo de fora.

Sem chances, pensava...era uma mentira, ele sabia, mas nao admitia.

A noite veio, enfim, ele fechou a porta da garagem, voltou para casa e
fechou a porta da frente com a barra.

Entdo tomou um drinque e sentou-se no sofa, de frente para a mulher.

A cruz estava pendurada num fio no teto e estava bem defronte do rosto dela.

As seis e meia, seus olhos se abriram.

De stubito, como os olhos de quem acorda com um trabalho definido a ser
feito,

sem perder tempo, mas com a no¢ao exata do que precisa fazer.

Entdo ela viu a cruz e seus olhos se moveram rapidos para o outro lado e
todo seu corpo tremeu.

-Por que tem medo disso? Ele perguntou, surpreso com o som de sua propria
voz que ha muito tempo ndo ouvia.

Os olhos dela o acharam ali e o fizeram tremer. A maneira que sua lingua se
contorcia,

molhando os labios vermelhos, como se tivesse vida prépria.

A maneira que tentava se aproximar dele, mesmo estando bem presa.

Um som gutural que vinha de sua garganta como um cdo defendendo seu
0SS0.



-A cruz, disse nervoso, por que tem medo dela?

Ela tentava romper a corda, as mdos agitadas dos lados da cadeira. Nao
falava, gemia e respirava fazendo barulho. O corpo preso na cadeira, os olhos
fixos nele.

-A cruz! Gritou, com 6dio.

Ficou de pé. O copo caiu da mao e rolou pelo tapete.

Ele agarrou a cruz e a empurrou na sua direcao.

Ela desviou a cabeca, visivelmente horrorizada, encolhendo-se na cadeira.

-Olhe para ela!

Um grito de dor saiu de sua boca.

Os olhos selvagens varriam a sala, grandes olhos brancos e as pupilas um
pequeno ponto preto.

Segurou-a pelo ombro mas ela o mordeu, deixando a marca de dentes na sua
mao.

Sangue escorria de sua boca. Socou seu rosto.

Dez minutos depois, atirou-a pela porta da frente.

Fechou a porta respirando com dificuldade.

Ainda os ouvia baixinho devido ao isolamento acustico, o som deles lutando,
feito chacais, disputando os restos do espolio.

Mais tarde foi ao banheiro e derramou alcool no ferimento, experimentando
com prazer toda a dor.



CAPITULO 8.

Neville se abaixou e pegou um pouco de terra. Deixou que escapasse entre
seus dedos, deixando montinhos escuros no chao.

Quantos deles, pensou, dormem debaixo da terra, como conta a histéria?

Balancou a cabeca.

Bem poucos.

Entdo, onde entra a lenda®?

Fechou os olhos deixando o restante da terra escapar de sua mao.

Sera que havia uma resposta? Se pudesse se lembrar onde haviam sido
enterrados aqueles que voltaram da morte. Entdo poderia elaborar uma teoria.

Mas ndo se lembrava. Outra pergunta sem resposta.

Outra para somar-se a que o sacudira na noite anterior.

O que um vampiro muculmano sentiria se confrontado com a cruz?

Riu, e 0 som de sua risada no siléncio da manha o surpreendeu.

Deus, meu Deus, faz tempo que tem sido apenas o siléncio, ndo é mesmo?

Fazia tempo que nao ria, tinha quase se esquecido.

Parecia um sabujo doente e engasgado.

Mas, afinal, era isso que era, um cachorro muito doente.

Uma tempestade leve se fez por volta das quatro.

Estranho como coisas assim despertavam lembrancas.

Virginia, Kathy, todos aqueles dias horriveis...

Sentiu um sinal de perigo.

Pensar no passado empurrava em direcdo da garrafa.

Agora, que ele ja aceitara o presente.

Se pegou pensando de novo por que escolheu continuar vivo.

Provavelmente, ndo havia uma razdao verdadeira. Era apenas idiotice acabar
com tudo.

Bem, o que faria agora? Olhou em volta, procurando algo diferente na Rua
Cimarron.

Certo, decidiu impulsivamente, vamos ver se a agua corrente fazia algum
efeito.



Enterrou uma mangueira no jardim.

A agua iria correr para fora do chao, seguiria por uma calha e mais em frente
sobre um piso de madeira e entdo voltaria a terra.

Quando terminou foi tomar um banho, barbeou-se e trocou a bandagem da
mao. A ferida cicatrizava sem problemas.

Nao tivera certeza quanto a isso, mas era uma prova de sua imunidade a
infeccao.

As seis e meia voltou para a sala de estar e ao buraco de vigia.

Como nada acontecia la fora, foi preparar uma bebida.

Quando voltou ao posto, viu Cortman vindo em direcao a calcada.

-Sai, Neville!

Murmurou Robert Neville e logo depois ouviu Cortman repetir com um grito
alto.

Ficou la olhando para Ben Cortman.

Ben nao tinha mudado tanto.

Seu cabelo permanecia preto, o fisico corpulento, a face branca.

Mas havia a barba agora, uma barba enorme que tomava quase toda a cara e
0 pescoco.

Talvez fosse a unica e real diferenca. Bem sempre se mantivera
imaculadamente barbeado antigamente, cheirando a coldnia todas as manhas
quando lhe dava carona para o trabalho.

Era estranho ficar 14, olhando Ben Cortman; um Ben totalmente diferente.

Uma vez ele conversara com aquele homem, trabalhara com ele, falara sobre
carros, beisebol, politica, sobre a doenca, sobre como Virginia e Kathy estavam,
sobre como Freda Cortman estava.

Nao havia motivo para lembrar. O passado estava morto feito Cortman.

O mundo estava louco. Os mortos caminham por ai e eu ndo me surpreendo
mais com nada.

A volta dos mortos se tornou algo cotidiano.

Com que velocidade aceitamos aquilo que é incrivel, desde que aconteca
com freqiiéncia.

Ficou bebericando o uisque e imaginando se Ben lembraria dele.

Achou que Cortman o lembrava alguém, mas ndo sabia quem era.

Que diferenca isso faz?

Colocou o copo na beira da janela e foi para a cozinha.

Ligou a agua e, quando voltou para vigiar, viu Ben com outro homem e uma
mulher na calcgada.

Nao se falavam.



Nunca se falavam.

Ficavam rodeando, como lobos fazem, nunca encarando um ao outro, soO
olhando a casa e a presa dentro da casa.

Entdo Cortman viu a agua correndo e parou para olhar.

Virou a face e Neville pode ver que ele mostrava os dentes arreganhados.

Neville ficou petrificado com a visao.

Cortman saltava sobre a agua, de um lado para outro, sem parar.

Neville sentiu sua garganta se fechando.

O bastardo sabia!

Correu para o quarto e, com as maos tréemulas, pegou uma das pistolas.

Cortman acabava de pular sobre a agua mais uma vez quando a bala o
acertou no ombro esquerdo.

Caiu para tras na calgada, berrando, com as pernas para o alto.

Neville atirou novamente, mas so acertou o cimento ao lado de Cortman em
convulsdo. Ele estava se levantando quando a terceira bala o acertou no peito.

Neville ficou la olhando, sentindo o cheiro ocre da fumaca de pdélvora
queimada, entdao a mulher entrou na frente de seu campo de visao, bloqueando-o,
enquanto se despia.

Neville afastou-se rapido do visor.

Olhou algum tempo depois e viu Ben Cortman perto dali, chamando-o para
sair da casa.

Entdo, ao luar, lembrou-se com quem Cortman parecia.

A idéia fez com que ele risse descontroladamente.

Meu Deus, Oliver Hardy! Aqueles velhos sacanas que costumava assistir
com seu projetor. Cortman era um eco morto do grande comediante. Um pouco
menos gordo.

Até o bigode estava la.

Oliver Hardy rolava de costas sob o impacto das balas.

Oliver Hardy sempre voltava querendo mais, ndo importava o que
acontecesse.

Perfurado por balas, furado por facas, atropelado por um carro, amassado e
pisoteado.

Sempre voltava, paciente e ferido.

Isso era 0 que Ben Cortman era, um Oliver Hardy resistente, maligno e
detestavel.

Meu Deus, aquilo era hilario!

Ele ndo conseguia parar de rir porque aquilo era mais que engracado, era um
alivio.

Lagrimas corriam pelo seu rosto. A bebida no copo transbordava caindo



sobre ele e o fazia rir ainda mais.

Entdo o copo escapou e seu corpo caiu sobre o tapete, contraindo-se com
espasmos de riso incontrolavel e a sala se encheu com sua gargalhada engasgada
e nervosa.

Mais tarde ele chorou.

Enfiou uma estaca no estomago, no ombro.

Cravou outra no pescoco usando um martelo.

Nas pernas ou nos bracos, sempre o mesmo resultado.

Sangue jorrando, a carne branca coberta de sangue vermelho.

Achou que tinha encontrado a solucao.

Era uma questdao de quanto sangue perdiam, era hemorragico.

Mas entdo ele achou a mulher na pequena casa verde e branca e, quando ele
cravou a estaca, a decomposicao foi tdo rapida que o fez correr dali e perder o
apetite.

Quando se recuperou o bastante para olhar de novo, viu sobre o colchdao o
que parecia ser um montinho de sal e pimenta misturados onde antes havia uma
mulher.

Era a primeira vez que via tal coisa.

Sensibilizado pela cena, voltou para casa com as pernas trémulas, ficou
sentado no carro por quase uma hora bebendo numa garrafinha até esvazia-la.
Mas mesmo a bebida ndo afastava aquela visao de sua cabeca.

Tinha sido tdo rapido. O som do martelo acertando a estaca ainda estava em
seus ouvidos e

ela se dissolvera diante de seus olhos.

Lembrou se de um sujeito na usina, que havia estudado ciéncia mortuaria e
que certa vez disse a Robert Neville que algumas pessoas eram conservadas em
ambientes a vacuo , mantendo a aparéncia durante séculos.

“Mas deixe entrar ar e WHOOMM, vai se dissolver feito p6, rapido como
um estalar de dedos.”

A mulher estava morta ha muito. Talvez , pensou, ela era uma dos que
originalmente comecaram a espalhar a praga. Deus sabe quantos anos estivera
enganando a morte.

Ficou tao nervoso que nada fez naquele dia, tampouco nos seguintes.



Ficou em casa e bebeu para esquecer e deixou os corpos se empilharem la
fora no quintal e deixou o mundo la fora ruir.

Por dias, ficou sentado na cadeira com sua bebida, pensando naquela mulher.

E ndo importava o quanto tentava nao pensar nela, ndo importava o quanto
bebia: pensava em Virginia. Ficava se imaginando entrando na cripta, abrindo a
tampa do caixao.

Devia estar sofrendo de uma doenca nervosa, pois sentia frio e sentia-se mal.

Sera que ela também estava daquela jeito?



CAPITULO 9.

Manha.

Ensolarada quietude amenizada pelo canto dos passaros nas arvores.

Sem brisa para mover os arbustos de folhagens escuras ao redor das casas.

Uma nuvem de siléncio suspensa sobre a rua Cimarron.

E o coracdo de Virginia Neville havia parado.

Se sentou na cama ao lado dela, olhando sua face palida. Ele segurava seus
dedos em sua mao, esfregando a ponta deles. O corpo imdvel, rigido, um bloco
insensivel de carne e ossos. Os olhos ndo piscavam, sua boca era uma linha
estatica e o movimento de sua respiracdao era tdao sutil que também parecia ter
cessado.

Algo acontecera com seu cérebro.

No segundo em que percebeu que ela ndo tinha pulso, seu coracao
endureceu, enviando ondas de calcificacdo até que sua cabeca também se
transformasse em pedra.

Lentamente, ele afundava na cama.

Agora ndo entendia como pode ficar parado, ndo entendia por que o
desespero ndo o arrancou do lugar. Mas prostar-se apenas nao era a solucao.

Tudo ficara imével.

A vida e 0o mundo haviam sido suspensos no tempo, como Virginia.

Trinta minutos passaram; quarenta.

Entdo lentamente, como se descobrisse um fendomeno, seu corpo passou a
tremer.

Nao de forma localizada, um nervo aqui, um musculo ali. Mas inteiro, sem
controle dos nervos , involuntariamente.

E ficou assim por mais de uma hora.

E um sonho, ele tentou em vdo pensar. Era como se uma voz sussurrasse
palavras em sua cabeca.

‘Virginia....’

Ficou andando de um lugar para outro, os olhos procurando algo que ndo



estava ali para ser encontrado, como se tivesse perdido a saida da casa dos
horrores.
Pressionava as maos, forcava as palmas uma contra a outra, confuso.
Empurrava as pernas, tremia.

‘Virginia.’

Deu um passo a frente e gritou quando a sala pareceu se mexer.

A dor explodiu em seu joelho direito, como se laminas em brasa penetrassem
sua perna.

Se arrastou pelo chdo. Sentia-se como uma estrutura durante um terremoto,
seus olhos

congelados na porta do quarto.

Em sua mente ele viu a cena acontecendo de novo.

As chamas amarelas, altas, gerando densas e escuras nuvens.

A pequena Kathy em seus bracos.

O homem a segurava como se fosse uma boneca de trapos.

E ele parado ali, imobilizado, tomado pelo horror.

Gritou com a voz rouca:

-Kathy!

Os bracgos a cercando, os homens com mascaras a levando embora.

Seus sapatos deixavam duas trilhas ao chdo enquanto era arrastada.

Seu cérebro explodia, gritos de terror o inundavam.

Entdo sentiu aquela dor nas mandibulas, a luz do dia deu vez as nuvens da
noite.

O gosto quente da bebida descendo pela garganta e entdo ele se achava ao
volante do carro de Ben Cortman, rigido enquanto dirigia para o gigantesco poco
fumegante, como um negro fantasma do desespero terrestre.

Lembrando, fechou os olhos e fechou os dentes com forca.

Nao.

Nao poderia deixar que jogassem Virginia la.

Mesmo se custasse sua vida.

Lentamente caminhou para a porta da frente e foi até o jardim.

Passou por sobre a grama amarelada e desceu a rua até a casa de Ben.

O brilho do sol fazia com que suas pupilas se retraissem a um ponto
minusculo.



Suas maos, sem uso, balancando ao lado do corpo.

A campainha tocava ‘How Dry I am’(Quado seco estou!). O absurdo daquilo
fez com que quisesse quebra-la. Lembrava que Bem a havia instalado pensando
seria engracado.

Parou em frente da porta, o cérebro pulsando; ndao se importava se era a lei.
Nao se importava a sua recusa significaria sua morte. Eu ndo a jogaria la!

Seu punho socou a porta.

-BEN!

Siléncio na casa de Ben Cortman. As cortinas brancas iméveis nas janelas da
frente.

Podia ver o sofa vermelho, o abajur.

Em que dia estavamos? Que dia? Perdera a no¢do do tempo.

A furia corria em suas veias.

-BEN!

Mais uma vez, usou a lateral da mao para acertar a porta.

Diabos, onde ele estava? Empurrou o dedo na campainha, fazendo que a
cancado se repetisse uma, duas, varias vezes.

‘Quao seco estou, Quao seco estou, quao seco estou’.

Investiu contra a porta que, para seu espanto, estava aberta.

O interior da casa em siléncio.

-Ben, ele disse. Preciso do seu carro!

Encontrou os dois no quarto, em suas camas de solteiro, em coma.

Ben de pijamas e Freda em camisola de seda.

Parou por um momento para olhar para eles.

O pescoco branco de Freda tinha algumas feridas e sangue coagulado.

Ben ndo tinha feridas. E ele ouvia uma voz em sua cabeca que dizia para
acorda-lo!

Nao. Balancgou a cabeca. Nao dava para acordar disso.

Achou as chaves na estante e as levou.

Antes de sair, se virou para vé-los. Foi a tltima vez que os veria ainda vivos.

O motor tossiu ao dar partida. Deixou-o ligado por alguns minutos, enquanto
ficava sentado olhando através do para-brisa empoeirado.

Uma mosca voava a volta de sua cabeca, no ar quente e abafado do interior
do carro.

Olhou para o estofado verde, sentindo o carro pulsar debaixo dele.

Entdo puxou o freio de mao e se dirigiu para a rua.

Estacionou o carro em frente de casa e desligou o motor.

A casa ainda estava fria e silenciosa. Os sapatos ndo faziam quase nenhum



barulho sobre o tapete. Chegou até a porta do quarto e olhou para ela, deitada
ainda de costas, os dedos brancos curvados. Parecia dormir.

Foi para a sala de estar. O que fazer?

Todas as escolhas ndo tinham objetividade. O que importava o que ele faria?

A vida parecia sem proposito, independente de sua decisao.

Permaneceu olhando pela janela, para a rua ensolarada com seus olhos sem
vida.

Entdo para que fora buscar o carro? Pensou. Ndao poderia queima-la. Nao
faria isso.

Mas entdo o que poderia fazer? As funerarias foram fechadas.

Todos deviam ser levados para serem queimados. Isso era lei. Sem excecoes,
deviam ser transportados paa o fogo imediatamente ap6s a morte.

Era a Gnica maneira que conheciam para evitar a transmissao da doenca.

S6 o fogo podia destruir o germe que espalhava a praga.

Ele sabia. Conhecia a lei. Mas quantos a seguiriam?

Quantos maridos levariam suas esposas amadas com quem dividiram suas
vidas para serem queimadas? Quantos pais iriam incinerar seus filhos adorados
em uma fogueira de centenas de metros de tamanho e outra centena de
profundidade?

Nao. Se havia algo no mundo que valia a pena, ela ndo iria para o fogo.

Uma hora se passou até ele chegar a uma decisao.

Buscou agulha e linha.

Costurou a manta a volta dela até que somente seu rosto ficasse de fora.

Seus dedos tremiam. Entdo ele costurou o pedaco que faltava, cobrindo sua
boca, seu nariz e depois os olhos.

Terminado, foi a cozinha e bebeu outra garrafa de uisque.

Aparentemente nao fez qualquer efeito.

Voltou ao quarto com as pernas cambaleando, curvou-a e passou 0s bragos
sobre seu corpo inerte.

-Vamos 1a, meu bem! Sussurrou.

As palavras nao tinham sentido. Sentia suas lagrimas correndo enquanto a
carregou para fora.

Colocou-a no banco de tras do carro de Ben.

Respirou fundo antes de procurar a chave na ignicao.

Entdo saiu de novo do carro e foi a garagem pegar uma pa.

Voltava para o carro quando viu um homem na rua vindo em sua direcao.

Entrou no carro, deixando a pa de lado.

-Espere!

O homem tentou correr, mas nao estava forte o bastante.



Robert Neville ficou silencioso, esperando.

-Vocé poderia...levar minha mae também?

-Eu, eu...

O cérebro de Neville nao funcionava direito., achou que ia comecar a chorar
de novo.

-Eu ndo vou para a... para 14, disse.

O homem o olhou espantado.

-Mas voce...

-Eu ndo vou para a fogueira, ja disse! Neville respondeu dando partida.

-Mas a sua esposa. Disse o homem. Ela...

Robert Neville engatou uma marcha.

-Por favor, implorou o sujeito.

-Eu ndo vou para la! Robert gritou, sem olhar para o0 homem.

-Mas € a lei! Gritou ele ficando mais e mais furioso.

O carro tomou rumo do Bulevar Compton.

Assim que atingiu uma boa velocidade, ele viu 0 homem de pé na calcgada,
observando-o se afastar. Idiota! Vocé acha mesmo que eu jogaria minha mulher
no fogo?

As ruas estavam desertas, deixou a Compton indo para oeste.

Ele ndo poderia escolher um cemitério qualquer. A maioria deles estava
fechada e sendo vigiada. Homens foram fuzilados por tentarem enterrar seus
familiares.

Virou a direita no quarteirdo seguinte e dirigiu até a noite, até encontrar uma
rua trangiiila.

Apagou o motor e deixou o carro rolar o resto do caminho, para que ndo o
ouvissem.

Ninguém o veria carregando a mulher através do terreno arborizado.

Comecou entao a cavar a terra macia.

O calor do sol o fazia suar, as gotas pingavam de seu rosto.

O odor pungente da terra removida.

Quando o buraco estava acabado, deixou a pa de lado, ficando de joelhos.

Essa era a parte que ele temia.

Mas sabia que ndo podia se demorar. Ou entdo eles apareceriam e o
pegariam.

Levar um tiro ndo era nada. Nao deixaria que a queimassem.

Nao.

Gentilmente, com o maior cuidado que podia, desceu-a para a cova, tendo
cuidado para que sua cabeca ndo batesse.

De fora do buraco, olhou para o corpo enrolado na manta.



Pela dltima vez, pensou. Nunca mais conversariam, nunca mais fariam amor.

Onze maravilhosos anos terminavam assim. Comecou a tremer.

Nao, ordenou para si mesmo, ndo tinha tempo para isso.

Nao tinha uso para isso.

Lagrimas sem fim distorciam aquele mundo louco enquanto ele devolvia a
terra quente de volta ao seu lugar, pressionando-a sobre o corpo, com dedos
Nervosos.

Ele se deitou vestido em sua cama, olhando para o teto na escuridao.

Estava meio bébado e a noite repleta de vaga-lumes.

Sua mado esbarrou na garrafa sobre o criado mudo que caiu antes dele
conseguir segura-la.

Entdo relaxou e ficou la ouvindo o ruido do uisque derramando da boca da
garrafa e espalhando pelo chao.

Virou a cabeca sobre o travesseiro e viu o relogio.

Duas da manha.

Dois dias haviam passado desde que a enterrara.

Dois olhos olhando o relégio, dois ouvidos ouvindo o murmurar eletrénico
do tempo que seguia em frente, dois labios pressionados um contra o outro, duas
maos agarradas ao lencol.

Tentou recompor-se mas tudo no mundo parecia de repente ter sido tomado
por um sistema de dois. Duas pessoas mortas, duas camas, duas janelas, duas
mesas, dois tapetes, dois coracOes que... seu peito se encheu com o ar da noite,
segurou-o dentro e entdo voltou a respirar.

Dois dias, duas maos, dois olhos, duas pernas, dois pés...

Sentou-se na cama, atirando as pernas para a beirada.

Sentiu os pés sobre o uisque derramado, encharcando as meias.

Sentado contemplou a escuriddo. O que me restou? Perguntou-se. O que me
restou, de qualquer maneira?

Conseguiu chegar ao banheiro, deixando uma trilha molhada atras dele.

Jogou agua no rosto e puxou uma toalha.

O que restou?

Alguém estava torcendo a macaneta da porta da frente.

Era Ben, ouviu sua mente sugerindo. Ele esta atras das chaves do carro.

A toalha escorregou entre seus dedos, ouviu algo na porta, como se fosse um
arranhao.

Foi até a sala. Seu coracgao batia forte no peito.



A porta recebeu outra batida, mas ainda fraca.

Qual era o problema afinal?

A porta ndo estava trancada.

Pela janela aberta, uma brisa fria atingiu seu rosto.

-Quem.. .comecou a dizer.

Agarrou a macaneta e a girou abrindo.

Nada aconteceu. Ficou ali parado.

Entdo sua respiracdo se acelerou. Alguém vinha pelo jardim, ao luar,
murmurando palavras que ele ndo entendia direito.

Nao conseguiu gritar.

Ficou ali parado, encarando Virginia.

-Ro...Robert, ela disse.



CAPITULO 10.

A sala da Ciéncia ficava no segundo andar. Os passos de Robert Neville
soavam assombrados nos degraus da Biblioteca Publica de Los Angeles.
Era Abril de 1976.

Chegara a conclusdo, depois de meia semana bebendo, desgostoso, de que
toda sua investigacao fora uma perda de tempo. Seus experimentos isolados nao
o haviam conduzido a lugar algum, isto era claro. Se havia uma resposta racional
para o problema (e ele acreditava que sim) so seria achada através de cuidadosa
pesquisa.

Tentaria, em busca de mais conhecimento, tomar como base o estudo do
sangue.

Ao menos este seria o ponto de partida. Passo nimero um, estudar o sangue.

O siléncio do segundo andar ndo era perturbado pelas batidas dos sapatos.

O som de alguns passaros do lado de fora e mais nada.

Inexplicavelmente o siléncio parecia mais funebre do que em um prédio
qualquer.

Especialmente aqui neste gigantesco prédio de pedra cinzenta que guardava
toda a literatura de um mundo morto.

Talvez fosse algo puramente psicologico.

Mas, mesmo achando isso, ndo tornava a coisa mais agradavel.

Nao haviam sobrado psicélogos para tratar profundas neuroses e alucinacoes
auditivas.

O ultimo homem no mundo estava condenado a viver com suas ilusoes.

Entrou na sala de ciéncias.

Era uma sala de teto muito alto com janelGes largos.

Proximo a porta havia um balcdao onde os livros recebiam seus carimbos de
saida na época em que os livros ainda eram retirados.

Ficou olhando por um tempo. Todos aqueles livros, o registro intelectual de
um planeta inteiro, os esbocos de mentes ftiteis, pensamentos, um pot-pourri de
artefatos que ndo evitou que a humanidade perecesse.



Tabuas cederam sob ele, assim que andou em direcado a ala leste.

Seu olhar movia-se pelos cartdes nas prateleiras.

‘Astronomia’, ele leu; livros sobre os céus. O desejo do homem pelas estrelas
morrera assim como todo o resto. ‘Fisica’, ‘Quimica’, ‘Engenharia’. Passou por
eles e entrou pelo corredor central da Sala das Ciéncias.

Parou para contemplar o teto alto. Duas armac¢Oes de luzes mortas sobre sua
cabeca e o teto era dividido em quadrados, cada quadrado decorado com algo
semelhante a mosaicos indigenas.

A luz da manha era filtrada pela janelas empoeiradas e particulas flutuavam
ar.

Uma longa fila de mesas e cadeiras de madeira atras dele.

Alguém as arrumara ordenadamente. No dia que a biblioteca fora fechada,
pensou, alguma empregada da biblioteca as haviam empurrado, colocando cada
cadeira junto a sua mesa. Cuidadosamente, de forma precisa.

Pensou naquela senhora bibliotecaria. Morrer sem nunca conhecer o prazer
dos bracos do ser amado. Imersa em ultrajante coma, quem sabe, voltar a vida
como uma assombracao, sem saber o que significava amar e ser amada.

Havia algo de mais terrivel do que se tornar um vampiro.

Balancou a cabeca. Ok, é o bastante, disse a si mesmo, chega de divagacoes
tolas.

Prosseguiu até chegar a area de Medicina. Era o que procurava. Olhou para
os titulos a disposicdo. Livros de higiene, anatomia, fisiologia (geral e
especializada), pratica de curativos, e, mais além, bacteriologia.

Puxou cinco livros de fisiologia e alguns trabalhos sobre sangue.

Arrumou-os numa pilha sobre a superficie poeirenta de uma das mesas.

Sera que deveria ver alguns livros de bacteriologia?

Bem, que diferenca? Mal nao faria!

Pegou varios aleatoriamente acrescentando a pilha até somar nove livros.

Era o bastante para comegar.

Talvez precisasse voltar depois.

Deixou a sala e olhou o rel6gio sobre a porta.

Os ponteiros haviam parado em quatro e vinte e cinco.

Tentou imaginar qual teria sido o dia.

Enquanto descia as escadas com os bracos repletos de livros, pensava se teria
sido de dia ou a noite.

Chovia ou fazia sol? Havia alguém ainda ali quando o rel6gio parou?

Por Deus, que diferenca fazia?

Comecava a ficar aborrecido com suas preocupacoes nostalgicas.



Era uma fraqueza, sabia, uma fraqueza que ele podia evitar se esforcasse.

E ainda assim, continuava se descobrindo em longas meditacbes sobre
aspectos do passado. E isso o fazia ficar furioso consigo mesmo.

Era incapaz de abrir os grandes e pesados portdes da biblioteca, mesmo de
dentro, pois estavam bem trancados. Ele tinha que entrar e sair por uma janela
fechada, atirando os livros por ela para a calcada, um por um, antes de passar.
Levou os livros para o carro e partiu.

Viu que havia parado o carro numa vaga proibida de estacionamento, no
sentido contrario, num rua de mao unica. Olhou para os lados.

‘Policia!” Gritou. ‘Policial’

Riu por quase um quilometro, mesmo imaginando o que tinha de tdo
engracado nisso.

Fechou o livro. Ja havia lido algo sobre sistema linfatico antes.

Recordava vagamente de ter lido, meses atras, durante o periodo que ele
agora batizara de ‘seu periodo de hibernacdo’. Mas aquilo que havia aprendido
em nada podia ser utilizado na época.

Agora parecia que sim.

As finas paredes dos vasos capilares permitiam ao plasma sanguineo escapar
no espaco dos tecidos junto com células vermelhas e brancas. Estes elementos
voltavam eventualmente ao sistema linfatico carregados por um fluido chamado
linfa.

Durante este retorno, a linfa atravessava noédulos linfaticos, que
interrompiam o fluxo e filtravam particulas sélidas, lixo, de penetrar no sistema
sanguineo.

Agora.

Duas coisas ativavam o sistema linfatico: A respiracdo, causada pelo
diafragma que contraia o abdomen forcando o sangue e a linfa a seguir contra a
gravidade, e o movimento fisico causado por musculos que comprimiam 0s
vasos movimentando a linfa.

Um intricado sistema de valvulas evitava o refluxo.

Mas os vampiros ndo respiram, nao os mortos, de qualquer maneira.

Entao, metade do fluxo linfatico deles estava cortado.

Ou seja, significava dizer que os dejetos permaneciam no sistema dos
vampiros.

Robert Neville pensava particularmente no cheiro fétido dos vampiros.

Continuou a ler.

“...a bactéria passa pela pela corrente sanguinea, onde... corpusculos brancos



ocupam um papel vital na defesa contra as bactérias... luzes fortes sao capazes de
matar muitos germes rapidamente... muitas das doencas bacterianas do homem
sdao disseminadas pela acdo de moscas, mosquitos... onde através de estimulos do
ataque das bactérias, as fabricas fagocitarias despejam células extras na corrente
sanguinea....”

Fechou o livro contra seu colo. Ele escorregou pela perna e caiu no tapete.

Estava ficando cada vez mais dificil lutar, porque, ndo importasse o que lia,
sempre acabava na relacdo entre bactérias e doengas do sangue.

Ainda assim, todo este tempo, procurava pensar de forma aberta sobre todos
aqueles no passado que proclamaram a teoria dos germes menosprezando 0s
vampiros.

Levantou-se e preparou uma bebida. Mas mal a tocou.

Socou o tampo do bar.

GERMES

Respirou profundamente. Certo, pensou, qual razdo entdao ndao possam ser 0s
germes?

Afastou-se do bar como se pudesse fazer o mesmo com a pergunta.

Mas ela o perseguiu.

Foi se sentar a cozinha e ficou olhando para o copo de café quente.

Germes.

Bactéria.

Virus.

Vampiros.

Por que eu ndo consigo acreditar?

Sera que era apenas uma reacao conservadora ou a tarefa era demais para ele
se fossem mesmo os germes os culpados?

Nao sabia dizer.

Podia tentar outra teoria; mas por que descartar uma teoria? Uma nao
necessariamente contradizia a outra. Juntas, podiam ser aceitaveis e possuirem
correlacoes.

Bactérias poderiam ser a resposta para 0S vampiros.

Tudo parecia fluir nesta direcao.

Ele podia ser como o pequeno holandés com o dedo no buraco do dique,
recusando-se a aceitar que o mar da razao inundasse tudo.

Agora ele estava retirando o dedo e um oceano de respostas viria.

A praga se espalhara rapidamente. Poderia ter sido somente espalhada por
vampiros?

Apenas com seus ataques noturnos?



Somente aceitando a teoria da bactéria poderia vir a explicacdo da fantastica
velocidade da praga, a proporcao geométrica das vitimas.

Seu cérebro pulsava com uma duzia de idéias.

Moscas e mosquitos podiam ter uma parte da culpa. Espalhando o mal
através do mundo.

E a bactéria explicava um monte de coisas, o coma forcado pelo germe para
se proteger da radiacdo solar.

Uma idéia nova. E se a bactéria fosse a forca dos verdadeiros vampiros.

Sera possivel que o mesmo germe que matava a vida provesse de energia o
morto?

Tinha que saber! Saltou e quase correu para fora da casa.

No ultimo segundo, parou em frente a porta, rindo nervosamente.

Onde estava com a cabeca? Era noite.

Passou a andar de um lado para outro na sala.

Sera que isso explicaria o resto?

A estaca? Empreendeu um esforco cerebral para encontrar algo que se
ajustasse a causa bacteriana. Vamos la! Disse impaciente com seu proprio
cérebro.

Mas tudo que conseguia pensar era na hemorragia e aquilo ndo explicava a
mulher que virou pé. E se ndo era o coracao...

Afastou a idéia, temeroso que sua nova teoria pudesse vir abaixo antes
mesmo que a confirmasse.

A cruz entdo. Ndo, bactéria nenhuma explicava aquilo.

A terra ndo ajudava. Agua correndo, o espelho, o alho...

Sentiu que perdia o controle e nada podia fazer.

Queria chorar, gritar alto, queria que a dor de seu cérebro parasse.

Tinha que encontrar algo!

Nao posso desistir!

Foi se sentar. Procurou se acalmar.

Bom Deus, pensou, qual era o problema comigo?

Tenho uma idéia e quando ndo consigo explicar logo uma coisa, entro em
panico.

Devo estar ficando louco.

Bebeu agora o drinque. Ele precisava. Tudo bem, menino, brincou consigo,
muita calma agora. Papai Noel esta chegando com belas respostas. Vocé vai
deixar de ser um esquisito Robinson Crusoé, aprisionado numa ilha na noite
cercada por oceanos de morte.

Riu-se e relaxou um pouco. Otimo, pensou, fabuloso, o dltimo homem no
mundo é Edgar Guest (um poeta menor, cuja obra foi marcada pelo



sentimentalismo, “piegas”.).

Certo, entdo, é melhor ir para a cama.

Vocé ndo vai sair por ai assim. Vocé é um desastre, emocionalmente falando.

O primeiro passo é conseguir um microscopio.

Esse é o primeiro passo, ficava se repetindo, ignorando a bola em seu
estdmago, o desejo de submergir sem mais preambulos na investigacao.

O primeiro passo era conseguir um microscopio. Era o primeiro.

Sabia que tinha que ser desta maneira.

Este era o primeiro passo, 0 primeiro passo.

Sentia-se bem agora, deitado na escuridao, ja que tinha um trabalho a ser
feito.

Permitiu-se um ultimo pensamento antes de dormir.

As mordidas de inseto, na transmissao de pessoa para pessoa, eram O
bastante para explicar a terrivel velocidade com que a praga se espalhara?

Foi dormir com a pergunta na cabeca.

E por volta das trés da manha , acordou com a casa sacudida por uma
tempestade de poeira. Entdo, de repente, num segundo, ele fez a conexao.



CAPITULO 11.

O primeiro microscopio que encontrou nao servia.

A base estava tdo prejudicada que qualquer vibracao afetaria tudo.

O mecanismo de movimentacao desajustado. O espelho ndo estava firme.

Alem disso, precisava de polarizadores e condensadores.

Possuia apenas um porta-laminas e ainda por cima teria que remover as
lentes quando desejasse variar o aumento da imagem. As lentes ndao prestavam.

Mas é claro, sabia pouco de microscopios e acabou pegando o primeiro que
encontrou.

Dias depois o atirou contra a parede, quebrando-o em pedacos.

Depois que se acalmou, foi a biblioteca e pegou um livro sobre
microscopios.

Da proxima vez que saisse, ndo voltaria até que encontrasse um instrumento
decente,

com trés estagios, com condensador e polarizador, boa base, movimentos de
diafragma macios, diafragma de iris e lentes de qualidade.

Este era mais um exemplo de como se faz as coisas pela metade.

Passou um bom tempo se familiarizando com o aparelho.

Teve que se virar com um espelho até conseguir um raio direto de luz.

Se familiarizou com as lentes, desde as de 3 polegadas até as de um doze.

Aprendeu a pingar uma gota de 6leo de madeira no slide e baixar a lente
lentamente até quase toca-la. Quebrou treze slides antes de aprender.

Em trés dias ja era capaz de manipular com precisao e rapidez, controlando a
iris do diafragma e o condensador para obter a quantidade precisa de luz.

Ele ndo sabia que uma mosca podia parecer tao sensacional.

Logo chegou a um problema maior.

Apesar de seus esforcos ndo conseguia evitar as particulas de poeira.

Isso era especialmente dificil devido as tempestades que ainda ocorriam a
cada quatro dias. em média.

Foi obrigado a construir um abrigo a volta da bancada.

Também aprendeu a trabalhar com método.

Descobriu que a desordem e o tempo gasto analisando permitiam que a



poeira se acumulasse nos slides.

Logo tinha um lugar para cada coisa. Bastoes de vidro, tampas, pipetas,
forceps, pegadores, laminas de Petri, agulhas, quimicos, tudo sistematicamente
em seu lugar.

Descobriu, para sua surpresa, que obtinha algum prazer naquilo.

Afinal, parecia que tinha um pouco do sangue do velho Fritz em suas veias.

Entdo, colheu sangue de uma mulher.

Levou dias para montar as poucas gotas de forma apropriada no centro do
slide.

Quase pensou que nao conseguiria fazer direito.

Mas entdo veio aquela manhd, quando ele, como se fosse um assunto sem
importancia, pondo o trigésimo sétimo slide com sangue sob as lentes, ligou a
luz do aparelho, ajustou diafragma e condensador. Cada segundo que passava
tornava o bater de seu coracao mais forte, de alguma forma, sabia que chegara a
hora.

Nao era um virus.

Nao conseguiu ver nenhum virus, mas, flutuando delicadamente no slide,
estava um germe.

Eu te nomeio vampiris. As palavras vieram a sua mente enquanto olhava
pelo tubo.

Checando um dos textos de bacteriologia, aprendeu que a bactéria cilindrica
que havia visto era um bacilo, uma espécie de protoplasma, que se movia pelo
sangue através de hastes que se projetavam do corpo da célula. Esses flagelos
com aparéncia de cabelos mexiam-se vigorosamente gerando o movimento do
bacilo.

Ficou um longo tempo olhando, sem ser capaz de um pensamento que
continuasse a investigacao.

Tudo que podia pensar era que estava ali, na lamina, o que causava os
vampiros.

Séculos de medo e supersticdo cairam por terra no momento que vira o
germe.

Os cientistas estavam certos, havia uma bactéria envolvida.

Eles o levaram, Robert Neville, trinta e seis anos, sobrevivente, a completar
pesquisa e anunciar o assassino - o germe dentro dos vampiros.

De imediato uma onda de depressao o atingiu.

Tinha a resposta, mas era tarde demais.

Tentou lutar contra a depressao, mas nao pode. Ndo sabia por onde comecar.

O problema parecia sem solu¢dao. Como iria curar todos?



Nao entendia nada sobre bactérias.
Mas saberei, pensou resoluto. De volta aos estudos!

Alguns bacilos, quando as condicOes lhe sdao desfavoraveis, sao capazes de
se transformar em esporos.

Condensam seu conteiido em um corpo oval com uma fina parede. Quando
completo, destaca-se do bacilo e vira um esporo livre, altamente resistente tanto
a mudancas fisicas quanto quimicas.

Depois, quando as condi¢Oes sdao favoraveis a sua sobrevivéencia, este esporo
germina novamente, voltando a existir com as mesmas caracteristicas do bacilo.

Robert Neville se pos de pé, olhos fechados, as maos agarrando as bordas da
mesa.

Devia haver algo ali que servisse, mas o qué?

Supostamente, o vampiro nao tem sangue. As condicOes para o bacilo
vampiris seriam desfavoraveis.

O germe protegia-se como esporo, 0S vampiros caem em coma.

Quando as condi¢oes melhoram, os vampiros voltam a andar e o corpo
permanece 0 mesmo.

Mas como o germe sabe onde ha sangue?

Socou o tampo da mesa com raiva.

Voltou a ler. Ainda havia algo a ser esclarecido.

A bactéria, quando ndo propriamente alimentada, produz bacteri6fagos
(proteinas autoreprodutoras). Estes bacteriofagos destroem a bactéria.

Sem sangue, o metabolismo sera anormal, absorvendo agua até explodir e
destruir as células.

Esporos de novo; tinha que inclui-los na historia.

Certo, suponha que o vampiro ndo entre em coma. O corpo se decompde sem
sangue.

O germe se torna esporos e, é claro!

As tempestades de areia!

Os esporos livres sao carregados pela tempestade.

Podem se abrigar em minusculas feridas de pele causadas pela abrasao da
areia.

Uma vez na pele, o esporo germina e se multiplica. Conforme se multiplica,
progride destruindo tecidos. O bacilo libera assim os corpos decompostos,
venenosos em tecidos sadios. Os venenos eventualmente alcancam a corrente
sanguinea.

E o processo se completa.

E tudo sem que vampiros de olhos vermelhos se aproximem das camas das



mocinhas.

Sem morcegos batendo contra janelas fechadas, nada de sobrenatural.

O vampiro era real. Apenas sua verdadeira historia nunca havia sido contada.

Neville se recordou de algumas pragas historicas.

Lembrou-se da queda de Atenas. Deve ter sido parecida com a de 1975.

A cidade havia caido antes que algo pudesse ser feito.

Historiadores escreveram sobre a peste bubonica.

Robert Neville estava inclinado a achar que os vampiros haviam iniciado a
peste.

Nado, ndo exatamente um vampiro.

Aquele espectro assassino nao fora, sendo, uma ferramenta para os germes, o
verdadeiro vilao.

Os germes haviam se escondido atras do véu da supersticdo, das lendas,
propagando-se enquanto inocentes pagavam devido aos seus proprios medos.

E quanto a peste negra, que varrera a Europa, levando trés quartos da
populacdo?

Vampiros?

Por volta das dez, sua cabeca doia e seus olhos pareciam dois globos
inchados de gelatina.

Sentia fome. Foi tirar uma costeleta do freezer e, enquanto ela cozinhava no
forno, foi tomar uma ducha rapida.

Assustou-se quando a pedra acertou um dos lados da casa.

Sorriu, cansado.

Estivera tao envolvido, o dia todo, que se esquecera deles rodeando sua casa.

Enquanto se secava, se deu conta que ndo sabia, entre os vampiros na rua,
quais haviam

estiveram fisicamente vivos e quantos foram ativados pelo germe.

Era estranho nao saber.

Deveria haver dois tipos, pois ele baleara alguns deles sem sucesso enquanto
conseguira destruir outros. Deduziu que os que estavam mortos podiam resistir
as balas.

O que o levava a outro ponto. Por que aqueles, os vivos, vinham até sua
casa?

Por que s6 aqueles e ndo todos na area?

Bebeu vinho com a costeleta e estava delicioso.

A comida quase sempre parecia madeira para ele. O trabalho lhe despertara o
apetite.

Além do mais, ndao bebera nem um gole e, mais fantastico ainda, ele ndao
queria beber.



Balancou a cabeca.

Era dolorosamente 6bvio que a bebida servia de consolo emocional.

Deixou a costeleta no osso quando terminou. Tomou o resto do vinho e foi
para a sala, ligou o gravador e deixou-se cair a cadeira.

Ficou ouvindo Daphinis e Cleo, de Ravel, suites um e dois, com as luzes
apagadas exceto o abajur. Procurou esquecer por um tempo dos vampiros.

Mais tarde, nao resistiu e foi dar uma olhada no microscépio.

Desgracados, pensou, sentia quase uma afeicdo a observar aqueles
minusculos protoplasmas deslizando no slide.

Pequenos desgracados!



CAPITULO 12.

No dia seguinte tudo estancou.

A lampada matara os germes no slide, mas ndo explicava grande coisa.
Misturou allyl sulphide com o sangue contaminado e nada aconteceu.
O allyl sulphide foi absorvido mas os germes ainda estavam vivos.
Caminhou pelo quarto.

O alho os mantinha afastados e o sangue era o centro de tudo.

Ainda assim, misturar os dois nao deu em nada.

Fechou os punhos com raiva.

Espere um minuto, o sangue vinha de um dos vivos.

Uma hora atras ele tinha uma amostra do outro tipo.

Misturou-o com allyl sulphide e olhou pelo microscopio.

Nada.

O almoco pareceu vir na garganta.

E quanto as estacas? Tudo que conseguia pensar era na hemorragia e ele
sabia que ndo se tratava disso. Aquela mulher maldita.
Metade da manha se esforcou em pensar em algo concreto até que finalmente
socou o tampo onde estava o microscopio e foi para a sala de estar.
Largou-se na cadeira, e ficou ali, tamborilando nervosamente os dedos no
braco.

tempo.

Brilhante, Neville. Vocé é unico. Vamos encarar a coisa. Enlouqueci faz
Nao posso pensar dois dias seguidos sem ter esta sensacdo de estar me
perdendo.

Sou um indtil, um estipido, sem valor, um idiota.

Tudo bem. Voltemos ao problema.

Certas coisas estdo estabelecidas, ele recitou para si.

Existe o germe, ele é transmissivel, a luz do sol o mata, alho também.
Alguns vampiros dormem debaixo da terra e as estacas 0s destroem.

Nao se transformam em lobos ou morcegos, mas alguns animais adquirem o
germe e se tornam vampiros.

Tudo bem.



Fez uma lista.

Uma coluna ele colocou no alto ‘bacilo’ e, na outra, um sinal de
interrogacao.

Comecou.

A cruz. Nada tinha a ver com o bacilo.

Se tinha algum valor, era psicolégico.

A terra. Existiria algo na terra que afetaria os germes?

Nao.

Como chegaria a corrente sanguinea? Ainda assim, poucos dormiam debaixo
da terra.

Sua garganta se contraiu ao acrescentar um segundo item sob a coluna de
interrogacao.

Agua corrente. Pode ser absorvida pelos esporos e... ndo, é absurdo.

Eles saem na chuva e ndo se importam.

Outro item na coluna da direita.

Luz do sol. Experimentou uma ligeira satisfacdo ao colocar outro item na
coluna desejada.

A estaca. Nao.

Cuidado.

O espelho.

Por Deus, o que tinha a ver os espelhos com os germes?

Rabiscou na coluna da direita, as palavras quase ilegiveis.

O alho. Sentou com os dentes rangendo.

Tinha que colocar pelo menos mais um item na coluna do bacilo; era quase
um ponto de honra. Repensou sobre o alho. Alho, alho. Devia afetar o germe,
mas como?

Comecou a escrever na coluna da direita, mas antes de terminar, a furia o
invadiu como lava jorrando de um vulcao.

Maldicao.

Amassou o papel numa bola e atirou-o longe.

Ficou sentado rigido, olhando em volta.

Desejava quebrar coisas, qualquer coisa.

Havia concluido, pensou, seu periodo de hibernacao.

Gritou consigo mesmo e voou para o bar.

Parou. Nao iria comecar de novo. Ndo de novo.

Suas maos tremiam ao passa-las ao cabelo loiro e farto.

O barulho do uisque caindo ao copo o enraiveceu mais ainda.

Virou a garrafa de cabeca para baixo, derramando uisque por toda parte.

Bebeu de uma vez s0, atirando a cabeca para tras, com o uisque escapando



pela boca.

Sou um animal! Exultou.Um animal estipido e vou me embebedar!

Esvaziou o copo e o atirou contra o lado oposto da sala.

O copo bateu na estante e rolou pelo tapete.

Entdo vocé ndao quer quebrar, ndo é mesmo?

Foi até o copo e o pisou até espatifar-se sobre seus sapatos.

Entdo voltou ao bar. Encheu outro copo e outra vez atirou para dentro da
garganta o conteudo. Gostaria de ter um tonel de uisque, pensou. Conectaria uma
mangueira nele direto a boca e beberia até sair pelos ouvidos.

Até boiar em uisque.

Bebeu esvaziando o copo.

Lento demais, muito lento.

Bebeu direto do gargalo da garrafa, sacudindo-a violentamente, golpeando-
se, odiando-se, punindo-se.

Vou me afogar em uisque!

Arremessou a garrafa através da sala. A garrafa atingiu o mural.

Uisque jorrou pelos troncos das arvores e no chao.

Indo até 14, pegou um caco de vidro e passou a rasgar o mural.

Entdo sentiu que sua mao doia. Havia se cortado.

Otimo. Apertou a carne do ferimento fazendo o sangue pingar em gotas
enormes no tapete. Sangrarei até a morte, estipido desgracado!

Uma hora depois estava totalmente bébado, deitado ao chdo com um sorriso
no rosto.

Pro inferno! Sem germes, sem ciéncia.

O mundo voltara a ser sobrenatural. Um show bizarro, um casardo mal
assombrado.

“O jovem doutor Jekyll” e “Uma esposa para Dracula” e “A morte pode ser
bela”, e “Os irmaos Caixao”.

Permaneceu bébado por dois dias e pretendia permanecer assim até o fim dos
tempos ou o fim do estoque mundial de uisque, o que viesse primeiro.

E teria conseguido se nao fosse por um milagre.

Aconteceu na terceira manhd, quando escorregou para fora, para saber se o
mundo permanecia la.

Um cachorro vagabundeava por ali.

Assim que ele ouviu-o abrir a porta, parou de cheirar a grama, e assustado,
correu para o outro lado, sacudindo as patas delgadas.



Neville ficou tdao chocado que mal pode se mover.

Ficou petrificado, olhando o cachorro, que tinha o rabo metido entre as
pernas.

Vivo. A luz do sol. Deu um passo a frente e quase enfiou a cara na calcada.

Suas pernas o enganaram, os bracos buscaram equilibrio.

Comecou a correr atras do cachorro.

-Ei! Gritou quebrando o siléncio da Cimarron. Volte aqui!

Corria e cada passo parecia acertar o tambor que tinha dentro da cabeca.

Seu coracgdo pulsava forte.

-Ei, garoto! Volte aqui!

Do outro lado da rua, o cachorro parou na calcada, com a pata direita
levantada, as unhas arranhando o cimento.

-Vamos 14, garoto! Eu nao vou te machucar!

Estava bem proximo quando sua cabeca explodiu de dor.

O cachorro parou, olhando para ele, entdo desapareceu ente duas casas.

Neville o viu bem. Era marrom e branco, uma das orelhas baixa e seu corpo
balancava frouxo enquanto corria.

-Nao corra!

Nao conseguia perceber a histeria em sua voz.

Teve um susto quando ele desapareceu entre as casas.

Ignorando a dor, apressou-se, tudo estaria perdido se nao o pegasse.

Mas, quando chegou ao quintal dos fundos, o cachorro nao estava la.

Foi embora.

Correu até a cerca de madeira vermelha e olhou sobre ela.

Nada. Voltou para ver se o cdo estava onde o vira a primeira vez.

Nenhum cachorro por la.

Por uma hora perambulou pela vizinhanca, com as pernas trémulas,
procurando-o em vao, chamando de vez em quando:

-Vamos 14, garoto! Apareca!

Ao fim, voltou para casa. Seu rosto era uma mascara de desanimo.

Encontrar outro ser vivo, depois de todo este tempo sem companhia e entao
perdé-lo!

Mesmo sendo apenas um cachorro.

S6 um cachorro?

Para Robert Neville aquele era o ponto alto da evolucdo no planeta.

Nao conseguiu comer ou beber depois disso.

Estava tao doente e chocado pela perda que se deitou, mas nao dormiu.

Ficou na cama, balancando em febre, com a cabeca de la pra ca, movendo-se
sobre o travesseiro fino.



“Vamos, garoto’, murmurava. ‘Eu nao vou te machucar!’

Voltou a procura-lo de tarde. Por dois quarteirGes, para cima e para baixo a
partir da sua casa, procurou em cada metro, cada rua, cada casa. Mas nao achou
o cachorro.

La pelas cinco horas estava de volta em casa. Colocou uma tigela de leite e
um pedaco de carne de hamburguer do lado de fora. Colocou corddes de alho ao
redor, esperando que os vampiros ndo tocassem na comida.

Depois pensou que o cachorro poderia estar infectado e que ficaria longe
devido ao alho. Ele ndo entendia. Se o cachorro tinha o germe, como podia sair a
luz do sol? A ndo ser que a dose de bacilos em suas veias fosse pouca a ponto de
ndo afeta-lo.

Mas se fosse verdade, como sobreviveria aos ataques noturnos?

Oh, meu Deus, e se ele viesse atraido pela comida e eles o matassem?

Se na manha seguinte encontrasse o corpo do cachorro na calcada, saberia
que tinha sido o culpado pela sua morte. Ndo poderia suportar.

Estouro meus miolos se isso acontecer, eu juro.

Outra vez o enigma de por que continuava vivendo.

Certo, agora ele se divertia fazendo experimentos, mas a vida era uma
viagem estéril e sem sentido. Apesar de tudo que tinha ou podia vir a ter (exceto
companhia humana) sua vida ndo prometia melhorar ou mesmo mudar.

Do jeito que as coisas estavam, viveria sua vida com ndo mais do que ja
tinha.

E por quanto tempo? Trinta, talvez quarenta se ndo bebesse demais.

Estremeceu com a idéia de viver mais quarenta anos.

E ainda nao se suicidara.

E verdade que, se ndo se tratasse, nao comesse adequadamente, nao dormisse
direito, ndo bebesse moderadamente ou nao fizesse alguma do jeito certo, sua
saide duraria pouco. Estava apostando com suas porcentagens, suspeitou.

Mas descuidar de sua saude ndo era suicidio. Nunca sequer chegara perto de
suicidar-se.

Por qué?

Parecia algo sem resposta. Ndo estava resignado, ndo aceitava a situacao ou
entdo conseguiu se ajustar aquela vida.

Ainda ssim, oito meses havia se passado desde a ultima vitima da praga,
nove meses desde que ndo falara com outro ser vivo, dez meses que Virginia
morrera.

Nao tinha futuro e vivia um presente sem esperanca.

Apenas seguia adiante.

Instinto ou estupidez? Muito imaginativo para destruir a si mesmo?



Por que ndo tinha feito isso logo no inicio, quando vivia deprimido?

O que o levou a selar a casa, instalar o freezer, o gerador, um forno elétrico,
um tanque de agua, construir uma estufa, uma oficina, queimar as casas vizinhas,
colecionar discos, livros e montanhas de comida enlatada, e mesmo, parecia
fantastico pensar nisso, até mesmo pendurar um mural na parede?

Seria a forca da vida algo mais do que palavras, seria algo tangivel,
governando sua consciéncia? Como se a natureza, de alguma forma, o fizesse
reagir a todas as adversidades?

Fechou os olhos. Porque pensar se ndo havia resposta?

Sua continuacdo era um acidente. Muito burro para acabar com tudo.

Depois ele foi consertar o mural, colocando os pedacos no lugar.

O remendo ndo parecia tdao ruim se ele ndo olhasse de perto.

Voltou a pensar levemente no problema do bacilo, mas percebeu que nado
conseguia se concentrar a ndao ser no cachorro.

Para sua total surpresa, pegou-se rezando para que o cachorro ficasse
protegido.

Era em momentos assim que precisava desesperadamente acreditar em um
Deus que vigiasse e cuidasse de suas criagoes.

Mesmo enquanto o fazia, sentia uma pontada de auto-reprovacao, pois se
conhecia o bastante para saber que em breve estaria cacoando de suas oracoes.

De alguma maneira, conseguiu ignorar o lado iconoclasta e rezou.

Porque queria o cachorro, porque precisava dele.



CAPITULO 13.

Pela manha foi até la fora e descobriu que a carne e o leite haviam
desaparecido.

Procurou pela calcada.

Havia duas mulheres caidas na grama do quintal, mas nenhum cachorro.

Um assovio de alivio escapou de seus labios.

Gracas a Deus, pensou.

Se ele fosse religioso, acharia que isso tinha sido uma resposta as suas
preces.

Imediatamente comecou a se lamentar por que nao ter vigiado melhor a rua.

Devia ter aparecido ainda de madrugada, quando as ruas sdo seguras.

Ele devia ter descoberto um jeito de permanecer longe de encrencas.

Consolou-se com a esperanca de trazer o cachorro apenas com comida.

Chegou a pensar que os vampiros tivessem pego a comida, mas uma
inspecdo rapida bastou para dissipar este medo.

A carne fora arrastada para longe do corddo de alho e a volta da tigela havia
respingos de leite, tipicos aos deixados por um animal ao beber.

Antes de tomar café, repds o leite e um pouco mais de hamburguer,
colocados a sombra, para que o leite ndo ficasse quente.

Depois de alguma deliberacdo, colocou uma tigela de agua também.

Depois do café, levou as duas mulheres para queimar no poco. Na volta,
parou em um mercado, onde escolheu uma duzia das melhores racdes para
cachorro, caixas de biscoito canino, doce para caes, sabonete, talco anti-pulgas e
uma escova.

Caramba. Parece até que vocé vai ter um filho, pensou enquanto voltava ao
carro com os bracos repletos de compras.

A quem estava tentando enganar? Estou mais animado do que jamais estive
este ano inteiro.

Ter visto o germe ao microscépio nem se comparava ao que sentiu ao ver o
cachorro.

Voltou para casa com pressa e nao pode esconder certo desanimo ao ver que
a carne e o leite estavam intocados.

O que diabos esperava? Perguntou sarcastico a si mesmo.



O cdo ndo vai querer comer toda hora.

Deixou as compras na mesa da cozinha e olhou as horas.

Dez e quinze. Ele viria quando ficasse com fome.

Paciéncia.

Mantenha pelo menos esta virtude.

Guardou as latas e caixas e foi checar a casa e a estufa.

Havia uma tabua faltando e um painel para reparar no telhado da estufa.

Enquanto colhia os bulbos de alho, se perguntou o motivo dos vampiros
nunca terem posto fogo na casa. Parecia uma tatica 6bvia para ele.

Sera possivel que tinham medo de fésforos ?

Ou s06 eram estupidos? Seus cérebros ndao funcionavam como antes.

A transformacdo de vida em vida-em-morte devia envolver alguma
deterioracao dos tecidos cerebrais.

Nao, esta teoria ndo era tao boa, pois aqueles viventes também cercavam sua
casa a noite e nao tinha nada de errado com seus cérebros, ou tinham?

Nao estava com espirito para pensar em problemas.

Passou o resto da manha preparando e pendurando colares de alho.

E se viu mais uma vez pensando por que o alho funcionava tao bem.

S6 os bulbos eram eficientes na lenda. Que provas tinha disso?

Imaginou que a planta toda deveria funcionar também.

Almocado, sentou-se em seu posto de vigia, olhando as tigelas e o prato de
carne.

Nenhum som em parte alguma, a ndo ser o murmurio baixo e quase inaudivel
do ar condicionado no quarto, no banheiro e na cozinha.

O cachorro apareceu as quatro.

Neville quase adormecera encostado na porta. Entdo seus olhos se focaram
no cachorro que vinha se aproximando do outro lado da rua, olhando cauteloso
para a casa.

Pensou no que estava de errado com a pata dele.

Queria cura-la e ganhar sua afeicao.

‘Sombras de androcles’, pensou na penumbra.

Forgou-se a fiar ali, vigiando. Era inacreditavel a sensacdo de normalidade e
familiaridade em vé-lo lamber o leite e comer o hamburguer, cheio de felicidade.

Ficou sentado ali, com um sorriso no rosto, sem saber que sorria.

Bom caozinho!

Engoliu em seco ao ver que o cdo terminara de comer e se afastava pela
calcada.

Pulou de onde estava e quase abriu a porta.



Parou. Nao, este ndo era o jeito certo, decidiu relutante.

Acabaria assustando o cachorro se saisse desse jeito.

Deixe-o ir, deixe-o ir.

Voltou para a vigia e viu o cao desaparecer novamente entre aquelas duas
casas.

Sentiu um aperto no peito ao vé-lo sumir.

Tudo bem, pensou, ele volta.

Saiu de la e foi preparar um drinque.

Sentado na cadeira, bebericando lentamente, imaginou aonde ele iria a noite.

Preocupou-se por ndo poder té-lo em casa, com ele, mas sabia que o
cachorro devia ser esperto o bastante para se esconder ou nao teria vivido tanto
tempo.

Era um desses estranhos acidentes que ndo seguem percentuais.

De alguma forma, sabe-se la se por sorte, coincidéncia, talvez por habilidade,
aquele animal tinha sobrevivido a peste e as suas vitimas.

Aquilo o fazia pensar.

Se um cdo, com limitada inteligéncia conseguia, por que uma pessoa com um
cérebro razoavel ndo teria chance de ter sobrevivido também?

E isso o fez pensar sobre algo mais. De como era perigoso alimentar a
esperanca.

Ele havia aceitado esta verdade ha muito tempo.

Na manha seguinte o cachorro voltou.

Desta vez, Robert Neville abriu a porta e saiu.

O animal prontamente largou a refeicdo e atravessou correndo a rua.

Neville se segurou para nao ir atras.

Como se ndo se importasse, sentou-se na calgada.

O cachorro desaparecera entre as duas casas.

Depois de quinze minutos, Neville entrou.

Tomou um café rapido e colocou mais comida.

O cao voltou as quatro e Neville mais uma vez saiu, desta vez se certificando
que ele acabara de comer.

Mais uma vez ele saiu correndo, mas, vendo que ndo era perseguido, parou
do outro lado da rua e olhou para tras.

-Tudo bem, garoto! Disse Neville, mas ao ouvir sua voz, o cachorro disparou
a CoITer.

Diabos, o que estava errado com aquele maldito?



As noites sem fim, escondido Deus sabe onde, enquanto os vampiros
andavam por ai.

A procura de comida e &gua, lutando pela vida num mundo sem donos,
dependendo apenas de si mesmo.

Pobre amiguinho. Serei um dono legal quando vier morar comigo.

Talvez ele tenha mais chance de sobrevivéncia do que um homem.

Caes sdo espertos, podem se esconder em lugares que um vampiro nao pode
ir.

Podem provavelmente sentir os vampiros, quem sabe pelo cheiro.

De certa forma, aquilo ndao o fazia mais feliz. Sempre, apesar das razoes
contrarias, alimentou a esperanca de um dia encontrar alguém como ele, um
homem, uma mulher, uma crianca, ndao importava.

O sexo deixava de ter importancia, ja que nao havia mais uma propaganda de
massa.

Ele continuava a sentir a solidao.

Algumas vezes era indulgente sobre sonhar com encontrar alguém.

Mais freqlientemente ele tentava se ajustar ao que acreditava ser inevitavel,
que era o ultimo homem no mundo. Ao menos no mundo que conhecia.

Distraido em seus pensamentos, mal viu a noite se aproximar.
Entdo viu Ben Cortman correndo em sua direcao.

-Neville!

Correu para casa e trancou a entrada com as maos trémulas.



Por algum tempo ele saia para a calcada apenas quando o cachorro havia

acabado de comer. Toda vez ele fugia, mas com o passar dos dias, a velocidade

foi diminuindo, até que ele apenas parava na outra calgada e latia para Robert.
Neville nunca o seguiu, sentava-se por ali e ficava olhando.

Era um jogo que eles jogavam.

Entdo um dia, Neville se sentou na calgada, antes do cachorro chegar.

E quando apareceu, permaneceu sentado.

Por quinze minutos, ele ficou perto da esquina, suspeitando de tudo, evitando
se aproximar da comida. Neville havia se sentado o mais longe que podia dela,
para encoraja-lo.

Sem pensar, cruzou as penas e o cao correu para longe, assustado com aquele
seu movimento inesperado.

Neville procurou entdo ficar o mais parado possivel e o cdo passou a se
aproximar lentamente, seus olhos iam de Neville para a comida e para Neville de
novo.

-Vamos 14, garoto, disse. Coma sua comida. Seja um cachorro bonzinho.

Outros dez minutos se passaram. O cachorro estava agora na calcada,
fazendo movimentos concéntricos e se aproximando mais e mais.

Entdo chegou perto o bastante e lentamente, muito lentamente, uma pata de
cada vez, foi até o prato, sem que os olhos saissem por um segundo de Neville.

-E isso ai garoto, Neville disse baixinho.

Desta vez ele ndo se assustou com o som de sua voz.

Sentado, assegurava-se de ndo fazer nenhum movimento abrupto ou entdao o
cachorro fugiria.

Ele se aproximou mais ainda, o corpo tenso, atento a Neville.

-Certo, disse Neville para o cao.

Subitamente o cdo saltou sobre a carne, a agarrou e saiu em disparada.
Neville riu enquanto o via correr atravessando a rua.

-Filho de uma...



Ficou observando o cachorro comer.

Aprecie seu bife, pensou. Daqui em diante s6 vai comer comida de cachorro.

Nao vou continuar alimentando vocé com carne crua.

Quando terminou, o cdo se ergueu e atravessou a rua de novo, um pouco
menos hesitante.

Neville continuava sentado, sentindo seu coragdo acelerar nervoso.

O animal comecara a confiar nele e aquilo de alguma forma o emocionava.

-Vai, beba sua agua agora, bom cachorro.

Um sorriso de satisfacdo aflorou seus labios quando viu as orelhas do animal
ficarem de pé.
Ele esta me ouvindo, pensou excitado. Que filho da mae!

-Vamos la garoto, comecou a tagarelar. Beba sua agua e seu leite, bom
garoto! Eu ndo vou te machucar!

O cachorro foi até a tigela de agua e comecou a beber, parando uma vez ou
outra para olhar para ele.

-Nao vou fazer nada, disse Neville.

Nao entendia como sua propria voz podia soar estranha mesmo para ele.

Quando uma pessoa ndo ouve o som da prépria voz por quase um ano, ela
parece estranha.

Um ano é um longo tempo para viver no siléncio.

Quando vocé vier morar comigo, pensou, vou falar até suas orelhas
explodirem.

O cdo terminou de beber.

-Vamos la garoto, disse Neville batendo em sua perna, venha aqui!

O cao o olhou com curiosidade, ouvindo-o. Aqueles olhos, pensou neville.
Um mundo de sentimentos naqueles olhos! Desconfianca, medo, solidao,
esperanca, tudo naqueles enormes olhos marrons. Pobre coitado.

-Vamos, eu ndo vou te machucar, disse gentilmente.

Entdo ele se levantou e o cdo se afastou correndo.
Neville ficou parado, vendo o animal cocar sua orelha com a pata, a uma



distancia segura.

Mais dias se passaram. E a cada dia, Neville se sentava la enquanto o
cachorro comia e depois de algum tempo, se aproximava ja sem hesitacao
alguma, quase com audacia, com a certeza de ter conquistado algo.

E todas as vezes Neville falava com ele.

-Bom garoto, coma sua comida. Esta gostosa, nao esta? Claro que sim. Eu
sou seu amigo. Eu te dou comida. Coma, coma. Bom garoto! Repetia sem parar,
escolhendo um tom gentil de voz, enquanto ele comia.

E todos os dias ele sentava um pouco mais perto da tigela até que chegou o
dia que poderia toca-lo se quisesse, mas nao o fez.
Nao queria assusta-lo.

Era dificil ndo o tocar. Quase podia sentir o forte desejo de segurar sua
cabeca.

Era terrivel aprender a amar algo novamente e o cachorro era um lindo
cachorro horroroso.

Continuou falando com ele até que o som de sua voz se tornou usual.

Ele ja ndo se alterava quando a ouvia.

Ele ja vinha sem pensar, comia e latia um pouco.

Em breve, disse Neville para si mesmo, eu poderei toca-lo .

Os dias passavam em semanas agradaveis, cada hora o trazia mais perto
finalmente de uma companhia.

Entao um dia o cachorro nao veio.

Neville ficou arrasado.

Estava tdo acostumado a vé-lo chegar e partir que aquilo se transformara no
principal momento do seu dia, tudo se encaixava a partir da refeicio do
cachorro, esquecida a investigacao, tudo pulsava ao redor do desejo de té-lo
consigo em casa.

A tarde foi perdida em uma busca nervosa pela vizinhanca, chamando e
gritando pelo cdo. Depois de uma busca sem sucesso voltou para casa para um
jantar desinteressante.

O cdo ndo apareceu nem a noite ou na manha seguinte.

De novo, Neville saiu para procura-lo, mas com menos esperanca de acha-lo.

Eles pegaram o cachorro, ficava dizendo aquela voz em seu cérebro, os
malditos o haviam capturado. Mas nao queria acreditar nisso.

Na tarde do terceiro dia estava na garagem quando ouviu o som de metal da



tigela do lado de fora.
Correu para a luz do sol.

-Vocé voltou! ele gritou.

O cdo atacava o prato nervosamente, a agua pingando das mandibulas.

O coracado de Neville quase parou.

Os olhos do cdo estavam vitrificados, respirava com dificuldade e a lingua
negra pendurada para fora.

-Caramba, disse com a voz embargada, ndo pode ser!

O cdo correu para o outro lado da rua.

Neville se sentou trémulo. Oh Nao Deus, nao!

-Nao pode ser verdade.

Instintivamente esticou a mao. O cdo mostrou os dentes e fugiu.

-Tudo bem garoto, ndao vou te machucar. Ele mal sabia o que dizia.

Ele ndo conseguiria impedir o cachorro de ir embora.

Tentou segui-lo mas o cdo havia desaparecido antes de poder fazer alguma
coisa.

Decidiu que deveria estar debaixo de uma das casas, o que ndo era bom.

Neville ndo dormiu aquela noite. Bebia copos e copos de café amaldicoando
a lentiddo do tempo. Tinha que capturar o animal, tinha que captura-lo.

E logo. Precisava cura-lo.

Mas como? Tinha que haver uma maneira. mesmo sabendo tdao pouco ele
precisava fazé-lo.

Na manha seguinte sentou-se ao lado da tigela e sentiu um tremor ao ver o
cdo se aproximar. Ndo havia comido nada.

Seus olhos parecia mais sem vida do que no dia anterior.

Neville queria saltar em cima dele e tentar agarra-lo, leva-lo para dentro de
casa e cuidar dele.

Mas sabia qu,e se errasse, se 0 deixasse escapar, ele nunca mais voltaria.

Tentou esticar a mdo para tocar sua cabeca mas o cachorro reagiu com um
latido.

Tentou entdo ser enérgico.



-Pare com isso! disse firme, com raiva, mas s6 conseguiu fazer com que ele
se assustasse e se afastasse.

Neville ficou conversando por quase quinze minutos, palavras calmas, até o
cachorro voltar a tigela de agua.

Dessa vez ele se preparou para seguir o cachorro e descobriu sob qual casa
ele estava se escondendo. Ele poderia colocar uma pequena tela de metal
fechando a abertura, mas nao o fez. Ndao queria assusta-lo. Alem disso, nao
haveria outro jeito de tira-lo de la, a ndo ser pelo piso da casa e aquilo iria
demorar muito. Ele tinha que pega-lo rapido.

Quando ele ndo voltou aquela tarde, pegou o prato de leite e colocou-o sob a
casa onde estava. Na manha seguinte, o prato estava vazio.

Ia colocar um pouco mais de leite quando se deu conta de que o cdo poderia
ndo querer mais deixar o esconderijo.

Colocou a tigela de volta a frente de sua casa e rezou para que o cao
estivesse forte o bastante para vir até ela.

Estava alerta demais até para criticar-se por aquela oragao.

Quando ele ndo apareceu a tarde ele voltou até a casa e olhou embaixo dela.

Nao, ele nao o deixaria.

Quase nao dormiu aquela noite. O cdo ndo veio pela manha.

Ficou na abertura, tentando ouvir sua respiracao ofegante, mas nada.

Voltou a sentar-se na calcada frente a casa. Ndao tomou café ou almocou,
apenas ficou sentado la.

Tarde, o cdo surgiu entre as casas, movendo-se lento sobre as pernas ossudas.

Neville procurou nao fazer nenhum movimento, até que ele chegasse junto a
comida.

Entdo ele vagorosamente se abaixou e o agarrou.

Imediatamente o cdo tentou mordé-lo, mas Neville havia segurado suas
mandibulas.

-Esta tudo bem, garoto.
Rapido, ele o carregou para seu quarto e o deitou na cama improvisada de

cobertores, feita para ele. Assim que tirou as maos, ele tentou mordé-lo de novo.
O cdo escorregou sobre o chdo ao tentar sair pela porta.



Neville saltou e bloqueou seu caminho. Suas patas ndo tracionavam direito
naquele chdo liso e acabou desaparecendo debaixo da cama.

De joelhos, Neville olhou para debaixo da cama.

Na penumbra viu os grandes olhos brilhantes e ouviu seu resfolegar.

-Vamos 14, garoto, eu ndao vou te machucar. Vocé esta doente. Precisa de
ajuda.

O cachorro ndo queria conversa.

Finalmente Neville levantou-se e saiu, fechando a porta atras de si.
Pegou as tigelas la fora e encheu-as de leite e de agua.

Deixou-as no quarto, perto da cama.

Ficou algum tempo na cama, ouvindo-o sofrer.

-Oh, lamentou, por que ndo confia em mim?

Comia seu jantar quando ouviu aquele terrivel ganido.

Com o coracdo batendo forte, saltou da mesa de jantar e correu através da
sala.

Abriu a porta do quarto e ligou a luz.

Num canto, o cachorro tentava cavar um buraco no chao.

Suas patas arranhavam o chdo sem resultados.

-Menino, esta tudo bem, disse Neville procurando acalma-lo.

O cdo se comprimiu contra a parede. Um som enlouquecido saia de sua
garganta.

Subitamente Neville entendeu o que estava errado. Era noite e o cdo sabia
disso, tentava cavar um buraco para se enterrar.

Teve uma entdo uma idéia. Pegou a colcha e cobriu a mesa.

O cdo se atirava contra a parede, seu corpo tremia violentamente e sons
guturais saiam de sua garganta.

-Tudo bem, tudo bem.

O cdo ainda ndo parecia querer aceita-lo.

Ficou olhando para ele por um minuto.

Bem, decidiu que se ndo queria cooperar, teria que usar do cloroférmio.

Ao menos poderia tratar sua pata e tentar de alguma forma cura-lo.

Voltou a cozinha. Atirou o conteido do prato no lixo e devolveu o café ao
pote. Na sala preparou para si um drinque e o bebeu.
Nao tinha gosto e ndo desceu bem. Colocou o copo de volta a mesa e foi para



0 quarto com uma expressao sombria.

O cachorro havia se escondido sobre a colcha mas ainda tremia sem parar.
Nao dava para fazer nada agora, estava assustado demais.

Sentou-se a cama, cobriu os olhos com as maos.
Tinha que cura-lo, pensou enquanto socava o colchao.

Apagou as luzes, deitando-se completamente vestido.
Ainda deitado, deixou cair suas sandalias e as ouviu bater ao chao.

Siléncio. Deitado olhando o teto. Por que ndo levanto e tento fazer alguma
coisa?

Virou-se de lado. Durma.
As palavras vieram automaticamente, sabia que ndo iria dormir.
Deitado no escuro ouvindo o cdo gemer.

Ele vai morrer, continuava a pensar nisso, e ndao ha nada no mundo que eu
possa fazer.

Nao pode agiientar mais e esticou um braco para acender o abajur ao lado da
cama.

O cachorro tentava se livrar agora da colcha e se debatia tomado de terror.

Neville se ajoelhou e tentou segurar seu corpo.

-Tudo bem, agora pare com isso!

O cachorro continuava lutando contra ele, gemendo e tremendo
descontrolado.

Neville colocou suas maos sobre ele, obrigando-o a parar enquanto falava
gentilmente.

-Esta tudo bem, amigdo, ninguém vai te machucar. Calma, vamos la, relaxe,
ninguém vai te fazer mal. Tomarei conta de voce.

Por quase uma hora intermitente, sua voz baixa e hipndtica foi ouvida
murmurando no siléncio do quarto. E lenta e de forma hesitante, o cdo parou de



tremer.
Neville sorriu e continuou falando, falando.

-Certo, calma agora. Vou cuidar de vocé.

Logo o cdo dormia, debaixo de suas mdos. O unico movimento era da sua
respiracao.

Neville acariciou sua cabeca, depois acariciou suas costas e o dorso.

-Bom cachorro, disse macio. Bom cachorro. Eu vou tomar conta de vocé,
ninguém vai te machucar, entendeu, amigo? Claro que sim. Claro. Vocé é meu
cachorro, nao é?

Cuidadosamente sentou-se ao lado dele, no chao frio, enquanto o tocava.

-Vocé é um bom cachorro, bom cachorro.

Sua voz era calma e ele estava quieto e resignado.

Depois de quase uma hora, segurou-o e o levantou.

Por um momento, ele tentou lutar e ganiu, mas Neville comecou a falar com
ele novamente.

Sentou-se a cama, com ele no colo, ajeitou o cobertor, envolvendo-o.

O cdo ficou imovel, deitado em seu colo, respirando.

Eram quase onze da noite quando Neville descobriu sua cabeca.

Tentou por minutos sair mas entdo sossegou de novo.

Neville cocava seu pescoco, os dedos gentilmente afagando a carne quente
do pescoco.

-Vocé vai ficar bom logo logo, ele sussurrou. O cdo olhou para ele, com seus
olhos doentes, a lingua para fora, lambeu a palma da sua mao.

Algo se partia dentro de Neville.
Sentado 14, silencioso, enquanto as lagrimas corriam por seu rosto.

Em uma semana o cachorro estava morto.



CAPITULO 14.

Nado bebia mais em excesso, longe disso. Achava que atualmente estava
bebendo menos.

Algo havia mudado.

Tentando analisar, chegou a conclusdao de que a ultima bebedeira o deixara
no fundo do poco, em desesperada amargura. E agora s6 havia um caminho, que
era para cima.

Depois das primeiras semanas construindo a esperanca a respeito do cao, se
deu conta que alimentar intensas esperancas nao era e nunca fora a resposta.

Em um mundo de monétono horror nao havia salvacao através dos sonhos.

Ele havia se habituado ao horror. Mas a monotonia era o grande obstaculo e
ele entendia isso agora, entendera ha muito tempo.

E entender isso dava a ele uma certa paz, o sentido de conseguir ler todas as
cartas na mesa, examina-las e arruma-las da forma que o favorecesse.

Enterrar o cachorro ndo tinha sido tdao insuportavel quando supGs que seria.
De certo modo, enterrara também falsas esperancas e falsas excitacgoes.

Quando chegasse o dia em que aceitasse a masmorra em que ele vivia, nada
mais o faria sofrer, nada mais o atingiria.

Entdo, resignado, voltou-se para o trabalho.

Havia acontecido ha quase um ano, semanas depois de ter deixado Virgina
em seu segundo descanso final.

Débil, com o pensamento vazio, com uma sensacao de perda irreparavel,
perambulava pelas ruas, pouco depois do meio dia, com as maos largadas, os pés
arrastando, nenhuma expressao no rosto.

Havia vagado pelas ruas durante horas, sem saber onde estava.

Sabia que ndo podia voltar para casa, ndao podia voltar para aquela casa onde
haviam vivido juntos, e que s6 faziam sentido com ela. Ndo podia olhar a cama
vazia de Kathy, ou suas roupas penduradas sem serventia no armario, nao podia



olhar para a cama onde haviam dormido, as sua coisas, suas joias, seus
perfumes. Sequer podia chegar perto.

E entdo vagando e caminhando entdo viu aquelas pessoas passando e um
homem com bafo de alho agarrou-o pela camisa.

-Venha comigo irmdo, venha, disse com a voz rouca. Neville o observou.
Suas bochechas eram rosadas, os olhos febris e vestia-se de negro, amassado e
sujo. - Venha e seja salvo irmao, salvo.

Robert neville ndo entendeu. O homem o balancou pelo bragco com seus
dedos esqueléticos.

-Nunca é tarde, irmdo. Disse o homem. A salvacao vira para aquele...

Suas ultimas palavras foram perdidas num murmurio, como fosse o mar
querendo sair. Neville tentou livrar-se dele.

-Eu nao quero...

O homem ndo o ouvia. Puxou Neville consigo através de uma cachoeira de
gritos e estampidos. O homem ndo deixou Neville sair, era como se fosse
tragado por uma onda.

-Mas eu nao...

A turba ja o havia engolido, envolvido, num oceano de gritos.
Instintivamente, ele tentava se afastar. Estava cercado de pessoas, centenas delas,
seguindo como um rio tumultuado e gritando e xingando e chorando.

Robert Neville nao entendia.

Foi carregado para dentro de uma enorme barraca.

Por fim cessaram as vozes e ele pode ouvir as palavras gritadas por um auto-
falante.

-Querem temer a sagrada cruz de Deus? Querem olhar para o espelho e nao
ver a face com que Deus lhe presenteou? Quer sair da cova gritando como um
monstro do inferno?

A voz pulsava alta e clara.

-Vocé quer ser transformado em um animal profano e negro? Quer cruzar os
céus da manhd como uma criatura com asas de morcego nascida no inferno? Eu
lhe pergunto, queres se tornar num amaldicoado sem Deus, numa criatura
vivendo em danacdo eterna?



-Nao! Gritou o povo aterrorizado. Nao, salve-nos!

Robert Neville conseguiu afastar-se daqueles que clamavam e erguiam suas
mados aos céeus.

-Bem, eu lhes digo, oucam a palavra de Deus! O mal acoita todas as nacoes e
o castigo do Senhor alcancara toda a terra, do inicio ao fim. Estou mentindo?
Estou mentindo?

-Nao, nao!

-Digo que a ndo ser que nos tornemos como criangas, puras e sem pecados
aos olhos do Senhor, a ndo ser que nos levantemos e gritemos bem alto, Gldria
ao Senhor todo poderoso! Gloria a seu unico filho, Jesus Cristo nosso Salvador!
A ndo ser que caiamos de joelhos pedindo perddo pelas nossas ofensas,
estaremos todos condenados! Eu direi de novo, entdo me oucam! NOs estaremos
condenados, condenados, condenados!

-AMEM!
-Salve-nos!

Toda a gente se retorcia, gemia, golpeava o peito, berrava aterrorizada e
gritava sucessivos aleluias!

Robert Neville era empurrado de um lado para outro, sacudido em uma
tormenta de pregacoes, abandonado ao fogo cruzado dos frenéticos adoradores.

-Deus esta nos punindo por nossos pecados! Deus esta despejando sobre nés
toda sua ira! Deus envia sobre nds um diltivio de criaturas infernais! Ele abriu o
timulo, ele partiu o selo da cripta, ele retirou os mortos de seus timulos escuros
e 0s jogou entre nos.

A morte e o inferno nos oferecem seus mortos! Esta é a palavra de Deus! Oh
Deus, o Senhor nos esta punindo, Oh Deus, o Senhor nos flagela com sua ira
toda poderosa!

Robert Neville forcou caminho entre eles, rosto palido, as mdos o agarrando
como um homem cego procurando protecao.

Escapou, fraco e trémulo, afastando-se deles.

Dentro da barraca as pessoas gritavam. Mas a noite havia caido.



Sentado em sua sala, bebericando um uisque aguado, com um livro de
psicologia ao colo, Neville recordou-se daquela tarde.

Uma frase o havia feito percorrer o tempo, mandando-o de volta a dez meses
atras.

“Esta condicdo, conhecida como cegueira histérica, pode ser parcial ou
completa, incluindo um, alguns ou todos™.

Comecou a pensar no problema de novo.

Desta vez com uma nova abordagem.

Antes ele havia atribuido o fenémeno do vampirismo aos germes.

Se algumas caracteristicas ndao coincidiam com os germes, julgava entao que
a causa fosse a supersticao.

Era verdade que considerara muito vagamente a explicacdao psicologica.

Nao havia razdao que explicasse por que alguns dos fenomenos nao podiam
ter sua causa psicologicamente explicada. E agora que ele aceitava isso, parecia
uma dessas evidéncias que nem um cego desprezaria.

Bem, eu sempre fui do tipo ceguinho, tenho que reconhecer.

Considere, pensou, no choque que sofre uma vitima da peste.

Até os ultimos dias da praga os jornais populares haviam propagado o panico
aos vampiros por todos os cantos do pais. Podia lembrar de ler artigos
pseudocientificos numa campanha desesperada para vender mais jornais.

Havia algo grotesco a este respeito. Um desejo frenético de vender apesar de
o mundo estar morrendo.

Nao que todos tivessem feito isso.

Aqueles que pregavam a honestidade e retiddo morreram do mesmo jeito.

Mas nos ultimos dias os jornais baratos mostraram do que eram capazes.

E em adicdo a isso, uma busca desenfreada por respostas faceis de aceitar,
pessoas que se voltavam para crengas primitivas como a solucao.

Com pouco éxito.

Nado somente morreram antes das outras como se despediram da vida com
medo em seus coragdes.

E entdo, Robert Neville pensou, qual a justificativa para ter este temor?
Recuperar a consciéncia debaixo do solo quente, pesado e saber que a morte nao
tinha trazido o descanso. Seus corpos conduzidos através da terra por uma



necessidade estranha e medonha.

Este choque poderia explicar muito.

Primeiro de tudo, a cruz.

O temor que sentiam por um simbolo que era antes adorado.

Talvez suas mente tivessem criado, a partir da repugnancia que sentiam de si
mesmos, um fator de bloqueio mental que os afastavam de certos objetos
significativos.

Isso os tornava igualmente solitarios, almas que vagavam escravas da noite,
com medo de se aproximar de outros, vivendo uma existéncia solitaria, até
mesmo buscando conforto na terra, no seu solo, buscando reaver um elo que
fizesse sentido com qualquer coisa conhecida.

E quanto a agua? Se podia aceitar a supersticdio de que bruxas nao
conseguiam cruzar a agua corrente como escreveu Tam O’Shanter, vampiros e
outras criaturas misticas partilhavam de alguma forma as mesmas lendas e
supersticoes, de alguma forma se sobrepunham.

E quanto aos vampiros vivos?

Era simples também.

Em vida haviam sido os dementes, os loucos. Como o vampirismo nao iria
atrai-los?

Estava certo de que todos aqueles vampiros vivos que vinham a sua casa a
noite eram insanos, pessoas que pensavam ser vampiros de verdade, apesar de
serem apenas

criaturas dementes. Isso explicava por que nunca haviam tentado queimar
sua casa.

Simplesmente ndo podiam raciocinar direito.

Ele se lembrava do homem que certa noite subira no poste de luz em frente a
sua casa.

Neville o observara pelo buraco de vigia. Ele se atirou no ar batendo os
bracos freneticamente.

Naquele momento, Neville ndo soubera explicar o motivo, mas agora a
resposta parecia obvia: o cara achava que era um morcego.

Sentado, olhando para o copo pela metade, um sorriso fino surgiu nos seus
labios.

Lentamente se deu conta que havia descoberto algo.

Eles ndo eram invenciveis.



Longe disso, eram uma raca altamente perecivel, que precisava de condicoes
restritas para sobreviver.

Colocou o drinque sobre a mesa.

Nao preciso mais disso, pensou.

Minhas emocdes ndo precisam ser alimentadas, nunca mais.

Nao preciso de bebida para esquecer ou escapar da realidade. Ndao quero
escapar de mais nada. Ndo agora.

Pela primeira vez, desde a morte do cachorro, ele sorriu e se sentiu bem e
satisfeito consigo mesmo. Havia muitas coisas para aprender, mas ndo tantas
quanto antes.

Estranhamente a vida lhe parecia menos insuportavel.

Vestia os habitos de um eremita, sem prantos, pensou.

No toca-discos a musica era tranqiiilizadora.

La fora os vampiros esperavam.



Parte 3: Junho de 1978



CAPITULO 15.

Saira para cacar Cortman. Essa cacada havia se tornado um habito relaxante.

Uma das poucas diversoes que sobrara.

Naqueles dias em que ele ndo se importava em deixar a vizinhanca e nao
havia trabalho para ser feito em casa, ele o procurava.

Debaixo de carros, no mato, debaixo das casas, em chaminés, em armarios,
geladeiras, qualquer lugar em que seu corpo moderadamente gordo pudesse se
espremer.

Ben Cortman poderia estar em qualquer desses lugares.

Ele mudava constantemente de esconderijo.

Neville achava que Cortman sabia estar sendo procurado.

Sentia que Cortman saboreava o perigo disso.

Apesar de obviamente parecer um anacronismo, Neville achava que Cortman
tinha um gosto especial pela vida. Algumas vezes achava que ele estava mais
feliz agora do que nunca.

Com passos lentos, Neville ia de uma casa para outra no Buleva Compton.

Toda uma manha entediante ja se havia ido.

Nao achou Cortman e nem tinha certeza de que ele estava na vizinhanca.

Mas tinha que estar, por que ele era sempre o primeiro a chegar a sua casa
todas as noites.

Os outros eram quase sempre estranhos.

Neville invariavelmente os achava e os destruia.

Mas nao Cortman.

Enquanto vagava, Neville pensava o que faria se o encontrava.

Era verdade que seu plano era sempre de destruicao imediata.

Mas aquilo era so superficial, pois nunca era realmente facil.

Nado porque sentisse algo por Cortman. Ndo era nem po que Cortman
representava parte de seu passado.

O passado estava morto, ele sabia e aceitara isso.



Nao era nada disso. Era, provavelmente, Neville chegou a conclusao, que ele
ndo queria acabar com sua principal diversao.

Os outros ndao passavam de criaturas iguais a robos. Bem ndo, ele tinha
alguma imaginacao.

Por algum motivo, seu cérebro ndao era como o dos outros.

Poderia ser porque, teorizou neville, Ben Cortman havia nascido para aquilo.

Nascido para ser um morto vivo.

Um morto vivo com um SOrriso no rosto.

Nem mais lhe ocorria que Cortman estava por ai também querendo mata-lo.

Isso consistia uma ameaca insignificante.

Neville sentou-se na varanda da casa seguinte com um longo suspiro.

Com movimentos letargicos, pegou o cachimbo do bolso.

Socou um pouco de tabaco seco dentro dele e em pouco tempo a fumaca ja
ondulava no ar parado e tépido.

Neville se havia convertido num homem mais corpulento, tranqiiilo.

A vida de ermitdo o fizera ganhar mais alguns quilos e agora pesava mais de
noventa.

Seu rosto ficara cheio, o corpo musculoso e massudo se avolumara debaixo
das roupas. Fazia tempo que ndo se barbeava.

Deixara o cabelo crescer e ndo se penteava.

Contrastando com sua pele morena, os seus olhos eram azuis e calmos.

Apoiou as costas na parede de tijolos e deu, sossegado, longas baforadas.

Perto dali, havia uma depressao no terreno onde ele havia enterrado Virginia
e de onde ela havia se desenterrado.

Apesar disso, nenhum sentimento se refletiu em seus olhos.

Ao invés de seguir sofrendo, tornara-se introspectivo.

O tempo perdera seu aspecto multidimensional. S6 havia o presente para
Robert Neville, um presente baseado no dia a dia da sobrevivéncia, marcado
nem por alegrias nem por tristezas.

Sou predominantemente vegetativo, pensou. Aquele era o jeito que queria.

Permaneceu ali um pouco observando uma mancha branca no campo até se
dar conta que ela se movia.

Piscou os olhos e ficou de pé. Colocou uma das mdos sobre a testa
procurando tampar os olhos da luz do sol.

Mordeu entao convulsivamente a ponta do cachimbo.

Uma mulher.



Sequer se preocupou em segurar o cachimbo que caiu no chao.

Sem sequer respirar, permaneceu la, na varanda, olhando.

Fechou os olhos e abriu novamente.

A mulher estava ainda la. Sentia algo crescer no seu peito ao vé-la.

Ela ndo o vira. Mantinha a cabeca baixa enquanto atravessava o campo.

Ele pode ver seu cabelo ruivo balancando na brisa, os bragcos balancando ao
lado do corpo.

Era uma visdo incrivel depois de trés anos e que seu cérebro parecia ndao ser
capaz de assimilar . Continuou apenas olhando, parado na sombra da sombra da
casa.

Uma mulher. Viva. E na luz do sol.

Parado, boquiaberto, viu que era jovem, podia ver melhor agora que estava
mais perto.

Devia ter uns vinte e poucos anos.

Vestia um vestido branco e sujo.

Era bem morena, cabelos ruivos.

No siléncio da tarde morta podia ouvir seus sapatos na grama alta.

Fiquei louco. As palavras lhe vieram abruptamente.

Sentiu-se ainda pior com a idéia de que ela ndo pudesse ser real.

Se preparou pensando que ndo passava de uma ilusao.

O homem, ao morrer de sede, vé miragens de lagos.

Porque entdo um homem sedento por companhia ndo veria uma mulher
caminhando ao sol?

Nao, ndo podia ser.

Nao poderia ser uma ilusdo, pois ele a ouvia pisando a grama.

Era real, tinha que ser.

Os movimentos do seu cabelo, seus bracos. Ela ainda olhava para baixo.

Quem seria? De onde vinha? Onde estivera?

Sem pensar, sem raciocinar, ergueu um braco.

-Hei! Gritou.
Saltou para a rua.

-Hei vocé, aqui!



Um momento de siléncio total. Ela ergueu a cabeca e viram um ao outro.

Vivos, pensou, estavam vivos!

Queria gritar mas sua lingua parecia morta, seu cérebro se recusava a
funcionar corretamente. Vivos! Continuava, vivos, vivos!

De repente a mulher se voltou e comecou a correr de volta pelo campo.

A principio Neville parou sem saber o que fazer.

Entdo parecia que seu coracdo se inflamara e ele desandou a correr o mais
que podia.

-Espere! Ouviu-se gritar.

Mas a jovem mulher ndo parava de correr.

Via suas pernas bronzeadas cortando o caminho através da grama alta.

De repente se deu conta de que palavras ndo a fariam parar.

Pensou no choque que sofrera ao vé-la e agora imaginava o que ela devia
estar sentindo ao vé-lo, depois de um longo tempo em siléncio, vendo um
homem enorme e barbudo correndo em sua direcao.

Mas mesmo assim nao podia parar de pensar. Uma mulher viva!

Neville corria mais do que ela e logo a alcangou.

Seus olhos eram de pavor.

-Calma, nao vou te machucar!

Ela continuava a correr até que pisou em falso e caiu de joelhos.

-Nao vou te machucar, gritou de novo.

A mulher se pos de pé em um salto e voltou a fugir. Estava apavorada.

-Pare, ele gritou mais por instinto do que esperando que ela fosse mesmo
parar.

E nao parou.

Ela corria agora mais e mais.

Neville aumentou sua velocidade também até ficar tdo proximo que podia
ouvir a respiracao dela , confusa e excitada.

Nao queria assusta-la ainda mais, no entanto nao iria parar de persegui-la.

Tudo mais no mundo nao importava. Tinha que pega-la.



Outra vez em campo aberto, ainda correndo atras dela. Nao podia imaginar o
quanto parecia assustador, um gigante barbado de botas.

Entdo ele esticou sua mao e a segurou pelo ombro direito.

Ela gritou e se desvencilhou, perdeu o equilibrio e caiu no chao.

Neville saltou tentando segura-la.

Seus olhos negros eram puro terror.

Neville agarrou-a pelos ombros antes que saisse correndo de novo.

-Do que vocé tem...

Nao pode terminar, cobriu a boca com a mdao. Percebeu que sua voz era a de
alguém que perdera o controle de si mesmo, ndo emanava nenhuma gentileza ou
confianga.

-Pare! Pediu tentando acalma-la.

Na luta corporal que se iniciou, parte de seu vestido se rasgou, deixando
exposto 0 peito moreno nu.

Entdo ela o socou e esperneou tentando se livrar.

-Maldicao.

Ainda enlouquecida de pavor, de joelhos, passou a gritar
descontroladamente.

-Levante, ele disse. Nao vou fazer mal algum a voceé.

Ela ndo o olhava e ele ndo sabia mais o que fazer.

Ela levantou o rosto, mas a visao de Neville parecia ainda apavora-la, pois
gritou de novo.

-Do que tem medo?

Nao percebia que sua voz era a de alguém que havia perdido todo contato
com sua humanidade.

Estendeu sua mao para ela.

-Aqui, ele disse, levante-se.

Ela se ergueu, mas sem sua ajuda. Entdo percebeu que estava seminua e
tentou se cobrir com os trapos rasgados.

Proximos, respirando com dificuldade e olhando um para o outro.

Agora que o primeiro choque havia passado, Neville ndo sabia o que dizer.

Sonhara com aquele momento durante anos e nunca seus sonhos foram como
aquilo.



-Qual seu nome, perguntou.

E

la ndo respondeu.

Olhava para ele e tremia assustada.

-Ruth. Ela disse com a voz alterada.

Um arrepio atravessou o corpo de Neville.
O som da sua voz parecia apagar tudo mais.
Perguntas desapareciam. Sentia o coracdo bater forte. Quase chorava.

-Ruth, ele disse com sua voz rouca, sem vida.

Sua garganta nao obedecia.

-Ruth, disse de novo.

Homem e mulher, cara a cara, no enorme e quente descampado.



CAPITULO 16.

A mulher deitada em sua cama dormia. Passava das quatro da tarde.

Pelo menos umas vinte vezes, Neville viera até o quarto verificar se ela
acordara.

Agora ele esta na cozinha, tomando café, preocupado.

E se ela estiver infectada? Pensou. Este pensamento viera horas atras
enquanto ela ainda dormia. E agora ele ndo conseguia evitar o medo. Nao
importava se ele racionalizava, ndo ajudava em nada.

Tudo bem, ela esta queimada de sol, ela provavelmente esteve andando
durante o dia.

O cdo também andava durante o dia.

Neville cravou os dedos no tampo da mesa.

Toda simplicidade havia se ido, o sonho agora despertava para uma
perturbante complexidade.

Nao haviam acontecido os abracos e palavras magicas de carinho ndao foram
ditas.

Além de seu nome, nada sabia sobre ela.

Traze-la para casa fora uma batalha.

Fazeé-la entrar, entdo, nem se fala.

Ela continuava chorando e suplicando que ndo a matasse.

Aquela sua visdo de filme de Hollywood, com os olhos brilhando, ao entrar
na casa, abracados, a imagem desaparecendo aos poucos. Ao invés disso foi
forcado a discutir e usar de forca.

Sua chegada a casa ndo fora nada romantica. Ele praticamente a empurrou
para dentro.

Uma vez na casa, ela nao ficou menos assustada.

Ele tentou agir com naturalidade, mas tudo que ela fez foi se proteger em um
canto do mesmo jeito que o cachorro. Nao bebeu ou comeu o que lhe foi
oferecido.

Finalmente ele se viu obrigado a carrega-la até o quarto onde agora ela
dormia.

Todos estes anos sonhando com uma companhia. Agora que eu a encontro a
primeira coisa que fago é trata-la rudemente e com impaciéncia.



E nao havia nada que pudesse fazer. Ele havia aceitado ha muito tempo a
idéia de que ele era a ultima pessoa normal no planeta.

E mao importava se ela parecia normal para ele. Tinha visto muitos deles em
coma, que se pareciam tao normais quanto ela. Mas ndo eram, ele sabia.

O simples fato dela andar por ai a luz do sol ndo significava que subiria na
sua escala de confianca. Tinha duvidado de tudo por tanto tempo...

Seu conceito de sociedade de tornara a prova de questionamentos. Era quase
impossivel acreditar que sobraram outros como ele. E, depois do primeiro
choque ter se dissipado, todo o dogma de longos anos solitario o acertava em
cheio.

Levantou-se cansado e voltou ao quarto. Ela continuava na mesma posigao.

Talvez, pensou, ela tivesse entrado em coma.

Subiu na cama, junto a sua Ruth. Tinha tanta coisa sobre ela que ele queria
aprender.

E ainda assim, quase tinha medo de saber.

E se ela fosse um deles s6 haveria uma possibilidade. E era melhor ndo saber
nada sobre as pessoas que matava.

Com as maos postas de um lado e do outro do seu corpo, os olhos azuis fixos
nela.

E se houvesse saido do coma ha pouco tempo e tivesse comecado a
caminhar? Parecia possivel.

Ainda assim, pelo pouco que sabia, a luz do sol era algo a que o germe nao
podia resistir.

Por que entdo aquilo ndo era o bastante para convencé-lo de que ela era
normal?

S6 havia um jeito de ter certeza.

Inclinou-se sobre ela e colocou a mdo em seu ombro.

-Acorde, disse.

Ela ndo reagiu.

Entdo ele notou a fina corrente de ouro em seu pescoco.

Pegou-a com os dedos rudes.

Olhava agora para a pequena cruz de ouro pendurada a corrente quando ela
acordou.

Nado estava em coma, foi o que conseguiu pensar.

-O que vocé esta fazendo? Ela perguntou.

Era dificil ndo acreditar que ela era normal ouvindo-a falar.

O som da voz humana era tao estranho para ele, e possuia um poder sobre ele
que nunca antes existira.

-Nada.



Retrocedeu até ficar de costas com a parede. Olhou para ela por um bom
tempo e entdo perguntou:

-De onde vocé vem?

Ela ndo disse nada, ficou apenas o encarando.

-Eu perguntei de onde vocé veio. Ainda assim ela nada disse.

Ele se afastou da parede, indo para perto dali.

-Ing...Inglewood. Ela disse.

-Entendo, ele disse. Vocé vivia sozinha?

-Eu era casada.

-Onde esta seu marido?

-Morreu.

-Ha quanto tempo?

-Semana passada.

-E o0 que voceé fez depois que ele morreu?

-Corri. Ela mordeu o labio inferior. Corri para longe.

-Vocé estava andando por ai, este tempo todo?

-Sim.

Olhou para ela sem dizer uma palavra. Entdo virou-se e caminhou para a
cozinha.

Abriu um armario de onde puxou uma cabeca de alho. Colocou no prato,
esmagou-o em pedacos e amassou-o até virar uma massa. O cheiro acido
queimou suas narinas.

Quando voltou ela se apoiava em um cotovelo.

Sem hesitar, pos o prato diante de seu rosto.

Ela imediatamente reagiu afastando o rosto.

-Oque esta fazendo? Perguntou e tossiu irritada.

-Por que vocé virou a cabeca?

-Por favor...

-Por que voceé ...

-O cheiro! Nao faca isso! Vocé esta me deixando doente!

Ele colocou o prato mais perto, novamente.

-Pare. Por favor! Implorou.

Empurrou-lhe mais uma vez o prato e viu seu corpo reagir.

-Vocé é um deles! Ele disse com frio desprezo.

Ela se sentou de repente e entdo saltou correndo para o banheiro.

A porta bateu atras de si e ele podia ouvir o som dela vomitando.

Pressionando os labios com raiva, deixou o prato ao lado da cama.

Infectada.

Aquilo tinha sido um sinal bem claro.



Ele ja sabia ha pelo menos um ano que um sistema infetado pelo bacilo
vampiris era altamente alérgico a alho.

Quando o sistema era exposto ao alho, os tecidos estimulados provocavam
reacOes anormais. Se lhe injetasse alho nas veias tinha pouco sucesso. Tinham
que ser expostos ao cheiro.

Deixou-se afundar na cama. A mulher reagira da maneira errada.

Se o que ela falara estava correto, estivera vagando por uma semana.

Naturalmente devia estar exausta e fraca e sob tais condicoes o cheiro de
alho poderia fazé-la vomitar.

Mas ele ainda nao se convencera, nao tinha absoluta certeza.

E ndo tinha o direito de decidir a partir de evidéncias inadequadas.

Era algo que ele aprendera da pior maneira.

Ainda estava na cama quando ela abriu a porta e saiu.

Olhou para ele e depois foi para a sala.

Ele levantou e a seguiu.

Quando chegou a sala, ela estava sentada no sofa.

-Esta satisfeito? Ela perguntou.

-Ndo importa. E vocé quem esta sendo testada, ndo eu.

Ela pareceu furiosa, como se fosse dizer algo, entdo sacudiu a cabeca.

Ele sentiu uma ponta de simpatia por ela por um momento.

Parecia tdo carente, as maos finas apoiadas ao colo.

Nao parecia mais se importar com seu vestido rasgado.

Neville olhou para a curva de seus seio. Ndo se parecia com a mulher de seus
sonhos.

Era bem magra, quase sem atrativos. Mas isso ndo importava mais, pensou.

Sentou-se na cadeira. Ela olhava o chao.

-Olhe, disse ele, Tenho varios motivos para suspeitar que vocé esteja
contaminada. Especialmente pelo jeito que voce reagiu ao alho.

Ela ndo falou.

-Vocé nao tem nada pra me dizer? Perguntou.

Ela entdo o fitou.

-Vocé acha mesmo que eu sou um deles?

-Acho que pode ser.

-E 0 que voceé acha disso? Perguntou levantando a cruz ao cordao.

-Nado significa nada.

-Eu estou acordada, nao estou em coma!

Era algo com o qual ele nao podia argumentar, mesmo que ndo se consistisse
em duvida.

-Estive em Inglewood varias vezes, ele disse. Vocé ndo ouviu meu carro?



-Inglewood é grande.

Olhou para ela cuidadosamente.

-Eu quero acreditar em vocé. Disse.

-Vocé quer? Gritou ela e sentiu outra pontada no estdmago.

Robert Neville sentado ali se perguntou por que ndo sentia mais compaixao
por ela.

Emocao era algo dificil de sentir por gente morta e ele passara muito tempo
sem o sentir e ficara vazio, sem sentimentos talvez.

Ela o olhou duro.

-Sempre tive estomago fraco. Vi meu marido ser morto semana passada.
Cortado em pedacos, bem diante dos meus olhos. Eu vi. Perdi meus dois filhos
para a peste. Andei sem rumo por uma semana. Me escondendo a noite, me
alimentando de sobras de comida. Doente de medo, ndo conseguia dormir mais
do que algumas horas. Entdo eu ouco alguém gritar na minha direcao. Vocé me
perseguiu por todo o campo, me bateu, me arrastou para sua casa. Entdo s
porque eu vomitei por voceé ter enfiado um prato de alho na minha cara, eu estou
infectada?

Suas maos se retorciam ao colo.

-O que vocé esperava? Disse com raiva.

Jogou-se no sofa e fechou os olhos. Suas mados nervosas seguravam a cabeca.

Neville comecava a se sentir culpado, apesar das suspeitas e das suas
davidas.

Nao podia ajuda-la. Esquecera como confortar uma mulher.

-Vocé... comecgou a dizer. Me deixaria colher uma amostra do seu sangue?
Eu podia...

Ela levantou-se rapidamente e correu em direcdo a porta.

Ele precisou ser rapido.

-O que vocé esta fazendo?

Ela ndo respondeu. Freneticamente, tentava abrir o fecho.

-Porque quer sair? Perguntou surpreendido. Em breve as ruas estardo cheias
deles!

-Nao vou ficar aqui! Disse. Que diferenca faz para vocé se eles me matarem?

Neville segurou-a pelo braco. Ela tentou afasta-lo.

-Me deixe em paz! Gritou. Eu ndo pedi para vir aqui, vocé me forcou. Por
que nao me deixa ir embora?

Ele ndo sabia direito o que dizer.

-Nao pode sair!

Carregou-a de volta ao sofa. Depois foi ao bar e encheu um copo de uisque.

Nao importava se estava ou nao infectada.



Levou-lhe a bebida. Ela fez como se nao quisesse.

-Beba, vai te acalmar.

-Entdo vocé vai me passar mais alho na cara? Ela disse com raiva.

Ele balancou a cabeca negativamente.

-Beba agora!

Minutos depois ela pegou o copo e deu um gole no uisque.

E tossiu e segurou o estomago que doia.

-Por que vocé quer que eu fique?

Ele olhou para ela sem uma resposta definitiva em mente.

Entdo respondeu:

-Mesmo se estiver infectada, ndo posso deixar que saia la fora. Vocé ndo sabe
0 que eles fariam com voceé.

Os olhos dela se fecharam.

-Eu nao me importo.



CAPITULO 17.

-Eu ndo compreendo, ele disse depois de tudo. Quase trés anos se passaram e
ainda existem alguns deles vivos por ai, as reservas de comida se acabando.

Pelo que sabia alguns ainda jaziam em coma. Mas nao estavam mortos.

Trés anos e ndao morreram ainda. O que os mantinha vivos?

Ela vestia seu roupdo. Depois de cinco horas comecara a se acalmar, tomara
um banho e mudou de roupa. Seu corpo delgado e magro parecia estranho no
enorme roupao masculino. Lavara o cabelo e prendera num coque, com um lago.

Bebia café.

-No6s costumavamos vé-los algumas vezes, ela disse, tinhamos medo de
chegar muito proximos . Ndao sabiamos se podiamos toca-los.

-Vocés ndo sabiam que eles voltavam a vida depois de mortos?

Ela balancou negativamente a cabeca.

-Nao.

-Vocé ndo pensou por que aquela gente atacou a sua casa a noite?

-Nunca entrou na nossa cabeca que eles...é dificil acreditar numa coisa
dessas...

-Suponho que sim. Ele disse.

Ruth comia em siléncio e ele a observava. Fora dificil também acreditar que
ela era uma mulher comum.

Depois de tantos anos, sua companhia aparecera.

Era mais do que duvidar dela.

Era duvidar que algo maravilhoso pudesse acontecer em um mundo
destruido.

-Me fale deles, ela pediu.

Ele se levantou e foi pegar uma cafeteira no fogo.

Colocou um pouco para ela, depois para ele e devolveu a cafeteira e se
sentou.

-Como se sente? Perguntou.

-Melhor agora, obrigada.

Ele concordou e colocou agucar no seu café. Sentia os olhos dela fixos nele.



O que sera que ela estava pensando? Imaginava o motivo da sua forca, de ter
sobrevivido

Quase confiava nela, mas nao tinha certeza.

-Vocé ainda ndo confia em mim, ela disse parecendo ler sua mente.

-Nao...nao € isso.

-Claro que é, disse calmamente. Ta certo entdo, se quer checar meu sangue,
va em frente!

.Ele a olhou questionando suas intencdes. Sera que era um truque?

Bebeu o café. Era estupidez ser tdo desconfiado.

Colocou o copo na mesa.

-Esta bem, ele disse. Muito bem. Se vocé estiver infectada, farei tudo que eu
puder para cura-la!

Os olhos dela encontraram os dele.

-E se vocé ndo puder?

Siléncio.

-Vamos esperar para ver! Respondeu.

Beberam mais café.

-Agora? perguntou ele.

-Por favor, deixe para mais tarde, eu me sinto ainda um pouco mal.

-Ok, pela manha entdo.

Terminaram a refeicdo em siléncio. Neville sentia-se satisfeito por ela ter
deixado ele checar seu sangue. Mas tinha medo de descobrir que ela apesar de
tudo estava infectada.

Neste meio tempo, teria que passar uma tarde e uma noite com ela, talvez
conhecé-la melhor e ficar atraido por ela. E entdo de manha ele teria que...

Mais tarde, na sala de estar, sentaram-se olhando o mural, bebendo vinho do
porto e ouvindo a Quarta sinfonia de Schubert.

-Nao consigo acreditar, ela disse, mais animada. Nunca pensei que ouviria
musica de novo e que beberia vinho.

Olhava com cuidado a sala.

-Vocé fez um bom trabalho aqui, falou.

-Como era a sua casa?

-Nao era como esta aqui, ndo tinhamos...

-Como voce protegia sua casa? Ele a interrompeu.

-Oh, pensou, nos colocamos tabuas nas janelas, é claro, e cruzes.

-Nem sempre funciona, ele disse depois de um tempo.

-Nao funcionam?

-Por que um judeu temeria uma cruz? afirmou. Por que um vampiro que
tinha sido um judeu iria temer a cruz? Podiam ter medo de outra coisas, mas



quanto a cruz, bem, nem um judeu ou hindu ou mugulmano, nem um ateista, se
importaria com a cruz.

Ela olhava o copo e olhava para ele sem nenhuma expressao.

-E por isso que ndo funcionam sempre...

-Vocé ndo me deixou terminar. Usavamos alho também..

-Pensei que o alho te deixava doente.

-Estava sempre doente. Perdi mais de dez quilos.

Enquanto ia até a cozinha pegar outra garrafa ele pensou que ela ja deveria
estar acostumada, depois de trés anos.

Mas, ainda assim, ndao estava acostumada.

Qual era o problema em acreditar nela? Ela concordou que ele verificasse
seu sangue.

O que mais podia fazer? O problema ndo era ela, mas ele. Tinha estado
sozinho por muito tempo. Ndo acreditaria nela até olhar no microscopio. A
hereditariedade vencera de novo. Eu sou o filho do meu pai, malditos sejam seus
0SS0S mMOTrtos.

De pé na cozinha escura, Robert Neville olhou para Ruth.

Os olhos em seu roupdo, na proeminéncia dos seios, descendo aos joelhos e
pernas morenas. Tinha o corpo de uma menina, ndo o corpo de uma mae de duas
criangas.

O mais estranho de tudo era que ela nao lhe despertava nenhum desejo.

Talvez se ela tivesse aparecido dois anos atras, até antes, ele a tivesse
estuprado.

Tinha passado por momentos terriveis naqueles tempos, momento que o
obrigariam a escolher por qualquer solucdo que lhe fizesse sentir-se um homem
novamente, por mais louca e insana que fosse..

Mas entdo, comecara a fazer os experimentos, a bebida deixou de fazer parte
da sua natureza compulsiva. Depois de algum sucesso, tinha se envolvido com a
investigacao.

Seu apetite sexual diminuia, quase virtualmente desaparecera.

A salvacdo do monge, pensou.

O apetite tinha que desaparecer mesmo, cedo ou tarde, ou nenhum homem
comum poderia dedicar-se a uma vida sem sexo.

Agora estava bem mais feliz, precisava de muito pouco, nada que o afastasse
da estrada da abstinéncia.

Estava contente que fosse assim. Especialmente por que ndo tinha certeza de
que Ruth era a companheira que ele esperava. Ou se na manhad seguinte a
deixaria viver. Ou cura-la.

Cura-la era bastante improvavel.



Voltou para a sala depois de abrir outra garrafa. Ela sorriu para ele enquanto
era servida de vinho.

-Estive admirando sua pintura, disse, quase acreditei que estava na floresta.

Ele emitiu um grunhido.

-Deve ter dado um trabalhdo para deixar sua casa assim.

-Vocé deveria saber, ele respondeu. Vocé passou pela mesma coisa.

-No6s ndo tinhamos nada parecido com isso. A nossa casa era pequena, menos
da metade da sua.

-Vocés devem ter ficado sem comida, disse observando-a com atencao.

-S6 tinhamos comida congelada, ela respondeu. E ndo tinhamos muita.

Ele assentiu. Légico, tinha que admitir. Mais ainda assim ndo gostava.

Podia ser s6 intuicao, ele sabia.

-E quanto a agua? Ele perguntou.

Ela o olhou em siléncio por um tempo.

-Vocé ainda ndo me acredita. Nem uma palavra.

-Ndo é isso. SO estou curioso sobre como voce vivia.

-Vocé ndo consegue disfarcar sua voz, ela disse. Esteve sozinho muito
tempo, perdeu o talento para mentir.

Sentiu-se pouco confortavel pensando que ela brincava com ele.

Ridiculo, ela é s6 uma mulher. Provavelmente ela esta certa e eu sou s6 um
ermitao sem graga, mas o que importa?

-Me fale do seu marido, pediu abruptamente.

Algo mudou em seu rosto, a sombra de uma memoria.

-Agora nao. Por favor.

Ele se sentou ao sofa incapaz de explicar a auséncia de satisfacdo que sentia.
Tudo que ela dizia ndo fazia com que se sentisse melhor. Podia ser nada mais
que mentiras.

Mas por que mentiria? perguntou-se.

Pela manha ele iria verificar seu sangue. O que adiantaria se em poucas horas
ele ficaria sabendo da verdade?

-Sabe, disse tentando contornar a situacdo. Fico pensando por que soO trés
pessoas sobreviveriam a peste, por que ndao mais?

-Acha possivel?

-Por que nao? Devem haver outros que sao imunes por algum motivo.

-Me fale sobre o germe.

Ele hesitou e baixou a garrafa de vinho.

O que aconteceria se contasse tudo? E se ela escapasse e voltasse depois de
morta, com todo seu conhecimento?

-Tem muita coisa, muitos detalhes, respondeu.



-Vocé ja falou antes sobre a cruz. Como sabe que é verdade?

-Vocé se lembra do que eu disse sobre Ben Cortman? Ele preferiu dizer ao
invés de contar-lhe algo novo.

-Vocé quer dizer aquele homem que...

-Sim, venha aqui que eu vou lhe mostrar.

Foram até o buraco de vigia. O cheiro dos cabelos dela fez com que ele se
afastasse.

Nado é estranho? Nao gosto do cheiro. Como Gulliver ao voltar de sua
viagem, se ofendia com o cheiro da humanidade.

-Ele é aquele perto do poste.

Ela fez um ruido com a boca e disse:

-Sdo poucos. Por que sao tao poucos?

-Matei a maioria deles, mas ainda sobraram alguns.

-Como pode aquele poste estar aceso? achei que o sistema elétrico estava
destruido.

-Liguei-o a0 meu gerador, assim posso vé-los.

-Eles ndao quebram a lampada?

-Coloquei uma protecao ao redor.

-Mas eles nao sobem no poste e tentam quebrar?

-O poste esta coberto de alho.

Ela balancou a cabeca.

-Vocé pensou em tudo, disse.

Afastando-se, ele olhou para ela. Como podia estar tdo calma agora,
perguntando e fazendo comentarios e, apenas uma semana atras, ter visto o
marido cortado em pedacos?

Duvidas novamente. Quando vao parar?

Nao até que tivesse certeza.

-Me da licenca, disse ela se afastando.

Ficou vendo-a andar até o banheiro e fechar a porta atras de si.

Voltou para olhar o buraco de vigia e sorriu.

“Vocé me da licenca?”

Por alguma razao a frase o levara grotescamente a um distante passado.

Emily Post correndo pelo jardim.

Etiqueta para jovens vampiros.

O sorriso se foi.

E agora?

O que o futuro guardava para ele?

Daqui a uma semana ela estaria ainda com ele ou em meio ao fogo que
jamais apagava?



Sabia que, se ela estivesse infectada iria tentar cura-la, mesmo que nao
funcionasse.

Mas e se ela estivesse livre do bacilo?

De certo modo, aquela possibilidade mexia muito mais com seus nervos.

Se estivesse infectada ele apenas prosseguiria com a sua vida de sempre, mas
se ela ficasse, se eles comecassem um relacionamento, talvez como marido e
mulher, quem sabe um filho...

Sim, com certeza era algo assustador.

Subitamente se dera conta de que virara um solteiro empedernido
novamente.

Algo que jamais pensara, depois de ter uma esposa, uma filha, uma vida
passada.

O presente ja bastava.

Tinha receio da possibilidade de precisar fazer sacrificios e aceitar
responsabilidades novamente.

Receio de dar seu coracdo, removendo as correntes que o mantinham
emocionalmente imobilizado. Medo de amar de novo.

Quando ela voltou ele ainda pensava nisso.

A vitrola , sem que percebesse, emitia apenas o som arranhado do fim do
disco.

Ruth virou o disco. O terceiro movimento reiniciou.

-E quanto a Cortman? Perguntou ao se sentar.

-Cortman?

-Vocé ia me dizer algo sobre ele e sobre a cruz.

-Uma noite, eu mostrei a ele uma cruz.

-O que aconteceu?

Sera que devo mata-la agora? Sem ao menos investiga-la, apenas mata-la e
enterra-la?

Essas idéias eram crias odiosas do mundo em que ele aceitara viver, um
mundo onde assassinar era mais facil do que ter esperanca.

Mas ndo faria isso, pensou, sou um homem, nao uma maquina de matar.

-O que foi? Perguntou nervosa.

-O que?

-Vocé estava me encarando.

-Desculpe, s6 estava pensando.

Ela ndo disse mais nada. Bebeu o vinho e ele viu que as maos dela tremiam
um pouco.

Tinha que ter mais cuidado. Nado queria que ela soubesse o que ele sentia.



-Quando eu mostrei a cruz Cortman riu de mim! Da minha cara!

Ela assentiu. Ele continuou.

-Entdo eu lhe mostrei uma Torah e ele se desesperou.

-Mostrou o que?

-Uma Torah, uma tabua de leis, eu imagino.

-E ele reagiu?

-Sim. Eu o tinha amarrado mas quando viu a Torah, rompeu as cordas e me
atacou.

-O que aconteceu entao?

-Me acertou a cabeca com alguma coisa, ndo me lembro com o que. Estava
quase desacordado, mas usando a Torah eu consegui acua-lo e fazé-lo sair pela
porta. Como eu disse, a cruz ndao possui o poder que a lenda diz. Minha teoria é
de que a lenda veio da Europa, um continente predominantemente catolico, onde
a cruz seria naturalmente um simbolo de defesa contra os poderes das trevas.

-Vocé atirou nele?

-Como sabe que tenho uma arma?

-Presumi que sim... nds tinhamos armas.

-Entdo vocé devia saber, balas ndao tem efeito sobre vampiros.

-N6s nunca...nunca tivemos certeza, respondeu rapido. Vocé sabe explicar
por qué? Por que as balas ndo fazem efeito?

-Nao sei, ele disse.

Ficaram sentados sem falar, ouvindo a musica.

Ele sabia, mas novamente duvidava dela o bastante para nao lhe contar.

Através dos seus experimentos com vampiros mortos, ele descobriu que o
bacilo tinha o poder de criar uma espécie de cola que selava os buracos abertos
pelas balas logo que eram feitos. As balas entdo ficavam dentro deles, e uma vez
que o sistema era ativado pelos germes, a bala ndo tinha como mata-los.

O corpo podia manter dentro de si uma quantidade indefinida de balas, desde
que providenciasse para que os tecidos fossem logo reconstituidos.

Atirar neles era como jogar pedras no lago.

Ela ajeitou o robe cobrindo as pernas e percebeu que aquele era um tipico
movimento feminino de seducao.

Ao invés de sentir-se atraido, sentiu irritacdo. Era tipico, um movimento
artificial das mulheres.

E conforme o tempo passava ele quase se sentia mais e mais distante dela.

De certo modo, sentiu que ndo devia té-la encontrado, estava até
arrependido.

Através dos anos havia conseguido a paz tdao esperada. Tinha aceitado a
soliddo e até achava que ndo era tao ruim. Agora tudo se acabara.



Tentando se recompor, pegou o cachimbo e p6. Socou o tabaco dentro e o
acendeu.

Por um segundo pensou em perguntar se ela se importava mas nao o fez.

A musica chegou ao fim. Ela se levantou e foi olhar seus discos.

Parecia uma adolescente. Quem ela era? Quem era de verdade?

-Posso tocar este? Ela perguntou segurando um disco.

Ele sequer olhou qual era.

-Se vocé quiser...

Quando ela voltou a se sentar, o segundo concerto para piano de
Rachmaninoff comecara. Seu gosto ndao era dos melhores, olhando para ela sem
nenhuma expressao.

-Me fale de vocé, ela pediu.

Outra tipica reacdo feminina pensou e entdo se questionou por que estava
sendo tdo critico com ela. Qual era a vantagem disso?

-Nao tenho muito a contar.

Ela sorria. Sera que estava rindo dele?

-Vocé me assustou de verdade hoje de tarde. Vocé e sua barba, e estes olhos
selvagens.

Ele soprou a fumaca. Olhos selvagens? Aquilo era ridiculo! O que estava
tentando fazer? Dobra-lo com seu charme?

-Como voceé é debaixo desta barba? Ela perguntou.

-Nada demais. Uma cara igual a outras.

-Quantos anos tem, Robert?

Ele tragou em seco. Era a primeira vez que ela o chamava pelo nome.

E era muito estranho ouvir seu nome sendo pronunciado por uma voz de
mulher.

Nado me chame assim, ele quase falou.

Nao queria que a distancia entre eles desaparecesse.

Se estivesse doente e ndo pudesse cura-la, queria que fosse uma estranha a
mais para ele se livrar.

-Nao precisa conversar se nao quiser, ela disse rapidamente. Ndao vou te
incomodar. Vou embora amanha.

-Mas...

-Nao quero substituir sua esposa, nao precisa sentir qualquer obrigacdo
comigo s6 porque somos... 0s Ultimos que restaram.

Ele sentiu uma ponta de culpa em suas palavras.

Por que tinha que duvidar dela? Se estivesse doente, ndo escaparia mesmo.

O que temia?

-Desculpe, eu... estive sozinho tempo demais.



Ela ndo olhava para ele.

-Se quiser conversar, disse, eu ficaria contente de lhe contar tudo que eu sei.

Ela hesitou e entdo olhou para ele.

-Eu queria saber sobre a doenca. Perdi minhas duas meninas por causa dela e
também o meu marido.

-Foi um bacilo, ele disse, uma bactéria cilindrica. Cria uma solucdo isotonica
no sangue, circula pelo corpo lentamente ativando as funcdes corporais, provée
energia. O bacilo vive no sangue. Sem ele os bacteri6fagos o matam ou entao
vira esporos.

Percebeu que ela nao entendera pela sua expressao.

Termos que eram agora tdo comuns para ele eram totalmente estranhos para
ela.

-Bem, ele continuou, isso ndo é tdo importante. Um esporo é um corpo oval
com os mesmos ingredientes basicos de uma bactéria vegetativa. Acontece
quando ndao ha mais sangue disponivel. Entdo o vampiro hospedeiro se
decompOe e 0s esporos saem por ai procurando novos hospedeiros, vao infectar
outro corpo.

Ela o olhava, incrédula.

-Bacteriéfagos sdao proteinas inanimadas que também sdo criadas quando o
corpo ndo possui mais sangue, mas ao contrario do esporos, destroem as células.

Contou-lhe superficialmente sobre o sistema linfatico, da reacdo causada
pelo alho e dos varios vetores da doenca.

-Entdo por que somos imunes?

Ele olhou para ela por um bom tempo, sem que qualquer resposta viesse.

-Ndo posso falar sobre vocé, mas eu servi no Panama e fui mordido por um
morcego vampiro. E, apesar de ndo poder provar, minha teoria é de que aquele
morcego tinha os germes, adquiridos por sugar o sangue de um vampiro de
verdade. O germe fez com que aquele vampiro procurasse sangue humano e nao
animal. Mas, de alguma forma, o germe se estabeleceu no meu sistema... mas era
fraco, me deixou doente, mas ndo morri. E como resultado, desenvolvi uma
imunidade. E apenas uma teoria, ndo encontrei uma resposta melhor.

-E 0 mesmo aconteceu com outros por 1a?

-Nao sei. Eu matei aquele morcego. Talvez eu fui o unico homem a ser
atacado.

Ela o olhou sem dizer nada. Neville se sentiu incomodado e continuou a falar
mesmo sem querer fazé-lo.

Entdo contou para ela sobre o maior obstaculo em seu estudo sobre
vampiros.

-Antigamente eu achava que tinha que acertar uma estaca em seus coracoes.



Eu acreditava na lenda. Entdao descobri que ndo era bem assim. Eu passei a
cravar estacas em outras partes e eles também morriam. Isso me fez pensar na
hemorragia, mas entdo um dia...

E ele contou sobre a mulher que se desmanchara diante de seus olhos.

-Soube que ndo podia ser a hemorragia, disse sentindo-se satisfeito por falar
um pouco sobre suas descobertas. Nao sabia o que fazer até que um dia eu
descobri.

-O que? Ela perguntou.

-Capturei um morto-vivo e coloquei seu braco em uma maquina de vacuo
artificial. E dentro dela eu furei seu braco. Saiu sangue e so.

-Nao entendi.

-Quando deixei o ar entrar no tanque, o braco se desfez.

Ela apenas o olhava.

-Veja, o bacilo é um organismo saprofito que pode viver sem ou com
oxigénio, mas com uma diferenca. Dentro do corpo a anaerobiotico e vive em
simbiose com o vampiro. O vampiro o alimenta com sangue e ele da a energia
em troca. E também favorece o crescimento dos caninos para facilitar conseguir
0 sangue.

-E?

-Quando o ar entra em contato a situacdo muda instantaneamente. O germe
se torna aerobico e ao invés de simbiose ele se torna um parasita virulento. Ele
come o hospedeiro.

-Entao a estaca...

-Ela deixa o ar penetrar no corpo em quantidade e ndao deixa que a cola
organica feche o buraco aberto. O coragdo, entdo, nada tem a ver com isso. Basta
corta-los profundamente, e a cola organica nao funciona. E pensar no tempo que
perdi fazendo estacas...

Ela baixou o copo de vinho.

-Por isso eu lhe disse que aquela mulher se desfez tdo rapidamente. Ela ja
estava morta faz tempo e bastou o ar penetra-la que os germes causaram uma
dissolucdo instantanea.

-Que horror!

Ele a olhou com surpresa. Horror? Nao era estranho? Fazia muito tempo que
para ele que a palavra ‘horror’ havia se tornado obsoleta. Terror em excesso
torna-se um terror normal, aceitavel. Para Robert Neville a situacdo meramente
existia, como um fato. Sem adjetivos.

-E quanto aqueles que.. .aqueles que ainda estdao vivos? Ela perguntou.

-Bem, quando vocé os fere, o germe se torna parasitico. A maioria morre
com uma simples hemorragia.



-Simples.

Ela se virou, rapida, os labios eram uma linha fina.

-Qual o problema?

-Nada, ela disse.

-Um dia voceé se acostuma, ele disse. Ndo tem outro jeito.

Ela estremeceu.

-Acredite-me, é o0 Unico jeito. Ou é melhor deixa-los morrer da doenca e
voltar daquele jeito terrivel?

Suas maos se apertaram.

-Mas vocé disse que um monte deles ainda vive, disse nervosa. Como podem
continuar vivos?

-Eu sei, sei como o germe se multiplica. Nao importa o quanto seus sistemas
lutem contra ele, no final o germe vence. Eu fiz antibioticos, injetei em dezenas
deles. Mas ndo funcionou, nao funciona. Seus corpos ndao conseguem fabricar
anticorpos e lutar contra os germes ao mesmo tempo. Ndo podem, acredite. E
uma armadilha. Se eu ndo os matar, cedo ou tarde eles morrem e depois vem
atras de mim. Nao tenho escolha.

No siléncio que se seguiu o unico som que se ouvia era o da agulha no final
do disco.

Ela o evitava com os olhos fixos ao chao.

Era estranho para ele que agora precisasse justificar seus atos.

Em todos aqueles anos passados, nunca lhe ocorrera que pudesse estar
errado.

Bastou a presenca dela para que estes pensamentos viessem. E eram idéias
estranhas, pensamentos de outros.

-Vocé acha que eu estou errado? Ele perguntou com uma voz incrédula.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ruth...ele murmurou.

-Nao posso julga-lo, respondeu.



CAPITULO 18.

-Virginia!

O grito de Robert Neville ecoou na escuriddo do quarto silencioso.

Ele pulou do sofa com olhos sanados, atravessou a sala, o peito pulsando
como as batidas de maniacos nas paredes.

Nao era capaz de raciocinar ou definir tempo ou espaco, confuso ainda com
o sonho.

-Virginia, chamou de novo. Virginia?

Alguém na escuriddo, proximo ao buraco de espia, disse:

-Sou eu, ouviu a voz na escuridao.

Ela tossiu e segurou seu ombro.

-E Ruth, Ruth, ela sussurrou.

Ele ndo parecia totalmente convencido da realidade.

-Sou eu, Ruth, disse de novo, mas desta vez mais alto.

Algo frio se retorcia dentro de seu peito e do estdbmago.

Nao era Virginia.

-Oh, murmurou debilmente. Oh, eu...

Sentiu que a névoa que o entorpecia ia se dissipando.

-O que voce esta fazendo? Ele perguntou com a voz embargada de sono.

-Nada, respondeu nervosa , eu estava sem sono.

Acendeu a lampada...

Ela estava contra a parede, parada com as maos fechadas em soco.

-Por que esta vestida?

-Estava so olhando 14 para fora.

-Mas por que se vestiu?

-Nao conseguia dormir.

Ele sentia o ritmo do coracdao se normalizar.

Ele os ouvia gritando la fora e ouviu quando Cortman gritou:

-Sai dai, Neville!

Ele fechou o buraco de espia e se voltou para ela.

-Quero saber por que se vestiu!



-Nenhuma razao.

-Vocé ia sair enquanto eu dormia?

-Nao, eu...

-Ia?

Ela engoliu em seco.

-Nao, ndo! Como poderia sair com eles la fora?

Neville a fitou, ela tinha medo dele.

E ele ainda tremia com o choque de ter acordado achando que fosse Virginia.

E ele pensava que o passado estava morto.

Quanto tempo sera que levaria para o passado sumir?

Ela ndo disse nada ao vé-lo se servir de uma dose generosa de uisque.

Virginia, pensou, continuava com ele.

-Este era o nome dela? Ouviu Ruth perguntar.

Seus musculos reagiram e relaxaram.

-Esta tudo bem, disse sem vida, volte para a cama.

-Eu sinto muito, disse, ndo queria...

Entdo ele se deu conta que ndao queria que ela fosse para o quarto, mas que
ficasse ali com ele. Nao sabia bem porque, mas nao queria ficar sozinho.

-Achei que vocé fosse minha mulher, ouviu-se dizendo. Acordei e pensei...

Encheu a boca de uisque, tossindo quando parte dele desceu errado.

Ruth permanecia nas sombras, observando-o.

-Ela voltou, sabe. Eu a enterrei, mas uma noite ela voltou. Ela se parecia com
voce esta noite ai, uma sombra, um contorno. Morta. Mas ela voltou. Tentei ficar
com ela, mesmo assim. Mas ndo era a mesma coisa, nunca mais... sabe, tudo que
ela queria era...

Forcou mais um gole dos grandes, garganta abaixo.

-Minha propria mulher, disse trémulo, voltou atras do meu sangue.

Ruth nada disse, de pé na escuriddo, ouvindo.

-Eu me livrei dela, tive que fazer a mesma coisa que fiz com os outros.
Minha esposa. Tive que enfiar uma estaca nela, era a unica coisa que podia fazer.
Eu...

Nao conseguiu terminar.

Calou-se por um longo tempo, os olhos fechados, sentindo-se
miseravelmente mal.

Entdo, depois falou:

-Ja se passaram trés anos e eu ainda me lembro! Ainda esta aqui. O que vocé
pode fazer?

Socou com toda forca o tampo do bar, sentindo o passado aperta-lo.

-Nao importa o quanto vocé tente mas nao consegue esquecer, ou admitir, ou



se livrar disso! Sei o que vocé esta sentindo. Eu ndo acreditava em vocé no
inicio. Eu estava seguro na minha pequena casca, agora, num segundo tudo se
foi. Seguranca, paz, adaptacao, tudo se foi.

-Robert! A voz dela parecia tdo angustiada e triste quanto ele. Por que nos
punimos deste jeito?

-Néo sei, respondeu amargo. Ndo ha razdo ou resposta. E assim, apenas.

Ela se aproximou dele e subitamente, sem hesitacao, ele a abracou e ficaram
abracados, fundiram-se na solidao da noite.

-Robert, Robert.

As maos dela acariciavam suas costas enquanto seus bracos a seguravam
com firmeza e seu rosto no cabelo macio dela.

Os labios se uniram por um longo tempo enquanto as maos dela seguravam o
pescoco dele.

Sentados na escuriddo, pressionando 0s corpos um contra o outro, COmo se
todo o calor que restasse no mundo estivesse em seus corpos, ele sentia o peito
dela inflar-se de ar, contra o seu corpo, os bracos apertados ao redor. Suas maos
enormes vasculhando os cabelos dela, sentindo-o sedosos.

-Desculpe-me Ruth.

-Desculpar?

-Por ter sido cruel com vocé, por ndo acreditar em voce!

-Oh Robert, ela disse, E tdo injusto, tdo injusto. Por que continuamos vivos?
Por que nao estamos todos mortos? Seria melhor se tivéssemos morrido!

-Shhh, ele fez, sentindo suas emocdes renovadas escaparem de seu coragao e
mente. Tudo vai ficar bem.

-Como?

-Vai ficar, ele disse mesmo sabendo que nao acreditava em suas palavras, que
eram apenas palavras fluindo sem controle.

-Nao, nado.

-Ficara sim Ruth, ficara sim.

Nao saberia dizer quanto tempo ficaram juntos daquele jeito. Ele se esqueceu
de tudo mais, tempo e lugar, eram apenas os dois, precisando um do outro,
sobreviventes do terror abracados porque haviam descoberto um ao outro.

E ele queria ajuda-la, fazer algo.

-Venha, ele disse, vou checar voce!

O corpo dela ficou tenso em seus bracos.

-Nao, ele disse, ndo precisa ter medo, tenho certeza de que nao encontrarei
nada, mas se encontrar, eu irei cura-la, juro. Vou curar voc€, Ruth.

Ela olhava para ele sem falar.

Ele se levantou e a levou consigo pela mdo, sentindo uma excitacao que



nunca sentira em anos. Ele queria salva-la.

-Deixe, ele pediu. Ndao vou te machucar. Prometo! Vamos resolver logo de
uma vez. Entdo depois podemos pensar em algo e trabalhar numa solucao. Vou
te salvar, Ruth, farei isso ou morrerei tentando!

Ela estava tensa, resistia.

-Venha, Ruth, venha!

Ele a levou para o quarto. Sob a luz do abajur, ele pode ver o quanto ela
estava assustada.

-Esta tudo bem, Ruth, ndo importa o resultado, estara tudo bem.
Compreende?

Ela tremia ainda mais ao vé-lo aquecer a agulha no bico de bunsen.

Ele a beijou.

Ela fechou os olhos quando a agulha penetrou. Ele podia sentir a dor nele,
quando pressionou a lamina contra o sangue.

-Isso, isso, disse ansioso, pressionando o pedaco de algodao no seu dedo.

Nado interessava o quanto tentava se controlar, seus dedos eram praticamente
incapazes de ajustar o slide e ele continuava olhando para ela e sorrindo para ela,
tentando parecer tranqiiilo.

-Nao tenha medo, ele disse. Por favor, eu vou te curar se estiver infectada. Eu
vou, sim.

Ela ficou sentada enquanto ele trabalhava, as maos apertando o joelho.

-Oque vocé vai fazer se eu...se eu for...

-Nado tenho certeza, mas tem um monte de coisas que podemos tentar.

-O que, por exemplo?

-Vacinas.

-Vocé disse que as vacinas ndo adiantavam, ela disse com a voz estremecida.

-Sim, mas...

Neville ajeitou a lamina de vidro no microscoépio.

-Robert, ndo olhe! Ela suplicou.

Mas ele ja havia olhado.

Nao percebeu que parou de respirar.

Seus olhos se encontraram.

-Ruth.

O martelo de madeira o acertou bem na testa.

A dor fez Robert Neville fraquejar e escorregar caindo no chao.

Surpreso, olhou seu rosto tomado de medo.

O martelo acertou de novo e ele gritou de dor, com as duas mdos em palmas
ao chao.

A milhares de quilometros, ouvia seu proprio gemido.



-Ruth, ele murmurou.

-Eu disse para ndo olhar! Ela gritou.

Ele viu as pernas dela de relance quando o martelo o atingiu uma terceira
vez.

-Ruth...

As maos de Neville se enfraqueceram, fazendo-o cair definitivamente de
brucos.

Sentiu seus dedos em convulsao enquanto a noite enchia seu cérebro.



CAPITULO 19.

Quando abriu os olhos nao havia um som sequer na casa.

Continuou onde estava,olhando confuso o chao.

Entdo, com um grunhido se sentou.

Um pacote de agulhas explodiu em sua cabeca e ele se deitou no chao frio,
com as maos pressionando o cranio.

Depois de poucos minutos se ergueu lentamente, segurando-se na bancada.

O chao parecia ondular debaixo dele, de olhos fechados, as pernas bambas.

Conseguiu chegar ao banheiro onde jogou agua fria no rosto e sentado na
privada, colocou uma toalha molhada contra a testa.

O que tinha acontecido? Ficou olhando o chao branco e pensando.

Levantou-se e caminhou até a sala vazia. A porta da frente estava aberta pela
metade e a a se via manha cinzenta la fora.

Ela foi embora.

Entdo ele se lembrou. Voltou ao quarto, usando as paredes como apoio.

O bilhete estava na bancada, perto do microscopio.

Pegou-o e foi até a cama.

As letras custaram a fixar-se diante de seus olhos.

Pressionou os olhos e depois conseguiu ler:

“Robert. Agora vocé sabe. Sabe que eu estava espionando vocé e sabe que
quase tudo que eu te contei era mentira.

Escrevo este bilhete por que quero salva-lo se eu puder.

Quando eu estava te espionando ndo me importava com sua vida.

Porque eu tive um marido, Robert, e vocé o matou.

Mas agora € diferente.

Sei que voceé foi forcado a isso, assim como nos fomos forcados a fazer o que
fazemos.

Estamos infeccionados.

Mas voceé ja sabe disso.

O que vocé ndao compreende é que noés vamos sobreviver. No6s achamos um
meio de reerguer nossa sociedade, do nosso jeito, sem pressa mas também sem
parar.



Nos livraremos dos miseraveis enganados pela morte. E mesmo que eu reze
para o contrario, n6s mataremos vocé e aqueles como voce.”
Aqueles como eu?

“Tentarei salva-lo. Direi que vocé esta fortemente armado e que um ataque
seria desastroso. Use bem este tempo que estou lhe dando, Robert! Saia da sua
casa, va para as montanhas, salve-se. Existem poucos de n6s agora, mas cedo ou
tarde, bem organizados, nada nos detera e iremos destrui-lo. Por Deus, Robert,
va embora enquanto pode.

Sei que vocé pode ndo acreditar nisso. Sei que ndo pode acreditar que somos
capazes de viver ao ar livres, ao sol, por breves periodos de tempo. Pode pensar
até que meu bronzeado era maquiagem. Pode ndo acreditar que agora podemos
viver com o0 germe.

Por isso estou deixando uma das minhas pilulas

Eu as tomei enquanto estive com vocé. Estavam guardadas num cinto sob a
roupa.

Vocé vai descobrir que sao uma combinacdo de sangue defebrinado e uma
droga. Nao sei exatamente o que é. O sangue alimenta os germes e a droga
previne sua multiplicacao.

Foi a descoberta desta droga que nos impediu de morrer e que esta nos
ajudando a, vagarosamente, reconstruir nossa sociedade.

Acredite, é verdade. E fuja!

Perdoe-me também. Nao quis te machucar, mas fiquei aterrorizada com o
que voceé poderia fazer se soubesse que estou doente.

Perdoe-me por ter mentido sobre tantas coisas. Mas por favor, acredite em
mim.

Quando ficamos juntos abracados no escuro, eu ndo estava te espionando. Eu
amei voce.

Ruth.”

Leu a carta novamente e depois a deixou cair, enquanto olhava o chao sem
poder acreditar no que acontecera.

Na bancada ele encontrou a pequena pilula branca. Deixou-a rolar na palma
da mao.

Cheirou-a. Sentiu que toda sua seguranca se fora.

Toda sua base estava desmoronando e aquilo o assustava.

Como refutar tal evidéncia?

A pilula, seu bronzeado, ela andando ao sol, sua reacdo ao alho.



Sentou-se na banqueta e viu o martelo no chao.

Lentamente, as recordacdes o golpeavam.

Quando ele a viu pela primeira vez, ela fugiu. Teria sido um truque?

Nao, ela estava genuinamente assustada. Se assustou de verdade, seus gritos,
seu choro de medo... ela esperava por ele, mas acabou esquecendo de sua
missao.

Depois, quando se acalmou, ela o convencera que sua reacao ao alho fora
resultado de um estdbmago doente.

E ela tinha mentido e, sorrindo, fingiu aceitar sua esperanca e
cuidadosamente o fez dar informacdes que desejava. E quando ia fugir, ndao
pode, por causa de Cortman e os outros. Entdao eu despertei e n6s nos abracamos
e....socou o balcao.

“Eu amei vocé !”

Mentira. Mentira!

Amassou a carta e a atirou para longe.

O odio inflamara seu cérebro e ele pressionava a cabeca com ambas as maos.

Entdo olhou para o microscoépio.

Colocou-o firmemente a base de novo.

O resto da carta ndao era mentira. Sem a pilula, sem uma evidéncia de
memoria, ele sabia que Ruth e os seus ndao pareciam saber.

Olhou pelo microscopio por um longo tempo.

Ele sabia.

E admitir aquilo mudou seu mundo por completo.

Sentiu-se esttpido por nunca ter chegado aquela conclusao.

Especialmente depois de ter lido aquela frase milhares de vezes.

Mas nunca tinha realmente entendido.

Uma frase curta e que significava tanto.

Bactérias também podem ser mutantes.



Parte 4: Janeiro de 1979.



CAPITULO 20.

Vieram a noite. Chegaram em seus carros negros com fardis acesos, com
suas armas, machados e lancas.

Vieram da escuriddo ruidosamente com o som dos motores, seus bracos
brandindo a luz dos fardis, de todos os pontos da avenida e afunilando na
Cimarron Street.

Robert estava sentado, em vigia, quando eles apareceram.

Fechou um livro que usava como passatempo e passou a observar as faces
palidas das faces dos vampiros de olhos cegos.

Neville saltou daquele lugar, seu coracao levara um choque abrupto.

Ficou por um momento na escuridao incapaz de decidir o que fazer.

Sua garganta contraiu-se ao ouvir o rugir dos motores dos carros apesar do
isolamento acustico da casa.

Pegou uma de suas pistolas e a submetralhadora pensando em defender a
casa.

Nao, ele tinha tomado uma decisdo, tinha pensado cuidadosamente durante
aqueles ultimos meses.

Ele ndo lutaria.

Com uma sensacao de peso no poco do estomago, foi até a espia a porta e
olhou.

A rua se transformara numa cena de crescente violéncia, iluminada pelos
faréis.

Homens perseguiam outros homens, ouvia o som de suas botas na calcada.

Entdo um disparo curto ecoou perturbador e mais outros disparos.

Dois vampiros machos foram atingidos por quatro homens armados,
enquanto outros dois vampiros eram atingidos por lancas no peito. Seus gritos
enchiam a noite e Neville sentiu o peito apertado ao assistir tudo de sua casa.

Aqueles homens vestidos de negro sabiam o que faziam.

Haviam sete vampiros agora, seis homens e uma mulher.

Os homens cercaram os sete, apontaram suas armas e dispararam dardos
cortantes em seus corpos. O sangue cobriu a rua escura e os vampiros foram
sendo eliminados um por um.



Neville estremeceu.

Aquela era a nova sociedade?

As palavras lhe voltaram a mente. Nova sociedade.

Tentava acreditar que aqueles homens haviam sido forcados aquilo, mas
estava ainda chocado e com uma duvida terrivel.

Sera que precisava ser desta forma, como uma brutal e sangrenta matanga?

Por que todo aquele alarde pela noite quando poderiam pega-los
tranqiiilamente durante o dia?

Robert Neville fechou as maos em soco.

Nao gostava daquilo, ndo gostava de seus métodos e da carnificina.

Pareciam mais bandidos do que homens forcados aquela situacao.

Parecia haver uma ponta de satisfacdo, de triunfo em seus rostos palidos
iluminados pelos holofotes. Rostos cruéis e sem emocao.

Entdo Neville subitamente se lembrou. Onde estaria Ben Cortman?

Procurou pela rua, mas nao viu Cortman.

Em todas as direcoes, procurou por ele.

Nao queria que eles pegassem Cortman, ndo queria que o matassem deste
jeito.

Estupefato, se deu conta que sentia mais admiracdao pelos vampiros do que
pOr seus executores.

Os sete vampiros jaziam em suas pocas de sangue.

Os holofotes se moviam, varrendo a rua. Neville afastou os olhos por um
instante quando a luz acertou a casa e depois voltou a olhar.

Um disparo. Neville procurou o foco das luzes.

Cortman estava no telhado da casa do outro lado da rua.

Tentava alcancar a chaminé, rastejando pelas telhas.

Ocorreu entdao a Neville que Cortman estiver escondido todo este tempo na
chaminé e sentiu uma ponta de raiva.

Porque ele nao tinha prestado mais atencdo nas buscas?

Nao podia aceitar que Cortman fosse morto por estes estranhos.

E ndo fazia sentido, uma vez que nado podia fazer nada.

Assistiu, se torturando, as luzes cairem sobre o corpo de Cortman. Suas maos
palidas tentavam se agarrar ao telhado. Mas Cortman era lento demais, como se
tivesse todo o tempo do mundo. Rapido! Sentiu-se como Cortman, agonizando
com seus movimentos vagarosos.

Os homens, sem pronunciar ordem alguma, ergueram as armas e a noite foi
mais uma vez transformada em dia pelo fogo das explosdes.

Neville quase sentiu as balas penetrarem em sua propria carne.

Seu corpo saltou em convulsdes quando viu Cortman virar-se ao impacto dos



projéteis.

Cortman ainda resistia e Neville pode ver mais uma vez seu rosto branco, os
dentes fechados. O fim de Oliver Hardy, pensou a morte de todos os comediantes
e de todas as risadas.

Nao conseguia mais ouvir o fuzilamento e ndo sentia suas lagrimas rolarem
pelo rosto.

Seus olhos estavam fechados quando a forma irreconhecivel de seu velho
amigo contorcia-se no telhado.

Agora Cortman estava de joelhos, segurando-se na beira da chaminé, com os
dedos espasmodicos.

Os olhos negros cegos pelas luzes, a boca aberta de onde nenhum som saia.

Ele entdo conseguiu erguer a perna direita obre a chaminé.

A metralhadora entdo atingiu Cortman como se o0 partisse.

Cortman ainda ficou ereto por um pouco, com seu olhar louco desafiando
aquelas criaturas.

-Ben, Neville murmurou.

O corpo de Ben Cortman tombou, rolou pelo telhado e caiu no espaco.

Ouviu-se, no siléncio, seu baque do outro lado da rua.

Dolorosamente, Neville assistiu os homens perfurando-o com as lancas.

Entdo fechou os olhos, as unhas furando a carne da palma das maos.

O ruido das botas. Neville voltou para a escuridao.

No meio da sala, esperou que eles o chamassem para fora.

Tentou recuperar a calma. Ndo vou lutar, disse para si mesmo.

Mesmo que os odiasse, mesmo odiando aqueles homens de preto com suas
pistolas e suas lancas sangrentas.

Nao lutaria. Tinha pensado nisso cuidadosamente.

Eles faziam o que achavam ser preciso fazer, apesar da violéncia
desnecessaria, apesar da insanidade daquilo. Nao lutaria. Ndo se colocaria contra
a justica do novo mundo.

Quando o chamassem, ele sairia e se renderia, estava decidido.

Mas nao chamaram. Neville saltou para tras quando a lamina do machado
acertou sua porta. Continuava tremendo no meio da sala escura.

O que estavam fazendo? Por que ndo o chamavam para render-se? Ele ndo
era um vampiro, mas um homem como eles. Oque estavam fazendo?

Correu para a cozinha. Eles estavam cortando a porta dos fundos também.

Seus olhos procuraram nervosos a porta da frente. Sentiu o cora¢dao pulsando
forte.



Ele ndo entendia, ndo entendia.

Ouviu alguns disparos de armas. Estavam atirando na fechadura da porta da
frente.

Outro tiro reverberou dentro de seus ouvidos.

Entdo de repente ele entendeu. Ndo iriam leva-lo para suas cortes, para
julgamento.

Iriam extermina-lo, isso sim.

Aterrorizado, correu para o quarto. Suas maos buscavam a cartucheira na
estante.

Ficou de pé, apesar das pernas tremendo, com as armas nas maos.

Mas e se eles estivessem querendo leva-lo como prisioneiro? Ele apenas
julgara a partir do fato de ndo o terem chamado para se render.

Nado havia luzes na casa e eles talvez pudessem pensar que ndao havia
ninguém e que ele se fora. Sem saber o que fazer, permaneceu no escuro do
quarto, a garganta seca de pavor.

Por que ndo a ouviu e foi embora? Por que ndo foi embora quando teve
chance?

Idiota!

Uma das suas armas caiu de seus dedos nervosos quando a porta da frente
veio abaixo.

Pés pesados atravessaram a sala de estar, Robert Neville retrocedeu apenas
com uma pistola na mao.

Nao iriam mata-lo sem briga.

Na sala, um homem disse algo que ele ndo entendeu, entdao lanternas foram
acesas por toda parte, sentiu a sala rodar, entdo aquilo era o fim. S6 pensou
nisso. Era o fim chegando.

Dois homens entraram.

A luz das lanternas atingiram seu rosto. Os dois homens se sobressaltaram.

-Ele tem uma arma, um deles gritou e disparou.

Neville ouviu a bala acertar a parede acima de sua cabeca.Entdo Neville
disparou varias vezes, a luz dos disparos iluminando os rostos, mas ele ndo
mirava, apertava o gatilho como um automato e um deles gritou de dor.

Entdo Neville sentiu um golpe em seu peito, cambaleou e caiu soltando a
arma.

-Vocé o pegou, ouviu alguém gritar.

SO pensava que alguém iria puxar o gatilho e Virginia, pensou, Virginia,
estarei em breve com vocé.

A dor no peito era grande, ouvia as botas por toda parte e esperou pela morte.



Queria morrer ali mesmo, na sua casa, ndo em outro lugar.
A dor s6 piorou quando o arrastaram para a sala.

-Nao, gritava, nao!

Tudo desapareceu em escuridao.

-Virginia, sussurrou.

E os homens de negro levaram seu corpo da casa.

Para a luz.

Para um mundo que pertencia a eles e ndo mais a Neville.



CAPITULO 21.

Um murmurio confuso no ar. Robert Neville tossiu fraco e moveu sua cabeca
na almofada.

O som aumentou, como uma mistura de ruidos confusos.

Suas maos lentamente se firmaram aos lados.

Seu peito ainda doia.

E a dor crescia e diminuia. Durante minutos lutou contra ela.

Entdo, como uma maquina que voltava a funcionar, percebeu que estava
despertando.

Onde estou? Foi seu primeiro pensamento. A dor era terrivel.

Olhou para seu peito e viu uma bandagem branca empapada em sangue
vermelho.

Fechou os olhos. Estou muito ferido. Sua garganta e labios estavam secos.

Onde estou, onde estou...

Lembrou-se dos homens de negro e do ataque a sua casa.

E lembrou de onde estivera antes de chegar naquele lugar e viu a pequena
janela com barras de ferro, do outro lado do pequeno cubiculo.

Olhou para ela por um longo tempo. O barulho vinha de fora, aquele barulho
confuso.

Moveu sua cabeca sobre o travesseiro e fixou os olhos no teto.

Era dificil de entender. Dificil de acreditar que ndo era um pesadelo.

Depois de trés anos sozinho em sua casa, agora aquilo.

S6 ndo podia duvidar da dor em seu peito e daquela mancha vermelha que
parecia ficar maior e maior.

Fechou os olhos. Eu vou morrer, pensou.

E ainda assim ndo parecia que sua hora tivesse chegado.

Apesar de haver vivido cercado por ela, de haver passado tantas vezes tao
proximo dela, apesar disso ainda nao a entendia. A propria morte continuava a
ser algo além da compreensao.

Ainda estava deitado de costas quando a porta ao seu lado se abriu.

Nao dava para se virar, a dor era demais.

Ficou ouvindo os passos se aproximarem da cama e pararem.

Olhava para o teto e ndo via ninguém.



Meu executor, pensou, a justica do novo mundo. Fechou os olhos e esperou.

Tentou engolir, mas ndo tinha saliva. Passou a lingua nos labios.

-Esta com sede?

Olhou para ela incrédulo e subitamente seu coracao disparou.

O fluxo crescente de sangue fez a dor aumentar e o atordoou por um
momento.

Nao conseguia impedir a dor. Ergueu sua cabeca e viu a mancha crescer
ainda mais.

Ela estava de joelhos ao seu lado e passava uma toalha molhada em seus
labios.

A dor diminuia a medida que conseguia focar seu rosto.

Ficou olhando para ela com os olhos vazios.

-E entdo, ele finalmente disse.

Ela ndo respondeu. Levantou e sentou-se na beira da cama.

Ela secou sua testa e ouviu agua caindo em um copo.

Laminas de dor o perfuravam quando ergueu a cabeca para beber.

Isso era o que deviam sentir quando o perfuravam a carne com as lancas,
pensoul.

O sangue escapando.

A cabeca voltou a deitar-se.

-Obrigado, murmurou.

Ela o olhou com uma mistura de simpatia e desprendimento.

Seu cabelo vermelho ruivo estava preso na parte de tras da cabeca.

Parecia limpa e segura de si.

-Vocé ndo acreditou em mim, nao foi? Ela disse.

-Eu acreditei em vocé€, respondeu.

-E porque nao foi embora?

Ele tentava falar mas as palavras faltavam. Encheu o peito e ar.

-Nao pude, disse. Eu quase fui embora varias vezes. Empacotei tudo uma vez
e sai de casa mas ndo consegui, ndo consegui... sair. Estava acostumado a... casa.
Era um habito, so... como viver... eu estava acostumado.

Ela apertou os labios.

-Agora é tarde, ela disse, vocé sabe disso, ndo sabe?

Ele engoliu em seco.

-Eu sei.

Ele tentou sorrir mas nao conseguiu.

-Por que tentou lutar? Tinham ordens de trazé-lo a salvo. Se vocé ndo tivesse
atirado, nao teriam te machucado...

-Que diferenca faria...



Fechou os olhos, cerrando os dentes tentando nao se render a dor.

Quando os abriu, ela ainda estava la. A expressao em seu rosto nao mudara.

Um sorriso fraco e torturado.

-Sua... sua sociedade... certamente é Otima, disse, tossindo. Quem sao
aqueles... gangsteres que vieram atras de mim? O conselho de... justica?

Ela ndo parecia se incomodar. Ela mudara, pensou.

-Novas sociedades sao sempre primitivas, respondeu. Devia saber disso. De
certa forma, somos como um grupo revolucionario, retornando a sociedade
através da violéncia. E inevitdvel. Violéncia ndo é novidade para vocé. Vocé
matou muitas vezes.

-S0... para sobreviver.

-E exatamente o porqué de estamos matando, disse calmamente. Para
sobreviver. Nao podemos permitir que os mortos vivam junto conosco. Seus
cérebros estdo danificados, eles sO existem para um proposito. Precisam ser
destruidos. Como alguém que cansou de mata-los, vocé deve entender isso.

Respirou profundamente e a dor aumentou.

Aquilo tinha que acabar logo.

Nao conseguiria aglientar mais muito tempo.

Nao, a morte nao o assustava, e, embora nao a entendesse, também nao
sentia medo.

Nuvens de dor passeavam frente aos seus olhos. Olhou para seu rosto
tranqiiilo.

-Espero que sim, ele tentou falar... mas vocé olhou para seus rostos enquanto
matavam? Prazer, prazer puro.

Seu sorriso era uma linha fina e perfeita. Ela tinha mudado, totalmente.

-Vocé ja viu seu rosto enquanto matava, perguntou, quando vocé matava? Eu
vi, lembra? Foi assustador e vocé nao estava matando, mas quando vocé estava
me perseguindo.

Ele fechou os olhos. Porque tenho que ouvi-la?

Ela virou uma criatura irracional, convertida por toda esta nova violéncia.

-Talvez voceé tenha visto prazer em seus rostos, falou, ndo me surpreenderia,
eles sdo jovens e sdao assassinos, assassinos por direito. Sdo respeitados pelo que
fazem, admirados por isso. O que vocé esperava deles? Sdo apenas homens. E
homens podem aprender a gostar de matar. E uma histéria bem antiga, Neville,
voce sabe.

Olhou para ela.

Seu sorriso era o sorriso forcado de uma mulher que esta tentando esquecer
de como é ser uma mulher em favor de sua dedicacao.

-Robert Neville, ela disse, o ultimo de sua raca.



-O ultimo? Murmurou, sentindo todo o peso de uma solidao imensa.

-Tao quanto sabemos, disse casualmente, vocé é unico, sabe. Quando morrer,
ndo sobrara ninguém como vocé em nossa sociedade.

Ele olhou para a janela.

-Aquela pessoas la fora...

Ela assentiu.

-....estdo esperando pela minha morte?

-Pela sua execucao.

Neville sentiu os musculos enrijecerem e olhou firme para ela.

-E melhor se apressarem, disse ele sem medo.

Olharam-se por um longo momento. Entdo algo pareceu acontecer com ela.

Sua face se tornou sem expressao alguma.

-Eu sabia que vocé ndo teria medo.

Acariciou a mao de Neville.

-Quando pela primeira vez eu ouvi a ordem de atacar sua casa, eu ia correr
para lhe avisar do ataque. Mas eu sabia que, se estivesse 1a, nada o faria sair.
Entdo eu pensei em ajuda-lo a escapar depois que o capturassem. Entdo me
disseram que vocé tinha sido baleado e eu compreendi que escapar seria
impossivel.

Um sorriso franco surgiu nos labios dela.

-Estou feliz que vocé ndo tenha medo, disse, vocé é muito corajoso. Robert.

Em siléncio, ele sentiu a mao dela pegando a sua.

-Como voce... entrou aqui? ele perguntou.

-Tenho uma alta patente nesta nova sociedade.

Sentiu suas maos no corpo dele.

-Nao deixe... tossiu sangue ...ndo deixe que sejam demasiadamente brutais.
Demasiadamente sem coracao....

-O que eu puder fazer, ela comecou a dizer e parou. Sorriu. Tentarei, ela
disse.

Nao dava mais para continuar, a dor estava pior.

Ruth se debrucou sobre ele.

-Robert, ela disse, me escute. Eles querem executar vocé. Mesmo que esteja
ferido. Eles precisam! O povo ficou esperando la fora a noite toda. Eles te
odeiam, Robert. Tudo que querem é a sua vida.

Ela desabotoou rapido a blusa e puxou um pacote escondido sob o sutia.
Apertou-o contra a mao direita dele.

-E tudo que posso fazer por vocé Robert, sussurrou, para tornar as coisas
mais faceis. Eu avisei, disse que devia fugir. Sua voz sumiu ligeiramente. Nao
pode lutar contra todos eles, Robert.



-Eu sei. As palavras saiam guturais de sua garganta.

Por um momento ela ficou inclinada, parecendo naturalmente compadecida..
Era sO pose, pensou ele, sua vinda até ali e toda aquela conversa oficial.

Ela tinha medo de ser ela mesma. Ele podia entender isso.

Ruth se inclinou e seus labios frios tocaram os dele.

-Logo voce estara com ela, ela murmurou.

Entdo se endireitou e abotoou a blusa. Olhou para ele por mais um longo
tempo.

-Tome-as logo, murmurou antes de sair.

Ele ouviu seus passos. Entdo a porta se fechou e ele ouviu quando foi
trancada.

Fechou os olhos e sentiu lagrimas quentes escaparem dos olhos.

Adeus, Ruth.

Adeus, tudo.

Com um movimento sO, sentou-se. Recusava-se a ceder a dor que lhe
queimava o peito. Dentes cerrados, ficou entdao de pé.

Quase caiu, recuperou o controle e atravessou a sala com as pernas bambas,
quase sem senti-las.

Alcancou a janela e olhou para fora.

A rua estava tomada de gente. Sob a luz cinzenta da manhd, o som era o de
um milhdo de insetos.

Olhou para aquela gente, sua mdo segurando a barra da janela e os olhos
febris.

Entdo alguém o viu.

Um subito aumento de vozes e entdo alguns comecaram a gritar.

E entdo o siléncio, como uma pesada capa tivesse caido sobre eles.

Ainda o olhavam, com suas faces palidas.

E pensou, eu sou o anormal agora.

Normalidade era um conceito da maioria, o padrao de muitos, ndao de um
homem apenas.

Aquela conclusdao somou-se ao que viu nas suas faces, medo, pavor, o horror
e ele soube que tinham medo dele.

Para eles, Neville era algo desconhecido, que jamais haviam visto antes, pior
até do que a doenca ao qual haviam se habituado a enfrentar. Ele era um espectro
invisivel que sobrara como prova da existéncia dos corpos sem sangue de seus
entes queridos.

E ele entendeu o que sentiam e nao os odiou.

A mao direita apertava o envelope com pilulas.

Ao menos, o fim ndo viria violentamente, nao seria uma carnificina.



Robert Neville olhou para o novo povo sobre a Terra.

Sabia que ndo pertencia aquela gente, sabia que, como os vampiros, ele era o
anatema, o terror a ser destruido. E abruptamente, outra idéia nascia, divertindo-
0, apesar da dor.

Uma gargalhada partiu de sua garganta. Virou-se, apoiando as costas na
parede enquanto engolia as pilulas.

O circulo se fechava e se reiniciava, pensou sentindo a letargia final tomar
conta de seu corpo.

Um novo terror nascia com sua morte, uma nova supersticdo se instalava na
fortaleza da eternidade.

Eu sou a lenda.

FIM.
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