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Em memoria do meu falecido pai;
para Sameer, meu extraordinario marido;

e, por ultimo, mas ndo menos importante,
para meninas como Mukta — que vocés
encontrem sempre uma amiga para ajuda-las a
atravessar a escuridao.
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Capitulo 1

Tara
Mumbai, india — junho de 2004

A LEMBRANGA DAQUELE MOMENTO ME ATINGIU COMO UMA ONDA surgindo no
oceano, me afogando: o cheiro acre da escuriddo, os solucos entrando em
erupcao como o eco de um poco sem fundo. Eu tentara me desvencilhar delas
por tanto tempo que tinha esquecido que lugares também podem ter lembrancas.
Fiquei em pé no corredor parcamente iluminado do lado de fora do lar da minha
infancia e tentei destrancar a porta. As chaves tremeram na minha mao e cairam.
Aquilo estava sendo mais dificil do que eu imaginara. Respire fundo e
encontrard a coragem, Papa costumava dizer quando eu era crianca. Agora, com
20 e tantos, la estava eu, em pé de frente aquela porta trancada, me sentindo uma
crianga novamente.

Apanhei as chaves e tentei de novo. As portas guincharam quando enfim
consegui abri-las. O apartamento estava escuro. Do lado de fora, o céu trovejava,
e a chuva escorria pelos telhados. Um raio perdido de sol caiu sobre a mobilia
que havia juntado p6 ao longo dos anos, e fiquei ali, naquele comodo com pouca
luz, olhando para as velhas teias de aranha que preenchiam os cantos do que um
dia fora o meu lar. Acionei os interruptores e tirei o p6 da escrivaninha com um
gesto suave. E s6 um apartamento, falei a mim mesma. Porém, havia tantas
coisas da minha infancia ali — minha escrivaninha, junto a qual Papa se sentava
ao meu lado, me ensinando a escrever, e o sofa onde assistiamos a televisdao
juntos, em familia.

No meu quarto, a cama estava cuidadosamente feita, do jeito que eu a havia
deixado. Conseguia ouvir o som da nossa risada, sentir o cheiro da minha
infancia — a comida que Aai costumava preparar e com a qual amorosamente
me alimentava —, aquele perfume flutuante do acafrdao do pulao, de dal
aromatizado com curcuma, as doces rasgullas. Nao havia nenhum desses



cheiros, claro, ndo mais. S6 o que restava era um odor bolorento de portas
fechadas, de segredos enterrados.

Uma nuvem de poeira se levantou quando abri as cortinas. La fora, a chuva
cala docemente, com folhas colhendo gotas de agua. A cena ainda era a mesma
de quando Papa e eu nos mudamos para Los Angeles onze anos antes: o zunido
do trafego crescendo e sumindo, as buzinas dos riquixas e dos carros, o latido
distante de cachorros de rua, as favelas estendendo-se ao longe. Ali em pé, com
minhas solitarias malas na entrada, entendi por que Papa nunca tentara vender ou
alugar aquele apartamento. Depois de construir um lar nos Estados Unidos por
onze anos, ele esperava um dia voltar para procurar Mukta. Afinal de contas, foi
ali que a sequestraram.

Dizem que o tempo cura tudo. Ndo acho que seja verdade. A medida que os
anos passaram, comecei a achar estranho como coisas simples ainda podem nos
fazer lembrar de tempos terriveis ou como o momento que nos esforcamos tanto
para esquecer se torna nossa lembranga mais nitida.

SAl DO APARTAMENTO NAQUELE DIA DETERMINADA A ENCONTRAR respostas. Os
motoristas de taxi estavam em fila, esperando, desejando, implorando que
alguém fizesse uma corrida. Havia algo naquela cidade de que eu nunca me
esqueceria. Podia vé-lo em toda parte, cheira-lo, ouvi-lo — os sonhos que
persistiam no rosto das pessoas, o cheiro doce e o da fuligem, o som do caos
distante no ar. Fora ali que tudo acontecera — paredes foram derrubadas,
veiculos explodiram, pequenos cacos de vidro estilhacaram vidas e nossos entes
queridos se tornaram passado. Ali em pé, uma imagem de Aai flutuou diante dos
meus olhos, esperando por mim em algum lugar, seus olhos delineados de kajal
marejando enquanto ela me abracava. Era diferente antes das explosdes a
levarem embora.

— Madame, levo vocé para onde quiser — falou um motorista de taxi.

— Nao, aqui, aqui... — disse outro, acenando.

Fiz sinal para um deles, que correu para tras da direcdo. Quando entrei,
comecava a chuviscar. A chuva caiu macia em torno de nos.

— Me leve até a delegacia em Dadar — pedi a ele.

— A madame vem do exterior, ndo? Eu entendo pelo jeito que vocé falar. Eu
levar vocé no melhor hotel de Mumbai. Voce...

— Me leve até a delegacia — repeti, seca.

O motorista permaneceu quieto no restante do caminho, cantarolando baixinho
a melodia de uma musica de Bollywood que jorrava dos alto-falantes do carro.



La fora, passavam por nos moradores dos barracos e criancas de rua catando
lixo. O calor pairava sobre a cidade apesar da chuva, e o vento cheirava a
fumaca, curry e esgoto. As pessoas ainda caminhavam perigosamente proximas
do trafego veloz, riquixas agitavam-se nas laterais e mendigos batiam na janela
do taxi pedindo dinheiro. As calcadas abrigavam muitos dos pobres que
moravam em barracos frageis, mulheres pechinchavam com vendedores
ambulantes nos bazares, e homens vadiavam pelos cantos, lancando olhares
vazios. Nas paredes atras deles, posteres anunciavam os ultimos lancamentos de
Bollywood.

Quando eu era crianca, Papa havia me levado para uma caminhada naquelas
mesmas ruas. Certa vez, acompanhei Aai aos bazares e pechinchei ao lado dela
com comerciantes. E houve um tempo em que eu me sentava no banco de tras de
um taxi com Mukta ao meu lado, enquanto Papa nos levava para a Biblioteca
Asiatica. Eu ficara tao feliz ao lhe mostrar o mar, o jardim, e apresentar a ela o
meu mundo. Quantas vezes ela fora comigo até minha escola, carregando minha
mochila, ou ficara sentada no banco do parque tomando golas gelados? Agora,
no banco traseiro daquele taxi, meu estdomago revirou. Aqueles momentos
pareciam me paralisar; ndo conseguia respirar, como se 0 Crime por mim
cometido estivesse me estrangulando aos poucos. Coloquei o rosto ainda mais
para fora da janela aberta e me obriguei a inspirar.

— Pronto, madame, a delegacia — anunciou o motorista enquanto parava o
carro.

Chovia muito quando o taxi parou, os limpadores oscilando selvagens pelo
para-brisa. Ao desembarcar, pisei numa poca que ia até o tornozelo, as gotas
batendo contra o meu guarda-chuva. Paguei o motorista. Ao longe, perto das
latas de lixo, criancas em capas de chuva espirravam agua umas nas outras, as
risadas chegando em ondas.

NA DELEGACIA, ENCONTREI UM LUGAR NO BANCO DO CANTO E DEIXEI minha bolsa
cair sobre o colo. Onze anos antes, Papa e eu haviamos sentado em um daqueles
bancos naquela mesma delegacia e esperado durante horas, a fim de entender o
que acontecera conosco, tentando dar algum sentido aquilo tudo. Agora, sentada
ereta, prensada entre estranhos que esperavam por sua vez, desejei que Papa
estivesse ao meu lado. De certa forma, ainda o levava comigo — seus restos —,
as cinzas fechadas com cuidado em um frasco na minha bolsa. Eu as havia
levado para la a fim de espalha-las no rio Ganges, algo que precisava fazer, algo
que estava de acordo com os ultimos desejos dele.



Um oficial estava sentado a uma mesa proxima, a cabeca por tras de uma
montanha de arquivos; outro estava atras dele, ouvindo reclamacoes e anotando-
as num papel, enquanto um terceiro estava sentado em uma cadeira ndo muito
longe, a cabeca enterrada num jornal. Um chaiwalla passou por nés com masala
chai, colocando copos do liquido marrom em todas as mesas. La fora, sirenes de
policia perfuraram o ar, e policiais arrastaram para dentro dois homens
algemados.

A mulher diante de mim solugou e implorou que o oficial encontrasse seu filho
desaparecido. Ele bocejou, rabiscou algo no papel e entdo, com um gesto,
mandou-a embora. Quando foi minha vez, sentei-me diante dele. O homem
esfregou os olhos.

— E vocé, qual é sua queixa? — perguntou, parecendo entediado.

— Quero falar com o inspetor-chefe.

Ele levantou o olhar do papel e estreitou os olhos.

— Sobre o0 qué, madame?

O mural de madeira as suas costas tinha um grafico com o numero de
assassinatos e sequestros do ano e os casos que eles tinham solucionado.

— F sobre um sequestro que aconteceu ha onze anos. Uma garota foi raptada.
Meu pai deu queixa na época.

— Onze anos? — O oficial ergueu as sobrancelhas. — E vocé quer procura-la
agora?

Fiz que sim.

Ele me olhou de um jeito curioso e suspirou.

— Ok, espere aqui — disse, e caminhou até uma porta fechada e bateu. Um
inspetor abriu a porta; o oficial apontou para mim e sussurrou algo. O inspetor
me lancou um olhar e, entdo, veio na minha direcao.

— Inspetor Pravin Godbole — falou, apertando minha mao e apresentando-se
como o inspetor-chefe da delegacia.

— Eu tenho... estou... procurando uma menina que foi sequestrada. Por favor,
o senhor precisa me ajudar. Eu... acabei de chegar depois de um longo voo dos
Estados Unidos.

— Me dé alguns minutos, sim? Estou com uma pessoa no escritorio. Podemos
rever o seu caso depois disso.

DEMOROU ALGUMAS HORAS PARA O OFICIAL ME LEVAR AO ESCRITSRIO. Enquanto isso,
comi um sanduiche que havia enfiado as pressas na bolsa e observei o policial
anotar mais algumas queixas. Pessoas entravam, esperavam ao meu lado e iam



embora depois de o homem registrar a reclamacao. O chaiwalla me ofereceu um
copo de chai, que beberiquei, grata. Nao me importava de esperar. Estava
aliviada, ainda que s6 um pouco, por poder finalmente falar com alguém —
alguém importante naquela delegacia de policia e que poderia me ajudar.

O inspetor Godbole tinha olhos afiados e inteligentes, que, eu esperava, seriam
capazes de ver o que outros nao tinham conseguido enxergar. Pediu que eu me
sentasse. Seu chapéu com o emblema Satyamev Jayate — s6 a verdade triunfa
— repousava sobre a escrivaninha.

— Como posso ajuda-la?

Eu me apresentei e me sentei, abri minha carteira e mostrei a fotografia. Como
pareciamos, Mukta e eu, jovens naquela época, em pé do lado de fora da
Biblioteca Asiatica. Ele a pegou da minha mao e observou.

— Estou procurando por ela — expliquei ao inspetor.

— Qual? — perguntou ele, estreitando os olhos para enxergar melhor.

— A da direita sou eu. A outra. Ela foi sequestrada ha onze anos.

Suas sobrancelhas se arquearam.

— Onze anos?

— Ha... sim. Foi sequestrada da nossa casa logo depois dos ataques de 1993.
Eu estava no comodo com ela quando aconteceu.

— Entdo, vocé viu o sequestrador?

Fiz uma pausa.

— N3do... na verdade, nao — menti.

O inspetor concordou com um aceno de cabeca.

— O nome dela era... é Mukta. Ela era uma menina... uma 6rfa que meus pais
acolheram. — Depois, expliquei: — Meu pai era um homem bom. Trabalhava
com varias oNGs e orfanatos no tempo livre para encontrar um lar para criangas
abandonadas. As vezes, ele as levava ao nosso apartamento. Resgatava criancas
de rua ou criancas pobres de aldeias do interior, uma ou duas de cada vez, e as
deixava ficar na nossa casa. Elas dormiam na cozinha, comiam a comida que Aai
fazia, e entdo, em poucos dias, meu pai encontrava um lugar para elas em algum
orfanato. Papa fazia o bem sempre que tinha a chance. Com Mukta... ele insistiu
muito. Alguma coisa acontecera com ela la na aldeia de onde vinha. Por um bom
tempo, ela simplesmente nao falou. Ela...

— Entendo, entendo — interrompeu ele. — Vamos tentar encontra-la.

Eu queria dizer a ele que, diferente de outras criancas que haviam morado
conosco por uma semana ou duas, Mukta ficou na nossa casa durante cinco anos.



E que era uma boa amiga. Queria contar que ela gostava de ler poemas e que
tinha medo de chuva... e que nos duas desejavamos crescer juntas.

— Sra. Tara?

— Meu... meu pai preencheu um formulario de informacGes preliminares na
época... sobre... sobre o sequestro.

O inspetor respirou fundo, cocou os tocos de barba no queixo e aproximou a
fotografia do rosto, estudando-a. A foto estava gasta e amassada como uma
lembranca preciosa congelada no tempo, nés duas sorrindo para a camera.

— Sra. Tara, isso foi ha muito tempo. Ela vai estar... mais velha agora. E nao
temos uma fotografia recente. Vai ser bem dificil procurar alguém sem esse
auxilio. Mas me deixe dar uma olhada na ficha dela. Vou precisar contatar o
escritério de pessoas desaparecidas. Por que procurar por uma crianca de um
vilarejo pobre, depois de tantos anos? Ela roubou alguma coisa valiosa da sua
casa? Uma reliquia de familia ou algo assim?

— Nao. Nao... é sd... meu pai se esforcou muito para dar um lar as outras
criangas. Acho que considerava Mukta a tnica que lhe escorreu pelos dedos...
Alguém que ele ndo conseguiu proteger. E nunca se perdoou por isso. Na época,
a policia nos disse que tinha procurado por ela. Meu pai me contou que Mukta
tinha morrido. Talvez um inspetor de policia tenha dito isso para ele. Ndo sei.
Meu pai me levou para os Estados Unidos logo depois. Eu... eu ndo sabia que
ela estava viva. Depois da morte do meu pai, encontrei alguns documentos na
gaveta dele. Ele procurou por ela durante um bom tempo. E, durante todo esse
tempo, eu achava que ela estava morta. Ele iria querer que eu a procurasse.

— Ninguém procura essas criancas desaparecidas, madame. Veja s6 todas as
criangas que vivem em barracos: ndo ha ninguém para cuidar delas direito, muito
menos para se preocupar sobre como estejam caso desaparecam.

Olhei para ele sem dizer nada. Nao houve um sé6 momento nos ultimos onze
anos em que eu ndo tenha desejado voltar para aquela noite de verdao, aquele
meio segundo em que poderia ter feito algo. Eu sabia quem era o sequestrador.
Sempre soube. Eu havia planejado tudo, afinal. Mas ndo falei isso ao inspetor,
ndo consegui. Teria que revelar muitas outras coisas além daquilo. Fosse como
fosse, eu nao queria me concentrar no que havia feito ou em quem era o
sequestrador; agora, queria apenas procurar Mukta.

O inspetor deu um peteleco na fotografia e suspirou alto.

— Me dé alguns dias. Vou procurar nos arquivos. Estamos sobrecarregados
agora. Vocé pode passar ao oficial todos os detalhes. — Ele fez sinal ao oficial e
pediu que me acompanhasse até o lado de fora.



— Muito obrigada — agradeci, colocando-me de pé.

Na porta, me virei para ele de novo:

— Seria 6timo se o senhor pudesse me ajudar a encontra-la.

Ele levantou o olhar por um segundo e fez um curto aceno de cabeca antes de
voltar ao trabalho. O oficial levou alguns minutos para anotar os detalhes.

Deixei a delegacia e fiquei ali na soleira observando os jipes da policia
estacionados, oficiais carregando arquivos e pessoas impacientes esperando e, de
repente, me pareceu uma besteira ter ido até aquele lugar, ter pedido ajuda a eles.
Nem sequer fizeram as perguntas certas: eu me lembrava do dia em que tudo
acontecera? Que sons ouvira antes de entender o que estava acontecendo? A hora
exata no relégio do quarto? Por que o sequestrador ndao me sequestrou? Por que
ndo gritei? Por que ndo acordei Papa, que estava dormindo no quarto ao lado? Se
tivessem feito essas perguntas, acho que a verdade teria jorrado para fora do meu
corpo.

ACENDI UM CIGARRO, DEI ALGUMAS TRAGADAS E DEIXEI A FUMAGCA sair pelas narinas.
As duas oficiais em pé na soleira me lancaram um olhar enviesado. Sorri para
mim mesma. Ndo havia muitas mulheres fumantes ali. Meu primeiro cigarro
tinha sido nos Estados Unidos, com Brian, quando eu tinha 18 anos. Brian, meu
noivo, fora o amor da minha vida, e eu o havia convenientemente deixado para
tras em Los Angeles. Se as coisas ndo tivessem mudado, Brian e eu estariamos
espreguicados em uma praia naquele momento, observando o movimento das
ondas. Mas agora tudo estava acabado entre nés. Suspirei ao perceber a auséncia
de um anel no dedo, joguei a guimba no chdo e a esmaguei com o pé.

Uma brisa fria e imida me atingiu enquanto caminhava para a rua barulhenta.
Uma garota de seis anos, usando roupas esfarrapadas, veio correndo na minha
direcdo, aparentemente sem se dar conta de seus pés sujos e ensanguentados,
abriu a mdo, exibindo a palma, e me olhou com olhar suplicante. Por um
segundo, fitei aqueles olhos esperancosos. Ela sustentou meu olhar. Um grupo de
criangas pedintes me observava a certa distancia, com curiosidade. Vasculhei
minha bolsa até encontrar algumas rdpias e as entreguei a ela. Em questdao de
segundos, todas as criancas me cercaram, pedindo dinheiro. Distribui algumas
notas entre elas. As criancas comemoravam e gritavam de alegria enquanto iam
embora correndo.

— Tem algum restaurante aqui perto? — perguntei a um dos meninos
pedintes.

Ele sorriu; seus dentes perolados brilhavam contra a pele escura.



— Ali, madame, o melhor masala chai... muito bom, muito zhakas — disse, e
se despediu com um aceno.

O RESTAURANTE NiO ESTAVA MUITO CHEIO aQUELA HORA DO DIA. Larguei a bolsa
sobre uma cadeira e pedi um sanduiche e cha. Meninos de 10 a 12 anos
limpavam as mesas. Moscas voejavam sobre as superficies imidas. Um garcom
me trouxe um copo de chai. La fora, o céu comecava a clarear, as nuvens
abrindo espaco para o azul limpido. Assim que Mukta chegara na nossa casa, eu
com frequéncia a encontrava sentada na nossa despensa escura e suja, olhando
pela janela, observando as estrelas no céu como se procurasse algo. Lembro-me
de uma noite em que meus pais estavam dormindo e fui na ponta dos pés até o
quarto dela e a encontrei olhando para o céu. Ela se voltou para mim, surpresa
por eu ter surgido na escuriddo.

— O que esta procurando no céu? — perguntei.

— Olhe — disse ela, apontando para o alto. — Veja vocé mesma.

Entrei no comodo, sentei ao lado dela e procurei estrelas brilhando como
diamantes no céu noturno.

— Amma costumava dizer que, quando morremos, nos tornamos estrelas. Ela
disse ao morrer que se tornaria uma estrela para cuidar de mim. Mas, sabe, tem
tantas estrelas. Nao sei qual delas é Amma. Provavelmente, se eu procurar
bastante, vou conseguir ver. Talvez ela mande um sinal para mim. Nado acha?

Dei de ombros.

— Nao sei. Se vocé acredita, pode ser que seja verdade.

— E verdade — sussurrou ela. — Vocé sé precisa procurar bastante.

Ficamos ali por algum tempo, observando as estrelas no céu noturno sem
nuvens.

Fiquei sentada com ela naquela noite e por muitas noites depois. Por diversas
madrugadas ao longo dos anos, n6s nos sentamos juntas sob a luz da lua naquele
comodo escuro e sujo, falando sobre nossas vidas. Aquela se tornou a nossa
maneira de fugir do mundo. Foi Mukta quem me ensinou que o céu era como um
palco onde as nuvens formavam personagens, metamorfoseando-se em
diferentes formas que vagavam em direcao umas das outras. O céu nos contava
mais histérias do que jamais poderiamos ler, mais do que nossas imaginagoes
poderiam dar conta.



Capitulo 2

Mukta
Aldeia de Ganipur, India — 1986

SOMOS COMO AS FLORES DA DATURA QUE SE ABREM DURANTE A NOITE — inebriantes,
florescendo no escuro, murchando ao alvorecer. E algo que minha avo, Sakubai,
me dizia quando eu era crianca. Parecia tdo poético naquela época. Eu gostava
de ouvir aquilo, até ria, mesmo sem entender o que significava. £ a primeira
coisa que vem a mente quando as pessoas perguntam sobre a minha vida.

Por muito tempo, eu ndao soube que era filha de uma prostituta do templo, que
havia nascido no seio de um culto que seguia a tradicao sagrada de dedicar as
filhas a deusa Yellamma. Sakubai me dizia que, quando os britanicos
governavam nosso pais, os reis e zamindares agiam como nossos patronos e nos
sustentavam financeiramente. As pessoas nos reverenciavam como se fossemos
sacerdotisas. Dancavamos em templos, cantavamos musicas de adoracdo, e os
aldedes buscavam nossas béncdos em ocasides importantes. A tradicdo ndo é
diferente hoje. Porém, na época, tinhamos patronos que nos ajudavam, e agora
ndo ha mais reis e poucos homens de castas superiores se dispdem a nos dar
dinheiro. Meninas de castas inferiores de até oito anos sao casadas com a deusa
em uma cerimoénia de consagracdo. Nesta mintdscula aldeia do sul da India,
também somos chamadas de devadasis — servas de Deus.

Vinda de uma longa linhagem de devadasis, eu estava destinada a, em algum
momento, me tornar uma. Mas, quando crianca, ndo sabia disso. Ndo sabia que
meu corpo ndo me pertencia. As vezes, esqueco que ja fui crianca, que tudo era
leve e ingénuo aos meus olhos. Parece um sonho — aquelas manhas serenas,
acordando no campo quando tudo que podiamos ver era o céu claro, a luz do sol
transbordando, seus raios obliquos tdo intensos que nos convenciam de que a
vida ndo tinha mais nada a oferecer. Nossa aldeia contava com muitas fazendas
repletas de arroz, milho e painco. A vegetacao balancava em todos os cantos do



vilarejo. A cada brisa gentil que acariciava minhas bochechas, Amma dizia que
as maos de Deus estavam pintando meu rosto. Ela me dizia que Deus vigiava
todo e qualquer movimento meu. Eu acreditava e temia que Deus me punisse
cada vez que eu arrancava mangas de arvores que ndao eram nossas. Era uma
vida tdo diferente quando crianca, quando ainda ndo sabia o que estava
reservado para mim.

Minha Amma era uma mulher linda. Uma vez eu lhe disse que sua pele clara,
cor de mel, era como ouro reluzente, e que os brancos dos seus olhos brilhavam
como diamantes encrustados nesse ouro, e ela riu. Eu ndo me parecia nem um
pouco com ela. Sakubai costumava dizer que eu era bonita demais para uma
casta inferior, e estava claro que havia herdado as feicGes e os olhos verdes do
meu pai, que era um bramane de casta superior.

QUANDO PENSO NAQUELA éPOCA, LEMBRO-ME DOS SUAVES OLHOS castanhos da
minha Amma e de como ela me contava histdrias e cantava para mim. Como
seus olhos ilustravam todas as emocoOes da histéria, como se moviam com a
musica da voz dela. Ela cantava para mim com a voz suave e melodiosa. As
vezes, ainda posso ouvi-la.

O vento corre pelas drvores,

Sobre as montanhas e sobre o mar,

Ouco-o0 agora, ougo-o bem,

Pois s6 o que faz é ao meu ouvido sussurrar,
Sobre reinos gigantes, sobre reis galantes,
Sobre princesas bonitas e seus belos noivos,
Ah! O vento fala comigo.

Quando eu a ouvia, meus pensamentos corriam com 0 vento, atravessando
nossa aldeia, soprando por entre montanhas, entre pedras e seixos, rocando as
folhas das arvores, voando com os passaros e alcancando a cidade onde meu pai
morava. E eu me perguntava o que meu pai estaria fazendo naquele exato
minuto. Sera que estava olhando por uma janela, procurando meu rosto,
atravessando a rua, pensando em mim, ou sera que estava a caminho para me
encontrar?

Nado conheci meu pai. O pouco que eu sabia aprendi com Sakubai. Amma
nunca falou muito sobre ele. Sempre que falava, havia um olhar distante e
sonhador no seu rosto — o brilho do amor. As vezes, quando Amma me levava a
aldeia, eu observava familias fazendo compras no bazar e sabia que faltava algo



na nossa. Havia garotas exatamente como eu, segurando as maos dos pais ou
sentadas nos ombros deles. Pareciam felizes e seguras. Amma me disse que 0s
pais fazem qualquer coisa para proteger as filhas. Era algo que, ela me disse, eu
ndo tinha; algo que ela sabia que um dia me encontraria. S6 o que precisavamos
fazer era esperar! Nunca perguntei a Amma onde meu pai estava ou quem ele
era, embora ansiasse pelas respostas. Tinha medo de dizer algo que a fizesse se
lembrar dele, e, as vezes, quando eu de fato perguntava, seus olhos se derretiam
naquele olhar solitario e inconsolavel. Entdo, deixava que ela continuasse suas
histérias, sem jamais interrompé-la para perguntar se meu pai queria me
conhecer. Eu esperaria, disse a mim mesma.

KoKk

EU MORAVA COM AMMA E SAKUBAI EM UMA CASA NA PERIFERIA DA nossa pequena
aldeia, Ganipur, nos pés das montanhas Sahyadri, proximo a fronteira de
Maharashtra e Karnataka. Era uma casa muito velha, construida varios anos atras
para Sakubai pelo zamindar que era o dono da terra e seu patrono na época. Nao
era uma casa grande; tinha apenas dois comodos. Um dos quartos pertencia a
Sakubai, e o outro era onde Amma e eu dormiamos. No canto do nosso quarto
ficava uma pequena cozinha, um espaco cercado por paredes enegrecidas onde
alimentavamos o fogareiro. A casa era cercada, mas a cerca de madeira no patio
havia apodrecido e caido bem antes de eu nascer. Agora o patio era s6 um lugar
vazio, aberto.

Certa vez, Sakubai abriu um velho bat e tirou de 14 uma fotografia surrada, em
preto e branco, de uma casa que parecia diferente, nada a ver com aquela em que
viviamos. Quando me mostrou a imagem, fiquei boquiaberta e me recusei a
acreditar que a casa da fotografia fosse a mesma.

— Essa nao é a nossa casa — falei, com teimosia.

— E, sim — insistiu Sakubai. Ela olhou para fora da janela como se visse um
mundo diferente, e segui aquele olhar. — Ali — disse ela —, era ali que o jardim
ficava. Esta vendo as rosas junto ao portdao e aqueles canteiros de flores brancas
ao lado da cerca?

Olhei, mas ndao vi. Nada era remotamente tdo bonito quanto a casa na
fotografia. Sakubai me explicou que aquela casa — a casa na fotografia — tinha
um telhado adoravel, de telhas vermelhas e paredes recém-pintadas de creme.
Quando me contou isso, imaginei a tinta tao fresca que quase pude senti-la. A
casa em que moravamos agora... o telhado estava quebrado e cheio de goteiras,
e as paredes eram desbotadas. Sempre que eu via a casa ao longe, notava como



as trepadeiras haviam crescido e subido até o telhado; as rachaduras pareciam
uma pintura que veio com a casa.

Por alguma razdo, sempre achei a casa em que moravamos muito triste. Nao
sei por que nunca consegui enxergar aquela casa do mesmo jeito que Sakubai, do
jeito como a fotografia a capturava. A janela que dava para o portdo estava
quebrada e caida para um lado como uma flor fenecendo, com um rosto triste. E
quando chovia, eu observava as gotas cairem como lagrimas naquele balde e
imaginava que o telhado estava chorando. Devia estar, pensei, ja que ninguém
cuidava bem dele.

Eu sabia que Sakubai sempre ficava triste ao falar da casa.

— Ele me deixou pelas devadasis mais novas — dizia ela, suspirando.

Quando eu olhava nos seus olhos, ela os abaixava e limpava as lagrimas com a
ponta do seu sari pallu. Amma me explicou que nossa casa deteriorada era uma
lembranca do amor que ela uma vez tivera, um amor que havia morrido.

Nos dias em que eu pensava da mesma maneira, também me sentia triste.

NUNCA DEIXEI AMMA SABER QUE AS NOITES ERAM O QUE EU MAIS detestava. A cada
noite, sombras se esgueiravam até a nossa porta — homens de castas superiores,
muitas vezes um homem diferente a cada noite — e ofereciam a Amma meio
saco de graos e algumas roupas. Havia alguns que traziam doces, pequenas
garrafas ou um saco de cocos. Eu me perguntava se algum desses homens notava
Amma como ela gostaria de ser notada. Estavam bébados demais para perceber
que ela deixara os cabelos cairem soltos sobre os ombros, que ela usava uma
pulseira de flores de jasmim ou que a fragrancia de nossa casa vinha das flores
de 16tus que ela espalhava pelo chao.

Naqueles momentos, Sakubai desaparecia a noite toda. Ela me dizia que ia
para a aldeia visitar uma amiga e que eu nao podia acompanha-la. Também nao
podia entrar na casa. Precisava ficar sentada no patio, no concreto frio que seria
a minha cama naquela noite. Eu comia minha comida ali, e ali dormia. Era um
ritual que nunca questionava. Eu ndo sabia. Mas sentada naquele lugar,
observando a lua, tdo solitaria quanto eu, com frequéncia percebia a dor que se
insinuava no meu coracdao. De manhd, eu s6 podia entrar na casa depois que
Amma permitisse, depois que o homem fosse embora. Um dia, de curiosidade,
abri a porta dos fundos e espiei, de pé. Dali pude enxergar o quarto — a cama
enxovalhada, desfeita, o cheiro de perfume misturado com alcool, as flores de
jasmim espalhadas no chao. Também vi os pés e os tornozelos cabeludos de um
homem trancados com os de Amma. Eu ndo sabia o que pensar nem sentir.



Estava anestesiada. Virei e sai. Fiquei sentada no patio esperando que Amma me
deixasse entrar. Quando ela, como de costume, bateu na porta, a abriu e me
chamou, corri para ela. Amma me tomou nos bracos e me beijou, pedindo
desculpas pela noite. Na maioria dos dias, aquilo teria sido suficiente. Em um
minuto, minha dor teria ido embora; toda raiva, toda pergunta desapareceria.
Porém, naquele dia, as perguntas ficaram. E ndo tive coragem de fazé-las a
Amma. Entdo, decidi que Sakubai poderia respondé-las.

Naquela noite, Amma estava fazendo manteiga no patio; as pas dentro do
recipiente de madeira agitavam o leite que havia la dentro, e o som da agitacao
do recipiente era similar ao que eu fazia na minha agitacao. Sakubai estava no
quarto, tocando o tanpura, cantando uma cancdo ao Senhor:

Os céus da noite tdo profundamente parados,
Assim como o mundo dorme.

Meu Senhor, meu Parameshwara,

Sua voz corre até nos,

Venha a nés, a nossa humilde casa.

Caminhei na ponta dos pés até o quarto dela e esperei do lado de fora. Havia
dias em que a musica ecoava como se a casa tivesse batimento cardiaco, e meus
ouvidos se enchiam com os tons cadenciados, meu corpo cheio de vibracao
daquela musica. Mas, naquele dia, fiquei em pé solenemente, esperando que ela
terminasse.

— O que quer agora? — grunhiu Sakubai, colocando seu tanpura de lado. Nao
era algo facil de se perguntar, mas eu sabia que precisava cuspir tudo de uma vez
sO.

— Por que os homens vém visitar Amma? Algum deles é meu pai? —
perguntei baixinho, tdo baixinho que soou como um sussurro.

— Ah — disse Sakubai —, ja é hora de vocé saber.

Ela gesticulou para eu me sentar ao seu lado no catre. Parecia estranhamente
agitada com a pergunta. Seus olhos se acenderam como quando ela fofocava
com Amma, e levou o dedo aos labios, como se fosse revelar um segredo.

— Vou lhe contar o que sua Amma ndo quer lhe contar. Sabe, n6s somos duas
das muitas mulheres cujas bisavés fizeram um voto de dedicar todas as filhas
nascidas na familia a deusa Yellamma. Depois da cerimonia de consagracao de
sua Amma, os homens comecaram a vir aqui. E o que acontece. Hoje em dia ha
apenas uma cerimonia, e é mais curta, mas, na minha época, havia duas. Na
cerimonia da minha consagracao, precisei me banhar em trés lagos sagrados e,



entdo, guiada pela minha mae e pelos ancidos da aldeia, fomos encontrar o
sacerdote sagrado. Essa era a cerimonia principal. Eu tinha oito anos. O
sacerdote cantou rezas e me falou sobre os meus deveres para com a deusa e a
aldeia.

— Que deveres? — perguntei.

— Nao me interrompa. Ha uma segunda cerimonia, a Uditumbuvadu. Eu tinha
12 ou 13 anos quando fui iniciada nessa cerimonia. Ah! Eu brilhava como uma
noiva num sari vermelho e, durante horas, o sacerdote cantou mantras e jogou
arroz sobre a minha cabeca. Depois daquilo... — Ela deixou sair um suspiro
profundo. — A vida ficou diferente depois daquilo...

Eu ndo estava entendendo o que aquele assunto tinha a ver com os homens que
visitavam Amma ou por que Sakubai nao estava respondendo as perguntas sobre
o meu pai. Pensei que talvez ela ndo tivesse me ouvido direito e que eu deveria
repetir a pergunta, mas Sakubai estava tdo absorta me contando sua historia que
nao a interrompi.

— ... eu tinha que tomar um banho todos os dias de manha bem cedo e ir até o
templo onde o sacerdote realizava uma puja para os cultos matinais da deusa
Yellamma. Eu varria as dependéncias do templo. Havia dias em que as devadasis
mais velhas me ensinavam musicas em homenagem a Yellamma. Foram elas que
me ensinaram o tanpura, me ensinaram a dancar o sadhir no templo como uma
oferenda a deusa. As vezes, iamos de casa em casa mendigando. Entdo, um dia,
o zamindar me viu no templo, disse que me faria feliz, até construiu esta casa
para mim. Minha vida era linda naquela época, quando o...

— Por que ndo conta a ela como a sua vida era diferente e como apesar disso
voceé fez a sua filha entrar neste oficio?

Era a voz de Amma. Ela entrara pelo patio e agora estava na nossa frente, com
a mao no quadril. Seus brincos longos balancavam enquanto ela falava.

— E, ja que esta falando nisso, por que ndo conta a sua neta que nao se parece
em nada com um casamento? Casamento, vocé diz. Onde esta o noivo?

— Nao fale assim — disse Sakubai, tapando as orelhas com as maos. — Vocé
vai enfurecer a divindade. Viveremos com a maldicdo dela se insultar nossa
tradicdo. Foi decidido por nés no dia em que nascemos.

— Que tradicao? O que foi decidido? Que iamos dormir com homens em
nome de Deus, que somos servas de Deus, mas esposas da aldeia inteira?

— O pai de Mukta enfiou minhocas na sua cabeca, lhe deu esses pensamentos
pecaminosos. Nao esta vendo? N&s somos nitya sumangali, livres dos males da
viuvez, porque nunca nos casamos com homem algum. Ndo precisamos. Temos



o privilégio de nos casar com a deusa. Vocé € louca de esperar por ele todos
esses anos. Acha que ele vai voltar a aldeia e aceitar vocé depois de té-la
abandonado quando estava gravida de Mukta? Com certeza ele jogou algum
feitico em vocé! — Sakubai suspirou.

— Nao tem magica nenhuma. E isto ndo é privilégio. Vocé chama esta vida de
privilégio? Olhe em volta. Em que mundo esta vivendo? O pai de Mukta,
quando estava aqui, s6 me ajudou a enxergar a verdade. Nao deveriamos ter que
viver assim.

— Ah? E como deveriamos viver, entdao? Nao vou ouvir isso. A cerimonia de
consagracdo de Mukta s6 vai demorar um ou dois anos. E melhor prepara-la.

— O que quer que eu diga a ela? Que todos os homens da aldeia nos usam e
nos jogam fora, ou quer que eu lhe ensine a ndo esperar ser amada por homem
algum, que isso s6 traz desilusdo, a nao ter filhos, a ndo...

A voz de Amma estava cada vez mais aguda e ela tentava segurar as lagrimas.
Quando vi seus olhos marejados, comecei a chorar, amaldicoei a mim mesma
por fazer perguntas esttpidas.

— Vocé pode ter todas as desilusdes que quiser. As mulheres na nossa
comunidade ndao sabem quem sdo os seus pais. Elas ndo merecem um pai. O que
faz vocé achar que Mukta merece um? — perguntou Sakubai, mandando Amma
embora com um gesto.

As palavras ficaram ecoando nos meus ouvidos. Até mesmo quando Amma
gritava comigo ou me batia por eu ndo me comportar, a dor ndo era tdo ruim
quanto agora. Corri para fora e sentei no patio, observando a noite se encher de
escuriddo. Estava calmo la fora, longe do barulho da casa. Nao havia ninguém
com quem conversar, entdao olhei para o céu, a lua cheia brilhando forte como se
sorrisse na minha direcao. Conversei com a lua e lhe disse que eu achava que
merecia um pai e que, se ela também achasse, devia levar a minha oracdo até
Deus e mandar meu pai de volta para mim. Eu pensava que, um dia, a lua
simplesmente ficaria cansada de me ouvir, de cuidar de mim, e traria uma
solucdo para aliviar minha confusao.

Ld NA MINHA ALDEIA, QUANDO EU NiO SABIA COMO SERIA A MINHA vida, tudo que eu
fazia era vagar pelo terreno rochoso das Sahyadri. Eu ndo tinha amigos. Os
aldedes ndo permitiam que os filhos andassem na comunidade das devadasis na
periferia. Antes de eu nascer, havia ali uma grande comunidade de mulheres que
eram exatamente como nos — mulheres destinadas a escravidao. Porém, muitos
anos antes, elas haviam se mudado, depois que uma seca afetou nossa aldeia.



Amma se recusou a ir. Entdo a nossa casa ficou sozinha, assim como eu. As
montanhas Sahyadri eram minhas tnicas amigas. Eu subia as pedras daqueles
morros tdo rapido quanto um macaco sobe em arvores. Amma sempre tinha
medo de que eu me perdesse, me machucasse ou fosse ferida por um animal
selvagem. Mas aquelas florestas densas eram meu reftigio — os sons, o ar tao
fresco. Vagando no perfume de flores selvagens, o que eu tinha a temer? A noite,
os vaga-lumes iluminavam o caminho, e eu corria atras deles enquanto me
conduziam para fora da floresta em seguranca.

Todos os meus problemas comecaram quando Madame veio nos ver pela
primeira vez. Eu tinha nove anos. Ela chegou a nossa casa, as pulseiras
chocalhando umas nas outras, criando sua propria musica enquanto batia na
porta. Um homem forte, robusto, a acompanhava. Era um dia ligubre. Gotas de
chuva haviam comecado a cair bem cedo naquela manha e, a medida que o dia
avancava, as nuvens ribombavam acima de nos. A chuva furava e rasgava a lama
la fora. Eu estava olhando pela janela, apreciando o cheiro doce da terra, quando
eles chegaram com seus passos lamacentos no patamar da nossa casa.

Sakubai estivera a toa perto da porta toda a manhd. Ela estava torcendo as
pontas de seu sari pallu como se estivesse esperando por alguém ansiosamente.
Quando os viu pela janela, deu um pulo em direcdo a porta, apressada. Seus
olhos se acenderam, e sua face se abriu num sorriso. Ela acenou para entrarem e
deu em ambos um longo abrago. Eu estava em pé atras de Sakubai, escondendo-
me atras dela, espiando um pouquinho. Madame fechou seu guarda-chuva e o
deixou ao lado da porta, entdo juntou as maos num cumprimento.

— Namaskar, Sakubai, ha quanto tempo. Vocé esta bem?

Sakubai fez que sim. Ela conduziu Madame até um canto onde ambas se
sentaram com as pernas cruzadas no chdo, de frente uma para a outra. O homem
ficou em pé no vao da porta, recostado nela. Seus olhos injetados passearam pela
casa, parando para me olhar. Seu rosto com a barba por fazer lhe dava uma
aparéncia desleixada. Ele sorriu para mim enquanto afrouxava o lenco amarrado
em volta do pescoco, entdo esfregou o triangulo de pelos no peito que
despontava para fora da camisa abotoada pela metade.

— Esta deve ser Mukta, sua neta? — Madame inclinou a cabecga para olhar
para mim. Espiei de tras de Sakubai. — Venha ca. — Madame segurou meu
braco e tentou me puxar para longe de Sakubai. Eu me desvencilhei e me agarrei
ao sari de Sakubai.

— Esta tudo bem. Ela é amiga — disse Sakubai e soltou a minha mao do seu
sari. Eu me vi diante de Madame, o sari alaranjado vivo refletindo em sua pele.



Os labios reluziam um vermelho que dava a impressao de que sangue fluia deles.
Apesar da camada espessa de po branco na sua face, suas bochechas
rechonchudas mostravam cicatrizes, como se alguém tivesse levado bastante
tempo para cavar furos bem pequenos nelas.

— Veja s6 como € bonita! — FEla apertou meus ombros. — Olhos verdes e
pele clara. Sakubai, vocé ganhou na loteria!

— Va para dentro, Mukta, e ndo saia até que eu chame. — Amma apareceu do
nada. Eu me libertei da mao de Madame e corri para dentro.

Fiquei em pé no quarto ao lado, o ouvido encostado na parede, tentando
escutar. De tempos em tempos, espiava por entre a cortina para dentro do
comodo.

— O que é isso? Nenhum namaskar, nada? Esqueceu quem eu sou, menina?
— perguntou Madame a Amma.

— Nao, ndo esqueci, de jeito algum. Como poderia? — Amma cruzou o0s
bracos sobre o peito. A hostilidade na sua voz ecoou pelo quarto.

— Ora, nés nao tratamos as visitas assim. — Sakubai puxou o braco de
Amma.

— Vocé deveria pensar em mandar sua filha para Bombaim conosco. Sabe que
é por isso que estou aqui — disse Madame a Amma.

— Eu ndo vou mandar minha filha a lugar nenhum. Vou lhes oferecer cha, e
depois gostaria que fossem embora.

Sakubai suspirou. Ela pressionou as mdos contra os joelhos e os massageou,
entdo suspirou de novo.

— Nao vou ser tratada dessa maneira — disse Madame para Sakubai quando
Amma desapareceu para dentro da casa.

— Vocé conhece a minha filha. Ela tem um temperamento forte. Ndao sabe do
que esta falando.

La dentro, Amma fez cha. Observei enquanto ela colocava o liquido marrom
espesso em pequenos copos que tilintavam em suas maos quando os colocou
num prato. Eu podia ver que sua respiracao havia acelerado, que seus olhos
piscavam rapidamente. La fora, Sakubai e Madame conversavam como se a
grosseria de Amma tivesse sido perdoada.

— Entdo, como vao as coisas em Bombaim? — perguntou Sakubai.

Meu coracdo deu um salto. Bombaim. Eles eram de Bombaim, o lugar onde
meu pai morava. De repente, como se tivesse esquecido o que acabara de
acontecer, eu queria pular, correr até la e perguntar se eles conheciam o meu pai.
Eu tinha muitas perguntas. Sabiam onde meu pai estava? Ja o haviam



encontrado? Como era essa cidade, Bombaim? Varios pensamentos entraram na
minha mente, todos juntos. Eles estavam ali para me levar para 1a? Meu pai os
mandara a nossa casa para procurar por mim?

Tudo pareceu estar indo bem por algum tempo. Amma havia servido cha, e
Madame estava bebericando o seu, deleitada. Sakubai e Madame estavam tao
envolvidas na conversa que ndo pensei que pudessem me ver escondida atras das
cortinas.

Madame me chamou:

— Venha ca.

Olhei para Amma e ela me lancou um olhar que queria dizer que eu estaria em
maus lencgdis por ndo ter lhe dado ouvidos.

— Venha ca! — A voz de Madame estava mais alta agora, quase ameacadora.
Fez com que eu saisse do meu esconderijo e caminhasse até ela.

— O que vocé quer? — perguntou Amma a Madame, fazendo-me parar no
meio do caminho, as maos nos meus ombros.

— O que eu quero? — Ela fez sinal ao homem, que deixou seu lugar junto ao
vao da porta, caminhou até Amma e segurou as maos dela para tras. Amma se
debateu e gritou com ele.

— Me solta! — disse ela, e pulei sobre ele, as mdos trémulas tentando atingi-
lo com golpes. Claro que o homem era mais forte e olhou para mim como se eu
fosse uma mera mosca a ser espantada. Ele segurou Amma como se fosse uma
das minhas bonecas de pano e a carregou para dentro, amarrou suas maos com
cordas e a deixou presa ali. Antes que eu me desse conta do que estava
acontecendo, Madame me levantara e me colocara diante dela. Segurava meu
queixo, inclinando minha cabeca para um lado e para o outro, procurando algo
ali. Entao desabotoou minha blusa e soltou o nada da minha saia, fazendo-a cair
no chdo. Sua mdo desceu pelo meu pescoco e rastejou sobre 0 meu corpo como
uma cobra. Eu mal conseguia conter as lagrimas. Através delas, via a forma
indistinta de Sakubai e esperava por um sinal, qualquer sinal que me dissesse o
que fazer. Mas ela nao estava olhando para mim. Continuou olhando pela janela.
La fora, a chuva ainda fustigava nosso telhado, pingando dentro do balde.

— Hum, vocé é bem nova — disse ela, olhando para o meu corpo nu. — O
que acha? — perguntou ao homem, que me olhou de cima a baixo. Seus olhos
vagaram devagar pelo meu corpo. A vergonha cresceu dentro de mim como uma
tempestade violenta.

— Acho que ela esta pronta. Ou vai estar em um ano — disse ele, dando-me
um sorriso e um tapinha no rosto.



Madame entdo apanhou a blusa e a saia e me vestiu delicadamente, como se
ndo fosse a mulher tao rude de um minuto antes.

— Vocé sabe quanto dinheiro pode ganhar se vier comigo para Bombaim? —
perguntou-me ela. — Ah, ndo chore. Olhe s6 para os seus olhos, parecem
esmeraldas. Eles ndo ficam bonitos quando vocé chora.

Ela caminhou até Amma, que ainda estava amarrada e se retorcendo no chao.

— Vocé é uma mulher inteligente que deu a luz uma menina, e ela é uma
menina bonita, graciosa até. Apenas as pessoas da sua comunidade entendem
como ¢ importante uma menina levar adiante a tradicdo, receber as béncdos da
deusa. Ndo pode fugir do seu destino escondendo a sua filha. — Ao ir embora,

ainda disse a Sakubai: — Definitivamente investiremos nosso dinheiro na
menina para a cerimonia de consagracao.
— Que seja o que estiver no destino da menina — respondeu Sakubai,

resignada, olhando 14 para fora, ja me dando adeus. Depois que foram embora,
Sakubai entrou manquejando, desamarrou Amma e acariciou suas costas. Amma
empurrou com for¢ca a mao dela. Eu podia ver a trilha das lagrimas que marcara
o seu rosto. Ela me pegou nos bracos e me deixou chorar. Sakubai colocou os
bracos em volta de no6s, tentando nos confortar.

— Voceé os chamou, ndo foi, Sakubai? — perguntou Amma.

— Sim. Vocé ndo me escuta. Esta alimentando uma esperanca estupida de que
o pai de Mukta vai vir. Nao posso ficar sentada sem fazer nada. Temos uma
tradicdo a seguir.

— Nunca vou deixar isso acontecer.

— Vocé nao tem escolha — disse Sakubai.

MUITOS DIAS DEPOIS, EU AINDA ME PERGUNTAVA SE TUDO NiO PAssara de um
pesadelo, se aquilo s6 acontecera na minha imaginacao. Eu gostaria de pensar
que sim e que eu havia acordado de um sono profundo na floresta, sob a sombra
das arvores, com a luz do sol salpicando meu rosto. O ar estava tdo quente e rico
com os cheiros da floresta — os sons da minha vida antes daquele dia. Para falar
a verdade, eu ndo havia entendido por que aqueles estranhos haviam nos tratado
tdo mal nem por que Sakubai os convidara para irem a nossa casa, mas tinha
comecado a entender o sentimento de medo — meu coracdo batia mais rapido
sem razdo aparente, o peso no meu peito nunca ia embora e eu mal conseguia
respirar no espacgo aberto das minhas belas florestas.

A quietude desceu sobre as nossas vidas la em casa. Amma e eu misturavamos
os temperos ao cozinhar. Havia uma distancia em nossos olhos. Tinhamos medo



de que, se nossos olhos se encontrassem por um segundo que fosse, a lembranca
amarga daquele dia acabaria transbordando. Sakubai nos deixava sozinhas. A
maior parte dos dias ela passava sentada no quarto, olhando pela janela, ou
cambaleava pela casa sem nos encarar. O siléncio se imiscuiu em nossas vidas,
permitindo que mantivéssemos nossos pesadelos e pensamentos para nos.
Simplesmente seguiamos em frente, fingindo que nada acontecera.

Certa manha, ouvi a voz doce de Amma me chamando.

— Mukta, Mukta, venha ca, minha filha.

Estava sentada junto a fornalha, uma panela de arroz fervendo atras dela.
Amma me deu um sorriso longo e cansado e bateu com a mao no chdo ao seu
lado. Eu me sentei, mas continuei quieta, preocupada que qualquer pequeno
movimento meu pudesse mudar o que pareciamos ter naquele momento. Amma
tomou meu rosto em suas maos.

— Estive pensando no que aconteceu naquele dia — disse ela, e nés duas
baixamos os olhos, sem nos encarar. — Vou ligar para o seu pai. Ndo sei em que
parte de Bombaim ele mora, mas conheco alguém nesta aldeia, a mae do seu pai,
sua avo, e ela prometeu me dar um nimero de telefone para o qual eu pudesse
ligar. Vocé e eu podemos ir até 1a e depois falar com ele. Seu pai é um homem
diferente de qualquer outro que conheci, Mukta. Ele sempre ajuda as pessoas em
necessidade. As pessoas vao até ele atras de conselhos. Tenho certeza de que vai
entender que quero muito tira-la desta vida. Quero que seja diferente para voceé.
Quero que seja melhor. — Ela desviou o olhar, com um toque melancdlico nos
olhos.

Fiz que sim, ainda me sentindo bastante confusa. Nunca tinha ouvido falar que
a mae do meu pai morava na nossa aldeia ou que Amma tivesse algum contato
com ela. E, mais uma vez, ndo fiz perguntas.

— Nao pude protegé-la naquele dia — sussurrou Amma, acariciando meu
cabelo.

Nesse momento olhei para ela e senti que meu coracao iria explodir. Lagrimas
escorriam sem parar pelo meu rosto. Ela colocou os bracos em volta de mim, e
eu me agarrei a ela. Nao lembro quanto tempo ficamos 14, sentadas perto do
fogdo, abracadas, o calor do fogo nos cercando, o arroz fervendo atras de nos.
Através das lagrimas, eu podia ver as chamas do fogdo subindo e descendo,
como as reviravoltas que estavam prestes a tomar conta da minha vida.



Capitulo 3

Tara
2004

ACORDEI MUITO CONFUSA NAQUELA MANH&. POR ALGUNS SEGUNDOS fiquei olhando
para as pas empoeiradas do ventilador de teto que rangia e ouvindo o sino dos
ventos tilintando com a brisa. As paredes de um tom creme desbotado a minha
volta aumentavam meu atordoamento. Onde eu estava? Entdao lembrei. Estava na
casa da minha infancia — o apartamento de Papa em Mumbai —, longe do meu
minusculo apartamento de Los Angeles. Passaram-se duas semanas desde que eu
voltara, duas semanas desde que contatara a policia, e, no entanto, ainda nao
tinha a menor pista de onde Mukta poderia estar.

Respirei fundo e peguei minha bolsa no criado-mudo, enfiei a mao dentro dela
e abri a lista de onGs que havia baixado da internet. Tinha cinco nomes de
centros que lidavam com criancas desaparecidas ou sequestradas. Comecei a
discar os numeros. Os telefones das trés primeiras organizacOes tocaram, mas
ninguém atendeu. A quarta organizacao anotou os detalhes e disse que iriam me
contatar se tivessem alguma informacdo. Quando um homem atendeu na quinta
agéncia, torci para conseguir encontrar uma resposta la.

— Meu pai contratou uma agéncia de detetives para procurar por Mukta —
expliquei ao homem na outra ponta da linha depois de lhe informar os detalhes
basicos do caso.

— Entendo. E a senhora disse que essa agéncia de detetives que procurou por
ela ndo esta respondendo as suas ligacdes? — disse ele numa voz baixa e rouca.

— Sim. Tentei ligar varias vezes. Ninguém atende. Fui ao escritério deles
quase todo dia desde que voltei, mas esta sempre fechado. Eu sd... Eu ndo sei
como nem por onde comecar a procura-la. Nem a policia ajuda muito. Estou
aqui ha duas semanas e ndo tive progresso. — Fiquei surpresa com minha
propria frustracdo e a facilidade com que eu a revelava a um estranho.



O homem suspirou:

— Qual é o seu nome mesmo?

— Tara.

— Tara. Sugiro que continue tentando a agéncia de detetives; pode ser que
tenham alguma informacdo. Ndo gostamos de recusar pessoas, mas a senhora
disse que ela esta desaparecida ha onze anos e ndao aceitamos casos ocorridos ha
mais de cinco. Somos uma organizagao nova e estamos tentando expandir nossos
servicos, mas ndo podemos ajudar. Ndo gosto de dizer isso a pessoas que estdo
procurando um ente querido. A realidade, no entanto, é que ha cerca de dez
novas criancas desaparecidas a cada hora na India e mais de setenta por cento
delas nunca é encontrada. Ha também a possibilidade...

Desliguei o telefone enquanto as palavras continuavam jorrando. Eu me
levantei e caminhei para a sacada do nosso apartamento de dois andares.
Observei a cidade dali de cima. A rua onde ficava o nosso prédio estava
inundada. Guarda-chuvas multicoloridos flutuavam a meia altura enquanto
pedestres chapinhavam com a agua na altura do joelho. Um chaiwalla servia cha
quente e pakoras em sua pequena lojinha. Ao lado dele, um vendedor ambulante
assava milho para os passantes. Fagulhas vermelhas voavam no ar quando ele
abanava o carvao incandescente. Quando crianga, eu amava a chuva, sobretudo a
dramaticidade da sua presenca, o jeito como caia sobre a cidade e impunha uma
pausa abrupta a vida. S6 a chuva, eu pensava, tinha o poder de subjugar esta
cidade.

Tinha lembrangas de barcos de papel flutuando nas sarjetas em que escorriam
as chuvas de Bombaim, de jogar criquete no parquinho molhado com os
meninos da vizinhanca, de voltar para casa encharcada e enlameada, de Aai me
recriminando por minhas maneiras de moleca. Se fechasse as palpebras, podia
ver Aai, seus olhos macios brilhando de furia, o bindi vermelho tremendo na
testa enquanto ela brigava comigo. Lembro-me de quando Aai convidava as
senhoras da vizinhanga para nossa casa. Elas se reuniam na sala de estar ansiosas
para fofocar, a cacofonia de suas vozes cacarejantes emergindo do nosso
apartamento. Meena-ji, nossa vizinha e melhor amiga de Aai, uma mulher de
rosto redondo com uma lingua afiada, era conhecida por ser uma fofoqueira e
tanto.

— Sempre quis lhe contar isso, sobre sua filha — dizia frequentemente
Meena-ji a Aai. — Ndo é bom para uma menina ter tanto josh... tanta
vivacidade. Mas como falar isso a uma mae? Como sua filha vai encontrar
marido? S6 nos, mulheres, sabemos como é dificil encontrar um menino



adequado para as nossas meninas. Como ela vai cuidar da casa? Batendo nos
meninos, brincando com eles? Terrivel! Ensine isso a ela, sendo nunca vai
encontrar um marido para sua filha. Vai passar o restante da vida juntando um
dote, mas ninguém vai se casar com ela.

Sorri com a lembranga, perguntando-me o que Meena-ji pensaria de mim
agora, solteira e sem ninguém no mundo para chamar de familia. Se Papa
estivesse vivo, poderiamos rir juntos das observacoes dela. Papa sempre foi meu
apoiador mais proximo, ele ignorava esse tipo de conversa e de rumor.

Meu pai era um homem muito alto, bonito, e os vizinhos frequentemente
batiam a nossa porta atras de conselhos. Sentavam-se no sofa da sala de estar e
desfiavam suas desgracas enquanto Papa ouvia com atencdo. As vezes, eu me
escondia na cozinha, tentando escutar. Identificava sempre o tom triste naquelas
vozes e como, depois de meu pai falar — de maneira suave, tranquilizadora —,
os homens saiam da nossa casa com rostos tdo alegres que eu pensava que Papa
borrifava algum tipo de agua magica neles. Eu perguntava se ele era magico, e
ele ria.

— A magica esta nas palavras, minha menina querida. Quando vocé dobra os
pensamentos de alguém com palavras que tocam a alma, isso se chama
inspiracao.

Pensei em Papa e em como ele gostava de conversar com seu melhor amigo,
Anupam chacha, aqui nesta sacada, fumando juntos, soprando circulos de
fumaca no ar enquanto Aai lhes servia samosas, nosso apartamento cheirando a
um misto de fumaca e fritura. As vezes, Papa sentava aqui sozinho, a cabeca
enterrada num livro, e eu o interrompia e insistia até que ele me contasse sobre a
vida em sua aldeia natal.

— Quantas vezes vai ouvir a mesma historia? — perguntava ele, rindo.

Infinitas, porque eu adorava aquela historia. Naqueles momentos, Papa me
levava com ele enquanto vagava pelas lembrancas de sua infancia na aldeia de
Ganipur. Eu me sentava no seu colo e os olhos com os quais ele observava esse
mundo se tornavam meus naquele momento. A pele clara adquiria um vico de
juventude, os olhos verdes contemplavam uma lembranca distante de jogar
kabaddi e criquete com os outros meninos da aldeia. Ele me contou sobre as
mangas pendendo das arvores e os pavoes dancando na chuva, sobre os campos
de arroz e pain¢o que balancavam com o vento e a enorme figueira-de-bengala
no meio da praca da aldeia onde ele e Aai se conheceram.

— Para onde quer que olhasse, Tara, o céu era limpido e azul, trazendo paz ao
coracdo. Voceé respirava e, ah, o ar era puro... tao fresco.



Era um mundo diferente do que eu conhecia — aquela cidade de Bombaim,
onde havia prédios e mais prédios e, quando nao havia construcoes, canteiros de
obras. Eu ndo vira nenhuma lavoura que balancava ao vento e com pavoes
dancando. Essas imagens se desdobravam na minha mente como uma das
histérias que eu lia nos livros.

— Vou leva-la a minha aldeia um dia — dizia ele.

E eu esperava que aquele dia chegasse. Nunca chegou.

EU NEM SEQUER ERA NASCIDA, PAPA COSTUMAVA ME DIZER, QUANDO Mmeus pais
fugiram da aldeia e chegaram a essa cidade fervilhante. Eles montaram seu lar
em Dadar, naquele mesmissimo apartamento. Agora, ali parada, olhando para a
cidade, me dei conta de que pouco havia mudado. Uma fileira de acocas e
coqueiros ainda ladeava as paredes do complexo, e ainda havia uma solitaria
arvore de badam no canto, seus galhos balancando a brisa. Lembro-me de uma
placa que pendia torta no portdo do lado de fora, com as palavras “Sociedade de
Moradia Cooperativa Vijaya”, que nos recebia quando entravamos. Aquele
aborrecido chowkidar que ficava sentado do lado de fora do portdo sempre me
lembrava de Suppandi, o sujeito pateta que aparecia nas minhas revistas de
quadrinhos. A cada vez que passavamos pelo portao, meu melhor amigo, Navin,
que era dois anos mais velho que eu, me cutucava, fazendo com que me
lembrasse da semelhanca e caisse na risada.

Era naquela sacada que Navin e eu assistiamos as procissoes de casamento que
passavam, olhando, atonitos, para o cavalo que carregava o noivo e para as
pessoas que dancavam em volta ao som da musica alta. Antes de Mukta entrar
nas nossas vidas, nao havia uma sé vez que os vizinhos ndo encontrassem a mim
e a Navin juntos, brincando com os outros meninos, correndo atras dos carrinhos
de sorvete no verao ou cacando borboletas com garrafas de plastico.

Lembro-me de acordar ao som de musica que ressoava da citara de Navin, ao
ritmo do raga, e da voz dele enchendo o ar de melodia. Eu me levantava da
cama, terminava meu café da manhda apressadamente e corria até seu
apartamento para ouvi-lo cantar. Papa ria e me provocava, dizendo:

— A nao ser por esse garoto, nada no mundo é capaz de tirar vocé da cama tao
cedo.

Papa costumava dizer que minha amizade com Navin estava destinada a
acontecer, escrita nas nossas vidas antes mesmo de nascermos. Afinal, o pai de
Navin, Anupam chacha, e Papa haviam sido amigos de infancia. Anupam
chacha era um homem alto, de ombros largos, compleicao parecida a de Papa e



os mesmos olhos verdes. Enquanto Papa se formou em engenharia no Instituto
de Tecnologia da India e entrou para uma grande empresa, Anupam chacha abriu
seu proprio negocio em Bombaim. Papa disse que eles haviam sido criados
como irmaos, embora fossem vizinhos la na aldeia. Quando criangas, brincavam
juntos, iam a mesma escola e faziam as licdes juntos. Anupam chacha sempre
nos contava como, na infancia, eles pregavam pecas nos aldedes ingénuos.
Lembro-me de Anupam chacha contando a Papa sobre sua esposa — a mae de
Navin —, que morreu de cancer quando Navin tinha seis anos de idade. Anupam
chacha muitas vezes se perdia em reminiscéncias sobre ela, contando a Papa
sobre sua voz melodiosa, seu talento para o canto. Descobri pela conversa deles
que ela fora uma tocadora de citara muito talentosa e que seu ultimo desejo fora
que seu filho se tornasse um musico famoso. Para honrar os ultimos desejos da
mulher, Anupam chacha submetia Navin a horas de aulas de musica todos os
dias. Nunca ouvi Navin reclamar, nem uma unica vez, sobre essas longas
sessoes, embora eu as achasse torturantes.

Olhei para a sacada vizinha — o apartamento onde Navin e Anupam chacha
moravam. Estava em siléncio desde que eu chegara. Eu perscrutara sua
escuriddo pela janela; observara as portas trancadas esperando que eles fossem
aparecer algum dia. Talvez também tivessem se mudado para longe, tentando
fugir, como no6s. Todas as nossas amizades haviam terminado naquele dia
fatidico em que Papa me levou para os Estados Unidos. Eu nao falei com Navin
ou Anupam chacha nunca mais. E sempre me perguntei por que Papa parara de
falar com Anupam chacha, por que nunca ligou para ele depois que colocamos
0s pés na nossa nova casa. Eu pensava que todas as lembrancas boas da minha
infancia haviam desaparecido de repente, como momentos fugazes que eu
precisava vasculhar para recordar. No apartamento vizinho, uma mulher
pendurava roupas para secar num varal interno. Um radio tocava, estridente, uma
velha cancado hindi em outra casa.

— Perdi coisas demais aqui — falei em voz alta. — Nao sei o que fazer para
consertar isso.

Passaros chilreavam ao longe, e os corvos pousados no fio elétrico agitavam
suas asas na minha direcao.

NAQUELA TARDE, DECIDI TENTAR MAIS UMA VEZ A AGENCIA DE DETEtives. Eu ndo
sabia 0 que passara pela cabeca de Papa, desperdicando tempo e dinheiro com
uma agéncia de detetives que ndo respondia a nenhuma ligacdo. Peguei o



documento que a agéncia havia enviado por fax para Papa nos Estados Unidos.
Duas filiais estavam listadas no cabecalho. Decidi visitar a sede principal.

Peguei um taxi e li o endereco para o motorista. Ele ndo conhecia o destino,
mas disse que me levaria mesmo assim. Enquanto nos aproximavamos do lugar,
paramos algumas vezes para pedir orientacdo a pedestres. As pessoas eram
prestativas e forneciam as direcOes pacientemente. Quando enfim chegamos ao
prédio, fiquei do lado de fora, observando o taxi rugir enquanto se afastava.
Entrei no corredor e li a placa: “Agéncia de detetives particulares Dharam™.

Nao havia elevador, entdo subi trés andares. Para minha surpresa, a porta
estava aberta. Espiei la dentro. Ndo parecia nem um pouco com um escritério de
detetive. Havia duas mesas atulhadas com pastas, cercadas por paredes nuas.
Uma moca de uns 20 anos estava sentada a uma das mesas. Ela levantou a
cabeca por um instante, seus olhos delineados com kajal perscrutando por sobre
as pastas.

— Ola — falei.

— Sim?

— Bem, meu pai é... era um cliente de vocés.

Ela ndo respondeu.

— Posso falar com o gerente? — perguntei.

— Espere, por favor.

Olhei em volta. Havia muitas pastas caidas no chao.

— Nome? — perguntou a moga depois de ligar o computador.

— Ashok Deshmukh. E o nome do meu pai.

Ela digitou o nome no teclado e entdo percorreu as pastas sobre a mesa.

— Sim, eu lembro. A pasta dele ndo esta aqui. Meu chefe a levou.

— Seu chefe?

— Sim, o proprietario da agéncia, o sr. Dharam Deo.

— Ah, sim. Veja, tenho todas as cartas que meu pai escreveu ao sr. Dharam
Deo la dos Estados Unidos. E aqui estdo os recibos dos pagamentos que ele fez.
Mas ndo consigo encontrar nenhuma resposta do sr. Deo detalhando o trabalho
que foi feito. Ele estava procurando uma garota que foi sequestrada anos atras.

— Sinto muito. Ndo sei nada sobre isso, madame. Vai ter que esperar. Ele deve
estar de volta em duas horas. Também posso pedir que ligue para a senhora
quando voltar.

— Vou esperar — falei e me sentei numa cadeira proxima a janela.

A garota ndo pareceu muito satisfeita por eu esperar no escritério. Continuou
digitando furiosamente no teclado. Esperei por cinco horas, ouvindo a longinqua



buzina dos carros, observando-a trabalhar, limpando o suor do meu pescoco com
a mado enquanto o ventilador de teto zumbia sobre nos.

Quando me cansei de esperar, caminhei até ela e perguntei:

— Pode me dar o numero de telefone do detetive? Um cartdo talvez? O
numero para o qual tenho tentado ligar ndo esta funcionando.

Ela vasculhou uma gaveta, conseguiu encontrar um cartdo com manchas de
6leo e o arremessou sobre a mesa.

— Aqui esta, mas o nimero ndo funciona.

— E mesmo? Eu deveria reclamar com o seu chefe e dizer o quanto vocé é

grosseira.
Ela olhou para mim por um segundo. Entao levantou as maos.
— Tudo bem, tudo bem — disse ela. — Vou dar uma olhada nas pastas do

arquivo e ver se consigo encontrar algo.

A garota vasculhou as pastas no arquivo e examinou alguns papéis nas
gavetas.

— O nome de seu pai é Ashok Deshmukh? Olhe, esta parece ser uma lista de
ONGS com as quais ele trabalhava. Nao consigo encontrar a pasta. Mas talvez
voCé possa encontrar alguma informacdo com elas.

— Obrigada.

A garota deu um aceno de cabeca, mas ndo sorriu. Desci os trés andares com a
lista na mdo. Tinha o nome de sete oNGs com as quais meu pai costumava
trabalhar. Quantas criangas Papa havia colocado em bons lares durante sua vida?
Quantas criancas haviam morado conosco nesse tempo? Honestamente, eu nem
me lembro de todos os nomes agora. Tinha Abdul, o garotinho doce de 5 anos
que fazia xixi em todo canto da casa enquanto minha Aai ia atras dele limpando.
Havia Shobha, a garota de 11 anos que mastigava chocolates e os cuspia no
chdo, e o menino pedinte com cabelo emaranhado que Papa trouxera para casa
— aquele que fedia como lixo. Aai ficara com tanto medo de que eu pegasse
piolho dele que correu atras de mim por semanas a fio para esfregar éleo de coco
no meu cabelo. Sorri com a lembranca.

Um taxi guinchou na minha frente. O motorista baixou a janela e olhou para
mim com expectativa. Dei a ele o endereco da primeira oNG da lista. Talvez o
nome de Mukta estivesse enterrado em alguma pasta... Assim eu esperava.



Capitulo 4

Mukta
1987

EU ME PERGUNTO SE TODA MENINA ANSEIA PELO AMOR DO PAI, QUASE COMO Se espera
agarrar a lua se escondendo atras das arvores. Depois que Amma me disse que
irlamos telefonar para ele, o zumbido de pensamentos na minha mente era como
o de um enxame de abelhas — instavel, perturbador. Uma pequena onda de
agitacdo corria pelo meu corpo quando eu pensava em ouvir a voz dele pela
primeira vez. Tomara que a voz dele fosse gentil como eu imaginava. Eu me
perguntava se ele iria gostar da minha. Mas, acima de tudo, me preocupei com o
que diria para ele depois das saudacOes habituais. Pensei em varias coisas
diferentes e as ensaiei como um maina ao longo das semanas seguintes. “Meu
nome é Mukta”, eu comecaria. Mas parecia tdao bobo, pois ele ja sabia do meu
nome. Entdo, pensei em dizer “Como vai? Como esta Bombaim?”, mas isso
também era estupido. Desisti de frase apos frase, ideia apos ideia, até que por
fim decidi lhe dizer o que eu realmente sentia: “Sinto falta de vocé, Appa.”
Appa, era assim que eu o chamaria.

Eu ndo sabia o que era um telefone, nunca tinha visto um. Amma disse que ja
vira um na aldeia, mas nunca o usara. Ela o descreveu como uma espécie de
instrumento magico que falava conosco na voz da pessoa com quem queriamos
conversar. Era um milagre, dizia ela. Eu imaginava uma pessoa mintscula dentro
da caixa, ndo maior que a caixa onde eu escondia gatos de rua. Essa pessoa
minuscula decerto era quem tinha o poder magico de falar em ambos os lados.

Saimos bem cedinho de manhad num dia de sol antes de Sakubai acordar, para
que ela ndo pudesse descobrir e nos colocar contra a parede. Era um dia lindo. O
sol espiava por tras das nuvens, e a felicidade dancava no rosto de Amma,
perdurava em seu sorriso. Eu ndo podia imaginar nosso dia mais diferente do que
foi. Antes de partirmos, fiquei angustiada quanto ao vestido que deveria usar,



finalmente escolhi uma saia amarela e uma blusa, entdo reclamei do jeito como
Amma arrumara o meu cabelo. Até tomei um banho mais longo do que o
normal, até Amma gritar:

— Seu pai ndo vai conseguir ver vocé pelo telefone!

Eu ndo sabia. Falei que achava que era importante me sentir bem para que o
meu pai ouvisse isso na minha voz. Amma revirou os olhos.

No nosso caminho até a aldeia eu saltitava atras de Amma, levantando uma
nuvem suave de poeira que subia da estrada estreita por onde caminhavamos, um
trecho solitario com apenas um ocasional carro de boi passando por nés ou um
par de tratores resfolegando ao nosso lado a caminho das fazendas. Alguns
camponeses exaustos passavam, cansados demais para nos notar. Lembro-me
dessa caminhada com minha mae, de como uma brisa gentil corria pelas arvores
que ladeavam a estrada, fazendo com que a grama entre as arvores se agitasse de
leve, de como os passaros chilreavam pelo caminho enquanto avancavamos e,
acima de tudo, da felicidade que florescia no meu coracdao, embora meus pés
estivessem sujos e doendo.

Lembro que havia uma figueira-de-bengala no meio da praca da aldeia, suas
raizes aéreas espalhadas em torno. Perto dali ficava o bazar onde as mulheres
barganhavam alegremente com lojistas que ficavam agachados com suas
balancas manuais. Na mercearia havia uma longa fila de pessoas para usar o
telefone. Era um dia quente, e nos juntamos a fila, esperando nossa vez, o sol
brilhando sobre nos. O telefone havia sido colocado sobre um banquinho.
Quando a nossa vez chegou, Amma o apanhou, mas ndo sabia como usa-lo e
ficou vasculhando o aparelho. O dono da mercearia suspirou, pegou o fone das
suas maos e discou o namero.

— Diga a Sahib que eu ajudei. — De repente, seu tom se tornara educado e
gentil. Eu podia adivinhar a partir daquela reacdo que meu pai era alguém
importante na aldeia.

— Sou eu. Sou eu — disse Amma, os olhos alegres, os labios se abrindo num
SOITISO.

Nao consegui ouvir a voz do outro lado. Amma segurou o fone com as maos
trémulas. A caixa preta com um dial redondo, sobre o banquinho, despertava
minha curiosidade.

— Mukta esta aqui, se quiser falar com a sua filha. — Uma leve umidade
surgiu nos seus olhos.

Muitos sentimentos flutuaram dentro de mim: dor pelo pai que eu nunca
conhecera, a emoc¢ao de ouvir sua voz, mas, principalmente, uma repentina



sensacdo de seguranca que tomou conta de mim. E abri minhas maos, esperando
que Amma colocasse o fone nelas, mas ela nao o fez. Continuou ouvindo, uma
expressao sombria se espalhando pelo rosto.

— Mas, mas... ela é sua filha. Voceé precisa confiar em mim. Ela é sua filha.

Ela ficou escutando de novo, entdao gaguejou:

— Ela... ndo esta... em seguranca aqui.

Entdo, como se ndo houvesse nada mais que Amma pudesse escutar ou dizer,
ela segurou o fone junto ao peito, como se estivesse segurando um bebé nos
bracos, e olhou melancolica para longe. Eu podia ouvir o tom de discagem
longinquo ecoando pelo fone. Deviamos saber que era o som da rejeicao, o som
de ser repudiado. Mas Amma ndo se dava por vencida.

— Ele vai vir pegar vocé... — murmurava ela enquanto faziamos a pé o
caminho de volta.

Entdo, poucos dias depois de termos tentado telefonar, quase conheci meu pai
— um momento que sempre repasso na minha mente. Foi Sakubai que trouxe a
noticia. Ela ficou do lado de fora da nossa janela, sorrindo e berrando:

— Ha uma festa em poucos dias. O zamindar vai dar uma festa para as castas
superiores da aldeia proxima. O filho do zamindar esta vindo de Bombaim. O
pai de Mukta esta vindo!

Amma correu para fora, segurando a bainha do vestido.

— Eu sabia. Eu sabia. Ele vai vir para esta casa. — Ela abracou Sakubai.

Dessa vez nao deveriamos ter sido pegas de surpresa, mas a esperanga sempre
leva a melhor sobre a razdao. Na noite em que meu pai supostamente deveria
chegar de Bombaim, nossa casa parecia a casa de uma das fotos de Sakubai. Nao
estava pintada, claro, e as rachaduras ainda podiam ser vistas, e o telhado ainda
tinha goteiras, mas havia muitas flores que Amma comprara na aldeia: lirios,
jasmins, girassois, rosas. Suas cores cercavam a casa, enchendo-a de fragrancias.
Havia diyas em toda parte, com suas mechas de algodao queimando com forca,
mantendo a casa iluminada em sua luz amarela. Ela lavou meu cabelo e o
perfumou com uma fragrancia especial. Coloquei o vestido verde que Amma
comprara especialmente para a ocasido. Ela ajeitou o préprio cabelo num grande
coque e pendurou ramos de gajra nele. Quando estavamos prontas, esperamos
sobre os degraus la fora, olhando para a rua desolada que levava até a nossa
casa. O sol assomava grande no horizonte, ameacando descer atras das
montanhas, enquanto esperavamos e observavamos. A cada minuto que passava,
a luz se tornava mais fraca e a escuriddo se espalhava a nossa volta. As chamas
das diyas do lado de fora da casa dancavam no escuro, formando as sombras nas



paredes como se rissem de nos. Logo a luz da lua estava ali para carregar nossas
esperancas.

Sakubai perambulava do lado de fora, segurando seu dolorido quadril com a
mao e descendo devagar os degraus.

— Eu falei, minha filha, eu falei — sussurrava ela.

Amma ndo ouvia. Seus olhos estavam presos ao longe.

— Vamos la — disse Amma, colocando-se de pé. Havia uma determinacao no
seu rosto, uma repentina forca na voz. — Levante-se. — Ela me puxou pelos
pulsos, arrastando-me atras dela.

— Onde vao? — perguntou Sakubai.

— Para a mansao do zamindar.

A lua iluminou o caminho. Nossos pés nus estavam encardidos, a poeira
grudava a barra de nossas saias novas. A aldeia estava silenciosa aquela hora da
noite. Caminhamos sem pensar em nada. Paramos apenas quando chegamos a
casa do zamindar. Foi entdo que me dei conta de que meu pulso doia por causa
da empunhadura firme de Amma.

— E aqui que o seu pai mora... morava, até que decidiu nos deixar e ir embora
para Bombaim — disse ela, olhando acusadoramente para a casa diante de nos.

A casa era enorme, com o telhado surgindo por sobre o muro de tijolos tao alto
que eu ndo conseguia ver o que havia além dele. Resplandecia com lindas luzes
amarelas que vazavam para fora; a musica tocando dentro da casa e o som das
tornozeleiras das dangarinas flutuavam até nos. Eu nunca tinha visto aquela casa,
a casa em que o zamindar morava, onde meu pai fora criado e onde vivera por
muitos anos.

Amma caminhou em direcdo a casa; eu a segui. Dois homens fortes estavam
diante do portdao, de uniforme, com lathis nas maos, vigilantes. Atras deles, os
portdes eram decorados com caléndulas e flores de jasmim, prontos para receber
os convidados.

— Va embora antes que Sahib saia e grite conosco por permitir que uma puta
de casta inferior se aproxime da sua propriedade! — gritou um dos guardas.

— Nao vou embora antes de falar com Sahib — insistiu Amma.

Eles nos encararam, entdo olharam um para o outro e explodiram numa
gargalhada.

— Sim, sim, Sahib vai vir correndo porque vocé chamou. — Eles riram ainda
mais alto.

— Nao vou embora. Nao podem me forgar.

O guarda deu de ombros.



— Entdo espere.

— Se quer esperar, ndo fique a menos de dez passos da porta — disse o outro
guarda. Ele apontou para um lugar sob a figueira-de-bengala. — Ali, sente-se ali,
se quiser.

Nos nos sentamos sob a arvore, escondidas na sua sombra, cuidadosamente
protegidas dos olhos dos visitantes de casta superior que chegavam um a um nos
seus carros. Observavamos as mulheres que desciam em frente a casa do
zamindar — o ouro em volta do pescoco delas brilhava, as barras dos saris de
seda cintilavam, seus pallus ondulavam com a brisa. Vi que, cada vez que um
homem colocava o pé fora do carro, parecendo muito distinto em uma kurta bem
engomada, os olhos de Amma esquadrinhavam o rosto em busca do homem que
ela amava. A musica ficava mais alta quando os guardas abriam os portdes para
permitir que visitantes entrassem e entdo diminuia quando os portdes se
fechavam atras deles.

Amma me deixou subir na arvore para ver a festa la dentro. Eu nunca tinha
visto uma comemoracao daquele tipo, com tanta extravagancia. O patio era
maior que qualquer um que eu tivesse visto; cinco casas como a nossa caberiam
ali sem problema. As pessoas se misturavam, rindo e conversando, 0s rostos e as
joias brilhando sob as fortes luzes amarelas. Eu me perguntei se o brilho que
reluzia nas suas faces vinha da sabedoria de conhecer um mundo que pessoas
como nos nunca conheceriam.

Até mesmo daquela distancia eu podia ver as longas mesas no patio, as toalhas
de mesa estendidas sobre elas, recipientes de prata que continham picles e
chutneys, rotis e arroz, diferentes tipos de legumes, curries. Os homens
conversavam numa das pontas com expressdes sérias no rosto, sorrindo de
tempos em tempos, ao passo que as mulheres estavam reunidas no canto,
sussurrando e rindo. Havia muitos criados para atender as suas demandas, alguns
servindo agua e sherbet, outros carregando pratos de kachoris.

Depois de algum tempo, ndo chegaram mais visitantes. Fiquei cansada, desci e
me sentei ao lado de Amma. Ficamos ali, em siléncio, entre os sons da noite e da
musica que flutuava de dentro da casa. Podiamos ouvir os guardas do lado de
fora dos portdes, fumando seus hookahs e bebendo daru, contando histérias de
familia e rindo das travessuras dos seus filhos.

Amma disse que fora assim que ela conhecera meu pai. Ela havia sido
convidada para dancar em uma festa dada pelo zamindar em honra do filho —
meu pai.



— Ele se interessou por mim. NGs nos sentamos embaixo desta arvore aqui,
onde ninguém podia nos achar. — Ela riu. — Quando seus avds estavam fora,
para ir a alguma festa na aldeia vizinha, n6s nos encontravamos no terraco,
conversavamos sobre nossas vidas, sobre pequenas coisas, até mesmo sobre as
estrelas no céu.

Era dificil acreditar que Amma havia de fato entrado naquela casa. Parecia um
pensamento tdo distante, tdo além de tudo com que eu jamais poderia sonhar.

— Eu mal tinha 16 anos. Ele tinha 20, estava prestes a ir para a faculdade em
Bombaim. — Ela olhou para o céu, melancélica. — Seu Appa gostava de
mostrar as estrelas para mim. As estrelas, elas fazem seu proprio desenho no céu,
ele costumava dizer. Vocé sabia que, quando morremos, nos tornamos estrelas
para poder vigiar nossos entes queridos?

Observei as estrelas aquela noite. Algum dia, eu esperava, meu pai me
mostraria as estrelas no céu do mesmo jeito que mostrara a Amma.

— Acho que a nossa vida é como o céu. — Amma suspirou, ainda olhando
para cima. — As vezes, Mukta, quando vocé olhar para o céu, ele vai estar
escuro. Vocé nao vai saber em quem confiar. Vai se perguntar se alguma pessoa
conseguira tirar vocé da escuriddao. Mas, acredite em mim, algum dia o nosso céu
vai brilhar de novo. E vai ter a aparéncia e o cheiro de esperanca. Nao quero que
se esqueca disso. Quero que tenha esperanca, ndo desista.

Assenti, e disse a ela que me lembraria daquilo.

Acho que caimos no sono sob a figueira-de-bengala porque, quando
acordamos, a luz do sol ja comecava a aparecer por tras das arvores. Nao havia
mais nenhuma musica vindo da casa, e os portdes estavam escancarados, 0s
guardas adormecidos ao lado. Ao meu lado, Amma dormia profundamente. Vi
um homem deixar a mansdo, contornando os segurancas adormecidos, e
caminhar até o carro que esperava por ele do lado de fora.

Caminhei devagar até a mansao e olhei para ele como se ja o conhecesse. Eu
mal podia ver seu rosto, mas pude perceber, pelo jeito como ele se movimentava
com dignidade, pelo jeito como suas roupas eram passadas e engomadas, que ele
devia ser alguém importante. Lembro que fiquei preocupada com a minha
aparéncia desgrenhada — minha saia estava rasgada em varios lugares, de subir
na arvore; minha tranca se desfizera. Entdo, algo estranho aconteceu. Comecei a
correr em direcdo ao homem. Nao sei no que estava pensando quando gritei:

— Appa!

O homem se virou para olhar e apertou os olhos por causa da luz do sol.

— Appa! — gritei de novo, até mais alto, e parei, a alguns metros dele.



Eu ainda ndo conseguia ver o rosto muito claramente. O sol estava forte
demais e batia bem nos meus olhos. Mas pude senti-lo me examinando,
hesitante, refletindo. Ele deu um passo na minha direcdo, entdo se virou, sentou
no banco traseiro do carro e logo partiu. Corri atras do carro, acenando, gritando
para ele parar, mas era rapido demais para mim. Observei o carro desaparecer
além da esquina, deixando uma nuvem de poeira atras de si.

Quando mais tarde contei a Amma, ela disse que aquele nao podia ser meu pai,
que meu pai era um homem muito correto, que nunca nos deixaria para tras. Mas
eu sabia. Quando corri atras do carro, o homem olhou para tras rapidamente,
como se lamentasse ter que me abandonar. E eu soube entdo, enquanto a poeira
levantada pelo carro batia no meu rosto, que meu pai ndo me queria, que ele
nunca viria me pegar. Sakubai estivera certa o tempo todo; eu nao merecia um

pai.



Capitulo 5

Tara
2004

— MEU PAI SEMPRE PROCUROU ESSA MENINA. ELE TRABALHAVA COM VOCEs e muitas
outras onNGs. No tempo livre, ele ajudava a encontrar um lar para varias criangas
— expliquei ao homem da oNG. — Eu sé quero saber mais sobre essa garota que
ele resgatou, Mukta. Vocés devem ter algum tipo de registro sobre as criancas
que resgatam.

— Eu ndo saberia. — Ele deu de ombros. — Sou novo aqui.

— Tem mais alguém com quem eu possa falar?

Ele me olhou, confuso.

— Talvez — respondeu. — Ha uma pessoa antiga aqui, o sr. Chitale. Talvez
ele possa ajudar. Vou chama-lo. — E desapareceu atras de uma porta.

Até aquele momento, eu descobrira que existiam duas garotas chamadas
Mukta que haviam sido resgatadas no mesmo dia em que Papa trouxera Mukta
para nossa casa. Porém, com um olhar nas fotografias anexadas, eu sabia que
nenhuma delas era a garota que morara conosco por cinco anos. Algumas
agencias ndo conseguiram encontrar Mukta alguma nos seus arquivos, e outras
disseram que nao mantinham tais registros porque aquilo era obrigacdao dos
orfanatos.

— Sim, sou o sr. Chitale. Como posso ajuda-la? — Era um homem velho que
mancou na minha direcao empunhando uma bengala.

— Estou procurando uma menina. O nome dela é Mukta. Meu pai, 0 nome
dele é Ashok Deshmukh, resgatou essa garota. Eu s6 queria saber se existe
alguma informacdo no arquivo dela, qualquer coisa que possa me ajudar a
encontra-la.

— Ashok Deshmukh... — Ele franziu a testa e ajustou os 6culos. — Haan,
haan, Ashok Sahib. Sim, ele resgatou muitas criancas. Como poderiamos



esquecer? Como ele tem passando?

— Ele... esta bem — menti. Ndo queria contar a ele sobre o suicidio de Papa e
dar margem a perguntas. — Ele queria que eu procurasse Mukta, uma menina
que trouxe para nossa casa em 1988. Estou tentando encontra-la.

— Certo... — disse ele, assentindo. — Mas nos ndo tinhamos computadores
naquela época, entdo apenas mantinhamos os nomes num arquivo. Cinco anos
atras os arquivos deram cupins e jogamos tudo fora.

— Ah.

— Mas, antes de destruirmos os arquivos, colocamos todas as informacdes no
computador. Vou ver se consigo encontra-la aqui. — Ele tirou os 6culos e os
colocou de lado sobre a escrivaninha. — Qual era mesmo o nome que vocé
disse?

— Mukta.

Ele digitou o nome muitas vezes, abrindo muitos arquivos, debrucando-se
sobre o computador.

— Ha cinco Muktas no nosso sistema. Mas essas meninas foram mandadas
para orfanatos recentemente. Nds ndo recolocamos nenhuma menina com esse
nome em 1988.

— E possivel que vocés tenham perdido muitas informacdes quando
transferiram os arquivos?

— Acho que ndo. Somos uma organizacao bem pequena. Muitos voluntarios
trabalham de graca, mas é impossivel ter acontecido algum engano. Queria
poder ajuda-la. Ashok Sahib era um amigo muito bom e uma pessoa muito
gentil. Na verdade, nunca conheci ninguém que tenha ajudado tantas criangas
quanto ele, naqueles anos. Espere... vocé nao disse que essa garota, Mukta,
vinha da mesma aldeia que o seu pai?

Concordei.

— Entdo por que ndo vai até 1a? Pode ser que descubra alguma coisa.

— Nao posso — expliquei. — Pode parecer estranho, mas acho... acho que
eles me matariam se eu colocasse os pés naquela aldeia, se soubessem que sou
filha de Ashok Deshmukh.

— Hum... ndo, ndo, ndo ha nada de estranho nisso. Seu pai tinha esse efeito
nas pessoas. No seu zelo por fazer o bem, ele arrumava muitos inimigos. Sei
muito bem. — Ele suspirou. — Mas espere. Talvez eu possa ajuda-la com uma
lista de criancas que ele resgatou. Pode ser que encontre algumas respostas la.

Ele digitou algo no computador, entdao me entregou uma folha impressa.



— FE uma lista completa de todas as criancas que seu pai ajudou. Ele queria
que eu guardasse a lista para saber sempre onde estavam as criancas que
resgatou, para saber se as familias adotivas as tratavam bem. Ele sempre cuidou
delas. Olha, esses programas de adocao nunca funcionaram muito bem... Casais
querem seus proprios filhos, sabe. Quem €é que quer cuidar dessas criangas?
Entdo, nos, as vezes, permitiamos que Ashok Sahib burlasse um pouco a lei e
deixavamos que ficassem com ele por um tempo, para que ele pudesse ajuda-las.
Nao era legal, mas era por uma boa causa. S6 que essa menina, Mukta... ndao
parece haver nenhum registro oficial dela... qualquer coisa que diga que seus
pais cuidaram dela... entdo ndo sei. Muitas criancas entram nesse limbo.
Algumas que sdo resgatadas acabam sendo contratadas como criados. Tentamos
nos certificar de que isso ndo aconteca, mas todos sabemos que essas coisas
sempre ocorrem. Sinto muito por ndo podermos ajudar mais.

— Sem problemas. Obrigada por tudo — falei, e enfiei a lista na bolsa sem
olhar para ela.

Aquela busca parecia um beco sem saida. Enquanto saia de la, eu me
perguntava se voar até Mumbai para procurar uma amiga que havia desaparecido
havia onze anos era uma ideia heroica ou tola. Talvez ndao houvesse jeito de
compensar o que eu fizera. La em Los Angeles, eu trabalhava como garconete
num restaurante pequeno, além de ter outros dois empregos. Trabalhava o tempo
todo e mal conseguia pagar as contas, e Brian tocava numa banda. Mas, ali
naquela cidade, eu ndo conhecia uma sé pessoa que pudesse me ajudar. Talvez
alguém como eu ndo soubesse como comecar uma busca como aquela. Havia
uma saida facil para a situacdao toda. Eu podia simplesmente ir embora, voltar
para Los Angeles, para a vida que eu construira. No entanto, sabia que essa
nunca seria uma op¢ao para mim.

Pensei em Papa e no que ele teria dito se eu quisesse desistir tdo cedo da
minha busca. N6s somos pessoas fortes, Tara, vocé e eu. Sobreviveremos a tudo.
Pensei em seus olhos luminosos e sorridentes, que sempre me deram coragem.
Entdo me dei conta de que ele proprio havia desistido facilmente — cometendo
suicidio —, desistido da busca por Mukta, desistido de mim. Eu havia dito aos
amigos de Papa que ele morrera de um ataque do coracdo e nunca deixei que
soubessem que ele havia se enforcado. Havia certa vergonha em dizer aquelas
palavras em voz alta. Talvez fosse o jeito como Papa me criou — nunca, jamais
desistir.
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PASSEI OS DIAS SEGUINTES LIMPANDO O APARTAMENTO DE PAPA. Esfreguei o chao, de
cocoras; fiquei na ponta dos pés para remover as teias de aranha do teto, tirei o
po das mesas e lavei os vidros. Alguns porta-retratos cairam no chao quando abri
as janelas da sala de estar. A maioria deles estava vazia — eu levara as fotos
comigo para os Estados Unidos. As que restavam pareciam velhas — fotos em
preto e branco em que a cor era deixada a imaginacdo do observador. Havia uma
de Aai ao meu lado, celebrando meu quinto aniversario. Em outra, eu, com trés
anos, estava sentada no ombro esquerdo de Papa, que segurava minhas maos
com firmeza. Como ele parecia orgulhoso segurando a filha no ombro. Entdo
havia a foto de casamento dos meus pais, Aai vestida com um sari verde, uma
noiva reluzente, e Papa numa kurta branca debruada em linha dourada. Nao
houve uma grande cerimonia de casamento, ndo houve o pai de nenhum deles
correndo afoito com os preparativos, nenhuma hena na mdo de minha Aai,
nenhuma joia sobre ela exceto uma simples corrente de ouro e algumas pulseiras
que lhes foram dadas pela sua avé. Nao havia nenhum penteado suntuoso
adornado com joias, nem as flores de jasmim pelas quais todas as noivas
anseiam. Em vez disso, havia uma flor que pendia do seu coque, tao solitaria no
seu cabelo como ela deve ter se sentido naquele dia. Aai e Papa estdo sorrindo
nas fotos, mas para mim seus olhos sempre disseram algo mais. Lagrimas
brilhavam nos olhos de Aai sempre que ela falava sobre o dia do seu casamento,
e tudo o que eu sempre via era o desapontamento nos seus olhos pelo fato da
cerimonia ter passado despercebida pelos pais deles.

Houve uma época em que meu desejo de conhecer meus avés ndo tinha
limites. A pergunta de por que nenhum deles nunca quis me conhecer cruzava a
minha mente vez ou outra, mas o desejo de conhecé-los ficava mais forte durante
as férias de verao, quando meus amigos corriam para casa, loucos para encontrar
seus avos, que estavam de visita. Eu perguntara em voz alta a Aai, certa vez, se
eu havia feito algo de errado, ja que meus avos ndao queriam me conhecer. Aai
disse que ndo era minha culpa, mas deles — de Papa e dela. Eles que haviam
fugido de sua aldeia e se casado sem a permissao dos pais. Aai suspirava e dizia
que a sombra da fuga havia caido sobre suas vidas e os seguia onde quer que
fossem, e que, se algum dia, ela ousasse pisar na aldeia, o pai dela a mataria.

— E o que os pais fazem na minha aldeia quando a filha comete uma desonra.
Nao é seguro para voceé ir la. Se colocar os pés na aldeia, sua vida também vai
correr perigo. — Ela costumava suspirar e dizer: — Sé seu Papa foi perdoado.
S6 ele tem permissdo de visitar a aldeia.



Nunca voltei a perguntar sobre meus avés nem tentei persuadir meus pais a me
levarem até 1a.

Certa vez, ouvi uma conversa de Aai com as vizinhas, no seu jeito timido de
conversar com as pessoas.

— A primeira vez que vi aquele homem alto, confiante, que ficava no meio da
praca da aldeia falando por que ndao deviamos servir a casta superior...
Multidoes o seguiam como se ele fosse Deus.

Quando ela disse as amigas que muitas mulheres da aldeia se apaixonaram
pelo jeito corajoso e desafiador dele, ninguém duvidou.

— Ele me mandou uma carta. O leiteiro a entregou. Da para acreditar? Fiquei
chocada quando li que ele me pedia para encontra-lo perto da figueira-de-
bengala na praca da aldeia. Como se eu tivesse coragem...

Estava claro que Papa havia escolhido Aai. Claro, timida como era, ela ndo se
aventurou. S6 depois de esforcos persistentes de Papa ela foi se encontrar com
ele depois do por do sol, furtivamente, quando ninguém estava vendo. Meus pais
eram bramanes de casta superior de Ganipur, mas havia um problema no
hordscopo de Aai que fez com que os pais de Papa se opusessem com veemeéncia
a unido. O que nao o deteve. Ele se casou com Aai do mesmo jeito.

— E o0 amor que nos cega, ndo nos deixa ver direito — dizia Aai de vez em
quando.

Sempre soube que fora o charme do meu pai que fizera Aai dar esse passo tao
ousado. Pois ndo era possivel que minha mde, normalmente quieta, que
acreditava que era seu dever como mulher e como esposa sempre servir e
obedecer ao homem com quem se casara, fosse tdo corajosa a ponto de desafiar
os proprios pais. Devia ser um enigma para todos. Aai me disse que nao teve a
sorte de terminar seus estudos na aldeia. Os pais dela queriam dar uma boa
educacdo aos seus irmdos, entdo a tiraram da escola na quinta série para ela
poder ajudar em casa.

— Mas isso ndo me incomoda, Tara. O que eu teria feito se tivesse estudado,
afinal? Nao tenho a inteligéncia do seu Papa — falava minha Aai. — A vida de
uma boa mulher esta na felicidade do marido, em ser uma boa esposa e uma boa
mae, tomando conta da familia. E é bom vocé também aprender isso. Até mesmo
garotas de seis anos da aldeia sabem como preparar dal e sabji. E melhor vocé
aprender também.

Foi Aai que me contou sobre a vida deles na aldeia.

— Eu era filha de um usurario. Seu Papa — disse-me ela, deslumbrada —
sempre foi diferente. Ele se casou comigo, uma moca de pele escura, e nunca viu



nada de errado nisso. Ainda nao vé. Mesmo naquela época, quando ele mal tinha
completado 18 anos, em vez de aceitar as regras estipuladas pelos bramanes de
casta superior para os aldedes de castas inferiores, ele se rebelou contra os
zamindares, dizendo que as classes inferiores deveriam ser bem tratadas. Os
zamindares ficaram chocados. Os pais dele pensaram que aquele espirito rebelde
arrefeceria se 0 mandassem para Bombaim para estudar. — Ela riu. — Decerto
pensaram que estar na cidade grande manteria o filho longe da aldeia. Mas seu
Papa era um homem esperto. Ele terminou o curso de engenharia e voltou a
aldeia, causando alvoroco. Uma pessoa da aldeia uma vez disse que as palavras
do seu Papa eram como trovoes, que incendiavam almas.

Eu costumava arrancar essas historias de Aai, e em todas elas Papa sempre
surgia como um heroi aos meus olhos — como o her6i nos filmes, que salva
criancinhas e faz com que tudo fique bem.

Uma vez perguntei a Papa por que ele fez aquilo, por que foi contra seus pais e
causou tal revolucao na aldeia. Ele riu ao me contar.

— Eu era jovem, ndo conhecia nenhum outro jeito de fazer a sociedade de
casta superior entender que as castas inferiores mereciam respeito. — Ele olhou
ao longe com uma expressao solene. — Mas eu estava... estou honrando o
desejo de alguém... Quando eu era crianga, mais ou menos da sua idade, meu
Rakesh mama nos visitava na aldeia. Ele era o irmao de minha mde e havia
entrado para a forca aérea muito jovem. Era um homem muito destemido,
sempre disposto a ajudar todo mundo. Quando ficava sabendo que ele viria nos
visitar, eu descia correndo a escada e esperava por horas a fio na varanda la fora.
Ele vinha dirigindo seu velho carro Ambassador. N6s nos sentavamos na
varanda depois de terminar a refeicdio, e ele me contava historias.
Frequentemente me falava da vez que pilotou um avido e caiu numa aldeia
desconhecida. Os aldedes pensaram que era Deus, porque ele havia descido dos
céus. — Papa cala na risada. — Levaram-no para o hospital da aldeia. Ele ficou
inconsciente e s6 se recuperou depois de varias cirurgias. Ficou tocado ao ver
que todos aqueles aldedes, na verdade estranhos, o ajudaram a se recuperar,
rezaram por ele. Eles ndo se importaram em saber de onde ele vinha ou a que
casta pertencia... Isso é humanidade, dizia ele. Eu admirava sua coragem. Ele
me levava para passear na aldeia e me dizia que todos sdo iguais e que as
pessoas das castas inferiores ndo deveriam ser tratadas da forma que as
tratavamos. A principio, eu ndo conseguia entender o que ele estava tentando me
dizer. Mas depois, aos poucos, descobri que ha uma coisa que todos temos em
comum, independente da casta ou da religido: todos somos feridos ao longo da



vida, todos queremos sobreviver e ser felizes, e todos precisamos ser bem
tratados. Afinal de contas, ndo escolhemos onde nascemos, mas podemos dar
duro e pavimentar nosso caminho para o sucesso. E todas as pessoas da Terra
merecem essa chance.

— O que aconteceu com Rakesh mama? — perguntei.

Papa deixou escapar um longo suspiro.

— Ele morreu num acidente de carro tentando evitar que um pedestre se
machucasse. Morreu tentando ajudar alguém... Sabe, Tara, cresci querendo ser
exatamente igual a ele. De certa forma, ele ainda vive em mim. Quando eu era
jovem, fui um pouco longe demais com meus ideais de liberdade e tentei criar
uma revolucdo na aldeia. Agora penso que ha maneiras mais pacificas de fazer
as pessoas entenderem. No entanto, ainda desejo que todos abram os olhos e
entendam que a humanidade é mais importante do que as castas ou até mesmo
do que a religido. Que todo ser humano tem direitos e que tratar mal os outros é
um pecado.

Para Papa, ndo se tratava apenas de palavras. Ele colocava em pratica esses
pensamentos. Lembro-me da primeira vez que Papa trouxe para casa uma
crianca para morar conosco. Aram tinha oito anos, marcas de queimadura no
rosto, e fora abandonado numa estacao de trem. Papa disse que nenhum casal
estava disposto a ficar com ele, muito menos adota-lo.

— Ele vai ficar aqui alguns dias. Vou encontrar um lar para ele — assegurou
Papa a Aai.

— Vocé acha que essas criancas devem morar na nossa casa? — perguntou
Aai, suavemente.

Papa olhou para ela, mas ndo disse nada.

Na primeira noite, Aram conseguiu quebrar quase todos os copos da cozinha
antes que meus pais acordassem e pudessem conté-lo. Na segunda noite, Aram
levou a tesoura até a cortina e fez buracos em todo tecido em que conseguiu
colocar as maos. Na manha seguinte, Aai chorou a mesa da sala de jantar. Ela
lembrou Papa, humildemente, que devia encontrar um lar para o garoto. Depois
disso, ela tentou me manter longe das criancas que passavam por nossas vidas,
com a ideia fixa de que eu ndo deveria falar com nenhuma delas.

— Elas ndo fazem bem para vocé — dizia-me ela.

Acho que deve ter sido para responder a apreensao de Aai que Papa lhe disse
que aprender as tarefas domésticas tornaria essas criancas autossuficientes. Aai
pareceu muito entusiasmada ao ouvir isso e se certificou de que as criancas que
viviam conosco aprendessem todas as tarefas, de lavar pratos e roupas a limpar o



chdo e levar recados. Até a chegada de Mukta, ela nunca reclamou para Papa,
nem uma so vez, sobre ter que cuidar de criancas que se comportavam mal e que
tinham raiva por terem sido abandonadas. E, entdao, Mukta chegou nas nossas
vidas — perdida e sozinha — e a ladainha de Aai ndo tinha fim.

S6 agora é que entendo como minha Aai sofreu por causa da natureza bondosa
do meu pai. Sempre que Papa jogava outra crianga pobre e sem lar sobre nos, na
mesma hora minha Aai comecava a cozinhar, limpar e tomar conta de uma
crianga que ndo era sua. Nem todas ouviam o que Aai dizia, e nem todas
queriam fazer suas tarefas domésticas. Furiosas por terem sido abandonadas,
algumas até mesmo a tratavam mal. Talvez todo mundo tenha um ponto de
ruptura, porque a chegada de Mukta trouxe a tona o pior lado de Aai. Depois da
chegada de Mukta, ela frequentemente me dizia, muito calma:

— Se eu soubesse que era isso que estava reservado para mim, nunca teria
fugido.

Agora, enquanto limpava o chdo, eu pensava na criacao de casta superior de
Aai, que lhe ensinara a olhar de cima para tais criangas, e no espirito livre de
Papa, que estava sempre disposto a ajudar. Apesar de suas estruturas de valores
opostas, eles sempre se amaram. Pelo menos eu queria me lembrar deles assim.
Depois que terminei de limpar parte da sala de estar, olhei em volta para o
restante do apartamento que ainda precisava de limpeza e disse a mim mesma
que cuidaria daquilo no dia seguinte. Devorei as barras energéticas que eu tinha
trazido e cai dura no sofa. Dei uma olhada para ver o sol se pondo no céu e
pensei no verdo de 1988, quando Mukta entrou nas nossas vidas.



Capitulo 6

Mukta
1988

EU TINHA QUASE 10 ANOS QUANDO COMECEI A ACEITAR MINHA VIDA Sem um pai.
Amma também havia se resignado ao fato de que meu pai nunca voltaria. Nos
dias que se seguiram ao incidente do lado de fora da mansao, ela nao falou nele,
e seus olhos nunca se recuperaram da perda da esperanca. Deve haver algo sobre
a dor, sobre o0 modo como nos toca tdo profundamente, que, as vezes, nao
conseguimos voltar a ser quem éramos. Uma pessoa pode até cair doente e nunca
mais se recuperar. Foi o que aconteceu com a minha Amma. Foi o comeco de
tempos dificeis.

Amma estava ficando muito mal; a doenga que destruiria seu corpo comecava
a se instalar. Eu ndo sabia disso na época. S6 o que conseguia ver era que seus
dias eram morosos e suas noites assombradas por pensamentos, que havia meias-
luas escuras sob seus olhos e que sua pele brilhante empalidecera. Os homens
haviam parado de visita-la havia muito tempo, e, na maior parte dos dias, eu
executava todo o trabalho de casa sozinha, cozinhando o dal e o arroz, pegando
agua do poco, limpando a casa, lavando a louga — o trabalho ndo tinha fim sem
Amma ao meu lado.

Foi Sakubai quem comentou pela primeira vez que Amma havia encolhido
para quase metade do tamanho.

— Os homens ndao querem ter nas maos o cadaver de uma mulher quando
estdo pagando para fazer uma visita. Nao é de se admirar que eles nao deem
mais as caras nesta casa. Quem vai ganhar dinheiro para sustentar a familia
agora? Estou cansada de usar minhas economias para tocar esta casa. Até tive
que vender meus brincos favoritos para o joalheiro outro dia. Assim nao da... —
lamentava.



Ela continuava falando, reclamando que agora Amma perdia a paciéncia com
qualquer coisinha e que isso era inaceitavel. JA que Amma ndo dizia nada e s6
ficava ali deitada, palida e exausta, eu achava que devia falar por ela. Pela
primeira vez, consegui abrir a boca para dizer a Sakubai que Amma era uma flor
murcha, uma flor que ndo havia sido regada com a semente de esperanca durante
muitos dias, e que ela, Sakubai, devia entender isso sem que eu tivesse que dizer
nada.

Sakubai riu.

— Flor murcha? Semente de esperanca? O que deu em vocé? Virou poeta? —
Ela ria enquanto ia mancando para o quarto.

CERTA NOITE, AMMA CAIU NA COZINHA. OUVI UM BAQUE SURDO QUE me fez gritar de
medo. Corri até ela e tentei acorda-la. Eu a balancei com forca, mas s6 o que
consegui ver foram lagrimas escorrendo de seus olhos fechados. Eu nao sabia o
que fazer, entdo fiquei ali sentada, solucando, limpando as lagrimas dela, até que
tive a ideia de correr a aldeia para chamar o curandeiro, o vaidya.

Quando cheguei a casa dele, pude ver a fumaca do forno voluteando pelas
janelas abertas e a esposa do vaidya cozinhando junto ao fogdo. Bati
vigorosamente na porta; o vaidya a abriu e bocejou ao me ver.

— Rapido, por favor. Ha algo errado com a minha Amma. Ela caiu e ndo esta
abrindo os olhos.

Ele bocejou de novo e se jogou confortavelmente numa almofada da sala de
estar.

— Por favor, me ajude. O senhor pode dar a ela remédios que a fardo se sentir
melhor, ndo pode?

— Sim, mas agora € a hora do meu jantar. Volte mais tarde.

Eu podia ver a mulher dele perto do fogdo, batendo a massa na panela, o
cheiro de rotis quentes flutuando na casa, seis criangas amontoadas no canto
comendo seus pedacos.

— Eu espero — falei.

Ele deu de ombros.

— Nao tenha tanta certeza de que irei até a sua casa depois de comer. Pode ser
que eu queira dormir.

A mulher olhou por baixo do véu, o rosto afogueado do calor do forno, e pude
ver nos seus olhos que tinha pena de mim. Ela disse ao marido, baixinho, a voz
pouco mais forte que um sussurro, que eu era uma crianca.



— Cale a boca. Elas sdo putas de casta inferior, por que se importa? — ralhou
com ela.

A mulher se apressou em jogar outra porcao achatada de massa na panela e
ndo olhou mais para mim.

— Vou contar para o meu pai — falei.

Ele levantou os olhos do prato bem no momento em que ia dar a primeira
bocada.

— Vou contar ao meu pai que o senhor nao ajudou — repeti.

— Seu pai nem sabe que vocé existe. — Ele riu.

— Nao é verdade. Vi meu pai muitas vezes. Ele s6 pede para ndo deixarmos
que os aldedes saibam — menti.

A risada dele parou. Eu ndo sabia o que estava fazendo, mas o truque
funcionou. Eu ja havia visto os aldedes arregalarem os olhos e seus corpos se
enrijecerem a mencdo do meu pai — afinal, ele era o filho do zamindar. Dessa
vez, usei a meu favor o poder que meu pai tinha sobre eles. Eu ndo estava
raciocinando, s6 disse o que veio a minha mente. Nao demorou até ele empurrar
para longe o proprio prato, jogar a sacola de remédios nas minhas maos e me
seguir. Eu queria que ele caminhasse mais rapido, mas nao ousei dizer nada, com
receio de que ele mudasse de ideia. Lembro que dava para ouvir meu coracao
batendo durante todo o trajeto e sentir a umidade na testa.

Quando nos aproximamos de casa, corri para dentro, sem saber o que esperar.
Fiquei aliviada de ver Amma sentada no chdo da cozinha, com as costas
apoiadas na parede. Deixei cair a sacola do vaidya, corri em direcdo a ela e a
abracei. O vaidya tampou o nariz de nojo por entrar numa casa de casta inferior,
mas ndo disse nada. Ele se sentou com as pernas cruzadas ao lado de Amma,
verificou seu pulso, abriu as palpebras dela para examinar os olhos e entdo
vasculhou a bolsa atras de ervas verdes e amarelas. Ele as jogou nas mados de
Sakubai.

— Misture isso com mel e leite e dé a ela trés vezes por dia — disse antes de ir
embora.

NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM, AMMA SE SENTIU MELHOR, E SEU HUMOR repentinamente
alegre encheu de felicidade meu coracdao. Mas havia Sakubai, que reclamava de
toda refeicdo que eu preparava: o arroz estava aguado demais, o dal, salgado
demais, e os legumes, temperados demais. Entdo, a saiide de Amma comecou a
deteriorar depressa. A noite, seu corpo ardia, e ela murmurava em delirio,
dizendo que eu ndo devia me preocupar, assegurando-me que eu conheceria o



amor. Na maioria das noites, eu ficava sentada ao seu lado, colocando uma
toalha na testa dela, desejando que a febre cedesse. Os dias ndo eram melhores;
ela estava fragil demais para caminhar sozinha, e eu tinha que carrega-la com um
dos seus bracos sobre o0 meu ombro sempre que ela precisava ir ao banheiro.
Quando eu tentava fazé-la comer, Amma vomitava com violéncia.

Certa tarde, eu estava sentada junto a janela, olhando para a mata, tentando
cerzir um rasgo numa das minhas saias velhas. Amma dormia ao meu lado
quando Sakubai saiu cambaleando do seu quarto e comecgou a gritar comigo,
dizendo que era tudo culpa minha:

— Sua made esta doente porque vocé ndo esta disposta a se doar, ndo esta
disposta a fazer o voto sagrado que todas as mulheres da nossa familia fizeram
ao longo de geracdes. E a maldicdo da deusa. O que mais poderia ser?

— Mukta nunca vai se tornar uma de nos — disse Amma com a voz fraca, os
olhos vermelhos com o desconforto da febre.

Sakubai murmurou algo ao retornar para o quarto:

— ... ndo entendo o que ela esta fazendo... Como vamos conseguir comer se
ela ndo ganhar...? Quanto tempo vamos conseguir viver das nossas economias?

Pensei no que Sakubai dissera, pensei em como ela estivera certa todo o tempo
sobre meu pai nunca voltar para nos. Provavelmente ela estava certa sobre aquilo
também — Amma estava doente por minha causa. Talvez a solucdo estivesse nas
minhas mdos. Afinal de contas, o que significava doar-se? Limpar o templo
todos os dias? Fazer comida para os sacerdotes? Nao era isso que Amma fazia
quando ia a aldeia? Ndo me ocorria que os homens que visitavam Amma
tivessem qualquer coisa a ver com a cerimonia de consagracao.

ERA UMA MANHi CINZENTA, E EU ESTAVA SENTADA NO P4TIO PENsando sobre o que
Sakubai dissera. Decidi que iria fazer o que Sakubai planejara para mim, o que a
deusa tinha em mente para mim. Depois disso, com certeza a deusa atenderia
meu pedido e permitiria que Amma se recuperasse.

Achava que havia conseguido reunir coragem suficiente para dizer a Amma
sobre minha decisao e fiquei parada do lado de fora do quarto, ansiosa por falar
com ela. Amma estava deitada sobre o catre, tossindo, olhando pela janela com
olhos cheios de dor e olheiras pretas sob eles. Seu corpo parecia encarquilhado
sob o cobertor. Nao lembrava em nada a minha Amma. Decidi ndo contar a ela
sobre a decisao que tomei. Era melhor assim.

EU NUNCA VIRA SAKUBAI TaO SATISFEITA.



— Vocé vai encontrar um lugar especial no céu por salvar a sua mae — disse
ela, tomando-me nos bracos pela primeira vez na vida.

Tudo aconteceu muito rapido depois disso, mal pude acreditar. Nao parecia
real. Madame chegou de Bombaim. As flores de jasmim caiam do seu cabelo
enquanto ela caminhava até nossa casa, e seus labios vermelhos dancavam de
deleite enquanto ela falava comigo.

— Mesmo se ndo tivesse concordado, vocé ainda teria que fazé-lo. Ninguém ia
ficar esperando até se decidir. Vocé nasceu para isso — disse ela enquanto dava
tapinhas na minha cabeca.

Nos dias seguintes, Sakubai e Madame sentavam-se no nosso chdo de terra
batida tracando planos, fazendo longas listas de itens, de providéncias a serem
tomadas, coisas a serem compradas. No entanto, mesmo quando trabalhavam
juntas, era visivel o silencioso cabo de guerra entre elas. Madame queria
terminar a cerimonia tdo rapido quanto possivel, sem muito alarde, ao passo que
Sakubai, que acreditava na tradicdo das nossas ancestrais, queria que tudo fosse
feito de acordo com os rituais certos.

— Mas qual é a necessidade de gastar tanto dinheiro? — perguntava Madame.

Sakubai olhava para ela:

— Se vamos consagrar Mukta, vamos fazer direito, gastando todo o dinheiro
que pudermos. Por que se importa com quanto vamos pegar emprestado, afinal?
Ela vai ganhar esse dinheiro de volta para vocé, ndo vai?

Madame dava de ombros.

— Como preferir. Mukta vai demorar bastante tempo para pagar essa divida.

O sacerdote chegou no seu dhoti de seda branco e se sentou de pernas cruzadas
no nosso chdo de terra batida. Madame e Sakubai sentaram-se diante dele, que
consultava uma tabela e encontrava uma data auspiciosa que traria grande
fortuna aquela aldeia.

— Este é o dia — anunciou Madame, cuspindo seu paan, a mancha vermelha
se espalhando no chdo. — E neste dia que vamos consagrar a menina.

A cerimonia deveria acontecer no dia auspicioso — um dia de lua cheia —,
que seria dali a trés dias. Sakubai explicou que um oOnibus nos levaria até o
templo.

— E quanto a Amma? — perguntei.

— O que tem ela?

— Como vamos leva-la conosco?

— Nao vamos leva-la. Uma mulher de casta inferior da aldeia vai vir para
cuidar dela enquanto estivermos fora — disse Sakubai e voltou mancando para o



quarto.

Eu ndo estava muito feliz de deixar Amma para tras e ndo dizer a ela para onde
estavamos indo e falei a Sakubai que deveriamos contar a ela, para ela nao se
preocupar. Contudo, Sakubai disse que Amma iria ficar melhor por causa
daquilo que eu estava fazendo e que, quando voltassemos, ela estaria sorrindo,
do seu jeito de sempre. Concordei e na mesma hora imaginei a Amma que eu
uma vez conheci, antes de ela cair doente, nés duas trabalhando juntas na
cozinha, a vida voltando ao que era antes de tudo isso acontecer.

ERA UMA TERGA-FEIRA, UM DIA AUSPICIOSO PARA VENERAR A DEUSA Yellamma.
Comecamos cedo. Sakubai e eu demos um mergulho num lago sagrado ali perto.
Sakubai me vestiu num sari, enrolando-o a minha volta muitas vezes, arrumando
a ponta sobre os meus ombros e plissando o restante em volta da minha cintura.

— Preste atencdo. E assim que vocé terd que se vestir de agora em diante. N&o
pode mais usar roupas infantis — disse ela.

Entdo delineou meus olhos com kajal e espalhou um pouco de vermelho nos
meus labios. Pintou meu rosto com uma pasta cremosa e encostou um espelho
contra a parede a minha frente, observando com aprovacao meu reflexo. Quando
olhei, levei um susto. O rosto que me encarava ndo era o meu.

— Que linda vocé esta — comentou Sakubai, torcendo os dedos e batendo os
nos na cabeca para obter boa sorte.

Quando sai, um grupo de devadasis que havia chegado de uma aldeia vizinha
aplaudiu e disse:

— Que menina linda.

O carro de boi estava do lado de fora da cabana, carregado com os itens
necessarios para a cerimonia. Madame ja havia juntado o grupo de devadasis
mais velhas e as advertiu que era adequado que todas as meninas que iriam ser
consagradas caminhassem meio quilometro até o templo, e entdo comecamos a
caminhar de pés descalcos. Até aquele momento, eu ndo tinha me dado conta de
que havia outras garotas. Olhei em volta e vasculhei os rostos que iriam
participar daquela cerimonia comigo. Havia outras cinco meninas caminhando
ao meu lado, trés delas mais novas que eu, com cerca de oito anos. Perguntei-
me, ja que eram tdo novas, se seriam capazes de entender a grande tarefa que
lhes esperava — dedicar-se a deusa e ser abencoada por ela. Que tola eu era!
Quando penso naqueles rostos desavisados agora, vejo a mim mesma neles, sem
saber para que vida eu estava me conduzindo. Elas caminhavam de modo
hesitante ao lado de suas mdes como eu caminhava ao lado de Sakubai. As



garotas mais velhas sabiam o que estava acontecendo; seus rostos estavam
tomados por lagrimas, e um lamento ou um soluco emergia delas de tempos em
tempos. As devadasis mais velhas tocavam a tanpura e cantavam musicas como
as que Sakubai frequentemente cantava em casa, mas a musica ndo conseguia
me alegrar naquele dia, ndo conseguia aquietar meu medo.

O templo ficava num terreno elevado; a estrada que ia até la era uma ladeira, e
Sakubai reclamou que, na idade dela, era dificil subir. Enchemos uma rua
estreita ladeada por casas em ambos os lados, e as pessoas nos observavam das
janelas, juntando-se do lado de fora das casas para dar uma olhada em nos.
Havia muitas lojas perto do templo; os lojistas gritavam, encorajando os
passantes a comprar os cocos cuidadosamente empilhados, as pulseiras
coloridas, as folhas de tanchagem. Havia mulheres vagando do lado de fora do
templo, tentando nos vender guirlandas de caléndulas laranja e amarelas.

— Chegamos — anunciaram as devadasis; o barulho e o caos dos seus
instrumentos e seu canto pararam por um momento.

Os lojistas ficaram olhando para nés. Algumas das meninas mais novas
gritaram pedindo agua, mas Madame advertiu todas. Todas as meninas a serem
consagradas deviam estar em jejum, entdo ndao tinhamos comido nem bebido
nada desde a manhd. Enquanto Madame explicava isso, as meninas de oito anos
choraram ainda mais alto e precisaram ser levadas a for¢a para dentro do templo.
No momento em que subissemos os degraus do templo, estariamos na presenca
da deusa. Realmente senti que a deusa estaria la para mim; ela com certeza faria
com que Amma ficasse bem.

Eu podia sentir o cheiro do recinto — limpo, purificado com agua e esterco de
vaca, cores diferentes se misturando num desenho no chdo, um lindo rangoli.
Doces e frutas haviam sido arrumados para o banquete pos-cerimonia, e meu
estomago se revirava por eles.

O sacerdote que entrou no templo tinha uma cabeca raspada com trés tracos
brancos na testa; um rudraksha mala pendia do seu peito nu. Ele se sentou
diante de um grande poco de fogo e jogou 6leo nele, fazendo as chamas se
levantarem, entdao cantou versos que ninguém ali parecia entender. Madame
anunciou que eu seria a primeira menina a ser dedicada e pediu que eu me
sentasse diante do fogo, de frente para o sacerdote. Quatro devadasis mais velhas
sentaram-se Nnos quatro cantos a nossa volta, cada uma segurando um kalash com
ambas as mdos. Os quatro potes continham folhas de tanchagem, cocos e folhas
de bétele. Muitas das devadasis cantavam e tocavam a tanpura tao alto que eu
mal conseguia ouvir o sacerdote. Quando elas amarraram um fio em volta dos



quatro potes nos cantos do recinto, cantando mantras enquanto circulavam pelo
lugar, nos envolvendo, percebi que me sentia como se estivesse sentada num
barco flutuando num rio que me levasse de uma ponta da minha vida a outra.

Todos ficaram de pé e jogaram acafrdo no ar, que caiu sobre nés aos montes, e
gritaram:

— Udheyo! Udheyo! Levante-se para a Mae!

Passei os olhos na multiddo, procurando por minha Amma, apesar de saber
que ela ndo estava la. Como eu sentia falta dela! Entdo, o sacerdote amarrou o
mutku em volta do meu pescoco, o colar que me ligava ao templo, a deusa.

O sacerdote perguntou a Sakubai:

— Voceé esta disposta a dedicar sua neta a deusa?

Sakubai assentiu.

— Sim — disse ela tdo facilmente quanto imaginei que faria, sem titubear.

Entdo o sacerdote dirigiu-se a mim, enquanto se inclinava para a frente e
colocava um tilak vermelho na minha testa.

— Vocé nao pode se casar com homem algum. Vocé estd casada com a
divindade e somente depois de venera-la podera fazer uma refeicao. Vocé precisa
jejuar dois dias por semana e servir a qualquer homem que vier até voceé. Se ele
bater em vocé, nao deve retaliar.

Ele repetiu isso para as outras cinco meninas, e as horas se misturaram ao caos
da musica e dos mantras. Quando terminou, Sakubai veio até mim e disse:

— Vocé deixou sua made orgulhosa. Vocé é uma devadasi como o restante de
nos.

Naquela noite, quando Madame, Sakubai e eu nos preparavamos para voltar
para casa, tentei subir no 6nibus com meu sari, mas tropecei nele até que uma
das devadasis me levantou e me colocou no 6nibus. Quando eu mexia no meu
colar, Sakubai dava um tapa na minha mao e dizia:

— Vocé vai se acostumar.

A medida que o 6nibus avancava devagar pela estrada, Sakubai pegou uma
macd e um doce, e eu engoli tudo com sofreguiddo — a tnica refeicao que eu
fizera aquele dia. Ao longo do caminho, mudamos de transporte para um carro
de boi a fim de terminar a jornada até nossa casa. Fiquei angustiada pensando
em Amma em pé junto a porta, esperando por mim, saudavel, feliz e sorridente.
Eu imaginava que iria correndo para os seus bracos e lhe diria o quanto
lamentava por nao ter lhe contado por que tinhamos saido sem ela. Eu realmente
acreditava que era assim que a deusa trabalhava. Nem por um momento pensei
que qualquer um desses pensamentos, desses desejos simples, fosse tolo. Estava



prestes a perguntar a Sakubai se ela também esperava por aquilo, se estava
ansiosa para ver Amma como eu, quando o carro de boi fez uma curva errada.
Em vez de nos levar para a periferia, avangou em direcdo a outra aldeia. Eu
estava prestes a chamar a atencao de Sakubai para isso, mas ela me deu um olhar
que significava que eu devia ficar quieta — o que também significava que
aquela ndo era uma curva errada e que Sakubai sabia para onde estavamos indo.

Apertando os olhos na escuriddo, pude ver que a aldeia era diferente da minha.
Paramos em frente a uma mansdao com guardas junto aos portdes que detiveram
nossa carroga, perguntaram nossos nomes e na mesma hora abriram os portdes,
como se estivessem nos esperando. O patio em volta da mansdo tinha luzes
amarelas penduradas em todo o jardim, flores balancando com a brisa noturna e,
no meio, um lago cuja agua ondulava. Subimos os degraus de pedra que levavam
até uma porta de ferro, onde um servente nos esperava. Essa mansao era maior
que a mansao do zamindar na nossa aldeia. O servente pediu que nds trés
esperassemos na sala de estar. Um lustre de candelabros brilhava acima de nos;
fotos de rajas bem-arrumados e suas rainhas adornavam as paredes longas que
nos cercavam, e o telhado parecia ser construido a meio caminho do céu.

Sakubai pediu que eu me comportasse na casa daquele zamindar. Pediu que eu
juntasse as maos e dissesse um namaskar assim que ele surgisse, e nds trés nos
agachamos sobre o chdo de tijolos, esperando. Um homem parrudo que
acariciava a barriga como uma mulher gravida surgiu por uma das portas, acenou
para Madame, entdo caminhou para fora ao lado dela. Eles conversaram em
sussurros. A voz do zamindar era grave, e a de Madame, um pouco nervosa, mas
mesmo nervosa ela era habil na negociacdo. Eles pechincharam, ela aumentando
os valores e ele preferindo ficar mais proximo do que havia inicialmente
oferecido. Nao entendi a maior parte da conversa que ouvi naquele dia.

— ... mas estou lhe dando uma virgem — disse Madame.

— Posso conseguir outras. ..

— Mas é um preco razoavel.

Tentei libertar meus pensamentos e deixa-los vagar, mas eles quicavam no
telhado alto e voltavam para Amma. Sussurrei para Sakubai, dizendo a ela que
Amma estava esperando por nos.

— Psiu... — sussurrou ela, olhando-me nos olhos.

Madame chamou Sakubai, e elas caminharam até o canto.

— Nao sei... ndo deveriamos esperar até ela crescer mais? — Havia confusao
na voz de Sakubai.



— Sakubai, se vocé for atentar para rituais, vamos ter que esperar dois ou trés
anos. Quer o dinheiro ou nao?

Sakubai respirou fundo e fez que sim. Ela me levou até um quarto.

— Sente-se aqui que eu ja volto — disse-me ela.

Eu ndo fazia ideia de por que devia esperar naquele quarto sozinha, entdo
agarrei a mao de Sakubai, segurando-a ali, até que ela deu um tapa na minha
mdo e saiu. O quarto era espagoso, COm uma cama antiga no canto em cuja
cabeceira estava incrustada uma escultura dourada. Eu me sentei na cama e olhei
para a comoda de gavetas; uma mesa, sobre a qual um espelho se equilibrava,
me olhou de volta. Certa ansiedade comecou a se insinuar sobre mim. Decidi
sair do quarto, mas bem nessa hora 0 homem troncudo que estava conversando
com a Madame entrou e fechou a porta atras de si. Ele ficou em pé junto a porta
por algum tempo, olhando-me, entdo acendeu um cigarro e baforou fumaca
enquanto caminhava na minha direcdo. Até mesmo no meu medo eu lembrei do
que Sakubai dissera para fazer. Dobrei os bracos e o cumprimentei, inclinando
ligeiramente a cabeca:

— Namaskar — murmurei.

Eu ndo sabia se ele tinha me ouvido, pois ndo sorriu para mim. Ele puxou o
meu queixo na sua direcdo com as maos, escrutinou o meu rosto com seus olhos
entediados e disse que aquilo precisava ser feito para que a deusa abencgoasse a
familia dele.

Sem nenhuma outra palavra o homem comecou a desabotoar a camisa e a abrir
o cinto, largando as roupas uma a uma e jogando-as sobre a cadeira. Eu me
enfiei embaixo da cama e me escondi ali, tentando, em vao, nao chorar. Tudo
ficou em siléncio por um tempo até que as maos grandes e peludas dele se
esticaram até mim, me agarraram e me jogaram na cama.

— Olhe, ndo chore — disse ele. — Vocé esta tornando as coisas dificeis para
si mesma, sem necessidade.

Gritei por Sakubai, mas ele tapou minha boca com a mao. Eu solugava sob sua
garra firme, fiquei quieta por um momento, entdo ele pareceu convencido de que
eu ndo iria resistir mais, me soltou e tentou me explicar que aquilo precisava ser
feito. Instintivamente me arrastei até o canto em busca de seguranca e me enfiei
embaixo da mesa sobre a qual o espelho estava equilibrado. Eu lhe disse que eu
ndo queria estar la e implorei para que me deixasse ir embora.

— Amma esta esperando por mim — falei, mas ele ndo pareceu me dar
ouvidos.

Ele riu ao tomar meu pulso com a mao.



— Vocé vai se acostumar.

Tentei soltar a mdo dele, mas ele me puxou de baixo da mesa na sua direcao

— seu halito fedendo a alho e cigarro — com uma forca que balancou a mesa,

derrubando o espelho. Quando ele caiu, pude me ver nele — quebrada em um
milhdo de pedacinhos.



Capitulo 7

Mukta
1988

EU NiO SABIA POR QUANTO TEMPO ESTIVERA CHORANDO, QUANTO tempo ja durava a
dor 1a embaixo, quanto mais tempo duraria. A maior parte do que me lembro era
do meu rosto umido de lagrimas, e de pensar que aquele era o meu castigo por
ndo ter contado a Amma.

— Ora, ora — dissera 0 homem. — Todas as meninas choram na primeira vez.
— Ele estava colocando a camisa de volta e ajustando o cinto sobre a barriga.

Por algum tempo, fiquei ali deitada olhando para o telhado, nu como a minha
pele. Nem quando o homem abriu as janelas para deixar a luz do sol entrar
consegui me movimentar em direcdo ao calor. Ele saiu, e Madame estava
esperando do lado de fora. Pude vé-la abrindo a palma da mdo assim que ele pos
os pés para fora do quarto. O homem enfiou algumas notas na mao dela; ela as
colocou na blusa antes de acenar para Sakubai, que entrou no quarto e me cobriu
com um lencol branco, que absorveu o sangue da cama.

— Venha, minha menina — disse ela amorosa, suave, diferente dela mesma.
— Isso aconteceu com todas nés. — Entdo ela puxou a blusa sobre a minha
cabeca. — Consegue caminhar?

Fiz que sim e andei lentamente até a porta. Ndao acho que soubesse o que
estava acontecendo comigo; eu havia encontrado um jeito de sair do meu corpo e
estava observando a mim mesma me mover.

Sakubai me colocou num carro de boi e seguimos para casa. Nao senti as
fazendas conhecidas me chamando, ndao ouvi o farfalhar das arvores. Depois me
dei conta de que foi naquela jornada que comecei a perder os aromas da infancia.
Eu me lembro realmente apenas de acordar ao som da comocao, e poderia ter
caido de novo no sono, nao fossem as vozes estranhamente familiares flutuando
até nos.



As nuvens pairavam acima, enormes e escuras, quando chegamos a praca da
aldeia, onde aldedes haviam se juntado em volta de uma mulher que, do lado de
fora do templo, cuspia insultos a alguns aldedes:

— Todos vocés, de castas superiores, sdao responsaveis por nos deixar
apodrecer. Todos vocés usam o nome dela, a deusa Yellamma, como se fosse ela
que nos forcgasse a isso. Vocés também destruiram a minha filha.

Era Amma. La estava ela, as maos tremendo da doenca, a agonia estampada no
rosto cansado. Eu queria pular da carroca e correr até ela, mas Sakubai me
deteve. Assisti aos aldedes furiosos se desesperarem.

— Nao pode falar de nds assim. Esta insultando nossas tradi¢oes. A deusa vai
amaldicoar toda a aldeia — disse alguém.

Acima de nos, trovejava e os relampagos cortavam o céu. Amma gritava
blasfémias que eu nunca na vida a ouvira proferir. Podia ver a furia se
espalhando como um incéndio, cada aldedo dizendo algo que acendia uma
chama em outro.

— Sua vagabunda... ndo pode nos insultar... ndo pode falar contra a deusa...

Um deles desceu seu lathi nas costas de Amma, e com um golpe ela estava se
arrastando no chdo. Ele estava com as costas para mim, entao eu sO podia ver as
maos se erguendo, os lathis descendo com um baque surdo. Devo ter comecado
a caminhar, porque me lembro de acotovelar as pessoas para abrir caminho pela
multiddo. Eu a vi caida no chdo, numa poca de sangue. Deitei-me ao lado dela.
Ela olhou para mim, sorrindo através da dor, e segurou minha mao. Comecou a
garoar; pequenas gotas de chuva cairam uma a uma sobre 0s n0ssos rostos, o céu
chorando por nos. Soube entdo que a havia perdido, que as aguas surgiram para
leva-la para longe de mim — para sempre. A chuva apertou e comecou a cair tao
forte e decidida que borrou tudo a minha volta. Lembro-me de observar como
ela se misturava com o sangue, gotejando numa pequena corrente avermelhada.
Meus olhos se fecharam, e fui envolta pela escuridao.

MEUS OLHOS SE ABRIRAM COM O ZUMBIDO DE UM VENTILADOR DE teto acima de mim,
as luzes amarelas no alto da parede me fitando. Eu me vi na casa de alguém, na
aldeia. Havia uma sensacao de dor insuportavel nos machucados do meu corpo.
Sentia um torpor enquanto o rosto de um velho pairava acima de mim, as
sobrancelhas revoltas erguidas de preocupacao, os minusculos olhos me olhando
de cima. As maos, enrugadas de experiéncia, tremeram quando as esticou para
acariciar meu cabelo.



— Voceé precisa tomar este remédio — disse ele, repetindo duas vezes até eu
entender o que ele dizia.

Eu estava tentando juntar cada pequeno e nebuloso pedaco de memoria —
Amma caida no chdo, a poca de sangue, a chuva. Tentei falar, tentei dizer aquele
homem que a pessoa que eu mais amava no mundo estava morta, mas o homem
pos a mao sobre os labios e disse:

— Psiu... psiu... vocé ndo deve falar. Eu sou o médico, e vocé deve fazer o
que o médico diz.

Peguei no sono de novo. Quando acordei, os passaros da manha tinham
voltado para os ninhos e a noite caira. Pude ouvir meu nome sendo mencionado
do lado de fora. De inicio, a voz era distante, reverberando pelas paredes do
corredor e aproximando-se do meu quarto. Ouvi passos e a voz gentil de uma
mulher, reconfortante e maternal:

— Vocé trabalha com aquela organizacdo em Bombaim. Vocé ajuda tantas
criancas. Ajude esta. Ela é uma crianca. Se deixa-la aqui, sabe o que vai
acontecer. Ela vai viver como aquelas mulheres. Leve-a, eu imploro.

Eu a imaginei idosa, com cabelo grisalho.

A voz de um homem surgiu no corredor.

— Mas, Aai, ndo posso leva-la. Trabalho com criancas de rua em Bombaim e
criangas que ndo tém familia. A avo dela esta viva. Nao posso tirar uma crianga
da avo...

— Escute. A avo0 s0 vai piorar a vida dela. A policia vai prender os aldedes que
mataram a made e descobrir quem fez isso a menina. Mas vocé sabe como essas
coisas funcionam. Ninguém vai para a cadeia. O dinheiro vai resolver tudo.
Entdo, o que vai acontecer a essa menina? Vocé é meu filho, e ndo espero menos
de vocé. Ela esta completamente sozinha, a ndo ser que voceé a leve.

A voz da mulher era gentil, mas severa.

O homem suspirou com resignacao.

O som dos passos deles entrou no quarto. A velha sentou-se ao meu lado na
cama, recolocou uma mecha de cabelo atras da minha orelha e me deu um
sorriso caloroso.

Eu queria perguntar onde estava Sakubai, por que ela ndo estava comigo.
Queria gritar com Sakubai e perguntar por que ela ndo havia feito nada para
salvar Amma. No entanto, nenhuma palavra saiu. Em vez disso, lembrei-me do
momento em que Amma morreu. Lembrei-me de observa-la enquanto sua
respiracdo ficava mais e mais calma e seus olhos se fechavam lentamente, como
se ndo quisesse ir, como se ndo quisesse me deixar. Ela segurou minha mao com



forca, e s6 o que consegui ver do seu rosto foi o sangue pingando de todas as
feridas. Mas me lembrei dos olhos dela, eu sempre me lembraria do que vi neles
pela ultima vez — medo, medo de que a minha vida fosse igual a dela.

— Pronto, pronto, vocé esta segura agora. Eles vao deixar vocé em paz, sua
avo também vai ficar longe — disse a velha senhora, enxugando minhas
lagrimas.

Ela olhou para o homem com esperanga, talvez aguardando que ele dissesse
algo, mas o homem olhou para mim inexpressivo, ndo disse nada, balancou a
cabeca e suspirou de novo.

— Minha querida, vocé ira com este Sahib até a cidade de Bombaim e vai
viver com a familia dele. Vai fazer o que ele diz de agora em diante. Esta
entendendo, querida? — perguntou.

Assenti.

Antes de sairmos, vi a pira funeraria da minha mae ao longe, as chamas se
erguendo para o céu. O corpo de Amma foi colocado sobre toras de madeira, e
eu me perguntei como é que seu corpo, outrora vivo, podia subir tao facilmente
como fumacga, como era possivel que cinzas fossem tudo o que restava de um
rosto animado e sorridente. O sacerdote falou um mantra que se perdeu no vazio
e desapareceu junto com as chamas. Ndo havia ninguém la, nem mesmo
Sakubai, ninguém para cantar cancoes de luto, ninguém para dar adeus a Amma
a nao ser Sahib e eu. Sahib pagou o sacerdote, que logo depois foi embora, e
ficou de longe observando o fogo. NoOs dois esperamos até o fogo morrer, entao
ele deu as costas aos restos carbonizados e se afastou, deixando-me para tras
para alcanca-lo. Foi quando Sahib me disse que ele havia oferecido algum
dinheiro a Sakubai e pedido que ela ficasse longe de mim.

— E melhor assim. — Ele sorriu para mim.

NOS DIAS SEGUINTES, MINHA VIDA DEU UMA GUINADA. DEVO TER entrado em um
estado de torpor, pois nada mais fazia sentido. Assim, nunca me ocorreu
questionar por que tudo aquilo estava acontecendo comigo. Eu nem sequer
guardei luto pela morte da inica pessoa que amava. Eu me sentia como um balde
vazio jogado no mar, boiando ao capricho das ondas.

Nao lembro exatamente como chegamos de trem a Bombaim — se fizemos o
trajeto da aldeia até a estacdo de carroca ou de onibus. Ha lembrangas opacas
dessa jornada até a cidade — vendedores de samosas, chai e bebidas geladas que
corriam ao longo do trem, o vento soprando da janela no meu rosto e uma



imagem fraca de Sahib sentado ao meu lado, oferecendo-me um pacote de
biscoitos enquanto ajustava os 6culos sobre o nariz e continuava a ler.

Era 1988, e muitas coisas mudaram na minha vida daquele momento em
diante. Quando o trem parou em Bombaim, eu a observei da janela. Aquela era a
cidade sobre a qual Amma falara durante tanto tempo. Era onde meu pai morava.
Sahib e eu ficamos junto a porta, apenas para sermos jogados de novo para
dentro do trem por uma multiddo ansiosa por sair. Era perturbador — a repentina
multiddo de gente sobre a plataforma da ferrovia, alguns correndo em direcdo a
um trem, outros esperando ansiosamente pela chegada de outro. Eu temia que
todas essas pessoas soubessem o que havia acontecido naquela noite com aquele
homem; elas iriam olhar para mim, cuspir em mim. Como eu me sentia
envergonhada ao imaginar seus olhos me encarando! Caminhava atras de Sahib,
mantendo os olhos baixos, abracando com forca a minha trouxa de roupas,
tentando esconder o rosto nela. Porém, quando olhei em volta, percebi que as
pessoas passavam por mim e ndo me davam uma olhada sequer.

Um vazio terrivel me encheu quando Sahib me levantou e me colocou no
banco de tras de um taxi. Na mesma hora, tive uma sensacao de panico ao ver a
cidade cheia de gente passando pelas janelas — os sons e os barulhos dos 6nibus
chacoalhando, os carros que corriam em ruas lotadas, os mendigos que batiam
nas janelas do taxi pedindo comida. Tudo a minha volta rodava. Eu queria gritar,
deixar o meu terror sair, mas me obriguei a ficar bem quieta. Paramos em frente
ao portao de uma construcdao, e um chowkidar abriu-o para nds. Mas eu havia
quase parado de respirar, e Sahib precisou pegar a minha mdo e me puxar para
dentro do prédio de apartamentos, para um mundo que mudou minha vida para
sempre.



Capitulo 8

Tara
2004

NAQUELA MANHi NA DELEGACIA DE POLICIA, O INSPETOR PRAVIN Godbole me contou
que Mukta havia sido vendida como empregada doméstica a uma das familias de
classe média e que vivia com eles como escrava desde entdo. Imaginei Mukta
agachada no canto de alguma casa, tremendo ao toque de outro homem,
esperando, na expectativa de que alguém a resgatasse.

— E ela — afirmou ele, confiante. — Ela tem olhos verdes como a garota na
fotografia que vocé me mostrou outro dia. Uma onG local precisa de nossa ajuda
para entrar no apartamento e resgata-la. Eles me disseram que o nome dela era
Mukta e que ela viveu com uma familia no prédio na mesma rua do seu
apartamento... espere, qual foi mesmo o endereco que vocé me deu no outro
dia?

Ele abriu um arquivo e leu meu endereco em voz alta:

— Sociedade de Moradia Cooperativa Vijaya. Sim, é isso!

— Tem certeza? — perguntei.

— Claro — respondeu ele.

Fiquei com a pulga atras da orelha. Encontrar alguém depois de onze anos era
tao facil assim? Talvez eu tenha tido sorte, disse a mim mesma. Fui no jipe com
o policial até uma parte da cidade na qual ja tinha estado. O jipe acelerava por
becos estreitos, fez muitas curvas e voltas e avancou em direcao aos pedestres,
que quase foram atropelados antes de sairem do caminho. Quando chegamos ao
local, eu estava enjoada.

— Aqui, aqui — disse o inspetor Godbole para o motorista do jipe, que
passava espremido por um carro e estacionava num pequeno espaco ao lado de
um prédio residencial. Um caminhdo grande desceu a rua, buzinando ao passar
por n6és bem quando o inspetor estava prestes a sair do jipe. — Espere aqui —



instruiu ele como se eu fosse uma crianca pequena. Eu o observei subir correndo
as escadas e senti vontade de correr atras. Queria bater a porta daquele
apartamento e chamar por Mukta. Entdo ela me reconheceria. Eu a envolveria
num abraco e a levaria para casa, diria a ela que sentia muito por tudo que havia
acontecido. Aquela era a minha esperanca.

La em cima, ouvi gritos e berros. Os guardas algemaram um homem e o
arrastaram escada abaixo até o jipe de policia.

— Eu ndo fiz nada com ela! — O homem repetia sem parar. Ele estava com
roupas de baixo.

O inspetor puxou uma moca para fora. Ela estava tremendo e solucando
quando Godbole a trouxe para baixo. Tinha um corte fundo na testa, um olho
roxo e um hematoma cobrindo a bochecha direita.

— Mukta? — gritei enquanto ela descia a escada.

Seus olhos verdes se fixaram em mim por um momento, e entdo ela desviou o
olhar. Sai do jipe.

— Mukta? — repeti, tentando segurar a mao da moca enquanto ela se
aproximava de mim. Ela a afastou com um tapa.

— Meu nome nao é Mukta. Fique na sua — chiou ela e se afastou de mim,
caminhando em direcdo ao jipe da policia. Era jovem, com menos de 20 anos.
Nao era Mukta.

— Ela disse que ndo se chama Mukta.

O inspetor deu de ombros, porque ja sabia disso.

— Essa garota ndo deve ter mais de 18. Mukta tinha 15 quando foi raptada.
Deve ter uns 26 agora. Achei que o senhor soubesse disso. Achei que tinha sido
bem clara.

— Sra. Tara, veja bem... é muito trabalho para resgatar s6 uma garota. Vocé
viu o que aconteceu hoje. Ha muitos casos assim. Vocé vem dos Estados Unidos
e ndo entende que é preciso de algum incentivo para procurar essa... qual é
mesmo o nome dela? Mukta.

Ele olhou para mim na expectativa e pigarreou. Atras dele, os guardas
esperavam pacientemente no jipe.

— O que acha, senhora? — Havia um brilho de ganancia nos seus olhos.

Respirei fundo. Aquela manha inteira ndo passara de uma artimanha para
extrair suborno de mim. Eu me perguntava se aquela garota no jipe teria sido
resgatada se eu ndo estivesse procurando por Mukta tdo desesperadamente. Ou
sera que era tudo uma armacgao? A garota havia sido paga para fazer um papel a
fim de que eu entregasse algum dinheiro? Eu tinha a opc¢dao de me recusar a



pagar e nunca encontrar Mukta. Mas ndo era algo a que estivesse disposta.
Suspirei, coloquei algumas notas de mil ripias num envelope e o entreguei a ele.

— E melhor que me ajude a aché-la.

— Sim, sim — disse ele e voltou ao jipe.

Parei um taxi para me levar para casa. Quando olhei para tras, a garota sentada
no jipe continuava a me fitar. Senti como se tivesse oito anos de novo,
observando uma garota com olhos verdes semelhantes aqueles entrar nas nossas
vidas.

A MEDIDA QUE OS ANOS SE PASSARAM, PENSEI MUITAS VEZES NAQUELE dia em que
conheci Mukta — uma tarde ensolarada no verao de 1988, o ano em que fiz oito
anos. O sol mal havia comecado sua jornada descendente. Era um domingo, o
dia em que Papa deveria voltar de sua viagem semanal ao interior. Eu estava
jogando criquete no patio com os meninos da vizinhanca. Mas mal prestava
atencao no jogo. Meus olhos se voltavam de tempos em tempos para o portao do
nosso prédio, buscando Papa, na expectativa de que ele aparecesse a qualquer
momento.

Papa ia em viagens oficiais a varios paises e trazia lembrancas para mim. Eu
tratava aquelas lembrancas como tesouros, nao porque fossem de terras exdticas
e estrangeiras, mas porque eram presentes do meu Papa. Significava muito que
Papa pensasse em mim apesar de seu trabalho e suas preocupacoes. Talvez ele
pensasse que a expectativa daqueles presentes iminentes me distrairia da sua
auséncia. Mas eles sempre falhavam em me consolar. A cada dia que passava
longe, eu me levantava esperando poder ver seu rosto, sentar no seu colo e ouvir
a poesia que ele lia para mim em voz alta. Dessa vez, viajara para visitar os pais
na sua aldeia natal e, como de costume, prometera me trazer um presente.

Quando vi o chowkidar abrindo os portdes para deixa-lo entrar, abandonei o
jogo e corri na direcdao dele, voando para seus bracos. Ndo percebi a menina que
caminhava ao seu lado. Papa me levantou e me deu um beijo na testa.

— O que voce trouxe para mim do interior, Papa? — perguntei.

— Nada desta vez, Tara.

Ele parecia cansado; ndo me prometeu algo para a proxima vez nem se
desculpou por ndo me trazer um presente. Sua mente estava em outro lugar, e
uma pequena ruga surgiu entre as suas sobrancelhas. Ndo o incomodei com meus
pensamentos, ndo perguntei nada sobre a viagem, como eu em geral fazia, nao
perguntei por que ele havia voltado de sua aldeia natal com as maos abanando.
Coloquei os bracos ao redor dele e deixei que me carregasse para casa. Foi entdao



que vi aquela menina magricela nos seguindo, carregando uma trouxa de roupas
e uma expressao solene. Aquela tarde, quando ela entrou nas nossas vidas... Eu
lembro que sua pele clara brilhava aos raios alaranjados do sol poente, que seu
cabelo castanho, preso em marias-chiquinhas e trancado com fitas vermelhas,
pendia ao lado quando caminhava, e que seus olhos, verdes e brilhantes,
sobressaiam como esmeraldas na sua pele. Ela olhou para mim com aqueles
olhos desamparados por um momento e entdao os baixou.

As mulheres no patio, cuidando dos filhos enquanto brincavam, olharam para
nos e cochicharam. A menina caminhava devagar ao subir os degraus, seguindo-
nos até nosso apartamento. Ela parou na nossa sala.

— Quem ¢ ela? — perguntou Aai, surgindo da cozinha e olhando-a de cima a
baixo. A menina deu dois passos para tras, os olhos marejados.

— Ela vai ficar conosco por um tempo — disse Papa. — Vou encontrar um
lugar para ela no orfanato logo, logo.

— Como voceé se chama? — perguntou Aai a menina.

Mas a menina baixou o olhar para os proprios pés. Seus olhos transbordavam
de lagrimas. Aai lhe fez muitas perguntas, mas ela ndao respondeu. No maximo
fazia que sim ou que ndo com a cabeca. Pensei ter visto os olhos se moverem,
porém nao ouvi nada.

— Ela ndo fala? E muda? — perguntou Aai a Papa. — Como se chama?

— O nome dela é Mukta. Ela precisa se habituar a cidade. Aos poucos. —
Papa se instalou no sofa, abriu o jornal e escondeu-se atras dele.

— Espero que ndo devagar demais. — Aai suspirou e murmurou algo
enquanto levava a menina para a cozinha.

— Vamos dar a ela o quartinho extra: a despensa. Vocé ndao o limpou na
semana passada? Ela pode ficar la.

— Voceé quer que ela fique 1a? — Aai estava chocada.

— Sim. Pode ser bom para ela ter o préprio quarto.

— Naquele quartinho? — falou Aai.

Papa assentiu. Aai suspirou de novo, de forma audivel.

— Vocé pode dormir aqui — disse Aai, e ali, no nosso pequeno apartamento,
naquele quarto ainda menor, a menina chegou para ficar.

Nosso apartamento ndo era espagoso como muitos outros no prédio. Além da
sala e da cozinha, tinha dois quartos, um deles era o dos meus pais e o outro, ao
lado da despensa, era meu. Quando ela chegou, sé o que fiz foi dividir uma
parede com ela. Eu a ouvia chorando a noite até pegar no sono, seus solugos
aumentando e diminuindo no siléncio do nosso lar. Algumas noites, eu pulava da



cama e ficava do lado de fora daquele quarto, tentando decidir se deveria
perguntar se ela precisava de alguma coisa. Mas nunca ousei entrar la. Em vez
disso, tentei contar a Papa que a menina chorava a noite inteira. Ele acariciou
meu rosto.

— Ah, ndo se preocupe com isso. E um lugar novo. Ela est4 se acostumando.

No entanto, eu ndo podia deixar de me perguntar se era o quarto em que ela
morava que a fazia chorar. Era tdo pequeno, sombrio e escuro, com a tinta
desbotada parecendo, para mim, desenhos de um monstro. Pelo que me lembro,
a luz do sol nunca foi gentil com aquele comodo, embora o luar guardasse para
ele alguns momentos de luz.

A medida que os dias passavam, nés nos acostumamos com o0s solucos
abafados e os gemidos sufocados e os deixamos se misturarem com os sons das
redondezas — o barulho do trafego, o estridulo dos grilos, o latido distante dos
cachorros. Por muito tempo, ela ndo disse nada. Quando queriam chama-la, os
vizinhos faziam sons estranhos. Talvez estivéssemos tdo absortos com nossas
vidas tranquilas que ndo éramos capazes de ver a tristeza nos olhos dela.

AAI TENTOU TREINAR A MENINA, ENSIN&-LA A FAZER TAREFAS DOMéSticas — a
cozinhar para nos e a limpar os pratos, varrer e limpar o chdo, lavar e pendurar
roupas para secar —, mas ela sempre se atrapalhava, deixando objetos cairem
por qualquer coisa. Suas mdos tremiam ao menor som, seus olhos marejavam a
menor e mais delicada reprimenda e suas olheiras escureciam a medida que o
tempo passava. Logo os solucos silenciosos se tornaram gritos. Eu me lembro de
uma noite em que as luzes se acenderam no quarto dos meus pais. Vi as sombras
deles passando em direcdao ao quartinho da despensa e, curiosa, fui atras. Papa
aspergia agua no rosto de Mukta enquanto ela tremia no chao, histérica por causa
dos pesadelos. Quando acordou, ela se enrodilhou num canto, os olhos fitando
freneticamente de um lado ao outro do quarto, procurando por alguma coisa que
ndo estava la.

Naquela noite, os vizinhos vieram bater a nossa porta. Ventava bastante, e a
brisa soprou nos nossos rostos quando Papa abriu a porta. Espiei por tras dele e
vi todos os rostos bravos reunidos la fora. Um homem careca, com tufos de
cabelo saindo das orelhas, olhou para n6s com olhos sonolentos e nos advertiu,
de forma bastante polida, de que toda noite em que a garota gritava e gemia ela
convidava o demonio para dentro da nossa casa.

— Afinal de contas — disse ele —, como uma garota muda pode gritar?



Uma senhora ao lado dele fez um sinal da cruz e disse que o demonio decerto
estava no corpo dela. Papa riu, falou que o demonio era algo que ndo existia e
que ndo havia nada de mau em chorar. Todas as pessoas falaram de modo
respeitoso com Papa, algumas em voz baixa, entdo um homem grunhiu, alto:

— E melhor vocé manter a menina sob controle. Onde ja se viu acordar todo
mundo no meio da noite?

Isso deu coragem aos demais.

— Todos no6s precisamos trabalhar amanha.

— Sim, sim. Leve-a até alguém para cura-la dessa doenca mental. Nao
queremos criancas assim atrapalhando nossa paz de espirito.

— Vocé devia leva-la ao jandeshwar Bhaba do lado de fora do templo. Ouvi
falar que ele cura todos os males com um toque da mao — disse uma mulher.

— Nao vou leva-la a um charlatdo — respondeu Papa com firmeza. — Ela é
nova na cidade, nova neste lugar, e vai se acostumar.

Aquilo silenciou a multiddo por um minuto, entdo alguém murmurou algo, e
todos comecaram a reclamar de novo. A essa altura, Anupam chacha havia
acordado, surgiu do lado de fora do seu apartamento, esfregou os olhos e
perguntou:

— O que esta acontecendo?

Vi um dos vizinhos lhe dizer alguma coisa, depois do que Anupam chacha lhe
deu uns tapinhas nas costas e disse:

— Vamos resolver. Vamos 1a, Challo, deixe-nos dormir. — E com um aceno
de mao ele guiou todos os vizinhos embora, para suas casas.

Quando foram embora, Papa e Anupam chacha sentaram-se na sacada
discutindo a situacdo no meio da noite.

— Talvez eu deva leva-la a um médico. — Papa suspirou.

Se ele marcou aquela consulta com o médico, ndo sei. Nunca o vi leva-la a
médico algum.

— ELA é UMA MENINA HUMILDE — LEMBRAVA-ME AAI TODAS AS NOITES antes de me
colocar para dormir. — Seu Papa tem essas ideias diferentes sobre igualdade. A
sociedade ndo funciona assim. Precisamos conhecer nosso lugar.

Naquela época, eu sempre fazia o que Papa me pedia. Sempre que Papa trazia
para casa uma crianga de rua, ele me chamava de lado e dizia:

— Voceé deve ser gentil. Todos sdo iguais aos olhos de Deus.

Ele repetiu a mesma coisa para mim quando trouxe Mukta para casa.



Minha Aai estava perturbada pela chegada de Mukta, mas a menina despertava
em mim uma grande curiosidade. Eu ansiava por saber mais sobre meus avos por
intermédio dela, afinal, vinha da mesma aldeia de Papa. Certa tarde, fiquei
parada junto a porta da cozinha e observei a menina cortando legumes enquanto
a luz do sol entrava pela janela. Caminhei na direcao dela, refletindo sobre a
pergunta que eu queria fazer, e parei ao lado dela junto a pia da cozinha,
esperando-a olhar para mim. Como nao olhou, mesmo assim perguntei:

— Voceé gosta da aldeia de onde veio? Pensa nela?

Ela levantou a cabeca, olhou para mim como se eu estivesse lhe infligindo dor
ao fazer aquela pergunta, e continuou cortando legumes, o som da faca sobre a
tabua de madeira cortando também o siléncio entre nos.

— Eu queria saber mais sobre a aldeia, s6 isso, mas se ndo quer contar... —
Dei de ombros e deixei a frase por terminar, como a dor no meu coragao.
Caminhei em direcdo a porta e pensei no que Papa gostaria que eu dissesse.
Entdo me virei e falei para ela: — Navin e eu brincamos no patio com os outros
meninos. Vocé pode brincar com a gente se quiser.

Ela olhou para mim, surpresa. Achei que ia sorrir, mas ela ndo respondeu;
fiquei me perguntando se Deus havia esquecido de colocar um sorriso no seu
rosto quando a mandou para este mundo.



Capitulo 9

Mukta
1988

DO LADO DE FORA DE NOSSA CASA NA ALDEIA HAVIA UMA FIGUEIRA-de-bengala
sagrada, ndao muito longe de onde moravamos. Amma rezava para ela e
caminhava ao seu redor, enrolando um fio em torno de seu tronco grosso na
esperanca de que seus desejos fossem realizados. Eu observava enquanto o fio
cobria a si mesmo no tronco; as folhas secas caiam e se juntavam perto das
raizes, e entdo voejavam com o vento. Frequentemente me perguntava como
seria a sensacdao de ser aquela folha, voando no furor do vento sem nenhum
desejo préprio, viajando para longe do lugar que chamava de casa, sem saber em
que porta vocé acabaria. Mas la estava eu — muito longe do tnico lar que eu
conhecera, numa cidade, entre estranhos. Vocés provavelmente me perguntariam
por que nao fugi, por que eu era de bom grado carregada para qualquer direcao a
que o vento me levasse. Mas para onde iria? Ndo havia nenhum lugar para onde
ir. Na verdade, a ideia ndao me ocorreu na época. Naqueles primeiros dias em
Bombaim, fiz tudo numa espécie de transe.

Naquele dia em que segui Sahib apartamento adentro, ela veio correndo do
nada, como um pé de vento. Aquela foi a primeira vez que vi Tara, a filha de
Sahib, correndo para os bracos do pai, a alegria de encontra-lo estampada no
rosto. Ao ver o pai dela pega-la nos bracos e plantar um beijo na testa da menina,
ndo pude deixar de sentir uma pontada de inveja no coracdo. Ela tinha olhos
gentis, exatamente como Sahib. Sorriu para mim como se eu fosse sua amiga.
Tinha uns dois anos a menos que eu, e adorava o pai — qualquer pessoa podia
ver. Sempre que eu os via juntos, precisava me forcar para ndao imaginar como
seria aquela sensacdo, a de ter um pai que me amasse tanto assim.

Quando entrei no apartamento, falei para mim mesma que Sakubai ndo estava
la para estragar o ar com suas reclamacoes, o que deveria ter sido um alivio,



imagino, mas ndao conseguiu calar aquele terrivel sentimento de vazio dentro de
mim.

— Como voceé se chama? — perguntou-me a mde de Tara, e, do nada, o rosto
de Amma surgiu diante dos meus olhos e as lagrimas escorreram pelo meu rosto.
A mae de Tara deve ter me feito muitas perguntas, mas, quando tentei falar, nao
conseguia ouvir a mim mesma, e fiquei surpresa. Aquela foi a primeira vez
depois que minha Amma morreu que eu tentava abrir a boca para falar algo. E
soube entdo que, as vezes, até mesmo a lingua fica seca, como o coracao, e
murcha em meio a dor.

Olhando para aquela época, ndo sei se eu havia realmente perdido a voz.
Talvez tivesse escolhido ndo falar. De vez em quando, palavras desafiam a dor, a
tristeza dos nossos coracoes. Mesmo se eu tivesse falado, se tivesse comecado a
falar, o que diria? Minhas lembrancas daquela época sdao bastante nebulosas. Nos
primeiros dias passados naquele apartamento com aquela familia, aprendendo a
trabalhar sozinha na cozinha enquanto todo mundo a minha volta se perguntava
por que eu ndo falava, lembro-me de me sentir perdida — as coisas que
aconteciam comigo ndo pareciam estar acontecendo de verdade. As vezes,
quando me olhava no espelho, eu deixava meus dedos correrem pela minha
imagem para entender se era mesmo eu.

KoKk

A MiE DE TARA ERA UMA MULHER MAGRA, BONITA, COM A PELE COR de mel, que
estava sempre vestindo um sari pallu como um véu, escondendo o rosto nele
toda vez que um homem aparecia na nossa porta. Ela era uma mulher obediente,
que nunca levantava a voz com o marido. Eu fora orientada a chama-la de
Memsahib, embora eu nao falasse na época. Ela era muito rigida quanto as
tarefas domésticas e ndo me poupava se eu errasse um unico detalhe. Se deixasse
passar uma mancha em qualquer uma das roupas que lavava, recebia duas horas
extras de limpeza para fazer, e, se um dos pratos que lavava ainda tinha um
pouco de sujeira, ficava horas limpando o rejunte dos azulejos do banheiro como
castigo. Eu ndo me importava de trabalhar, pois isso mantinha a mente longe das
imagens do passado que voltavam para me assombrar, sobretudo a imagem
daquela noite, que se recusava a me deixar. Todas as manhas ela pedia que eu
carregasse a mochila de Tara e a acompanhasse até a escola.

A maneira como as coisas funcionavam na cidade era diferente de onde eu
vivera. Por exemplo, toda noite as lampadas brilhavam sobre nos, e os
ventiladores elétricos zuniam no teto como fantasmas em acdo. Havia um



moedor elétrico tao barulhento que, na primeira vez que Memsahib tentou me
ensinar como usa-lo, corri e me escondi atras da porta. Fiquei com muito medo
dele. Memsahib riu até lagrimas surgirem nos seus olhos. S6 sai do esconderijo
depois de ela me assegurar varias vezes que aquilo ndo ia me machucar. Nessa
época, quase podia ouvir Sakubai na minha cabeca dizendo que o demonio
estava destilando seus poderes vis naquele apartamento.

LOGO NO COMEGO, PERCEBI QUE HAVIA ALGUMA COISA EM SAHIB — O calor humano
que ele emanava — que eu ndo via em mais ninguém. Ele era um homem de
poucas palavras, mas, quando falava, todo mundo ouvia. E entdo, é claro, havia
Tara, exalando entusiasmo. Havia uma energia estranha naquela menina que
fazia com que enfrentasse o mundo, enfrentasse todos que ficassem no seu
caminho. Um dia, eu observei da janela no meu quartinho ela brincar com os
meninos no patio. Era um joguinho de bolas de gude, e um menino que perdeu o
jogo para ela disse:

— Voceé é trapaceira.

Tara avancou para cima dele, mas Navin segurou a mao dela. Ele se virou para
o menino e falou:

— Voceé é novo aqui. Ndo sabe nada sobre ela.

— Olhe s6 como é dentuga, o cabelo curto. Minha mae diz que as meninas
boas ndo sdo assim.

— Entdo ndo olhe para mim — disse Tara, e 0 pegou de surpresa com um soco
na cara.

Ah, como era bom ver aquilo! Que espirito! Naquela noite fiquei pensando e
me perguntei se eu teria coragem de fazer o que ela fizera. Claro que eu nao
tinha uma migalha daquela coragem. La na aldeia ndo conseguira abrir a boca
quando os aldeGes acusaram a Amma e a mim.

Alguns dias eu gostava, e até ansiava, que Tara tentasse falar comigo. De
tempos em tempos, ela surgia de tras de mim, me cutucava gentilmente no
ombro e, quando eu me virava, ela corria e se escondia atras de uma porta,
espiando por detras e sorrindo. Eu sabia que ela fazia aquilo de propoésito para
me fazer sorrir, me fazer falar. Diferente de todas as outras pessoas, que ou me
pediam para pegar algo para elas ou falavam sobre mim como se eu fosse
invisivel, ela dizia que queria ser minha amiga.

Memsahib gritava com ela, falava que ndao podia ser amiga de uma garota
como eu, mas isso nao demovia Tara. Continuava me atazanando com perguntas,
sua mente cavando sem parar, como um castor. Havia dias em que eu queria



poder falar, para lhe dizer que ela nunca deveria tentar conversar com uma
garota como eu.

KoKk

VEJAM, ACHO QUE NiO CONSEGUI EXPLICAR O TIPO DE FORGA QUE Tara tinha. Quando
ela cismava com algo, tenho certeza de que podia fazer praticamente qualquer
coisa que desejasse.

Um dia, uns dois anos depois que fui morar com eles em Bombaim, ela
perguntou, realmente insistiu em saber sobre o meu pai, e eu lhe disse que ele
morava em Bombaim. Afinal, era verdade. Quando falei isso para ela no nosso
caminho de volta da escola, ela me levou direto a delegacia de policia. Eu
puxava a mao dela, dizendo que aquela ndo era uma boa ideia. Um inspetor se
sentou diante de nés, sorriu e falou, brincando:

— Como posso ajuda-las? — perguntou ele.

— Ela esta procurando pelo pai — explicou Tara, apontando para mim.

Sentei-me ao lado de Tara, com sua mochila no meu colo, completamente
muda. Eu s6 conseguia ficar olhando para ela, boquiaberta. O inspetor chamou
Sahib enquanto cada uma de noés bebia uma garrafa de Limca. Ele nos levou de
volta para casa, dizendo para ela durante todo o trajeto que aquela tinha sido
uma ideia boba. Nunca esqueci esse episodio. Tara tinha 10 anos. Mesmo agora,
acho que ndo tenho esse tipo de coragem.

EU ESTAVA ME TORNANDO UM ESTORVO PARA TODOS a MINHA VOLTA. Os vizinhos
reclamavam constantemente de mim, dizendo que eu os deixava acordados a
noite com meu choro. Mas eu ndo fazia de propédsito, entdo, por mais que
tentasse, nao era algo que conseguisse parar. Olhando para tras, eu ndo sabia por
quem estava chorando — por minha querida mde ou pela crianca em mim que
ficara para tras. Eu ndao pensava em todos esses motivos na época. Tentei
imaginar uma razdo e cheguei a conclusao de que chorava so por ele, por meu
pai, na va esperanca de que meu choro chegasse até ele em algum lugar daquela
cidade enorme. Por que outra razdo meus lamentos se expandiam na noite, a
ponto de as pessoas reclamarem?

Memsahib ndo ficou feliz quando Sahib disse que iria me levar a um médico.
Naquela manhd, eu devia ter adivinhado que Memsahib estava de mau humor
por causa daquilo. Enquanto eu secava os copos, um escorregou da minha mao,
caiu no chdo e se quebrou. Memsahib, que estava limpando um prato de vidro, o
colocou na bancada, estendeu os bracos e suspirou profundamente. Seus olhos



faiscavam de raiva quando ela se inclinou para perto de mim e aproximou o
rosto. Pensei que iria me xingar pelo que eu havia feito, mas, em vez disso,
falou:

— Eu sei quem vocé é. Venho da mesma aldeia. Sei tudo sobre vocé e sua mae
imunda. Vocé tem maldade no sangue. Nao tente me enganar.

Entendi entdo que ela sabia tudo sobre mim, e a vergonha atravessou o meu
coracdo. Depois disso, me mantive quieta e coloquei toda a minha energia em
tentar fazer o trabalho direito. Eu esperava que, assim, Memsahib ndo diria a
ninguém o que acontecera comigo. Mas, por mais que eu me empenhasse, nao
parecia ser o suficiente, porque, nas duas noites seguintes, ela colocou os restos
da refeicao no lixo e me deixou sem nada para jantar. Devo admitir que as vezes
era melhor assim — ela dava aquilo que eu merecia, em vez da gentileza e do
calor humano que Tara e o pai ofereciam, o que era um grande choque.

NA TARDE DO DIA SEGUINTE, DEPOIS DO ALMOGO, EU ESTAVA NA cozinha, lavando
pratos, pensando em Amma, imaginando que caminhavamos por uma rua
estreita até a aldeia enquanto eu observava os pardais pulando pelos galhos de
arvores proximas. Fui repentinamente trazida a realidade quando a voz alta de
Sahib invadiu a sala de estar, dizendo a Tara que ia a biblioteca procurar um
livro que queria ler havia muito tempo. Acho que, na verdade, ele falou aquilo
para que Memsahib, que estava na cozinha comigo, escutasse. Naqueles dias, era
assim que eles se comunicavam um com o0 outro — avisando a Tara o que iriam
fazer. Imaginei que isso ainda tivesse a ver com Sahib e sua tentativa de me levar
ao médico, embora eu ja soubesse que Memsahib o havia convencido de que eu
ndo precisava de um.

Ouvi Tara atazanando o pai para leva-la junto, do mesmo jeito que eu
costumava atazanar a minha Amma. Eu ndo esperava que Sahib entrasse,
acenasse para mim e perguntasse se eu queria ir junto. Fiquei chocada; olhei para
ele e depois para Memsahib, em busca de autorizacdo. Ela estava em pé junto ao
fogdo, cortando gengibre, e balancou de leve a cabeca, mas mal me olhou.

— Venha, ndo se preocupe com Memsahib — disse Sahib, entdo deixei os
pratos sujos nas bacias, sequei as maos com o pano de prato que trazia no ombro
e corri para me juntar a ele, enquanto o som da faca da cozinha atras de mim
ficava mais alto e mais veloz.

Navin queria ir junto, mas seu pai levantou os olhos do jornal que estava
lendo, fez uma cara feia para ele e disse:

— E as suas aulas de musica?



Navin voltou para casa com uma expressao desolada.

Como eu disse antes, a rua em que ficava o prédio era ladeada de lojas, e
caminhamos um bom pedaco, Tara segurando a mao do pai mais a frente. Muitos
vendedores colocavam a cabeca para fora, juntavam as maos para cumprimentar
Sahib, que lhes dava um aceno de cabeca. Meu medo teria facilmente tomado
conta de mim, suponho, mas naquele dia, por alguma razao, pensamentos sobre
o meu pai invadiram minha mente. Eu imaginava vé-lo em todos os rostos que
passavam, imaginava que um dia ele iria me reconhecer na rua e me chamar do
jeito amoroso como Amma me chamava: “Mukta, venha ca, minha filha.” Era
uma possibilidade remota, mas eu me aferrava a ela como uma aranha se
pendura num pedaco de sua teia arruinada.

Demoramos um tempo para conseguir um taxi naquela tarde lenta. Tara
apontava para o mar, para o templo ou para o jardim pelos quais passavamos,
falando sem parar, impregnando tudo com as proprias cores, e eu observava tudo
a minha volta através dos seus olhos. As ondas do mar ndao pareciam mais tdao
ameacadoras; em vez disso, eu ouvia musica nelas. Eu ndo me sentia mais
ameacada pela multiddo — via nela pessoas com suas proprias preocupagoes —,
e, quando ela falou na sua mae, pude ver Amma junto a mim no jardim pelo qual
passavamos. Eu me dei conta entdo de que, nos ultimos dias, sua presenca me
trazia mais conforto que qualquer outra coisa.

Quando o taxi parou, Tara abriu a porta para um mundo que eu nunca vira
antes. Era a Biblioteca Asiatica, explicou ela. Eu ndo sabia o que era uma
biblioteca, mas, quando vi aquela estrutura e os varios degraus que levavam até
ela, entendi que se tratava de um templo — um templo para livros. Aquela
presenca era muito imponente, com a tinta branca refletindo ao sol. Fiquei
parada ao pé da escadaria, observando aquela estrutura diante de mim, estupefata
com a peca que meus olhos me pregavam. Tara segurou minha mdo e me
conduziu escadaria acima. Aquele toque repentino, o calor de suas maos sem
qualquer aviso, me surpreendeu.

O cheiro la dentro era de mofo, mas nao me importei. Idosos se debrucavam
sobre jornais locais, e uma escadaria em espiral levava a mais livros. Eu me fazia
perguntas enquanto olhava para aqueles livros, tentando distribuir um tesouro de
experiéncias. Como eu desejava juntar aqueles pensamentos para mim! Abri um
livro e acariciei as letras das paginas, imaginando qual seria a forca daquelas
palavras para que tivessem construido um templo para elas. Nao prestei muita
atencdao quando Sahib apontou para as estatuas de marmore, explicando cada
uma delas para Tara, contando sobre a moeda rara de ouro que pertencia ao



imperador Akbar. Um profundo desejo de ser capaz de ler brotou no meu
coracdo, exatamente como naquele dia em que Amma e eu caminhamos pela
aldeia e ela me mostrou a escola pela primeira vez. Eu ndo conseguia acreditar
que tinha permissao de ver um lugar tdo grandioso quanto aquele.

Quando saimos da biblioteca, um onibus cheio de turistas tirando fotos
chegou. Enquanto as pessoas posavam nos degraus, Tara insistiu em tirar uma
fotografia. Ouvindo seu pequeno chilique, um dos fotografos do grupo de
turistas se ofereceu para tirar uma foto de nos e falou com Sahib, tranquilizando-
0:

— Nao se preocupe. Eu mando os negativos e as fotos para voce.

Tara colocou-se sobre os degraus do lado de fora da biblioteca e insistiu para
que eu ficasse ao seu lado. Ha uma fotografia nossa de quando éramos pequenas,
aquelas oito colunas imponentes atras de nos, o braco de Tara a minha volta.
Mais tarde, o envelope chegou com duas fotos idénticas e um negativo, e Tara
me deu uma delas. Eu a guardei num esconderijo especial sob uma lajota solta
na cozinha.

No taxi, enquanto voltavamos para casa, Sahib perguntou a Tara:

— Entdo, esta entusiasmada para comecar logo a escola?

Ela fez uma careta e deu de ombros. Entdao, do nada, apontou para mim e
perguntou:

— Papa, ela também vai para a escola?

Olhei para ela, chocada. Sahib voltou-se para olhar para mim.

— O que acha? Vocé quer estudar, ndao quer? — perguntou ele, e, antes que eu
pudesse digerir o pensamento, pude me ver nos olhos dele, voando como um
passaro no céu.



Capitulo 10

Tara
1988-1992

LEMBRO-ME DA DISCUSSZ0 QUE MEUS PAIS TIVERAM NAQUELA NOITE. Foi uma das
primeiras brigas feias entre os dois. As vozes vinham do quarto deles. Deitada,
acordada na minha cama, eu podia ouvi-los através da parede. Um sapo coaxou
em algum lugar ao longe, e escutei o rangido de um veiculo na rua abaixo, mas
tentei me concentrar nos sons da discussao.

— Por que esta fazendo isso comigo? Perguntar para uma crianca dessas se ela
quer estudar? — Aai solucava.

— Psiu, fale baixo — disse Papa —, a menos que queira que os vizinhos
escutem.

— Tudo isso é porque nao consegui lhe dar um filho, haan?

— Nao tem nada a ver com nds termos um filho. Acho que todo mundo
merece estudar. E, se ela vai morar aqui, ndo deveria ao menos ter autorizagao
para estudar?

— Nao é assim que a nossa sociedade enxerga. Ela ndo € nossa filha. Por que
pagar para essa crianca ir a escola? O que ha de tdo importante em Mukta que o
deixa incapaz de encontrar um lugar para ela no orfanato? Por que ela precisa
morar conosco?

— Eu... eu... acho que ela precisa de nos. Ela precisa de nés — repetiu Papa.

— Todas as minhas amigas vao rir de mim por cuidar de uma crianca de casta
inferior.

— O problema é delas por ndo entenderem. Vocé se casou comigo porque
gosta das minhas ideias, lembra? Ou esqueceu? Ja acho que vocé faz ela
desempenhar tarefas domésticas demais. Voce...

— E a maldicdo do meu pai. No dia em que decidi ir embora, fugir com voc8,
escolhi meu destino. Como vocé pode...



Nado ouvi mais; as vozes deles punham medo em meu coracdao; um né de
incerteza subiu pela minha garganta. Antes disso, eu nunca testemunhara uma
discussdao entre os meus pais, e me perguntei quando a calma de Papa ou a fiel
discricao de Aai haviam desaparecido.

Pus a culpa em mim mesma.

Nao estava pensando direito quando perguntei se Mukta também iria a escola.
Era uma pergunta absurda desde o inicio, porque, se tivesse refletido, teria
entendido que todas essas criangas que vinham ficar conosco por algum tempo
nunca iam a escola. Ficavam em casa e trabalhavam para pagar sua estada. Mas
as palavras, uma vez proferidas, ndo podem ser retiradas.

Eu me arrastei para fora do quarto e caminhei até a janela, esperando que
observar a noite serena abafasse a discussao dos meus pais. Nao sei o que me fez
ir devagar até o quartinho da despensa. Sentei-me do lado de fora do comodo
junto a soleira onde deveria haver uma porta e observei a menina sentada la
dentro — olhando pela janela, limpando suas lagrimas.

— Por que esta chorando? — sussurrei, a soleira como uma linha que nos
dividia.

Ela olhou para mim, entdo voltou a fitar o céu. Pensei que nao havia me
escutado, entdo repeti a pergunta mais alto. Como ela nao respondeu, pus um pé
para o outro lado da soleira e entrei no quartinho escuro. Sem me dar conta,
aquele foi meu primeiro passo para dentro do seu mundo, um mundo onde eu
nunca havia colocado os pés, e lembro como o ar tinha um cheiro viciado de
mofo, e como ela olhava esperancosa pela janela, sentada com as costas contra a
parede, os joelhos encostados no peito. Sentei junto a ela, sabendo que, se Aai
me visse, ralharia comigo e diria: “Nunca se sente ao lado dessas criancas.”

MAS DEVE TER HAVIDO ALGO RECONFORTANTE NISSO, EM TER OUTRA pessoa junto a
mim no meu momento de confusdo. Nao dissemos nada uma a outra. Os Unicos
sons eram o estrilo dos gafanhotos, o trafego distante e seu choramingar abafado
e intermitente.

LEMBRO-ME DE TENTAR COM MUITO EMPENHO SEGUIR AS MANEIRAS de Papa, de
tentar ser gentil com Mukta. Mas ndo tenho certeza se alguma vez fui gentil com
ela. Ha muitas coisas das quais nao me lembro agora; ndo me lembro de quando
ela comecou a falar ou de quando nos tornamos amigas, ou de quando o elo entre
nos se fortaleceu. Acho que Aai nunca foi gentil com ela, embora essa fosse uma
lembranca que eu gostaria de ter. O que de fato lembro sdio momentos que Mukta



e eu partilhamos, como naquele primeiro dia chuvoso de escola em 1989,
quando comecou a garoar.

Mukta carregava a mochila para mim enquanto me acompanhava até a escola.
Eu estava contando a ela que Papa adorava a chuva.

— Aai diz que Papa deveria ter sido um poeta. Porque Papa dizia —
tagarelava eu — que, quando as primeiras gotas maculam a terra, o cheiro que
exala no ar é como...

Tive a sensacdo repentina de estar caminhando sozinha. Quando olhei para
tras, ndo vi Mukta. Voltei alguns passos. Ela estava no meio da rua, olhando para
o céu com olhos assustados. O céu rugia sobre n6s enquanto nuvens pretas se
juntavam. Fui até ela.

— O que foi? Vamos nos atrasar para a escola.

Ela ainda estava fitando o céu. Entdao comecou a chover forte, as gotas de
chuva caiam com tal forca e ferocidade que as pessoas se abrigaram em lojas e
sob coberturas de lona montadas por vendedores ambulantes.

— Temos que ir também. Ali... — Apontei para uma loja.

Mukta ficou cravada no lugar, tremendo, lagrimas descendo por suas
bochechas, agarrada a minha mochila, que trazia junto ao peito. Puxei a mao
dela, tentando acorda-la do transe.

— Venha — insisti. Mas ela nem sequer me olhou.

A chuva caia ainda mais forte. Trovoes repentinos no céu deixavam todos na
rua preocupados. Eu estava completamente encharcada e brava com ela. Disse
que iria reclamar com Aai. Antes que falasse qualquer outra coisa, ela deixou
minha mochila cair no chdo e comecou a correr.

— Mukta! — gritei na direcao dela.

Ela havia desaparecido na tempestade. Apanhei minha mochila molhada e
corri na mesma direcdao. Eu ndo conseguia enxergar direito sob a chuva pesada,
mas procurei por ela, apertando os olhos, e entdo a vi sentada em algum lugar.
Enquanto me aproximava, me dei conta de que se tratava de uma loja fechada.
As venezianas estavam abaixadas, e Mukta estava sentada sobre os degraus do
lado de fora. Fiquei ali, olhando para ela. O telhado, uma fina camada de
amianto, nos protegia da chuva que escorria sobre ele.

Ela estava sentada abracando os joelhos, balancando-se para a frente e para
tras. Eu me sentei ao lado dela, vendo as pessoas fugindo da chuva, procurando
abrigo, desviando-se da enxurrada a nossa volta.

— Voceé esta bem? — perguntei.



— Amma morreu — sussurrou Mukta, olhando em direcdao ao céu. — Amma
morreu na chuva. Eles a espancaram e a deixaram para morrer.

De repente, desejei que Papa estivesse ali. Ele saberia o que dizer.

— Ela ficou doente por muito tempo, e eu pensei... pensei que ela ficaria
boa... mas... — Ela solugou, as palavras se diluindo nas lagrimas.

Coloquei meu braco em torno dos seus ombros, e nos aconchegamos uma a
outra. Naquele momento, eu havia esquecido que ela era s6 mais uma crianga
sem casa que Papa havia levado para o nosso lar. Eramos simplesmente duas
meninas numa das calcadas daquela rua, observando a chuva lavar a sujeira.
Quando a tempestade diminuiu para um chuvisco e o céu clareou, as pessoas
sairam dos abrigos e retomaram seus rumos. Fiquei sentada ali por algum tempo,
abracando-a, desejando que meu calor pudesse dissolver sua dor. Eu gostava de
pensar que aquele foi o comeco da nossa amizade.

CADA MOMENTO QUE PASS&VAMOS JUNTAS NOS APROXIMAVA MAIS. Lembro que eu
tinha 11 anos quando ela me perguntou pela primeira vez se eu podia ensina-la a
ler. Achei aquilo divertido e ri alto. Mas ela insistiu, dia ap6s dia, e entdao pensei
que eu ensinaria a ela algumas letras e que ficaria nisso. Afinal, como uma
menina como ela poderia se interessar em aprender? Mas, ao contrario de todas
as pessoas que eu havia conhecido — entre meus amigos ou colegas de turma
—, sua sede por ler era unica, parecia ndo ter fim. Quando eu lhe trouxe a
cartilha, pensei que ela se aborreceria e desistiria daquele desejo ultrajante, que
se daria conta de que ndo era algo para ela. Porém, ela me surpreendeu. Persistia
e aprendeu a ler de forma proficiente em questdo de um ano, talvez até menos.
Quando Aai ndo estava por perto, pegava livros emprestados da nossa biblioteca,
e eu lhe trazia livros da biblioteca da escola. Sempre me perguntei o que ela via
neles. Certa vez cheguei a lhe perguntar:

— O que vocé ganha com esses livros, afinal?

Ela fechou o livro que estava lendo, pensou um pouco e disse:

— E melhor que o mundo em que vivemos.

— Voceé é louca — falei, balancando a cabeca.

KoKk

AGORA, QUANDO PENSO NA MINHA INFANCIA, ESSAS Si0 AS IMAGENS que me vém: eu
sentada ao lado dela, conversando enquanto Mukta desempenha alguma tarefa
doméstica; as duas sentadas no terraco, abracadas, conversando sobre livros, que
ela gosta, e sobre esportes, que eu gosto; caminhando até a escola ou voltando de



bazares cheios de gente; sentadas no banco do parque tomando nossos sorvetes
de casquinha. Essas e muitas outras imagens permanecem e sao as coisas sobre
as quais mais penso — o0 tempo que passamos juntas.



Capitulo 11

Mukta
1988-1992

SABE, QUANDO ENCONTRAMOS UM VERDADEIRO AMIGO, UMA ALEGRIA estranha de
repente salta de dentro de nés — uma alegria que vocé ndao conseguira encontrar
sozinho até entdo, uma alegria que vocé espera carregar consigo quando seguir
adiante. Por Tara eu faria absolutamente qualquer coisa, se ela pedisse. Era a
unica pessoa que me saudava com um sorriso de manha, o que me fazia sentir
que eu significava alguma coisa para alguém neste mundo. Memsahib a
acordava e penteava seu cabelo com amor, mas eu me desdobrava por ela
enquanto servia o café, dando-lhe uma porcao a mais. Memsahib observava de
cara feia enquanto fazia tricd, mas ndo parecia se importar.

Havia outras coisas que eu gostava de fazer por Tara — arrumar sua lancheira,
limpar seu quarto, juntar os livros espalhados e coloca-los na mochila —, mas,
sobretudo, havia comecado a gostar de nossas longas caminhadas até a escola.
Segui-la, carregar a mochila, era tudo pelo que eu ansiava naqueles dias. A
escola ndo era longe, uma caminhada de meia hora, mas ouvir as histérias de
Tara sobre o lugar, sobre seu dia, sobre os amigos que ela fizera, os professores
que a incomodavam, seu falatério sem fim, era um verdadeiro prazer. E vou
dizer, como ela falava! Seria possivel viajar o mundo todo sem nunca vé-lo do
jeito como ela o descrevia.

Quando eu perguntava se ela gostava de estudar, respondia que estudar ndo era
assim tdo incrivel. Para provar o que dizia, mostrou-me uma aldeia no mapa da
fndia, uma mintscula 4rea marcada com tinta vermelha tdo pequena que eu me
perguntava como era possivel que eu tivesse vivido ali, como era possivel que
todos nds coubéssemos num lugar tdao pequeno. Ficava confusa.

— Esta vendo, confunde a gente. As vezes, é melhor nio saber.



— Mas vocé ndo gosta de poder aprender tudo que ha para se aprender? —
perguntei. — Se isso significa que eu precisaria procurar mil aldeias num mapa,
eu o faria.

Ela suspirou e nao disse mais nada. Eu sabia que tinha passado dos limites que
foram impostos a mim. Nao era do meu feitio dizer o que eu gostaria de fazer,
mas ela era a unica pessoa a quem eu podia falar qualquer coisa e que me
entenderia.

Vejam, havia s6 uma coisa que eu nao podia contar a Tara — sobre a aldeia de
onde eu vinha, embora ela insistisse muitas vezes que eu falasse. Havia muitas
lembrancas ruins la, coisas que eu ndao podia compartilhar com ela nem, alias,
com ninguém. E eu sabia que ela ficava chateada comigo por ndao contar como
era a vida na aldeia. Em alguns dias, ela ficava quieta, sem falar comigo, e
aquilo ja era castigo suficiente.

As vezes, eu ndo conseguia deixar de imaginar como seria estudar. Estudar
significaria ganhar respeito aos olhos de todos. Mas sera que alguém como eu
merecia isso? Memsahib havia deixado claro que ndo era para eu pensar em
escola. Ela havia falado com Sahib sobre isso.

— Enquanto morar conosco, vocé nao vai a escola, esta ouvindo? — dissera
ela.

Havia dias em que eu caminhava com Tara para a escola, observava-a
desaparecer dentro do prédio, entdo ficava parada por bastante tempo, vendo o
lugar se encher de alunos de uniforme marrom. Depois que todos os pais e
funcionarios tinham ido embora, e todos os carros, riquixas e taxis haviam
desaparecido, eu ficava do lado de fora da escola, como num sonho. Claro,
Memsahib ficava furiosa comigo por ter me atrasado na volta e ameacava me
jogar na rua, que era o meu lugar, ou me dava um tapa.

Acho que Memsahib era a Uinica que ndao gostava de mim. Eu me lembro do
medo terrivel que tinha dela. Volta e meia ela aumentava as minhas tarefas
diarias, e eu me esforcava para completa-las. Foi s6 em 1991, quando Memsahib
recebeu a proposta de usar seus talentos de bordadeira em uma loja de roupas
aberta por uma das suas amigas perto do Century Bazaar, que tive algum alivio
do seu odio. Aquilo também deu a Tara e a mim muito tempo para passarmos
juntas. Sahib estava viajando, e Memsahib estava ocupada demais com o
trabalho para se preocupar se a filha estava se misturando com uma garota como
eu.

Uma vez, enquanto Tara e eu caminhavamos de volta para casa, comentei
sobre a livraria que havia ao lado e disse, brincando:



— Nunca vou poder entrar numa loja dessas. Se eu entrasse ali, seria como um
porco querendo tomar banho. — Ri. Achei que fosse uma boa piada, mas Tara
continuou olhando para mim, séria.

— Talvez eu ajude vocé a aprender a ler — disse ela. — Vocé fala tanto nisso.
Quando voceé estudar, seremos iguais, vocé e eu, exatamente como irmas. Entdo
Aai ndo tratara vocé tdo mal. Mas, para isso, precisa aprender inglés. Ninguém
pode chamar vocé de inferior se vocé souber inglés. Aai diz que as pessoas que
sabem inglés sdo muito espertas.

Meus olhos se arregalaram, e senti como se tivesse um tijolo na garganta. Eu
ndo podia acreditar que ela estava disposta a me ensinar.

Nos dias seguintes, Tara ndo voltou a falar sobre aquilo, entdo pensei que tinha
sido s6 uma piada, afinal. Mas ela manteve a promessa. Certa tarde, depois de
Memsahib sair para o Century Bazaar, ela me levou até o terraco. Sob a calidez
do sol da tarde, estendemos um cobertor no terraco e nos sentamos de pernas
cruzadas sobre ele. Ela me entregou um livro que retirou da mochila: quando o
abri, tudo que me fitava de volta parecia estranho.

— FE uma cartilha. Vamos comecar dai — explicou ela.

Foi Tara quem me mostrou como segurar um lapis, quem pegou na minha mao
para me fazer desenhar as linhas e as curvas do alfabeto inglés.

— Certo, repita depois de mim — disse Tara, e eu repeti todas as letras do
alfabeto depois dela.

Pratiquei muitas vezes na minha cabeca enquanto lavava pratos ou cozinhava.
Aprendi a formar palavras e a imagina-las enquanto as repetia para mim mesma.
A noite, eu lia sob a luz da vela e aprendi tdo rapido quanto possivel. Ao longo
dos anos em que vivi 14, aprendi com ela e de ouvir as pessoas ao meu redor, e
formava frases soltas ao falar. Nessa época, minha gramatica ndo era boa, e Tara
me corrigia sempre que voltavamos da escola. Por exemplo, eu dizia:

— Eu vindo pegar vocé.

E ela me corrigia, dizendo:

— Eu vim pegar voce.

E, quando ndo havia ninguém ouvindo, tentavamos conversar em inglés para
eu poder praticar.

Cada vez que eu lia um poema, sentia que havia flutuado de volta para o meu
mundo da floresta. Eu ansiava por saber mais, ler mais. Tara me trazia livros da
biblioteca da escola, e os escondia sob o meu cobertor, na cozinha. Eu nao sabia
que havia uma linguagem que tivesse tanta e tdao profunda beleza — algo que
podia tdo facilmente me levar para o meu tempo nos bosques, quando Amma



estava viva. Na minha curta vida, eu so falara uma lingua. Agora havia esse
mundo ao qual eu fora apresentada e que me enviava para lugares para os quais
eu jamais poderia viajar. Quanto mais poemas lia, mais facil se tornava me
imiscuir em vidas diferentes, conhecé-las melhor, aprender com elas. Penso com
frequéncia sobre o espaco que noés duas criamos para n6s mesmas, longe dos
olhos deste mundo, no terraco daquele prédio de apartamentos. Naquelas horas,
éramos soO Tara e eu.

Lembro que nem a noite Tara saia do meu lado. Quando todo mundo estava
dormindo, ela caminhava calmamente para dentro da despensa com dois
travesseiros enfiados sob os bracos e arrastando um lencol atras dela, sem se
preocupar com o que os pais poderiam dizer. Eu insistia para que ela dormisse na
cama dela e sugeria que eu dormisse no chdo do seu quarto. Daquele jeito seria
eu que ficaria encrencada se nos pegassem.

— Nado — dizia ela, colocando a roupa de cama no chdo, arrumando um
travesseiro sobre o lencol e me oferecendo o outro.

Naquela noite, conversamos até tarde, aos sussurros. Eu ria enquanto ela me
contava historias, distraindo-me de qualquer coisa desagradavel que tivesse
acontecido no dia. Quando ela se acomodava para dormir, eu me deitava ao seu
lado. No sono, ela colocava a mao sobre mim, e um calido sentimento de alegria
se insinuava pelo meu corpo. Eu disse a Tara o quanto era grata — sussurrei para
ela enquanto dormia, esperando que tivesse me ouvido.

Ela murmurou algo no sono, segurou-me mais forte, e eu sabia que tinha me
ouvido. Até mesmo dormindo, seu halito quente no meu rosto, eu sabia que
podia contar com ela.

Aqueles foram os poucos anos felizes da minha vida, até que o destino
interveio.
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NAQUELA NOITE EU ESTAVA CAMINHANDO DE VOLTA DA DELEGACIA DE policia até o
ponto de Onibus, minha cabeca tonta com pensamentos, quando uma voz
chamou.

— Tara! — disse um homem atras de mim. Parei e me virei. — Tara? —
perguntou ele. — Pensei que fosse vocé. Vi vocé na delegacia. Me pareceu
familiar, mas ndo a reconheci. Entdo ouvi uns guardas falando sobre o seu caso,
sobre Mukta, e me dei conta de que era mesmo vocé. De volta dos Estados
Unidos! — Ele se aproximou e sorriu como se me conhecesse ha muito tempo.

Estudei seu rosto, tentando localiza-lo nas minhas lembrangas. As marcas de
acne revelavam uma juventude havia muito desaparecida; o cabelo escuro estava
cuidadosamente penteado; os olhos pareciam conter a experiéncia de toda uma
vida; os ombros largos e a barba por fazer o tornavam displicentemente bonito.

— Desculpe. Nao me lembro de vocé. — Sorri.

— Tara, sou eu, Raza.

As impressoes do passado ndo demoraram a voltar para me inundar. Havia
muito tempo, ele ficara do lado de Salim, derrubando-me naquela viela solitaria,
sem se assustar com meus gritos violentos, sem se perturbar com meus solucos
cada vez mais altos. Sua voz mudara desde que eu o vira pela ultima vez. Eu me
virei para ir embora e comecei a descer a rua, mas Raza comegou a caminhar ao
meu lado sem ser convidado.

— Depois que vocé deixou a India, ouvi sobre o que aconteceu com sua mée
nos ataques de 1993. Sinto muito.

Apertei 0 passo.

— Olhe, so6 quero ajudar. Eu vi vocé na delegacia e pensei que podia ajudar.

— Entdo vocé me seguiu?



Continuei caminhando. Ele parou e gritou para mim:

— Nao, eu trabalhei para uma agéncia de detetives aqui. Agora dirijo uma
ONG. Posso ajudar.

Parei e olhei para tras, surpresa. Eu podia sentir os olhos das pessoas nas
sacadas dos prédios vizinhos nos observando com curiosidade. Criangas de rua
corriam a nossa volta, umas atras das outras, girando em torno de n6s como se
fOossemos estatuas.

— Posso ajudar — repetiu ele, me dando um sorriso. A preocupagao no seu
rosto parecia genuina. Talvez ele possa ajudar, pensei.

— Como? — perguntei.

— Fique com meu cartdo de visitas. Meu escritorio ndo é longe daqui.
Apareca quando puder e vamos conversar — disse, caminhando na minha
direcdo e colocando o cartdao na minha mao.

Deixei o cartdo cair na bolsa, dei meia-volta e fui embora.

HAVIA ALGUNS ANOS, O ROSTO DE RAZA HABITAVA MEUS PESADELOS. A noite, quando
me revirava na cama sem conseguir dormir, eu o via ali em pé, atras de Salim,
tentando me imobilizar naquela viela deserta. Nos meus sonhos, os rostos deles
pareciam tdo escuros e mortais como naquele dia. Naquela época, eram
adolescentes altos e magricelas, de no maximo 15 anos, mas conhecidos por
vagabundear pelos cantos a fim de lancar olhares lascivos para mulheres e
perturbar passantes. Naquela noite, Mukta e eu haviamos comprado alguns
jalebis da loja de doces da esquina e estavamos sentadas uma ao lado da outra
numa viela solitaria. Estavamos ocupadas devorando nossos doces, o xarope de
acucar melando nossas maos e pingando até os cotovelos. Estavamos
completamente alheias ao que se passava a nossa volta. Foi entdo que eles
surgiram, de algum lugar, como aparicoes, os rostos protegidos pela escuridao.
Foi Salim quem trouxe o rosto para junto do meu. Os olhos estavam injetados,
o sorriso era maligno. O halito rescendia a tabaco e ao amargor da cerveja. Um
ganido agudo escapou de mim; os jalebis que eu segurava cairam no chdo
poeirento. No facho de luz fraca da rua, Raza espiou por detras do ombro e
explodiu numa gargalhada gutural. Cai para tras e pressionei as palmas das maos
contra o chdo, tentando fugir. Ele se inclinou para a frente e segurou com forga
as minhas maos atras de mim. Eu lutei e chutei, numa tentativa futil de escapar.
— Tsc, tsc... ndo adianta tentar. — Salim gargalhou enquanto amarrava
minhas maos, torcendo e dando voltas com a corda nos meus pulsos. Uma
pontada aguda de dor correu pelas minhas maos quando ele apertou o n6. —



Este aqui é meu amigo, meu bhai, Raza. Somos como irmaos — disse Salim e
acariciou as costas de Raza.

Raza sorriu e tentou agarrar Mukta.

— Deixa ela em paz, ela é s6 uma menina de uma aldeia pobre... de casta
inferior, como nos! — gritou Salim. — Nao fazemos mal aos nossos. E ninguém
se importaria se fizéssemos algo com ela. Mas esta menina aqui... — Ele
apontou para mim e continuou falando comigo: — NO6s podemos acabar com
essa vidinha de garota rica. Sabe quanto dinheiro podemos conseguir por uma
virgem hoje em dia? Ou, melhor ainda, podemos transformar vocé numa pedinte
em algum canto de Bombaim e obriga-la a nos dar as suas esmolas. Isso vai
ensinar uma licao a todos os filhos da puta da classe média. Acham que sdo
superiores a nos.

Ele cuspiu no meu rosto.

Tudo a minha volta parecia borrado, por causa das lagrimas, e todos os sons
pareciam amplificados — o barulho do motor de um riquixa passando, o ruido
dos grilos noturnos, o som de venezianas sendo fechadas ao longe. Depois que
as lojas encerraram o expediente, ndo havia ninguém na rua. Pisquei, olhando
para Mukta, e lagrimas rolaram pelo meu rosto. Ela estava vendo um caminhdo
que havia parado, resfolegando, proximo aos prédios novos que estavam em
construcdo, levantando uma nuvem de p6. Observei quando ela correu nessa
direcdo.

— Olhe para mim — mandou Salim ao me puxar para si. Estremeci e deixei
escapar um gemido. Meus solucos se ergueram naquela via escura e desolada.

— Nao podemos deixar ela em paz? — perguntou Raza timidamente, a voz
carregada de panico.

Salim se virou para encara-lo.

— Cale a boca — vociferou. — Vocé tem muito a aprender. Nao se preocupe,
vail se acostumar.

Do nada, ouvi um silvo no ar atras de mim, e, antes de qualquer um de nos
entender o que estava acontecendo, Salim estava ajoelhado na rua, esfregando os
olhos e gritando de dor. Raza também caira para tras, as maos cobrindo o rosto.
Pude sentir o cheiro da areia pairando no ar a minha volta. Mukta pegara areia
no canteiro de obras, esgueirara-se atras de mim e a jogara no rosto deles. Fiquei
imovel, ouvindo meu coracao bater forte no peito, ainda incapaz de compreender
a recente reviravolta nos acontecimentos.

— Corra! — disse Mukta, os olhos arregalados de urgéncia. Ela desamarrou
meus pulsos. Mas continuei ali, olhando para ela. — Corra! — repetiu ela,



empurrando meus bracos.

Entdo corri com ela. Corremos como se 0s nossos pés conhecessem o caminho
que nos levava para casa. Tudo pelo que passavamos e todas as pessoas em
quem esbarravamos no caminho eram meros borroes. Agora eu me lembro — foi
nesse momento que ela comecou a falar. Corra foi sua primeira palavra para
mim.

Nunca agradeci a ela pelo que fez — por me salvar do mal naquele dia,
daqueles dois meninos. Talvez eu tivesse incluido aquilo entre os seus afazeres.
Provavelmente eu ndo queria admitir que ndo havia sido tdo corajosa quanto
Mukta. Lembro-me de convencer a mim mesma que uma garota de casta inferior
deveria ser grata a nos, e nao o contrario; afinal, éramos nos que cuidavamos
dela.

Varios meses depois, o incidente ainda surgia de tempos em tempos diante dos
meus olhos, em lampejos. Ainda me assustava. Nao contei aos meus pais sobre o
acontecido. Havia o perigo de sermos punidas por passearmos naquela rua
deserta tdo tarde, mas, acima de tudo, eu estava envergonhada pelo que ocorrera.
Tentava me comportar como se nao tivesse acontecido. Quando ndao conseguia
dormir, ia até a despensa para falar com Mukta. Ela era a tinica que sabia. Varias
noites, uma apos a outra, observavamos o céu juntas, as nuvens flutuando ao
redor da lua, as estrelas cintilando. Em noites claras, nos esgueiravamos até o
terraco, ficavamos em pé no parapeito e observavamos a cidade dali. La
embaixo, a cidade era viva e pulsante, e, acima, as estrelas nos vigiavam. Mukta
costumava ter medo, mas eu a puxava para mim e a abracava forte. Se alguém
me dissesse que aquilo era perigoso, acho que nem por isso deixaria de faze-lo.
Eu era uma crianca que queria fugir do medo que dois meninos haviam
introduzido na minha vida. Eu queria me livrar do fardo da vergonha e me sentir
livre, e Mukta era a unica pessoa comigo — a Unica pessoa que entendia como
eu me sentia.

Em todos aqueles anos que passamos juntas, acho que nunca a considerei igual
aos meus outros amigos. Ela era sempre alguém que fazia o que eu pedia. O que
ndo entendi, na época, é que eu precisava dela. Ela me salvara, evitara que eu
fosse atacada, e o que eu havia feito?

KoKk
AQUILO ACONTECERA HAVIA MUITOS ANOS E, AINDA ASSIM, NESSA noite, nao

conseguia dormir; os lencoéis farfalhavam enquanto eu me revirava na cama.
Entdo, sentei-me proximo a janela do apartamento e pensei em algo que Papa



costumava me dizer: O unico jeito de corrigirmos nossos erros é tentando
desfazer o mal que causamos. Sua voz tremera ao dizer isso, os punhos fechados
com forca como se ele estivesse falando sobre si mesmo. Seria possivel desfazer
o mal?
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ACORDEI NUM SOBRESSALTO. OS PASSAROS ESTAVAM CANTANDO, E ouvi as buzinas e o
caos do trafego la fora. Eu me sentia como na manha seguinte ao sequestro de
Mukta. Esperei Papa me chamar, sua voz ecoar pelo apartamento. O
pressentimento repentino era avassalador. Talvez ligar para alguém me ajudasse
a esquecer. Tentei me arrancar do devaneio. Peguei o telefone e tentei ligar para
Elisa, a unica boa amiga que eu fizera nos Estados Unidos, além de Brian.
Framos amigas desde o ensino médio, e ela era a tinica em quem eu conseguira
confiar desde que partira da India.

Trés toques e Elisa atendeu.

— Oi, e ai? — perguntou ela.

— Tudo bem, acho. Hoje o sol parece triste... ndo sei por qué... — balbuciei.

— Voceé esta bem? — Ouvi a preocupacdo na voz dela e me sentei na cama.
Minha cabeca doia.

— Sim, claro... é que... estou meio que tentando me encontrar. Estou aqui ha
mais de trés meses e parece que nao fiz qualquer progresso.

— Espero que esteja tomando cuidado.

— Elisa — falei, devagar —, este lugar tem lembrancas demais.

Ouvi um longo suspiro no outro lado da linha. Eu a imaginei sentada junto a
janela do quarto, o oceano rugindo ao longe, seu cabelo louro arrumado em
cachos perfeitamente soltos para sair a noite com o noivo, Peter.

— Queria dizer para vocé voltar. — Ela suspirou. — Mas vocé é tao teimosa
que nao vai ouvir. Tenho certeza de que vai achar um jeito de lidar com isso.

Abafei um riso. Era algo que Papa teria dito.

— O que aconteceu com a sua busca? Vocé foi a policia? A agéncia de
detetives?



— Sim, mas ninguém parece muito disposto a ajudar. Na verdade... encontrei
um cara...

— Hum, que interessante — disse ela, brincando.

— Nao, Elisa, ndo do jeito romantico que esta imaginando. Esse cara... esse
homem... ele se envolveu em coisas ruins, atividades criminosas, quando eu era
crianca. Ele uma vez tentou... — Deixei escapar um suspiro longo. — Seja
como for, parece uma pessoa decente agora. Ele diz que dirige uma onG e que
pode me ajudar a localizar Mukta.

— Entdo o que esta esperando?

— Eu... ndo sei se posso confiar nele.

— Hum, as pessoas mudam, sabe? E ele dirige uma onG agora, nao foi o que
voce falou?

— Sim. Mas nado sei...

— Bem, as vezes precisamos arriscar.

— Vou pensar — falei. — Como esta Peter?

— Bem. Sabe como é, estamos os dois ocupados planejando o casamento.
Ontem fomos comprar moveis para a nova casa e encontramos essa oferta
incrivel, e Peter disse... — Houve uma pausa. — Olhe sé para mim, falando
sobre o meu casamento quando vocé estd passando por tudo isso. E melhor eu
parar de falar e te deixar em paz. Vamos sentir sua falta no casamento. Eu queria
que voceé fosse a minha madrinha, sabe?

— Eu sei — falei com um suspiro. Ela nao me perguntou sobre Brian, sobre
como rompemos. Eu queria muito contar a ela que me sentia culpada por nao
pensar mais nele.

— O corretor conseguiu vender o apartamento do seu pai aqui. Nao conseguiu
muito, mas transferi o dinheiro para sua conta na India. Vocé o recebera logo.
Tenho certeza de que vai te ajudar a sobreviver na India.

— Certo. Obrigada, Elisa. — Eu tinha dado a Elisa uma procuracdo para
vender o apartamento de Papa em Los Angeles. Papa ja havia me deixado um
montante, mas com certeza nao faria mal ter o dinheiro da venda. Seria uma
ajuda enquanto eu procurasse por Mukta.

— Tudo bem. Me ligue depois, querida — disse ela.

CHEGUEI AO ESCRIT6RIO DE RAZA EM UMA MANHi DE SEGUNDA-FEIRA de céu
carregado. Ainda estava chuviscando. Por algum tempo fiquei parada em frente
a porta perguntando-me o que estava fazendo ali. Sera que eu estava tdo
desesperada que queria a ajuda de um homem que, quando adolescente,



ameacara duas meninas? Sera que queria mesmo confiar num homem que nao
havia parado para pensar que estava machucando uma pessoa? A verdade é que,
quando se tratava de procurar Mukta, eu estava disposta a tudo.

A porta se abriu, e Raza saiu por ela.

— Ah. Eu ja estava indo embora. Eu... pensei que vocé ndo viria — disse ele,
surpreso.

— F, pois é. Queria perguntar se vocé pode fazer algo por mim. — Engoli em
seco, desviando o olhar e tentando me livrar do medo que sentia.

— Claro — respondeu ele, levando-me para dentro e puxando uma cadeira
para mim. — Por que ndo se senta? Preciso fazer uma coisa rapida na rua. Volto
num minuto. Tenho que encontrar uma pessoa e entregar algo a ela, logo ali na
esquina — explicou Raza, apontando o dedo para a janela.

— Sem problemas. Eu espero.

Observei-o sair e respirei fundo. Eu podia ouvir gotas de chuva se chocando na
janela. O escritério parecia velho. Claramente precisava ser renovado por uma
camada de tinta. Tinha cinco cubiculos, mas nao havia ninguém ali. A mesa de
Raza ficava num espaco aberto; uma pilha de arquivos e papéis repousava sobre
a mesa, ndao longe de uma pequena cozinha no canto. Sobre a mesa havia fotos
de Raza com uma mulher usando um hijab, a mao dele protetoramente sobre o
ombro dela, que sorria para a camera. Havia outras fotos dos dois; numa delas
eles estavam distribuindo comida num abrigo, em outra estavam sorrindo em
frente a uma plantacdo farfalhante. Um pedaco de papel com uma bela caligrafia
estava preso por um alfinete a parede:

Tomemos uma estrada nova,
Encontremos outro caminho
Escolhamos uma estrada menos percorrida.

Fui até a janela e observei a chuva cair enquanto o céu trovejava e relampagos
abriam caminho sobre a cidade. Perguntei-me se Mukta estava em algum lugar
da cidade, assistindo a chuva cair e pensando em mim como eu pensava nela.

Ao longe, pude ver Raza voltando, caminhando rapido pela tempestade, seu
guarda-chuva ziguezagueando no vento forte. Ele deixou o guarda-chuva do lado
de fora, entrou no escritério, apanhou uma toalha de uma gaveta e secou o
cabelo molhado.

— Nao imaginei que fosse ficar tdo feio la fora. — Ele sorriu, gesticulando
para eu me sentar. — Posso lhe oferecer uma xicara de cha?



— Seria bom, obrigada — falei enquanto me afastava da janela e sentava
diante dele. Era estranho, mas eu tentava ser amigavel. Afinal, suas lembrancas
eram dificeis de apagar.

Ele foi até o canto do escritorio e acendeu o fogao.

— A maior parte das pessoas que trabalha comigo esta fora hoje para distribuir
alimentos — disse ele enquanto colocava agua e leite no bule de cha.

— Gostei daquelas trés frases ali... naquele pedaco de papel ao lado da sua
escrivaninha. — Sorri, tentando comecar uma conversa.

— Sim. — Ele se virou. — Foi a minha esposa que escreveu. Ela acreditava
que precisavamos pegar o caminho dificil, um caminho diferente do que a
maioria das pessoas escolhia. Esse era o unico jeito, ela dizia, de fazermos
diferenca na vida de alguém. — Ele desviou o olhar; sorriu com a lembranca.

Apontei para o porta-retratos.

— Sua mulher € linda.

Ele engoliu em seco.

— Ela foi morta ano passado nos ataques a bomba. Alguém, em nome da
religido, sempre tira os nossos entes queridos. Depois de onze anos, ainda € a
mesma coisa.

— Sinto muito. Eu ndo sabia.

Ele fez um meneio com a cabeca, voltou-se para o fogdo, serviu cha em dois
copos e 0s colocou sobre a mesa.

— Seja como for, chega de falar de mim. Diga-me, como posso ajuda-la? —
Ele puxou uma cadeira em frente a minha. Aquele homem sentado diante de
mim, com um sorriso escancarado, era diferente do adolescente valentao que eu
conhecera anos atras.

— Estou procurando pela garota que morava conosco, Mukta.

— Eu sei. Ouvi falar... Os guardas da delegacia comentaram sobre o caso.
Eles parecem surpresos por vocé procurar por uma menina que desapareceu ha
onze anos.

Sorri e dei de ombros.

— Preciso perguntar uma coisa.

— Claro. — Seus olhos se estreitaram.

Eu me obriguei a respirar fundo e medir minhas palavras com cuidado. Ele era
a Unica pessoa proxima ao sequestrador — o unico que poderia localiza-lo e
perguntar o que ele fizera com Mukta. Eu sabia que aquele era um risco que eu
tinha que correr. Olhei bem nos seus olhos. Eu definitivamente tinha perdido o
juizo.



— Foi Salim aquela noite. Salim sequestrou Mukta. Mas ele ja deve ter lhe
dito isso, nao é mesmo?

Aquelas palavras nunca haviam sido ditas. Nenhuma vez, a ninguém, nem a
Brian, nem a Elisa, nem mesmo a Papa. Ele levantou as sobrancelhas.

— Por que acha que eu saberia disso? Porque fui do bando de Salim ha muito,
muito tempo? — Ele deu uma risada. — Deixei aquela vida ha séculos. Desde
entdo, ajudo pessoas. E como tem tanta certeza de que Salim era o sequestrador?
O Salim que eu conhecia la atras... ele gostava de assustar. Era o seu jeito de se
exibir, dizendo as pessoas que era ele quem mandava. Mas sequestrar alguém?
Ele nunca...

— O que quer dizer? — interrompi. — Esta dizendo que estou mentindo?
Tenho certeza de que foi Salim. Eu o vi. Eu estava no quarto quando Mukta foi
raptada.

Ele pareceu chocado por um momento, entdo franziu a testa.

— Vocé estava no quarto? Vocé o viu raptar Mukta?

— Sim... eu...

— Sinto muito. Eu ndo fazia ideia. — Ele balancou a cabeca.

— Voceé... voceé sabe por onde ele anda?

— Quem? Salim? Perdemos contato ha um bom tempo. — Raza suspirou.

Uma onda de desanimo cresceu no meu coragao.

— Mas posso descobrir — disse ele.

— Vocé vai fazer isso? Pode fazer? Porque... seria otimo. Quero dizer,
obrigada pela ajuda.

Fiquei aliviada.

Ele sorriu.

— Tara, pode demorar um pouco até eu conseguir localizar Salim... Alguns
meses, talvez. Vou ter que perguntar por ai. Mumbai é muito grande. Nao sei
nem mesmo se ele esta aqui na cidade ou se por acaso se mudou. O Salim que eu
conhecia era, no fundo, um menininho assustado. Ameacar criancas mais novas,
roubar, repassar drogas, talvez, mas invadir uma residéncia e sequestrar uma
pessoa? Nunca pensei que ele faria algo tdo grave. Se, suponhamos por um
momento, Salim cometeu o crime, o que faz vocé achar que ele vai admitir?

— Nao quero que ele admita nada. S6 quero que me diga para onde levou
Mukta. S6 quero saber onde ela esta.

— Nao seria melhor vocé ir atras de outras organizacoes que procuram
criancas desaparecidas? Talvez eu possa coloca-la em contato com...

Eu ndo estava prestando atencao.



— Salim vai contar para vocé, nao é? Vocé ja foi proximo dele. Acho que vocé
€ a Unica pessoa para quem ele contaria. S6 assim vamos saber onde ela esta —
falei e senti o tremor na voz.

S6 fui embora depois de Raza me garantir que faria o possivel para encontrar
Salim.

NO MEU CAMINHO DE VOLTA, ENQUANTO O RIQUIX4 CHACOALHAVA sobre os buracos,
fiquei pensando na fotografia da mulher de Raza, o rosto sorridente
desaparecendo no caos que havia dominado as nossas vidas. Eu sabia o quanto
ele sentia falta dela. Podia ver nos seus olhos. Perguntei-me quantos éramos,
ainda vivos e respirando, confusos sobre por que nao tinhamos sido escolhidos
para estar la naquele fatidico dia, em vez dos nossos entes queridos. Se aquele
dia ndo tivesse acontecido nas nossas vidas, sera que as coisas teriam sido
diferentes?

Doze de marco de 1993 é um dia marcado na minha memoéria. Eu tinha 13
anos.

— Quer conversar no terraco de tarde depois da escola? — Mukta havia me
perguntando naquela manhd. Eu concordara, distraida. A medida que o dia
passou, esqueci completamente o combinado. Eu estava preocupada com uma
prova de matematica. Nunca fora muito boa na matéria, e os meus pensamentos
giravam sem parar em torno da prova. Aqueles pensamentos, que me
angustiavam naquela manha, aparentemente tdo importantes, se tornariam nada
ao final do dia.

Era uma sexta-feira e, depois da prova, eu planejava ir até a casa de uma
amiga para assistir a televisao. Antes de sair de casa naquela manhd, Aai me
perguntou se eu poderia entregar uma trouxa de roupas na loja da sua amiga,
perto do Century Bazaar.

— Quando voltar da escola, vocé pode levar essas coisas. Nao fica longe.
Ainda tenho trabalho a fazer. Pedi a todos que conheco, mas parece que todo
mundo esta ocupado. Eu mandaria Mukta, mas ela ndo esta se sentindo bem —
disse Aai.

Falei que ndo podia ir. Eu tinha certeza de que Aai encontraria outra pessoa ou
conseguiria que a empregada de alguma vizinha finalizasse o trabalho. Agora,
quando penso naquele momento, ndo consigo me lembrar da desculpa que dei. O
que foi mesmo que eu disse? Sera que falei que precisava ir a casa de uma amiga
que prometera me ajudar com o dever de casa ou que era minha amiga quem
precisava de ajuda?



E dificil concluir quais foram as tiltimas palavras que falei 8 minha mde.

Ndo me ocorreu entdao que, antes de pedir para mim, ela havia pedido a Mukta
que deixasse as roupas na loja e a menina também inventara uma desculpa. Eu
havia ensinado a Mukta como se fingir de doente se Aai pedisse para fazer algo
na rua quando eu precisava conversar com ela ou lhe contar alguma coisa. No
inicio, ela tivera medo de mentir, mas eu a convencera de que era uma
mentirinha a toa e que ndo fazia mal a ninguém. Sempre seguia a minha dica;
nos discutiamos o motivo em detalhes para que Aai ndo descobrisse. Funcionara
por muitos anos, e alertei Mukta de que devia seguir as minhas ordens, nunca se
desviar delas. Naquele dia, porém, as coisas seriam diferentes.

ERA O FINAL DA TARDE. DEPOIS DA ESCOLA, EU E MINHA AMIGA EStdvamos sentadas no
sofa, assistindo a televisdao e comendo batatas chips, imitando professores mal-
humorados e alunos bestas de olhos brilhantes que os professores protegiam. As
noticias interromperam a programacao. A mulher do canal de noticias estava
estranhamente calma quando anunciou as explosdes. Atras dela, cenas passavam
em lampejos — paredes derrubadas, veiculos cujos tetos haviam aterrissado em
outro lugar, estilhacos de vidro por todo lado, rostos feridos, corpos
ensanguentados e o ar grosso de fumaca escura.

A ancora do telejornal despejava palavras sobre as areas-alvo: bolsa de valores
de Bombaim, escritério de emissdao de passaportes, Century Bazaar, Zaveri
Bazaar, Cinema Plaza...

As palavras ecoaram na minha cabeca. Century Bazaar — era para la que Aai
deveria ir aquela tarde porque nao havia encontrado ninguém disposto a ir. E se
algo tivesse acontecido com ela? Tudo que a ancora falou depois soava sem
sentido aos meus ouvidos. Meus pensamentos vinham em ondas, seguidos por
momentos de anestesia. Descartei a possibilidade de que algo tivesse acontecido.
Lembro-me de correr por vielas, passando veloz por estabelecimentos,
esbarrando em pessoas e veiculos que buzinavam, abrindo o portdo do meu
prédio e correndo escada acima. Bati forte na porta do meu apartamento, mas
ninguém abriu. Mukta deveria estar em casa. Sera que ela saira para pegar algo
na mercearia? Aai ja devia estar de volta. Mas ninguém respondeu. Tentei abrir a
porta com a chave que eu tinha, mas ela tremia na minha mao suada. Quando
finalmente consegui, houve siléncio quando chamei pelo nome de Aai. Uma dor
aguda latejou no meu coracao.

— Aai? Aai?



Havia uma voz abafada la fora. Segui a voz, sai do apartamento e vi Mukta
descendo tranquilamente a escada, olhando para mim.

— Achei que tinha ouvido alguém abrir a porta — disse ela. — O que foi? Eu
estava esperando por vocé la em cima. Achei que queria conversar.

Observando seu sorriso, o entusiasmo nos seus passos enquanto ela descia,
algo dentro de mim ruiu.

— Conversar? Em que mundo vocé vive? Vocé é uma garota inttil do interior.
Nao sabe de nada.

Vi a surpresa e entdo a dor no rosto dela diante do meu rompante, mas nao
esperei para explicar, virei-me e desci correndo a escada.

Bati com forca na porta do apartamento de uma vizinha no andar de baixo. O
nosso telefone estava quebrado havia dias, e eu queria ligar para Papa da casa de
alguém. Uma das amigas de Aai abriu a porta de camisola. Pos-se ao lado da
porta e gritou comigo:

— O que foi? Quer quebrar a porta?

— Quero ligar para o meu pai. Aai esta fora... — Minha voz se desfez.

— Ah — disse ela, examinando o meu rosto, a voz mais suave. — As linhas
telefonicas estao congestionadas; ndo da para ligar para ninguém.

Fiz de conta que ndo ouvi e passei por ela. Entrei na casa e sentei-me ao lado
do telefone, discando os numeros. O telefone na outra ponta ndo tocou, apenas
fez sinal de ocupado. Meus dedos estavam pesados, minha respiracao era dificil,
mas continuei discando. A mulher me rondava com uma expressao preocupada.
Caminhava de um lado para o outro enquanto eu discava de novo e de novo.
Resignada, desliguei o telefone.

— Esta vendo? Eu avisei — disse ela. — Meu marido também esta fora.
Tentei falar com ele. Eu...

Eu ndo estava ouvindo.

Desci a escada correndo, pensando em ir a pé até o trabalho de Papa. Assim eu
poderia contar a ele sobre o que havia acontecido. Alguns vizinhos, que haviam
chegado cedo do trabalho, estavam reunidos la embaixo.

— Vamos 13, entdo. — Eu ouvi um deles dizer.

Anupam chacha abriu caminho na multiddo e se aproximou de mim.

— Sim, ja estou sabendo, talvez a sua Aai esteja la — disse ele. Por mais
calmo que quisesse parecer, pude ouvir o medo na voz e sentir o mar de
desanimo nos cercando. Mas ele continuou na mesma toada: — Muitos
moradores do nosso prédio estdo la. Seu Papa ja foi. Eu o vi enquanto vinha para



ca. Vamos encontrar sua Aai, ndo se preocupe. — A mao dele acariciou o meu
ombro de forma tranquilizadora.

— Vou com vocés — insisti.

— Ndo. Quero que fique aqui para o caso da sua Aai voltar. Me escute e fique
aqui. Esta entendendo?

Sua voz era alta e autoritaria o suficiente para me fazer ficar. Devo ter feito
que sim com a cabeca, pois ele sorriu para mim e desapareceu na multidao.
Percorri o caminho de volta e me sentei nos degraus la fora, esperando a
qualquer momento avistar Aai abrindo o portdo, aproximando-se de mim,
dizendo que eu me preocupara a toa. Algumas pessoas voltaram cedo do
trabalho para casa, mas passaram por mim sem me notar, preocupadas e
querendo ver como estavam 0s proprios familiares. As cenas na TV voltavam a
minha cabeca sem parar: uma mulher batendo no préprio peito e chorando,
ninando o filho morto para a frente e para trds. A sua volta, corpos
ensanguentados no chdo. Rostos de choque se arrastavam nas ruas em meio a
fumaca e a veiculos danificados e sem teto. A confusdao e o caos me faziam
imaginar se a minha Aai se perdera em alguma parte, carregada pelo rumo dos
acontecimentos, tentando voltar para a familia, para casa. E eu queria parecer
calma quando ela abrisse o portdo, para que visse que nao tinha nada com que se
preocupar. Por mais que quisesse parecer forte, uma lagrima solitaria se
precipitava dos meus olhos, e eu tinha que enxuga-la o tempo todo. Mukta ficou
sentada ao meu lado em siléncio, segurando a minha mao, receosa de que, se
pronunciasse uma sO palavra, eu me banharia em lagrimas. Fiquei ali sentada e
fiz promessas mudas a Deus — eu nunca mais ofenderia Aai nem responderia
com falta de educacdo e, de agora em diante, faria o que ela dissesse. Prometi
que iria ao templo sempre que ela insistisse e, nunca, nunca, nunca diria nao
para qualquer tarefa que ela me pedisse para fazer.

PAPA VOLTOU TARDE PARA CASA. ELE ESTAVA COM UM OLHAR EXAUSTO, 0 cabelo
desgrenhado, e a camisa empapada de suor e sangue. Murmurou alguma coisa
sobre corpos, sobre como as pessoas eram irresponsaveis. Nunca vira Papa
naquele estado. Ver um homem crescido cair no choro, ver o meu Papa, que me
contara historias de bravura, daquele jeito era algo que deixava o meu coragao
apertado. Enxuguei minhas lagrimas, puxei as mangas da camisa dele e
perguntei:
— Onde esta Aai?



Minha voz saiu abafada. Ele ndo respondeu, apenas ficou me olhando, sem
expressdo. Navin falou, baixinho, que Papa e Anupam chacha haviam procurado
entre 0s corpos e os reviraram todos, tentando identificar Aai. Navin e eu
caminhamos para o apartamento em siléncio, seguindo Papa e Anupam chacha.
Quando chegamos, Papa se ajoelhou do lado de fora, recostando-se na porta
como se ndo conseguisse entrar em casa. Anupam chacha tentou levantar Papa,
segurou-o como se fosse um bebé aprendendo a caminhar.

— Tara, voceé precisa ser forte pelo seu pai — disse Anupam chacha.

— O que aconteceu com Aai? — perguntei.

— Ainda ndao sabemos — respondeu ele enquanto levava Papa para dentro e o
fazia se sentar no sofa.

Entdo Anupam chacha saiu, levando Navin e Mukta.

— Eles precisam ficar sozinhos agora — falou Anupam chacha enquanto os
levava.

Papa e eu ficamos sentados naquele sofa em siléncio por um tempo, um ao
lado do outro, ouvindo o tique-taque do relégio da sala de estar, desejando que
Aai entrasse pela porta da frente a qualquer minuto. Entdo, Papa disse que
precisava sair.

— Preciso procurar a sua Aai. Ficar sentado aqui ndo vai resolver nada. Vocé
precisa esperar em casa, Tara... caso... Aai volte — disse ele ao partir.

Fiquei deitada na cama naquela noite, vendo a lua olhar para mim. Perguntei-
me como era possivel que as coisas mudassem de forma tao abrupta e de forma
tdo drastica. Na noite anterior, Aai me contara uma histéria enquanto me
colocava na cama. Ainda ontem, ela fizera jalebis para mim. Queria acreditar
que, se fechasse os meus olhos com forga, tudo iria embora e o hoje nunca teria
acontecido.

PAPA VOLTOU PARA CASA NA MANHi SEGUINTE, ABATIDO. APESAR DE ndo falarmos em
voz alta, era como se nds dois esperassemos pelo pior — Aai estava em algum
lugar 1a fora, seu corpo deformado entre muitos outros cadaveres. Caminhamos
de hospital em hospital naquele dia, procurando pelos restos mortais dela.

— Vocé devia ter ficado em casa, Tara — comentava Papa de tempos em
tempos, mas eu queria estar ali, segurando a mao dele. Ndo queria virar o rosto
quando visse os corpos; estava determinada a ter uma ultima visdo da minha
mae. Queria ter a chance de dizer adeus.

Anupam chacha veio conosco e fazia as perguntas quando Papa ndao conseguia
mais formar palavras, quando tudo o que conseguiamos fazer era emitir um



grunhido de desespero. Havia multidoes em frente aos hospitais e as delegacias,
com oficiais da policia tentando controla-las. As vezes, uma enfermeira olhava
para uma folha em que nomes haviam se tornado niimeros, balangava a cabeca e
dizia:

— Talvez esteja em outro hospital.

E entdo eu pensava no rosto de Aai na manha em que ela tentou me persuadir a
levar as roupas ao bazar e em como a noite ndo havia mais traco dela, nem
mesmo um corpo.

Em cada hospital, a enfermeira dizia algo parecido, e a cor fugia do rosto de
Papa. Ou uma faisca de esperanca surgia nos seus olhos sempre que uma
enfermeira nos pedia para esperar enquanto ela verificava se Aai tinha dado
entrada naquele hospital. Ali, esperando, eu imaginava ver Aai surgir de tras de
uma cortina com alguns ferimentos, um arranhdao ou dois, sorrindo para nos,
dizendo que nao era nada, dizendo que Deus era grande e que ela escapara por
pouco. No entanto, nada disso aconteceu. S6 desanimo e decepcao cercando a
todos, um turbilhdo do qual ninguém sabia como sair. Entravamos correndo em
cada hospital com esperanca e saiamos com passos lentos e regulares, o fardo do
fracasso fazendo pesar as nossas pernas. Era uma cena estranha — nao havia
corpos a nossa volta, mas a morte estava por toda parte, o brilho da perda nos
olhos de qualquer pessoa.

Quando, dias depois, insisti em saber, Navin me disse que eles haviam
procurado por Aai no local onde as bombas explodiram e, enquanto buscavam,
tinham ajudado outras pessoas.

— Carregamos corpos e 0s colocamos em taxis para serem levados até
hospitais. A questdo é que... — A voz dele sumiu e os olhos se encheram de
lagrimas. — A questdo, Tara, é que ndo sei se algum deles ainda estava vivo.

Navin ficou quieto nos dias que se seguiram, tdo quieto que me perguntei se
algum dia ele voltaria a falar. S6 o que restava ao fim de tudo aquilo eram
lembrancas daqueles rostos tristes, o0 som do caos e o cheiro da morte que logo
envolveria todos nos.



Capitulo 14

Mukta
Marco de 1993

DURANTE DIAS SAHIB E TARA SAfRAM PARA PROCURAR POR MEMSAHIB e entdo
voltavam para casa, os rostos tomados de angustia. Eu nao podia fazer nada a
ndo ser observar o desejo de rever Memsahib se transformar em desespero da
manha até a noite. Claro, na auséncia dela, eu ndo tinha alternativa sendo tomar
conta e cuidar do apartamento sozinha. Certificava-me de manter tudo limpo e o
cheiro de comida no ar, e executava as tarefas como uma maquina. Eu ndo queria
que Tara e Sahib pensassem que, assim como a vida deles, o apartamento estava
desmoronando.

Tara ficava sentada no sofa assistindo ao noticiario, que reprisava cenas das
explosdes varias vezes, os olhos buscando pela mde no meio do tumulto.
Implorei varias vezes que parasse de assistir aquilo, que parasse de reviver a
agonia, mas ela se recusava a me escutar. Eu sabia o que ela estava tentando
fazer — Tara queria entender o que acontecera com a mde, exatamente como eu
continuava evocando na mente a cena da minha Amma morrendo. As cenas na
TV eram sanguinolentas — corpos com membros decepados, partes de
cadaveres jogadas na rua, estilhacos de vidro espalhados por todos os lados. Eu
me perguntava sobre a estranheza da vida — todas aquelas pessoas que haviam
morrido ou que foram feridas naquele dia provavelmente ndo conheciam quem
lhes infligira tanta dor.

Apesar do clima de tristeza na casa, Tara ndo chorava muito e guardava o
sentimento para si. Sahib pedia que ela fosse se encontrar com os amigos, mas
ela ficava sentada no quarto olhando a rua movimentada pela janela, esperando
que a mde aparecesse. A noite, quando eu servia o jantar, ela insistia que eu
colocasse um prato para a mae, para o caso de ela chegar. Todas as noites esse
prato de comida ficava esperando por Memsahib enquanto Sahib e Tara



beliscavam a comida. Depois que eles terminavam, eu juntava as sobras para
comer e dava o resto a um mendigo em frente ao prédio, esperando que as suas
oracoes estivessem com Tara e Sahib.

FOI NO QUARTO DIA AP6S AS EXPLOSGES QUE ELES ENCONTRARAM O COrpo num
necrotério. Sahib o identificou por causa de um colar que Memsahib sempre
usava. Eles trouxeram o corpo embrulhado sobre uma padiola e o colocaram no
meio do parquinho. Nao era possivel ver o rosto. Vizinhos e muitas amigas de
Memsahib se juntaram em volta, vestidas de branco. Enxugavam lagrimas em
siléncio ao lado do corpo, colocavam buqués e guirlandas de flores aos seus pés,
e entdo levaram o corpo diretamente ao crematorio. Ja que as mulheres eram
proibidas de ir ao crematodrio, muitas das amigas de Memsahib ficaram para tras,
esperando ao pé dos degraus, chorando baixinho. Tara e eu assistimos a tudo da
sacada. O choro baixo delas me fez lembrar do funeral de Amma. Eu me senti
transportada para uma parte da minha vida que nunca conseguiria deixar para
tras: eu observando o corpo solitario de Amma ardendo sobre a pira funeraria.
Entdo, como se a vida me levasse de volta ao passado, eu estava ao lado de
Amma segurando a mao dela enquanto os aldedes a espancavam até a morte. Ela
olhou para mim uma ultima vez, o rosto cheio de medo e entdo... um suspiro
alto.

Uma onda repentina de dor apertou o meu cora¢do e me ouvi choramingando.
Meu rosto estava umido de lagrimas. Pensei em Memsahib morrendo do mesmo
jeito, sem saber o que havia feito de errado, temendo nunca ver a filha de novo
— exatamente como a minha Amma. Eu queria gritar e gritar com todas as
pessoas que haviam nos tirado nossas maes. Olhei para Tara e quis lhe dizer que
eu entendia a dor de perder a mae. Mas, do meu lado, Tara se portava de forma
bastante estoica. Eu me maravilhava com a sua forca para ndo permitir que
lagrimas caissem dos seus olhos. Passava o braco ao redor dos ombros dela e a
abracava, mas Tara recusava o toque. Ndao me importava. Eu entendia. Sabe,
como uma tartaruga se recolhe no seu casco em busca de protecdo, nés também
precisamos construir uma parede em volta de nos. Talvez seja a unica forma de
continuar.

UM LAR ONDE ALGUéM MORREU PRECISA SER PURIFICADO, LIMPO. SE estivesse 4,
Amma teria me explicado o que fazer. Fiz o que sabia. Acendi diyas, lamparinas
a Oleo, perto da fotografia de Memsahib, e coloquei flores ao lado. Eu sabia que
ndo podia deixar que a lamparina a 6leo se apagasse nos primeiros dias depois de



alguém morrer, entdo vigiei aquilo como a minha vida, sempre colocando 6leo,
como uma sentinela. Contudo, nao sabia se era o bastante.

Meena-ji, uma das melhores amigas de Memsahib, veio no dia seguinte,
postou-se na sala de estar e perguntou por Sahib. Quando lhe ofereci um copo
d’agua, ela o derrubou da minha mao.

— Vocé ndo sabe que ndo se deve servir comida ou bebida para as visitas
numa casa em que alguém morreu? — gritou.

Nao respondi e me ajoelhei para limpar a agua que se espalhara pelo chao.
Sahib entrou bem naquele momento, o rosto inchado pela falta de sono, a barba
por fazer. Ele juntou as maos num cumprimento a Meena-ji e fez um aceno de
cabeca, reconhecendo a presenca dela, mas ndo pronunciou palavra.

— Todas as vizinhas querem ajudar com os rituais do décimo terceiro dia.
Podemos preparar tudo: o sacerdote, a comida, o lugar...

— E muito gentil da parte de vocés, mas ndo creio que seja necessario. Nao
acredito em nada disso — respondeu Sahib, com educacao.

— E o minimo que podemos fazer por ela. Ela era a sua esposa — insistiu
Meena-ji, relembrando-o do fato.

Sahib desviou o olhar, respirou fundo e falou:

— Vao em frente com o que acharem que é correto.

Meena-ji deixou o apartamento, sorrindo. O que eu ndo sabia era que nos dias
até o ritual ela faria eu e varias empregadas trabalharmos como caes.

Na verdade, ndo me importei. Os treze dias de luto observados pelo ritual eram
uma obrigacdo; Meena-ji pensava assim, mesmo que Sahib ndo concordasse.
Todo dia Meena-ji fazia Tara colocar bolas de arroz e dal sobre uma folha de
bananeira e agua no terraco; eu me escondia e observava os corvos virem e
bicarem tudo. Pind-daan, era como Meena-ji chamava. Ela dizia que era comida
para a alma dos mortos na sua jornada para o céu. Meena-ji recitou uma série de
instrucoes que deviamos seguir. Cada empregada tinha uma tarefa especifica a
desempenhar. Meena-ji também tinha tarefas para mim. Uma das minhas
principais obrigacdes foi limpar a casa toda, e Rajni, outra empregada, foi
instruida a me ajudar. Todo dia Rajni chegava depois de terminar as tarefas na
casa onde trabalhava; noés limpavamos e espanavamos cada objeto do
apartamento. Tara ndo falava muito nesses dias, e Rajni tinha historias
engracadas para me contar. Ela imitava pessoas da vizinhanca. Quando Tara e
Sahib ndo estavam por perto, Rajni fazia uma imitacdo perfeita de Meena-ji
gritando ou de como o seu rosto se contorcia de raiva quando ralhava conosco. E
nossas risadas abafadas quebravam o siléncio daquele lar. Foi Rajni quem me



disse que esse ritual do décimo terceiro dia era importante para a jornada do
morto — para deixar esta vida, estabelecer-se no céu e voltar ao além em paz.

UM DIA, TARA ESTAVA JUNTO a MESA DA SALA DE ESTAR OLHANDO fotografias
emolduradas da mae. Rajni olhou para ela e me perguntou:

— Ela nao chorou ainda, ndo é mesmo? Que filha ndao chora no funeral da
made? — E revirou os olhos.

Fiquei enfurecida. Cada um tem o seu modo de ficar triste. Também ndo
chorei pela minha mde. Lembro que fiquei anestesiada, queria dizer a ela, mas
Rajni prosseguiu, sem se abater.

— Devia se considerar sortuda. Tém sorte de terem encontrado o corpo.
Muitos ainda ndo recuperaram o cadaver dos seus entes queridos.

— Psiu... — falei, alto, tentando repreender Rajni, mas ela continuou.

— O que foi? Nao acha estranho ela nao chorar?

Olhei para Tara com receio de que estivesse ouvindo, mas ela ainda estava ali
parada, perdida em pensamentos, olhando para a fotografia da mde na sala de
estar. Eu ndo queria que ninguém passasse pela mesma dor que eu havia passado
ha alguns anos. Era como se a minha dor agora estivesse se desenrolando em
outra pessoa — alguém que era muito especial para mim. Fui até 1a e fiquei ao
lado de Tara, dizendo a ela que ficaria tudo bem. Contei que atravessei meu luto
gracas a ela e que ela também conseguiria enfrentar aquilo porque eu estava ali.
Enfrentariamos aquilo juntas, falei. Mas Tara ndo estava me ouvindo. Estava
perdida em pensamentos e olhando com atencdo para a fotografia de Memsahib.
Mais tarde, ralhei com Rajni e lhe disse que ela deveria se concentrar mais em
limpar o apartamento do que em fazer fofocas. Ela fez uma careta e nunca mais
falou comigo.

KoKk

NAQUELA MESMA TARDE, MEENA-JI VEIO ATé A CASA E SENTOU-SE NO sofa.

— Va para dentro — ordenou-me ela. — Tenho algo importante para discutir
com seu Sahib. E ndo quero vocé ouvindo.

Corri para a cozinha e me escondi atras da porta, esperando ouvir o que a
mulher diria. Sahib ofereceu-lhe um lugar no sofa e puxou uma cadeira para si.

— Vocé ja pensou que ela poderia ser a razdao de tudo, o mau agouro? —
Meena-ji ndo hesitou em perguntar.

— Quem?



— Essa menina! Quem mais? Qual é o nome dela? Mukta. Desde que veio
ficar aqui, veja s6 a confusdo que causou no seu lar feliz.
Sahib se levantou da cadeira.

— Meena-ji — disse ele, com firmeza —, ndo acredito nesse tipo de
supersticdo. Minha esposa acreditava, mas eu ndao. Entdo, apreciaria se vocé nao
trouxesse essas crendices ridiculas para mim. — Sua voz era severa, mas nao

rude. Ele cruzou as maos num gesto de despedida e tratou de voltar para o
quarto, deixando Meena-ji nervosa, parecendo pequena no sofa.

Pensei no que ela dissera. Havia uma alta possibilidade de que a minha
sombra, minha ma sorte tivesse caido sobre Tara. Afinal de contas, como era
possivel que ela perdesse a mde, da mesma maneira que eu perdera a minha?
Ndo podia ser coincidéncia. Fiquei pensando nisso durante dias e me
perguntando se havia algo que eu pudesse fazer para expulsar os demonios que
me seguiam. Porém, esse pensamento sempre se enrolava como um né no meu
estdmago, e eu nao sabia o que fazer.

KoKk

NO DéCIMO TERCEIRO DIA, HOUVE UMA ENORME CERIMGNIA, E TODOS 0s moradores do
prédio se juntaram no apartamento de Tara. As empregadas foram enxotadas e
receberam ordens de ficar fora dali, para que as suas sombras ndo recaissem
sobre algo tdo auspicioso. Fiquei junto com elas. Assistimos a tudo de fora.
Meena-ji arrumou os cocos, as folhas de bananeira, o arroz, o jaggery, o sal e
todos os itens necessarios para o sacrificio do fogo. Um sacerdote chegou,
sentou-se de pernas cruzadas num banco baixo, fechou os olhos e recitou
mantras em frente ao fogo sagrado. Uma empregada explicou que aquilo era
para a purificacdo do apartamento e para dar paz as pessoas que Memsahib havia
deixado para tras.

Vi Tara se esgueirar para fora e subir as escadas até o terraco; eu sabia que ela
queria ficar sozinha, mas a segui. De inicio, fiquei observando a certa distancia e
entdo me sentei ao seu lado. Estava tudo tdo silencioso que fiquei com medo de
respirar. Ela continuou fitando a distancia. Enfim, sussurrei para ela:

— Sabe, sempre que o vento movimenta um galho, acho que é a minha mae
tentando dizer algo para mim. Tenho certeza de que a sua mde também vai tentar
dizer coisas para vocé. Vocé vai ver.

Ela olhou de soslaio, sorriu para mim e perguntou:

— Eles fizeram tudo isso, essa cerimonia, esses rituais, para a sua Amma
também?



— Nao, Amma nao teve nada disso.

— Por qué?

— Porque... — Suspirei. — Talvez nossa gente ndao mereca? Porque ndo
valemos tanto...

Ela pegou na minha mao, apertou e entdo desviou o olhar. Ficamos sentadas
ali, quietas, o vento batendo nas nossas orelhas.

— Vocé sente muita falta dela? — Ela se virou para mim.

— Todos os dias.

Seus olhos ficaram vermelhos, mas nao desceram lagrimas.

— Como consegue sobreviver a esta... esta... esta...

Ela deixou as palavras por dizer, mas eu entendi.

— Nao sei. Tenho lembrancas dela, boas lembrancas, e... tenho vocé. —
Apertei mais forte a mao.

Ela balangou a cabeca sem olhar para mim e ficou em siléncio mais uma vez.

— Queria ter ido quando Memsahib pediu que eu levasse as roupas, em vez de
dizer que estava doente. Achei que vocé queria conversar. Me arrependo —
contei a ela. Era algo que eu queria desabafar, algo que pensei que Tara deveria
saber.

Ela me olhou por algum tempo, como se estivesse memorizando o meu rosto.
A boca se abriu, entdo se fechou. Entdo, vociferou:

— Esta querendo me dizer que Aai ndo teria morrido se vocé tivesse ido, se
ndo tivesse mentido? — Ela empurrou a minha mao para longe.

— Eu ndo menti, s6 dei uma desculpa, como vocé me ensinou a fazer. Achei
que queria conversar comigo.

— Mas eu nao queria. E ndo pedi que inventasse desculpa nenhuma. A culpa é
sua, ndo é mesmo? E culpa sua que Aai esteja morta.

A repentina descoberta nos seus olhos e a raiva nascente me deixaram com
medo. Ela tinha razdo. Enquanto se afastava de mim, limpando as lagrimas, ndao
consegui falar nada. Suas palavras formaram um redemoinho na minha cabeca
naquela noite, e, pela manhd, meu coracdo parecia uma pedra afundada sob o
peso do oceano.



Capitulo 15

Tara
2004

RAZA ACHAVA QUE LEVARIA ALGUMAS SEMANAS PARA LOCALIZAR Salim. Entao,
passei mais um més da minha vida olhando para o telefone, esperando-o tocar.
Eu sempre soubera que procurar uma pessoa sequestrada onze anos antes seria
algo demorado, que, independente do afinco com que procurasse, as pistas de
onde ela estaria provavelmente tinham sido enterradas havia muito tempo.
Contudo, como ndo sabia onde procurar, passava a maior parte do tempo na
delegacia, sentada naquele banco, observando pessoas com expressoes
atormentadas entrarem correndo para fazer queixas, vendo o burburinho do lugar
diminuir durante o dia. De vez em quando, os guardas ficavam com pena de mim
e me perguntavam se eu gostaria de tomar algum refresco ou chai. Quando o
inspetor Pravin Godbole passava por mim, dizia que ainda estava procurando e
que eu deveria ir para casa. No entanto, eu ficava sentada naquele banco,
esperando ingenuamente ser um lembrete para eles trabalharem no caso.
Algumas noites, eu ia até a sorveteria que Mukta e eu costumavamos
frequentar e me sentava no banco do parque, tomando minha casquinha entre
mades que observavam os filhos brincando. Todas as manhads, antes de ir a
delegacia, percorria as longas ruas em que Mukta e eu outrora caminhavamos,
ficava parada em frente a minha velha escola e observava as criancas de
uniforme marrom se juntarem no pétio para as rezas matinais. As vezes, eu
dormia no chao do quartinho da despensa e observava o céu enquanto o canto
dos grilos e o burburinho do trafego me faziam adormecer. Voltar para a minha
cidade deveria ser simples. Se as coisas ndo tivessem saido como sairam, eu
provavelmente estaria feliz s por estar de volta. A familiaridade de tudo — a
lingua, as pessoas, as ruas, até mesmo as buzinas dos carros — me deixava
confortavel, mas, mesmo assim, havia em toda parte lugares e coisas que



despertavam a memoria. E talvez eu ndo quisesse esquecer alguns desses
momentos. Eu tinha tantas lembrancas maravilhosas com a minha familia e
Mukta ali. Pareciam ser as tnicas que ofereciam alento nos meus momentos de
desespero. Entdo, eu continuava a visitar todos aqueles lugares a que Mukta e eu
famos. Sentava no terraco e observava os passaros voarem no céu daqueles fins
de tarde quando a policia ndo tinha nada para me dizer; visitava a Biblioteca
Asiatica fim de semana sim, outro ndo, apenas para ter Papa de novo comigo,
apontando para as estatuas de marmore, contando-me sobre elas, explicando que
os livros eram importantes para expandir o nosso conhecimento. E eu ouvia
Mukta sussurrar: um templo para livros. E assim eu ia, meus dias se
transformando em semanas e, entdo, em meses.

AS VEZES, TAMBéM PROCURAVA O DETETIVE PARTICULAR, MAS SEMPRE que eu entrava
no acanhado escritdrio, a secretaria comecava a remexer em pilhas de papel na
escrivaninha, recusando-se a atender qualquer um dos telefones que tocasse.
Certas vezes, ela nem mesmo levantava a cabeca para olhar para mim. Entdo, um
dia, quando ja estava farta, gritei com ela.

— De que adianta dizer que vai me avisar se nao esta fazendo nada a respeito?

— O que quer que eu faca? — perguntou ela, olhando-me cabisbaixa, surpresa
com a minha explosao.

Eu a deixei ali com os papéis e a pilha de arquivos e disse que nunca mais
voltaria. E ndo voltei. Meses depois, me dei conta de que talvez o detetive
tivesse tirado uma boa quantia em dinheiro do meu pai sem trabalhar nem um
pouco no caso. Meu pai confiara nele o suficiente para garantir que recebesse um
pagamento mensal por muitos anos. E, é claro, ele ndo tinha feito nada. Talvez
me evitar fosse a melhor coisa a fazer para garantir que ficasse com o dinheiro.
Fosse como fosse, ndo era algo que eu estivesse disposta a investigar aquela
altura. Meu foco era encontrar Mukta, mas dias se passavam sem eu receber
ajuda alguma de ninguém.

EM DIAS SEM ESPERANGA E CHEIOS DE DESAaNIMO E ESCURIDAO, EU ME lembrava do
momento depois do ritual do décimo terceiro dia de Aai. Demorara até que o
luto, como um longo lamento de morte, se instalasse a nossa volta. De repente,
fomos deixados sozinhos com o siléncio, e eu ficara surpresa de vé-lo se imiscuir
nas nossas vidas tdo facilmente. Apos a cerimonia, Meena-ji ndo batia mais na
nossa porta para pedir dinheiro de Papa para o ritual; nao havia empregadas
limpando a casa, colorindo-a com as suas brincadeiras, ninguém entregando



itens para a cerimonia. A morte da Aai ferira os nossos coracoes dias antes, mas
sO entdo tomavamos consciéncia do vazio que havia deixado em nos.

A cada manha eu acordava surpresa pela campainha estridente do despertador,
esperando que as maos de Aai me balancassem, tirando-me do meu devaneio;
esperando ouvir a voz de Aai dizendo para me apressar e me preparar para a
escola. Ao levantar, corria até a cozinha, com a expectativa de ver Aai ao lado de
Mukta, dizendo a ela como moldar a massa do chapati ou quanto leite deveria
ser colocado no café. Era estranho como eu fazia isso dia apos dia, apesar da
auséncia dela. Sempre que olhava para Mukta, eu sabia que toda aquela dor era
por causa do que ela fizera. Por dias depois que Mukta me contou que fingira
estar doente e se recusara a levar as roupas, passava pela minha cabeca a ideia de
que, se a menina ndo tivesse se recusado a ir ao bazar, minha Aai estaria viva.
Quanto mais eu pensava nisso, mais entendia o que Meena-ji dissera — que
Mukta era um mau augurio nas nossas vidas. Mesmo que Papa ndo acreditasse,
eu ndo conseguia negar a possibilidade de que Mukta fosse a responsavel pela
morte de Aai. Depois disso, sempre que olhava para ela, lembrava-me da sua
traicao, da sua audacia ao tomar uma decisao sem me consultar. Afinal, ela era
uma menina do interior e ndo fazia parte da nossa familia. Que preco eu estava
pagando por isso!

Quando preparava comida e a colocava na mesa, Mukta tentava arranja-la do
jeito como Aai faria — os parathas no canto esquerdo, a tigela de coalhada no
meio, o café servido nas nossas canecas exatamente como gostavamos. Era
como Aai havia lhe ensinado, como Aai sempre fizera questdao de arrumar. Eu
tinha vontade de gritar com ela, jogar fora toda a comida e lhe dizer que ela
nunca conseguiria cozinhar tdo bem quanto a minha Aai. Que nem deveria
tentar. E que ndo merecia estar perto de mim. Por mais que eu quisesse gritar, eu
ndo conseguia, porque sabia que aquilo deixaria Papa chateado. E eu ndo
conseguia fazé-lo.

Naqueles dias, Papa também estava muito deprimido. Mal comia o seu café da
manha ou o ignorava completamente, tomando apenas uma xicara de café. Havia
tirado uma licenca do trabalho e dormia a maior parte do dia, acordando apenas
para mordiscar uma maca ou beber um copo de leite. Em ocasides inesperadas,
ele me perguntava, exausto, se eu comera alguma coisa ou como estava, entao,
sem esperar resposta, virava-se e voltava para o quarto. Nas primeiras ocasioes,
eu havia respondido com sinceridade, apenas para vé-lo bater a porta atras de si.
Logo aprendi a ndo responder, e ele aprendeu a ndo perguntar. Ele batia a porta



com forga, e aquele barulho alto era a unica coisa que rompia o siléncio do nosso
lar. Esse se tornou meu tnico meio de comunicacao com o meu Papa.

UM DIA, a TARDINHA, ANUPAM CHACHA VEIO 4 NOSSA CASA. EU ESTAVA sentada na
sacada a toa, com a cabeca no parapeito, observando os pedestres caminharem
na rua.

— Onde esta o seu Papa? — perguntou ele.

Levantei a cabeca, apontei para o quarto e o segui enquanto ele acordava Papa
e escancarava as cortinas. A luz do sol varou pelas janelas e incidiu sobre o seu
rosto quando ele se sentou, apertou os olhos na minha direcao e olhou em volta:

— Feche as janelas. O sol...

— Vamos sair. Pegar um pouco de ar fresco. Chorar ndo vai adiantar. Vocé tem
que cuidar da sua filha.

Anupam chacha ajudou Papa a sair da cama, e eles caminharam la para fora.
Sentaram-se na sacada, nas cadeiras de sempre, mas ndao havia nada de familiar
naquela cena. Eu observava da sala de estar, esperando, desejando que a vida
pudesse ser mais parecida com uma fita cassete. Entdo, eu a rebobinaria e
reviveria alguns momentos de novo.

— Talvez eu deva voltar ao trabalho. Vai me manter ocupado — disse Papa,
olhando vagamente para o teto.

Anupam chacha lhe deu uns tapinhas nas costas e lhe serviu uma cerveja. A
bebida ficou ali parada entre eles; fez colarinho, mas ndo transbordou.

FAZIA DUAS SEMANAS QUE EU NiO IA a ESCOLA, E, NAQUELA NOITE, Papa me
repreendeu durante o jantar.

— Vocé devia ir para a escola. Vou falar com o diretor amanha. Os professores
vao ajudar com as licoes que perdeu — disse ele, beliscando a comida sem
interesse.

Durante o restante da refeicdo, ndao falamos nada, apenas ouvimos os utensilios
raspando nas travessas enquanto Mukta nos servia. Era em horas assim que eu
desejava que o meu Papa dissesse que tudo ficaria bem, que ele cuidaria de tudo
e que, acontecesse 0 que acontecesse, n0s sobreviveriamos, de algum jeito. No
entanto, foi naquele momento — bem ali, sentados na mesa de jantar — que eu
devia ter me dado conta de que ficaram para tras os dias em que ele falava
comigo, ensinando sobre as engrenagens do mundo, quando eu me sentava ao
lado dele enquanto ele contava historias e lia poemas para mim.

As vezes, Mukta chegava até mim e dizia:

— Voceé quer ir até o terraco? Pode ser que se sinta melhor.



— Nao. Estou bem — respondia, e ia para o meu quarto a fim de evita-la.

Quando ela perguntava se eu precisava de algo do bazar, eu fazia de conta que
estava lendo um dos livros de Papa, recusava-me a olhar para ela, balangava a
cabeca e entdo a observava ir embora. Quando voltei a frequentar a escola,
agarrava a mochila e saia mais cedo do que o previsto para que ela ndao pudesse
me acompanhar. No terceiro dia, ela espiou pela porta do meu quarto, torcendo a
barra do vestido:

— Eu ndo fiz nada de errado, fiz? — perguntou ela, preocupada.

— Nao — respondi, colocando de lado o livro e passando por ela quando sai
do quarto.

Nao ajudou o fato de os professores da minha escola, que sabiam que eu tinha
perdido minha made, olharem para mim com piedade, de vez em quando me
dando tapinhas amigaveis nas costas, tentando me reconfortar. Quanto mais eu
0s ouvia, mais me tornava consciente do sentimento de desolacao que havia no
meu peito. Eu ndo sabia exatamente o que era, mas, se havia alguma coisa que
eu sabia, era que o arrependimento estava aos poucos abrindo um buraco no meu
coracdo — arrependimento por ndo ter conseguido mudar um minuto daquele
dia fatidico, arrependimento por ter tentado ser amiga de uma menina como
Mukta.

AO FINAL DO M&S, Ja NiO AGUENTAVA MAIS. NiO SUPORTAVA FICAR perto de Mukta.
Decidi que precisava fazer algo a respeito. Mencionei o fato a Navin. Estavamos
sentados num banco no patio do nosso prédio. O lugar era mal iluminado, e era
muito comum nds ficarmos sentados ali na penumbra.

— Eu queria que alguém a levasse embora daqui. Nao suporto olhar para ela,
sabendo que é culpada pela morte da minha Aai. Se eu pudesse encontrar um
jeito...

— Nao diga isso, Tara.

— Bem, o que quer que eu diga? E a verdade. Acho... acho que devia
encontrar alguém para leva-la de volta para a aldeia dela. Ela vai ser feliz la, e
vai me deixar em paz. — Eu sentia o rosto queimar de raiva. Havia surpresa no
olhar de Navin. Ele ndo precisava falar. Dava para ver nos seus olhos. Ele ndao
me julgava capaz de tal pensamento. Aquilo devia ter bastado para me fazer
parar, mas tudo tinha mudado. O que ndo reconhecemos na hora é que a morte
ndo apenas traz consigo uma tristeza sufocante; ela nos muda de muitas
maneiras. Com certeza me mudou.

Na noite seguinte, ouvi algumas mulheres fofocando no nosso quintal:



— Estou procurando um bom eletricista para religar os fios do meu
apartamento, e o que consigo? Ninguém esta disposto a trabalhar, a ndo ser por
uma fortuna. Foi-se o tempo em que as pessoas cobravam prec¢os razoaveis pelos
seus servicos — disse Meena-ji, dando um tapa na propria testa.

— Arre, todo mundo é ladrdo hoje em dia. S6 querem dinheiro. Mesmo
quando pagamos, ninguém faz o trabalho direito e no tempo certo. Qual a
diferenca entre eles e os goondas das calcadas?

Deixei as mulheres e sua agitacdo para tras enquanto caminhava para casa,
mas isso acendeu uma ideia em mim. Naquele momento insano, eu soube
exatamente a quem contatar — ladroes de rua que fariam qualquer coisa por
dinheiro. Pensei no assunto por um tempo, pensei que, se eu pudesse entregar
parte da mesada que acumulara ao longo dos anos, eles provavelmente a
levariam de volta para onde ela pertencia. O que eu queria mais que tudo era que
alguém tirasse Mukta de mim e de Papa. Os tnicos ladroezinhos de rua que eu
conhecia eram Raza e Salim, e eles sempre ficavam a espreita no canto de uma
viela a pouca distancia da Station Road. Eu os vira la varias vezes ao passar com
Papa dentro de um taxi. Mas, claro, eu nao iria abordar duas pessoas que tinham
tentado me fazer mal. Apenas a ideia me assustava. Comecei a suar frio s6 de
pensar. Era impossivel, falei para mim mesma. Porém, o pensamento ndao me
deixou nas horas seguintes. Continuava brotando no meu peito, crescendo e se
desenvolvendo num plano inteiro, como uma fantasia que eu construia na minha
cabeca. Se eu realmente queria Mukta fora da minha vida, abafaria os meus
medos e abordaria Salim. Ele parecia ser o mais forte dos dois, alguém que com
certeza faria as coisas até o fim. Estava convencida de que ndo havia outra saida
para a minha dor. Salim talvez ndo estivesse disposto a me ajudar, mas faria o
servico se eu lhe desse dinheiro, sobretudo se eu dissesse que se tratava de
ajudar uma menina de casta inferior, alguém que pertencia a mesma classe que
ele. Eu mentiria e diria a ele que Mukta queria voltar para a aldeia em que
nasceu. Ele ndo dissera que nunca faria mal a uma menina pobre do interior?
Mas logo descartei também essa ideia, e repetia a mim mesma que aqueles eram
os meninos de quem Mukta me salvara e que eu devia sentir gratidao por ela,
isso sim. Na manhd seguinte, eu estava me censurando por pensar algo tdo
maldoso. E, de certo modo, ficara aliviada por saber que ndo veria Salim de
novo. Mas parece que, as vezes, a gratidao é rapidamente dominada pela raiva e
a pessoa nao consegue enxergar com clareza.



ERA UMA QUARTA-FEIRA, EU LEMBRO. NAQUELA TARDE, MUKTA CAMInhou comigo até
a escola.

— Vai ficar tudo bem — disse ela, com palavras suaves e bondosas, enquanto
me entregava a mochila. Essas palavras deram uma nova vida aos meus
pensamentos. Lembrei-me dos seus olhos brilhantes e da sua expressdao
esperancosa tentando por fim ao meu sofrimento, o que, na verdade, aumentou
minha aversao por ela.

Decidi rapidamente. Eu a deixei ali parada, perto das flores vermelhas
brilhantes de gulmohar em frente a escola e caminhei em direcdao ao patio. Nao
sei 0 que estava pensando quando trepei no muro e pulei para a viela que ladeava
a escola. As pessoas que passavam por aquela rua me olharam estupefatas e
murmuraram umas com as outras, e uma delas gritou atras de mim, perguntando
se eu estava em algum tipo de perigo. Eu ignorei todo mundo e continuei
caminhando. Pensei nos professores que iriam me procurar na aula e me
perguntei se Mukta iria correndo para casa, me dedurar para Papa, contando que
eu tinha fugido. Contudo, o medo que sentia de Papa ndo me parou. S6 havia
uma coisa na minha mente.

Caminhei de um beco para o outro, passando por banquinhas de comida e
mades atormentadas falando com os filhos, carros estacionados e criancas
jogando bolinhas de gude no meio da rua, até que os vi ali, Salim e seus
companheiros, rindo ruidosamente, conversando na extremidade da rua. Estavam
exatamente onde esperava que estivessem. Atras deles, uma lata de lixo
transbordava, mas os garotos ndo pareciam se incomodar com o cheiro. Fiquei
no cruzamento entre as duas ruas e os observei um pouco. Pude sentir as gotas
de suor na minha testa. A parede atras de mim era grafitada — o desenho de uma
menina com lagrimas nos olhos e cabelo emaranhado que me encarava com um
olhar triste. Acima dela, uma frase: Ajude a menina.

Olhei para Salim e vi o mesmo garoto que, com maldade, amarrara minhas
mados para tras. De repente, senti, na minha lembranca, o cheiro amargo de
cerveja no seu halito enquanto ele ria. Eu queria correr, voltar para casa, para
Papa. Nio tinha coragem de encarar Salim. E uma péssima ideia, uma voz
dentro da minha cabeca ndo parava de dizer. Mas eu havia prometido a mim
mesma que abafaria os meus medos e abordaria Salim. Era o unico jeito de levar
Mukta para longe de nés. Apressada, tirei um caderno da minha mochila,
ajoelhei na rua — sem me incomodar com as pedrinhas que machucavam os
joelhos — e rasguei uma folha em branco. Escrevi rapido o que veio a minha
mente, amaldicoando-me por ndo ter pensado nisso antes, entdo dobrei a pagina



e a enfiei num envelope com duzentas ripias. Fiquei ali, meu uniforme molhado
de suor, meus olhos fitando a gangue de Salim de tempos em tempos,
perguntando-me como eu poderia fazer o bilhete chegar até ele.

Esperei muito tempo, ouvindo as risadas roucas, observando as pessoas
carregando sacolas de comidas e caminhdes descarregando cargas diante de
estabelecimentos naquela rua. A tarde virou noite, e eu podia ver pessoas
voltando do trabalho e o trafego diminuindo. Os trocados que havia guardado
por anos estavam ali na minha mochila, olhando para mim, zombando de mim.
Por um momento, pensei no que estariamos fazendo naquela hora se eu estivesse
em casa. Pensei no chai que Mukta prepararia para Papa e imaginei-o
bebericando. Teria sido uma noite normal se eu nao tivesse fugido da escola.

Se o menino mendigo ndo tivesse se aproximado, eu teria voltado para casa.
Mas ele estava diante de mim, os pés descalcos e sujos, as roupas esfarrapadas, o
rosto marcado de lagrimas. Dei uma olhada nele e soube que aquela era a minha
chance. Enfiei a mao na mochila e lhe ofereci cinquenta rupias. Ele fitou a nota
na mao, apalpou-a com a outra e entdo voltou a me olhar com assombro.

— Pode ficar com o dinheiro se levar o envelope para aquele garoto ali. —
Apontei para Salim na outra ponta da rua. O menino pegou o envelope da minha
mao e correu. Olhei de uma distancia confortavel, de forma que, se Salim viesse
atras de mim, eu poderia fugir correndo e me juntar a multiddo em alguma rua,
onde ele ndo poderia me fazer mal.

O menino pedinte puxou a manga de Salim, entregou o envelope, apontou para
mim, correu pela rua e desapareceu. Salim olhou para o envelope, entdo para
mim, e o abriu. Ele desdobrou o bilhete, e o dinheiro caiu no chdo, mas, até
entdo, a brutalidade do que eu estava fazendo ndao me ocorreu. Meu bilhete tinha
trés frases; eu nao conseguia pensar em mais nada naquele momento: Leve a
menina que vive conosco para a aldeia dela. A vida dela vai ser melhor ld, longe
de nos. Estou disposta a pagar mais do que isso, se necessdrio.

Salim estourou numa risada e leu o bilhete em voz alta para os amigos, que
também riram. Ele se inclinou, pegou o dinheiro e colocou no bolso de tras,
entdo comecou a vir na minha direcao, gritando:

— Nao sigo ordens de menininhas!

Ele amassou o bilhete numa bola de papel e a jogou longe. Ela foi rolando até
a sarjeta e entrou num bueiro. Eu me virei e corri tdo rapido quanto possivel,
limpando as lagrimas com a manga do uniforme. Tudo a minha volta se borrou
enquanto eu corria.



PAPA ESTAVA CAMINHANDO NERVOSO DO LADO DE FORA DO NOSSO apartamento
quando cheguei em casa.

— Onde vocé estava? — gritou ele. — Liguei para a escola e ja ia falar com a
policia. Ja ndo basta eu perder a sua made; agora vocé vai causar problemas
também?

Meu coracdao batia forte; sentia meu halito quente contra a pele. Ele ndo
esperou que eu respondesse, voltou para o quarto e bateu a porta com forga atras
de si. Ndo saiu para jantar naquela noite.

— Voceé esta bem? — perguntou Mukta.

Eu devia estar desgrenhada. Caira duas vezes enquanto corria para casa e
machucara bastante os joelhos, mas nao respondi. Ela me trouxe um copo d’agua
e limpou os meus machucados com um antisséptico. Naquela noite, ela também
me trouxe o jantar e se sentou ao meu lado na cama.

— Sei que vocé acha que sou culpada, mas ndo era a minha intencao deixar
Memsahib sair sozinha. Entendi errado quando vocé disse que queria conversar.
Entendi que vocé estava pedindo que eu inventasse uma desculpa. Nao foi minha
intencao fazer nada sem a sua permissao.

A raiva subiu pela minha garganta, mas a deixei descer junto com o jantar. Eu
ndo queria dar a ela o prazer de reconhecer a sua presenca.

DEPOIS QUE ELA APAGOU AS LUZES, FIQUEI DEITADA ACORDADA NA cama, COm a cena
de Salim amassando o papel e jogando-o fora passando na mente. Ele era a
minha ultima esperanca, e ndao havia funcionado. Entao, Mukta veio até o meu
quarto.

— Vou dormir aqui, por via das duvidas. — Ela estendeu um lencol no chao.
Antes, eu frequentemente acalentava o desejo de Mukta de dormir ao meu lado
no chdo. Ela adorava a ideia de abandonar o quartinho sombrio, ao passo que eu
adorava té-la comigo a noite. Claro, Aai ndo gostava muito da ideia e chamava a
minha atencdo por isso, o que nunca me dissuadira.

Agora, eu pensava em Aai — queria tanto ter escutado! Hoje ela teria ficado
orgulhosa, pois eu ndao queria Mukta perto de mim. Vociferei. Falei a Mukta que
ela ndo era mais bem-vinda no meu quarto. Virei-me na cama e dei as costas
para ela. Ela me ignorou, aninhando-se em posicao fetal no chdo. Talvez tenha
pensado que eu precisava dela, mas me irritava que ignorasse o que eu dissera —
mais uma vez. Pulei da cama, fiquei perto da porta, liguei as luzes e a encarei.

— Eu disse que nao quero mais vocé aqui.



Ela deu um tapinha no chao ao seu lado, esperando que eu me sentasse e
abrisse o meu coracgao. A irritacao que fervia dentro de mim transbordou:

— Espero que o demonio venha atras de vocé hoje a noite, que entre bem por
aquela porta. — Apontei para a porta de entrada, caminhei até ela e a
destranquei. — Nunca mais quero ver vocé de novo. Quero que queime no
inferno! — Apaguei as luzes, saltei na cama e puxei o cobertor sobre mim.

As palavras flutuaram ao nosso redor, tentando encolher o elo que nos ligava.
Na luz obliqua e fraca da rua, ela ficou ali sentada, me olhando, o desespero
tomando conta do seu rosto, mas ndo me arrependi do que falei, ndo naquela
noite.

MUKTA NiO FOI EMBORA, APESAR DA MINHA EXPLOSiO. LEMBRO-ME de me sentir
segura tendo-a por perto. Em retrospecto, deveria ter me dado conta do quanto
eu precisava dela na minha tristeza. Contudo, na época eu estava ocupada
pensando em maneiras de me livrar dela.

Algo me acordou naquela noite, ndo lembro o qué. Sera que foi o uivo
repentino do vento pela janela ou o rocar das cortinas? Eu ndo havia aberto os
olhos, mas ja farejara o cheiro de perigo no ar. Era um cheiro amargo, de alcool.
Pensei que estava tendo um sonho sobre Papa e Anupam chacha sentados na
sacada, rindo, bebendo uisque nos dias felizes. Porém, quando os meus olhos se
abriram, pude vé-lo, o homem que rondava minha cama, cheirando a alcool. A
luz da rua mal iluminava o comodo, mas vi Mukta sentada no chao, as costas
contra o armario, encarando-o horrorizada. A sombra dele passeando pelo
comodo parecia mortal e provocou um arrepio em mim. Consegui ver um rosto
mascarado com olhos que esquadrinhavam o quarto. E um pesadelo. Ele se
ajoelhou no chdo ao lado de Mukta, tapou sua boca com uma fita e amarrou as
maos delas para tras. Acorde.

No entanto, ndo era possivel acordar, pois ndao era sonho. Eu estava bem
acordada. Mukta se contorceu e tentou empurrar o homem. Lembro-me de tentar
me levantar — eu queria ajuda-la —, mas meu corpo ndo se movia. Minha boca
se abriu para gritar, mas se fechou sozinha. Lagrimas escorreram pelo rosto dela,
chegaram a fita que cobria sua boca e correram pelo pescoco. Todas as suas
tentativas de gritar saiam fracas e abafadas. Entdao me ocorreu: Salim, era Salim,
sO podia ser. Ele pegou Mukta nos bracos e a jogou por cima do proprio ombro.
Quando ela me olhou pela tltima vez, o rosto sobre o ombro dele, que me dava
as costas, pude ver a expressao de medo, dor, confusdo. Mas, acima de tudo, eu
lembro — ndo consigo esquecer — da esperanca que via nos seus olhos, como



se ela acreditasse que eu era corajosa o suficiente para salva-la, eu, que me dera
o trabalho de encontrar Salim s6 para me livrar dela.

Nao sei quanto tempo fiquei deitada ali, de olhos fechados, flutuando naquele
silencio congelado no tempo, gotas de suor brotando na minha testa. Quando
abri os olhos, o quarto parecia esvaziado de tudo que acontecera. Olhei em volta
e examinei ao redor. Tentei me convencer de que Mukta ainda estava dormindo
no chdo e o que havia acontecido ndao passava de uma criacio da minha
imaginacdo. A sequéncia de acontecimentos zunia na minha cabeca enquanto eu
caminhava até o quartinho da despensa, esperando encontra-la ali. Estava vazio
— tdo vazio quanto 0 meu coracao.

Nao acordei Papa. Sentei-me no chdo do quartinho da despensa, esperando
alguém me tirar do meu pesadelo. A porta de entrada devia ter sido deixada
aberta pelo invasor, porque, durante toda a noite, pude ouvir seu rangido e sentir
a brisa fria que soprava enquanto eu esperava a luz surgir. Olhando para tras, eu
podia ter acordado Papa ou ao menos gritado, ambas opcoes que teriam sido
boas escolhas para flagrar um sequestrador. Sera que tive medo, ou, na verdade,
ndo tinha sido capaz de me mexer porque queria me livrar de Mukta? Durante
anos tentei analisar aquela noite no meu cora¢cdo, mas nunca consegui uma
resposta.

Na manha seguinte, Papa chamou vérias vezes o meu nome, que ecoava no
nosso apartamento, até que me encontrou sentada no quartinho da despensa.
Lembro-me do jeito como ele me olhou, em pé na entrada do quartinho,
espiando para dentro, os olhos arregalados de preocupacao. Levantei-me e corri
para os seus bragcos. Lembro-me de tentar contar tudo entre solugos enquanto ele
me abracava forte e acariciava o meu cabelo.

— Psiu... esta tudo bem, vocé pode me contar depois.

NA DELEGACIA, PAPA APERTOU AS MINHAS MiOS TREMULAS ENQUANTO esperavamos
num banco. A grade na janela fazia a luz manchada do sol cair sobre o meu
rosto. Vi a preocupacdo dele por mim e soube que aquilo era o que estivera
faltando. Desde que Aai morrera, ndo tinha havido um momento como esse entre
nos. Lembrei por que eu quisera que Mukta fosse embora da nossa casa. Agora
que 0 mau agouro ndo estava mais la para criar problema, eu me senti tranquila
de que tudo ficaria bem, de que, embora fosse sentir falta de Aai, as coisas entre
mim e Papa voltariam ao normal. A culpa brotou em meu coragdao, mas decidi
que era melhor ndo contar a ninguém o que de fato acontecera naquela noite.
Contar a verdade significaria levar a policia até Salim e, eventualmente, até mim.



E ndo apenas ficaria em apuros como Papa descobriria. Ele saberia o modo
maldoso como a filha dele havia conspirado para fazer com que uma pobre
menina do interior desaparecesse das nossas vidas. Entdo planejei com cuidado o
que ia dizer. Eu diria ao policial que ndo me lembrava de nada. Se ele me
pressionasse para obter informacdes, inventaria alguma coisa.

— Vocé ndo deveria estar aqui — disse Papa, segurando as minhas maos,
apertando-as e soltando enquanto permaneciamos ali sentados. Suas maos
estavam frias, embora o verdo estivesse no apice.

Ficamos sentados naquele banco por um longo tempo. O casal diante de nos
reclamou sobre alguém que os seguia. O guarda rascunhou alguma coisa no
formulario. Quando foi a nossa vez, nos sentamos diante do policial, que
perguntou:

— Qual é a sua queixa?

— Alguém entrou no nosso apartamento na noite passada — disse Papa.

O guarda inclinou a cabecga para a frente.

— O homem sequestrou uma menina... a menina que ficava conosco. Ele...

— Quem era ela? — perguntou o guarda.

— Era uma orfa do interior. Vivia conosco.

— Entdo é uma empregada! Ja vi pessoas como vocés, que trazem meninas do
interior para transforma-las em empregadas. Agora quer reclamar de um homem
que sequestrou uma empregada? O que fez com ela? — O guarda levantou as
sobrancelhas.

— FEla ndo era uma empregada. Apenas fazia algumas tarefas de casa.
Ajudava, so isso.

— Sei. Entdo vocé a mandava para a mesma escola que a sua filha? E a sua
filha fazia tantas tarefas quanto ela? A quem esta tentando enganar, senhor?

O rosto de Papa ficou tenso e corado de raiva. A cadeira riscou o chao quando
ele se levantou.

— Quero falar com o seu superior — disse Papa. A voz dele ressoou pela
delegacia. Por um segundo, o burburinho baixou a nossa volta, como poeira.

Um oficial de policia surgiu de uma salinha mais no fundo e olhou para o
guarda.

— Qual é o problema?

Sua roupa era diferente da dos outros e lhe dava certa autoridade. O guarda
sentado diante de nos levantou e se apressou na direcao dele.

— Este homem quer reclamar sobre uma menina do interior que foi
sequestrada — explicou ele, bem alto.



O oficial de policia olhou para Papa.

— Sou o inspetor Chavan — disse ele. O homem nos levou até o seu escritério
e nos convidou a sentar. — Entdo, como posso ajuda-los? — perguntou, com um
interesse genuino. A expressao severa do seu rosto me assustava.

Eu estava com medo de ndo aguentar e narrar toda a sequéncia dos
acontecimentos como haviam ocorrido, mas Papa comecou a falar:

— Uma menina foi sequestrada na noite passada do nosso apartamento. Um
homem invadiu...

— Hum, ele levou alguma coisa? Roubou vocés?

Papa fez uma pausa.

— Nao verifiquei. Mas a menina estava dormindo no quarto da minha filha.

— Vocé viu o homem?

— Minbha filha estava acordada...

— A pergunta era para ela. — O inspetor olhou para mim.

Fiquei alarmada com os olhos dele me fitando.

— Eu... eu... ndo consegui ver muito bem... — consegui dizer.

— Entendo. Se lembrar de detalhes, como a altura dele, a aparéncia...
qualquer coisa pode ajudar.

Baixei os olhos e balancei a cabeca.

— Minha filha... esta em choque. Pode ser que ela se lembre de alguma coisa
em um ou dois dias. — Papa olhou para mim como se eu pudesse ter na cabeca
uma pista para desemaranhar seus problemas.

— Tudo bem. — O inspetor suspirou. — Vou precisar ir até a casa de voces
nesse tempo para investigar.

Sai do escritorio do inspetor segurando a mao de Papa, sem saber onde minha
mentira me levaria.

O inspetor bateu na nossa porta dois dias depois. Eu ndo esperava por aquilo.
Entreouvi Meena-ji dizendo no dia anterior que ninguém se interessa pelo
desaparecimento de uma crianca daquelas. Mas la estava ele, com um sorriso
reluzente quando abri a porta.

— 0Ola, Tara — disse ele, batendo de leve na porta com o seu lathi.

Um guarda vinha atras dele. Convidei o inspetor para entrar e, por reflexo,
gritei para Mukta trazer um pouco de cha. Era a forca do habito. Atras de mim, a
cozinha ecoou, vazia; as colheres penduradas na prateleira tilintaram com a
brisa.

— Seu pai esta? — perguntou o inspetor.

— Sim, sim, que bom que o senhor veio — disse Papa atras de mim.



Ele apertou a mdo do inspetor, convidou-o para sentar no sofa e me pediu que
pegasse um copo d’agua para ele. Quando voltei com o copo e o entreguei, o
inspetor estava examinando o nosso apartamento. Papa o levou até o meu quarto.
Ele ficou em pé na porta, estudando o interior do comodo.

— Onde ela estava dormindo?

— Ali, com Tara. — Papa apontou para o chdo ao lado da minha cama.

O inspetor se voltou para mim.

— Vocé, menina, precisa me contar o que aconteceu.

— FEu agradeceria se o senhor a mantivesse fora disso. Ela perdeu a mae
recentemente, e ndo sei se esta pronta para...

— Entendo, mas ndo posso deixa-la fora disso. Ela testemunhou o crime.

— Sera que podemos... — Papa fez um gesto, chamando o inspetor de lado,
para fora do alcance dos meus ouvidos. Eles sairam do comodo, depois pela
porta da casa, e conversaram em sussurros. Quando voltaram, o inspetor
caminhou na minha direcdo.

— Bem, falei com o seu Papa. Ele disse que vocé é uma menina esperta. Entdo
entende que, se ndo me contar o que lembra, vai ser dificil encontrar a menina.

Olhei para Papa. Ele balancou a cabeca afirmativamente.

— Diga tudo de que se lembra — falou ele.

O inspetor olhou para mim desconfiado, os olhos penetrantes tentando decifrar
o segredo que eu escondia.

— Voceé estava dormindo ali? — Ele apontou para a cama no meu quarto.

Fiz que sim.

— E ndo acordou a noite inteira, ndo ouviu o menor ruido.

Meus olhos se encheram de lagrimas com a pergunta e olhei para Papa,
pedindo socorro.

Papa caminhou até mim e apertou o0 meu ombro.

— Em geral, ela ndo é assim. Se soubesse, ela lhe contaria. £ uma menina

corajosa.

O inspetor suspirou e se pos de pé.

— Faremos o possivel. — Ele apertou as mados de Papa e estava de saida
quando estacou. — Vocés trancam a porta todas as noites? — Virou-se para

perguntar para Papa.

— Logo antes de eu ir dormir.

O inspetor aquiesceu e franziu os labios como se estivesse perdido em
pensamentos profundos, entdo foi até a porta e examinou a fechadura.



— A fechadura esta intacta. Ninguém invadiu. Com certeza alguém destrancou
a porta por dentro e abriu para o invasor.

— Que bobagem — comentou Papa. — Por que alguém faria uma coisa
dessas?

Eu faria, tive vontade de dizer. De certa forma, eu havia aberto a porta para
um intruso, para Salim, ao falar com ele e pedir que levasse Mukta embora. Eu
havia destrancado a porta, mas a fechadura era do tipo que s6 deixava abrir a
porta com a chave do apartamento, mesmo se estivesse destrancada por dentro.
Como ele poderia ter entrado na nossa casa sem forcar a porta?

O inspetor ignorou a voz mais alta de Papa e continuou:

— Quem mais tem as chaves?

— Alguns vizinhos — disse Papa, dando-lhe alguns nomes. O inspetor anotou.

— Vamos falar com eles e verificar se, por acaso, alguém perdeu as suas
chaves. Devem ter ido parar nas maos do invasor. — Entdo sorriu, apertou a mao
de Papa e saiu, deixando nossa casa para nos.

DIAS DEPOIS, QUANDO FOMOS ATé A DELEGACIA DE POLICIA EM BUSCA de noticias, o
inspetor disse que estivera ocupado e ndo encontrara tempo para falar com os
vizinhos, muito menos investigar o caso. Papa disse que era o modo do inspetor
nos dizer que o sequestro de uma menina do interior ndo era tao importante, pelo
menos enquanto a policia ainda estivesse ocupada tentando encontrar 0s
culpados das explosoes. Depois disso, fomos exatamente quatro vezes a
delegacia, embora eu tenha certeza de que Papa tenha feito aquele trajeto varias
vezes depois do trabalho. A cada vez o inspetor dizia que estavam investigando,
mas que ndo tinham conseguido nada até entdo. E, a cada vez que voltavamos
para casa, os pés de Papa estavam pesados de desapontamento, minha mente
cheia de culpa por fazé-lo procurar uma menina que eu quisera expulsar das
nossas vidas. Mas ele provavelmente sabia que algum dia teriamos de parar de
procurar por ela, e n6s paramos.

Lembro como foram esses tltimos dias na India — Navin e eu caminhavamos
a esmo, em siléncio, como se ele entendesse o que eu tinha feito. Na maior parte
dos dias, quando eu tentava falar com ele, dizia-me que precisava resolver
alguma coisa ou que ia encontrar outro amigo. Papa chegava em casa cansado do
trabalho e apenas grunhia quando eu lhe perguntava alguma coisa. Era assim que
ele falava comigo naqueles dias. As vezes, eu me perguntava se seria assim para
sempre — observar familias felizes perambulando pela rua, relembrando a
minha infancia antes de tudo aquilo acontecer. Tentei encontrar algum conforto



nos ventos no terraco — 0s ventos dos quais Mukta costumava falar. Eu me
perguntava se seria capaz de escutar o que ela quisera que eu ouvisse neles. Eu
gostaria de poder voltar atras e chorar nos bracos de Aai e lhe dizer que eu ndo
queria fazer mal a Mukta. Mas até mesmo esse pequeno prazer ndao estava mais
ao meu alcance.

Houve vezes em que, levantando os olhos do meu dever de casa, eu via uma
pomba agitando as asas do lado de fora da janela. Mukta teria descoberto uma
mensagem escondida naquilo. Nesse tipo de ocasido, eu queria gritar e contar
tudo a Papa, contar a ele o que eu havia feito, contar que provavelmente Mukta
estava de volta ao lugar de onde viera e que deveriamos ir busca-la. Era o que eu
desejava que Salim tivesse feito: leva-la de volta a sua aldeia. Nos meus
momentos mais saos, isso parecia pouco plausivel, mas eu ndo questionava.
Diversas vezes, sentada em siléncio cercada pelas quatro paredes do que uma
vez fora o meu lar, perguntava-me se devia falar com Salim, perguntar a ele se
Mukta estava bem, mas nem mesmo isso fui capaz de fazer.

Papa chegou em casa certa noite, deixou a valise cair no chao e disse que tinha
uma surpresa para mim.

— O qué? — perguntei, agitada.

Fazia meses que o siléncio tomara conta do nosso lar — algo a que eu ainda
ndo estava bem acostumada. Esperei enquanto ele afrouxava a gravata e se
sentava no sofa proximo a janela da sala de estar, os bracos abertos sobre o
encosto.

— Venha ca — disse Papa.

Deixei o dever de casa sobre a mesa e me acomodei no sofa préximo a ele.

— Aceitei um trabalho numa organizacdao internacional, Tara. Desde que
consegui o meu diploma de engenharia no nut, recebi muitas propostas de
trabalho de companhias estrangeiras, mas nunca quis deixar a India. Eu achava
que a sua Aai ndo ia gostar de morar no exterior. Mas agora acho que vai ser
melhor para nés se partirmos.

Ele respirou fundo e olhou pela janela; os bracos dele pousaram sobre os meus
ombros. Do lado de fora, a noite estava clara, o céu azul e sem nuvens; eu podia
ver passaros voando juntos na forma de um V. Olhei para papai, ansiosa,
sabendo que mais estava por Vir.

— Tara, vocé entende o que isso significa, ndo é? Vamos precisar deixar este
apartamento, deixar este pais e ir para os Estados Unidos. Isso vai garantir uma
boa educacdo para vocé. Os sonhos que tenho para vocé ainda podem se



transformar em realidade. Além disso, acho que esta na hora de sairmos desta
casa, das lembrancas amargas que ela nos traz.

Fiquei sentada ali observando o céu por um momento e pensei em Mukta e
depois em Aai — duas pessoas que eu havia perdido de maneira tdo rapida e
inesperada. Nos ultimos meses, o vazio deixado por Mukta estava comecando a
me assombrar, e, de um jeito estranho — ja que ndo conseguia confessar —, eu
esperava que a policia a procurasse, desvendasse o seu paradeiro mais cedo ou
mais tarde, nos levasse de volta ao lugar de onde ela viera, e talvez, talvez,
pudéssemos trazée-la para casa de novo.

— Tara, vocé esta me ouvindo?

— Mas, Papa, temos que encontrar Mukta.

Papa ficou triste.

— Tem... tem mais uma coisa que preciso contar.

Sua expressao, sua aflicdo repentina, era perturbadora. Ele piscou os olhos e
olhou para longe.

— A policia telefonou para o meu escritorio. Disseram que ela morreu alguns
dias atras.

O silencio que ressoou pela nossa casa ecoou nos meus ouvidos. A luta surda
dela naquela noite, o olhar de angustia nos seus olhos e a esperanca no seu rosto,
tudo voltou. Aquilo era resultado do que eu fizera. Como eu podia ter feito algo
tdo absurdo, sem pensar e nem me precaver do que poderia acontecer com ela?
Pior, eu fora ingénua o suficiente para pensar que Salim nunca a machucaria.
Onde eu estivera com a cabeca? Nao consegui sequer perguntar a Papa como
Mukta morrera. Ela sentiu dor? Sofreu? Teve um funeral decente? Essas eram
perguntas que eu estava temerosa e envergonhada demais para fazer. Elas
perdurariam no meu coragdao por muito tempo ainda.

As lagrimas que eu ndo havia vertido em todo aquele tempo jorraram livres.
Papa sentou-se ao meu lado, alisando o meu cabelo até a luz do sol se apagar a
nossa volta.

NO DIA EM QUE EMBARCAMOS, LEMBRO-ME DE OBSERVAR TODAS AS familias que
tinham ido levar seus entes queridos e ficavam acenando para eles. Procurei por
rostos que eu conhecesse, mas nao havia ninguém la para nos. Enquanto o avidao
decolava, lembro-me de observar a cidade mais ou menos iluminada abaixo de
nos, perguntando-me se um dia eu voltaria. Meus professores ja tinham falado
sobre os Estados Unidos. Eles diziam que era uma terra de fartura. Alguns dos
meus amigos cujos parentes moravam la diziam que era uma terra onde 0s



sonhos se realizavam. Lembrando agora, eu tinha muito tempo no voo para me
perguntar sobre aquele pais, para me entusiasmar com a vida que estava por vir
ou até mesmo sentir apreensao por ela. Porém, na época, esses pensamentos nao
me ocorreram. Ndo pensei na nova escola, no novo apartamento ou em fazer
novos amigos. Minha cabeca girava com lembrancas de Mukta, do dia em que
eu estupidamente tentara me livrar dela.

— Tara, as vezes, temos que encontrar uma nova vida, um novo sonho,
sobretudo quando o antigo ndao funcionou — disse Papa quando o avido estava
prestes a aterrissar.

A nossa volta, as pessoas afivelaram seus cintos de seguranca e aguardaram o
destino. Papa ndo sorriu para mim ao dizer aquilo. Continuou olhando para a
frente, com um vinco profundo entre as sobrancelhas, e esperei que ele olhasse
para mim, que dissesse algo mais. Perguntei-me se ele acreditava no que dizia —
que conseguiriamos construir essa nova vida sobre a qual ele falava.

Quando o avido aterrissou nos Estados Unidos, eu soube que o peso do que fiz
jamais poderia ser lavado por aquelas aguas estrangeiras.



Capitulo 16

Mukta
Kamathipura, Mumbai — 1993

VOC& Ja TEVE A SENSAGA0 DE ESTAR EM QUEDA LIVRE NUM BURACO fundo e escuro? A
pior parte disso ndo é o medo do que pode acontecer, mas a esperanca
desenfreada de que alguém vai estar la na outra ponta, alguém que ama vocé o
suficiente para salva-la. Acordei com esse sentimento naquele dia. Pensei que
me afogaria na escuriddo — ela estava ao meu redor. Quando acordei, meus
pulsos e tornozelos doiam por terem estado amarrados. O chdo estava umido. Eu
podia ouvir um ruido estavel de agua, entdo um soluco — o soluco de uma
menina, ou talvez fosse o choro de um bebé abandonado ao meu lado. Tentei
sentir o chdo com as maos, alcancar o bebé, mas os choros apenas ficavam cada
vez mais altos. Eu ndo conseguia falar, entdo comecei a murmurar uma velha
cancado hindi, esperando que o bebé se aquietasse, esperando ouvir logo seu riso
doce. Mas em vez disso foi a voz de uma menina, e ela estava dizendo algo.
Tentei ouvir.

— Voce esta...

Agucei os ouvidos para ouvir melhor.

— Voceé esta acordada? — sussurrou a voz para mim entre um soluco e outro.

Gemi, minha tentativa de responder.

— Nao se preocupe. Vocé esta se sentindo assim por causa das drogas que lhe
deram. — Era outra voz atras de mim.

Quantas pessoas estavam ali, chafurdando naquela escuriddao comigo? O rosto
assustado de Tara surgiu diante dos meus olhos, enquanto ela continuava deitada
na cama, assistindo eu ser levada para longe. Entdo, as imagens da nossa
infancia juntas — sentadas no terraco, observando passaros, lendo livros, rindo
sem preocupacao, as caminhadas até a escola, os momentos roubados para tomar
sorvete. Esses momentos nao pareciam mais reais; era como se eu tivesse



sonhado. Senti que sabia o que estava por vir. Lembrancas daquele homem na
aldeia tentando me agarrar quando eu tinha oito anos. Eu podia sentir o halito de
alho, a fumaca de cigarro no meu rosto. Podia ouvir o espelho caindo e se
quebrando em pedacinhos. Entdo as maos dele sobre mim... eu ndo suportaria
que acontecesse de novo. Mas talvez, dizia uma voz dentro de mim, talvez ali
fosse o meu lugar — o lugar do qual eu estivera tentando escapar nos ultimos
cinco anos. E ndo havia escapatoria. Tentei me arrancar das minhas terriveis
lembrancas e forcei o meu corpo a se mexer. Eu estava algemada, porém, e
minhas pernas estavam amarradas, e ndo havia muito o que eu pudesse fazer.
Estava escuro e ndo conseguia ver nada. Tentei olhar para os rostos, as formas
flutuando ao meu redor, chorando baixinho.

As vozes flutuavam a minha volta, sussurrando, cantarolando para a minha
sonoléncia. Eu cala no sono e acordava, fazendo forca para voltar a realidade.
Quando sai daquele torpor, pude ouvir as meninas a minha volta solugando,
falando de maneira quase inaudivel.

— Onde estamos? — perguntei.

— Nao sei — disse uma voz de garota. — Estdo nos mantendo aqui ha pelo
menos dois dias. Sou Jasmine. Estou neste bordel ha dez anos. Todo ano tento
fugir, e eles me prendem aqui. E o que fazem quando qualquer pessoa tenta
fugir. Ja estou acostumada as drogas agora. Nenhuma das garotas novas
consegue aguentar como eu.

Pensei ouvir um cansaco na voz. E tinha certeza de que ela iria chorar, mas,
em vez disso, ela riu. O som da risada ecoou pelo recinto por um tempo. Entdo o
lugar ficou silencioso; talvez todo mundo ali estivesse tdao assustado quanto eu.

— Naio se preocupe. E a tiltima vez que vou rir. Ndo vdo me manter viva por
muito tempo — continuou Jasmine com um riso abafado. — E por isso que me
colocam aqui com vocés, as meninas novas, para que todas saibam o que
acontece com quem tenta fugir. Vao me matar na frente de todas vocés como
uma licdo. Esperem e vejam.

Alguém solucou baixinho, e entdo outra pessoa se juntou. Logo, os solucos se
ergueram em lamentos.

— Calma, calma — disse Jasmine. — Isso ndo significa que nao possam
escapar. E isso que quero dizer a vocés. Ndo abandonem a esperanca. As vezes,
um ato de bravura é melhor do que uma vida inteira vivida como uma covarde,
COMO uma escrava.

Os solucos continuaram. Mas aquelas palavras ecoaram nos meus ouvidos. Em
meio ao medo, a forca dela penetrou em mim como uma planta moribunda que



tivesse sido regada, e eu disse a mim mesma que me lembraria do que ela
dissera, lembraria da forca na sua voz, do jeito como o dissera.

DE MANHZ, RAIOS DE LUZ ENTRAVAM PELAS ABERTURAS DAS JANELAS tapadas por
papel preto, atravessando as rachaduras nas paredes. Podiamos ver umas as
outras agora. A minha volta, havia muitas meninas parecendo cansadas, famintas
— algumas algemadas num cano, outras presas as grades de uma janela. Apenas
uma menina tinha as maos livres. Ela estava sentada com os bracos em torno dos
joelhos, enrolada num sari de seda vermelha, o rosto pintado com uma grossa
camada de maquiagem, kajal escorrendo pelos olhos. No momento em que ela
sorriu para mim, soube que aquela era a menina que havia falado comigo na
escuridao. Era Jasmine, cujo rosto, como uma flor, cheirava a esperanca.

— Nao tenho as chaves das suas algemas, sendo eu ajudaria — disse ela.
Sorriu de novo, e eu sabia que era uma tentativa de esconder a dor que cavava
fundo nos seus olhos. Uma das meninas estreitou os olhos a luz. Seus pulsos
estavam algemados como os meus, e ela chorava de dor ou de desespero. A fome
dera o ar da graca, e, mesmo agora com o recinto mais iluminado, tudo parecia
sombrio.

— Esta machucada? — perguntou Jasmine a ela.

Ela fez que ndo. Havia duas meninas sentadas ao lado de Jasmine. Uma delas
tinha um corte na testa com sangue seco que escorrera numa linha reta por um
lado do rosto. Nenhuma delas devia ter mais de 12 anos, cerca de trés anos mais
novas que eu. Para mim, pareciam idénticas.

— Sdo irmas. O pai as vendeu. Somos como legumes, todas nés, prontas para
sermos vendidas desde o dia em que nascemos. Vocés ja viram batatas sendo
vendidas no mercado, cinco ripias por dois quilos? Somos como aquelas batatas,
somos... — As palavras de Jasmine romperam numa risada de novo. Ela nao
terminou o que estava dizendo, apenas ficou rindo, nervosa.

— Bas, fique quieta! — gritou outra menina para Jasmine. — Esta assustando
todo mundo. Fique calma. Ha uma saida. Vamos pensar. Minha mde me dizia:
“Neerja, sempre podemos encontrar uma saida nas situacoes dificeis.” A gente
pode conseguir fugir.

— Sim, sim, tentar e tentar... e continuar tentando e tentando. — Jasmine
rompeu em solugos mais uma vez.

As garotas gémeas se aninharam no canto, mantendo-se proximas uma da
outra, lagrimas correndo dos olhos. Apesar do meu medo, queria tranquiliza-las
e distrai-las da sua agonia. Eu estava prestes a abrir a boca quando a faixa de luz



sob a porta foi ficando mais larga a medida que a porta era aberta. Pude
distinguir a silhueta de uma mulher sendo seguida por dois homens. Ela ficou
por um tempo no recinto parcamente iluminado, piscando os olhos varias vezes
para se acostumar a escuriddo, entdo olhou em volta para todas nos, sorrindo,
orgulhosa de ter conquistado 0s nossos espiritos.

— Jasmine é indtil para mim. Podem leva-la embora — disse a mulher aos
dois homens atras dela.

Jasmine deu risadinhas delirantes.

A mulher se abaixou para olhar para as duas meninas de 12 anos, segurou 0s
seus queixos e disse:

— As virgens curam muitas doencgas. Vocés serao muito uteis para mim.

As duas meninas gemeram e comecaram a solucar.

Ela caminhou até mim e aproximou o rosto do meu. Eu me afastei para tras, as
algemas deixando uma marca na minha carne.

— Lembra de mim?

Seus olhos tinham a mesma amargura, 0 mesmo veneno que eu vira anos
antes. Ha muito tempo, ela sentara na nossa sala de estar, bebericando o cha que
Amma lhe servira. “Vocé sabe quanto dinheiro pode ganhar se vier comigo para
Bombaim?”, perguntara ela. Estremeci diante de tudo que viria depois disso. O
suor fazia os meus olhos arderem. Pisquei para limpa-los. Nos ultimos cinco
anos, eu tivera pesadelos nos quais encontrava essa mulher de novo. Por meses
depois de chegar a Bombaim, solucava dormindo por causa dela. Mas entdo, a
medida que os anos se passaram, eu me convencera de que ela era parte do
passado.

— Vocé nao achou que aquela cerimonia no templo de Yellamma seria de
graca, achou? Ou pensou que a sua divida podia ser paga tao rapido, com apenas
uma noite com um zamindar? Pensou que ia escapar? — Ela olhou para mim.

Madame estava mais velha agora, mas o sorriso ainda era malicioso. Eu podia
sentir o odor das flores de jasmim misturadas com o cheiro doce de supari,
exatamente como anos antes. Lembrava-me de quando Amma ainda era viva,
quando eu pulava atras dela até a aldeia, de quando Amma e eu cozinhavamos
juntas, de quando a vida era simples. Até ela levar embora todos aqueles
prazeres simples. Queria ser forte o suficiente para olhar aquela mulher nos
olhos e dizer que ela ndo podia continuar destruindo mais vidas. Eu me virei e
foquei o olhar em Jasmine. Os homens obrigaram-na a ficar em pé e ainda
estavam ali com ela.

— O que estdo esperando? Levem-na embora — ordenou-lhes Madame.



Eles se apressaram e arrastaram ela de la. Jasmine se virou para olhar para
mim e me deu um Sorriso cComo se nao temesse 0 que estava por vir. Sempre vou
me lembrar daquele sorriso, dos seus olhos que ndao conheciam medo, e por anos
me perguntei se eu conseguiria ter a coragem que ela teve.

Madame se pos de pé, dirigindo-se a todas nos:

— Vejam, esta € uma licao que quero que todas aprendam. Ninguém nunca vai
fugir deste lugar. Vejam Jasmine: ou vivem aqui, ou morrem aqui.

Ni0 DEMOROU ATé ELES JOGAREM O CORPO DE JASMINE AO NOssO lado. Eu poderia
imaginar que, depois de ver minha propria mae morta, seria mais facil ver um
cadaver. Mas nao foi. Fui a primeira a engatinhar até o corpo. Queria pensar que
ela estava num sono profundo, que acordaria a qualquer momento e comecaria a
dar risadinhas de novo. Minhas maos ainda estavam amarradas, mas chacoalhei
o corpo dela. Seus olhos estavam abertos, encarando o teto, mas ndo havia vida
neles. Inclinei-me para tras com um grito e escorreguei na agua que havia no
chdo. Esfolei o cotovelo, e minha cabeca bateu contra o piso umido; minhas
lagrimas surgiram abundantes e fortes. Mais cedo ou mais tarde, aquele seria o
nosso destino. Neerja, que antes mostrara-se tdo destemida quanto a nossa
situacdo e falava tao bravamente sobre encontrar uma maneira de fugir, foi quem
chorou mais alto. Trancadas naquele recinto aquela noite, na escuridao, com o
corpo de Jasmine ao nosso lado, ndo lembro o quanto choramos... ou
vomitamos.

Na manha seguinte, um homem seguiu Madame, obediente, e deixou cair um
prato diante de n6s — alguns rotis e pedacos de batatas — e colocou um jarro de
agua ao lado. Deviamos ter perdido contato com a realidade porque todas noés
enfiamos as mdos naquele prato e agarramos a comida que conseguimos. Era
minha primeira refeicao em dias. Naquele momento, ndo pensamos no que vinha
no nosso caminho, ndo temiamos nem Nos preocupavamos com 0 nosso destino
ou com as nossas vidas, apenas comemos. Apenas depois me dei conta de que
ndo parei para olhar quando levaram embora o corpo de Jasmine. Enquanto
enchia a boca de comida, nem sequer me dei ao trabalho de me despedir dela.
Continuei mastigando até mesmo quando levaram a forca as duas meninas de 12
anos. O que aconteceria comigo? Nao estremeci com as lagrimas delas nem temi
por elas. De repente, para mim, a vida de alguém se tornara menos valiosa que a
minha.

— VOC&S TéM ATé AMANHA PARA SE LIMPAR — ANUNCIOU MADAME para todas. — Dei
muito dinheiro a pessoa que as vendeu. Agora esta na hora de pagarem as



dividas. Quanto a vocé, Mukta, s6 me dei conta de que Ashok Sahib havia a
levado da aldeia quando era tarde demais. Mas nao aceito a derrota. Ninguém
escapa de mim. Depois de cinco anos de procura, um dos meus homens viu vocé
entrando naquele prédio em Dadar um dia desses. E pensar que estava em
Bombaim todo esse tempo, bem debaixo do meu nariz. Finalmente!

E saiu, fechando a porta atras de si.

Eu me dei conta de que lutava para manter os olhos abertos. Todas as outras
meninas deviam estar tontas também, pois ninguém falou nada. Haviam drogado
a gente de novo. Cai no sono. Naquela noite, sonhei com Tara.

Estamos de mdos dadas caminhando na areia macia. E uma praia. Ela estd
sentada ao meu lado na areia quente, nos duas olhando para o mar calmo a
nossa frente, o vento soprando nos nossos rostos. Penso comigo, deve ser a
presenca dela ao meu lado que esta fazendo tudo parecer tdo radiante. Ela sorri
para mim, diz que vai me levar onde quer que vd. E, quando me viro para olhar,
ndo hd ninguém ao meu lado. Tara estd se afastando. “Foi por sua causa que
minha Aai morreu, ndo foi?”, ela pergunta para mim. Suas palavras ecoam ao
meu redor.

Outro sonho: Meu pai, meu Appa, me puxa para o colo e me conta historias.
Estamos sentados em frente a minha casa na aldeia; ao longe, a floresta olha
para nos. Amma estd alimentando as galinhas no nosso quintal e nos observa
com um sorriso no rosto. E seguro ali, nada de mal jamais vai acontecer
comigo. Sakubai me entrega um copo de leite — parece tdo puro, entre as
minhas mdos, bem diferente de mim. “Lembre-se”, ela aponta para mim, “vocé
sempre estard suja; ndo conseguiu nem mesmo salvar a sua mde”.

— Acorde — disse a voz rispida de um homem. Eu me sentia como se tivesse
sido chutada. Minhas costas doiam. Talvez eu estivesse em outro sonho. —
Levante-se. — Era a voz de novo. Abri os olhos para ver os rostos curiosos de
dois homens. — Nao pode dormir o dia todo. Va ganhar algum dinheiro para nés
— disse um, e o outro riu atras dele.

O quarto fedia a vomito, aos nossos dejetos — 0 que mais poderiamos fazer,
amarradas? Eles nos levaram para fora do recinto, para o terraco. Havia seis de
nos, tentando abrir os olhos e enxergar umas as outras. Depois de tanto tempo
naquele quarto escuro, o sol parecia escaldante e incomodo. Fizeram-nos
caminhar um pouco no sol para passar a tontura.

Eu ainda estava zonza quando me levaram para um quarto. Ouvi alguém dizer:

— Este aqui ndo tem janela, nenhuma saida.



Meus olhos ainda estavam se fechando sozinhos quando uma garota chegou
caminhando, esfregou o meu corpo com uma toalha morna perfumada de nem,
trocou minhas roupas, pintou meu rosto e me deixou no quarto. Um ventilador
de teto girava devagar, e uma lampada piscava perto da porta, deixando-me
nauseada. Logo havia um homem em pé na porta, fumando um bidi e soprando
anéis de fumaca para dentro do quarto. Até mesmo naquele estado de torpor,
pude sentir os olhos dele sobre 0 meu corpo, olhando-me de cima a baixo.

— Vocé é mais bonita do que disseram — falou, jogando cinzas no ar e
caminhando até mim.

Lembro-me de comecar a suar frio, levantar-me e dar alguns passos para tras
enquanto ele avancava, mas havia uma parede atras de mim e nenhum lugar para
onde ir. Ele se aproximou, tdo perto que eu podia sentir o cheiro de fumaca no
seu halito. Sem hesitar, agarrou o meu cabelo e o puxou com tanta forca que a
minha cabeca bateu na parede. Ele me imobilizou contra a parede com uma das
maos. Gritei e estremeci enquanto a outra mao descia pelas minhas costas, cada
vez mais baixo até comecar a puxar minha saia.

— Nao, nao — arfei, mas a mao dele estava na minha coxa agora.

Ele afrouxou as tiras do pijama e o deixou cair em torno dos pés. Seu corpo
fez pressdo contra o meu enquanto se enfiava dentro de mim. A dor era intensa.
Minha voz se tornou um grunhido quando agarrei os seus ombros, minhas unhas
cravando na carne, mas ele ndao parou. Até mesmo no meu estado, drogada, eu
podia sentir seu rosto sem barbear pressionado contra o meu, a respiracao rapida
e doentia. Fechei os olhos e vaguei por lembrancas de tempos mais felizes:
sentada no terraco com Tara, ouvindo as histérias que ela me contava,
cozinhando com Amma, saltitando atras dela até a aldeia.

Quando terminou, ele se deixou cair ao meu lado. Por um tempo, pude ouvir
as nossas respiracoes se desacelerando, meu coracdao ainda batendo rapido.
Entdo, ele puxou meu cabelo de novo e bateu a minha cabeca na parede
repetidas vezes. SO o que eu conseguia ouvir era o repetido baque surdo; os
gemidos que subiam da minha garganta pareciam o choro distante de alguma
outra menina.

Quando o homem soltou o meu cabelo, afundei contra a parede. Ele deu uma
risada gutural quando passei a mdo na parte de tras da minha cabeca e fiquei
com os dedos ensanguentados.

— Todas vocés merecem isso, suas putas — disse ele.

Ele desapareceu, deixando-me para tras naquele quarto esfumacado. Nao
lembro como o homem era. Perguntei-me como seriam os olhos dele —



permaneceram calmos e serenos enquanto me machucava? Mas agora ha homens
demais para lembrar, rostos que vém e vao, que se misturam com outros.



Capitulo 17

Tara
2004

NAQUELA NOITE, VOLTANDO PARA CASA A PE, FUI SURPREENDIDA AO ver a porta do
apartamento vizinho aberta.

— Tara? — chamou um homem dentro do apartamento. Ele examinou o meu
rosto.

Era Navin. Seus olhos ainda tinham um toque brincalhdo. O cabelo na altura
dos ombros cobria as amplas magds do rosto, e uma barbicha um pouco ridicula
exibia-se no seu queixo.

— Navin! Como esta diferente! — Sorri para ele.

— E vocé? — Ele também abriu um sorriso. — Esta tdo parecida com sua
mae. Quase pude jurar que era ela.

Sorri de novo. Lembrancas da minha mae me inundaram.

— Venha, entre — disse ele, gesticulando. — Os vizinhos me contaram que
voceé estava de volta dos Estados Unidos. Papa e eu acabamos de voltar hoje da
nossa aldeia, depois de mais de seis meses longe. Minha esposa e meu filho
ainda estdo la — falou. — Papa queria ficar em Ganipur, onde cresceu. SO por
um tempo. Ar fresco, boa comida, sabe? — Navin riu. — Ha quanto tempo vocé
esta aqui?

— Uns quatro meses — falei.

Haviam de fato se passado quatro meses — quatro meses de espera sem fim
na delegacia de policia e no escritorio do detetive, quatro meses esquecendo que
o restante do mundo existia.

— Entdo, o que a traz aqui? — Ele puxou uma cadeira e insistiu para que eu
sentasse.

— Papa morreu... ha alguns meses.

— Ah, eu...



— Ele... cometeu suicidio... se enforcou — falei. Nao sabia por que estava
contando aquilo para ele.

— Ah. — Ele pareceu assustado. — Por qué? O que aconteceu?

Dei de ombros, baixando os olhos.

— Eu bem que gostaria de saber — respondi. — Quando estava deitado la...
sabe, no funeral... me perguntei o que devia estar passando pela cabeca dele
para fazer isso. — Pisquei para afastar as lagrimas. Era boa a sensacdo de contar
aquilo para alguém.

Navin deixou escapar um suspiro:

— Eu... ndo sei nem o que dizer, mas sinto muito de ouvir isso, sinto muito
saber que voceé teve que passar por tudo isso. Que Bhagwan cuide da alma dele.

— Obrigada. — Assenti com a cabeca. — Entdo vim aqui para espalhar as
cinzas dele e... voltei para procurar por Mukta. Ela esta viva, sabe, ou ao menos
acho que esta.

— Aquela menina que o seu pai trouxe para casa? Sua amiga? Ela... esta
viva? — Ele pareceu nervoso e limpou as maos na camisa. — Como... como
sabe?

— E uma longa histéria. Algum dia, conto para vocé... Vocé se lembra de
Raza?

— O goonda da rua?

— Sim. Ele gerencia uma onG agora. Parece ter mudado. Diz que pode me
ajudar a encontrar Mukta.

Navin parecia imperturbavel:

— Voceé confia nele? Ndo sei como um menino daqueles pode se tornar um
homem bom, sabe que hoje em dia...

— Nao tenho escolha, Navin — interrompi. — Nao tenho alternativa sendo
confiar nele. Preciso encontrar Mukta! — Minha voz era dura.

Ele pareceu surpreso.

— Entdo, como vai Anupam chacha? — perguntei, querendo mudar de
assunto.
— Ele esta... vocé sabe... — Ele engoliu em seco. — Esta dormindo agora,

mas realmente gostaria de ver vocé. Deixe-me preparar algo para vocé comer. —
Navin desapareceu la dentro.

Olhei em volta. Aquele apartamento me levou de volta a época em que éramos
criancas, Navin e eu tagarelando e correndo atras um do outro no apartamento.
Eu amava vé-lo tocar citara.



— Voceé ainda canta, toca citara? — perguntei a Navin quando ele me trouxe
um prato de aperitivos.

— Nao, deixei isso ha muito tempo. — Ele sorriu timidamente, os olhos
parecendo se lembrar da amizade que outrora partilhavamos.

— OL4, BETA, AT EST4 VOCE.

Na porta, Anupam chacha acenou para mim de uma cadeira de rodas. Eu ndo
poderia imaginar o homem que outrora conhecera, o melhor amigo de Papa, o
homem que corria oito quilometros por dia, naquela condicao.

— Olhe s6 para vocé, Tara — disse ele, a respiracao barulhenta e dificil —,
como cresceu. Era tdo jovem quando foi embora. — Fez uma pausa e tossiu
muito.

Fiquei observando aquele rosto cansado, palido, que fora roubado da sua
juventude. O couro cabeludo era visivel entre tufos de cabelo; os olhos pareciam
afundar sob o préprio peso.

— Cancer... é um assassino lento — explicou ele, dando-me um sorriso débil.
— Todo mundo olha para mim assim.

— Sinto muito. Nado era a minha intencao.

— Papa, quer agua? — perguntou Navin enquanto servia uma xicara de cha
para todos.

Anupam chacha lhe respondeu com um gesto.

— Arre, s6 porque estou doente vocés me tratam como se eu fosse crianca.

Navin foi para a area intima. Eu me sentei ao lado de Anupam chacha, a
xicara aquecendo as minhas maos.

— Nao se preocupe com ele. Vocés podem terminar de colocar os assuntos em
dia depois que eu me for. — Ele riu engasgado, como se fosse uma piada. —
Tenho sorte, meu filho e minha nora cuidam de mim. Tara, me conte tudo sobre
os Estados Unidos. E verdade o que dizem sobre o pais, que... todo mundo... é
rico... que... todo mundo tem... carro? — Sua respiracao estava mais erratica
agora, a fala parando em intervalos.

Eu me senti culpada por ndo ter mantido contato, por ndo saber que ele sofria
tanto.

— Desculpe por Papa e eu ndo termos podido ligar quando estavamos la.
Desculpe por... — A xicara de cha na minha mao se agitou sobre o pires.

— Todo mundo tem suas razoes. — Ele se interrompeu de novo e me fez um
gesto e um meneio de cabeca. — Esqueca isso e me diga, vocé é casada? —
Falava entre uma tosse e outra agora. — Ouvi dizer que ndo tem problema... ter
namorado... sem se... casar. — Ele tentou rir. Uma imagem de Brian passou



pela minha mente, dedilhando o violdo, uma nova namorada preenchendo o
espaco deixado por mim.

— Nao. Ndo me casei — respondi e tentei tomar um gole do cha.

— Entdo, ndo casou, haan? Se sua... Aai estivesse aqui... ela teria um ataque.
— Ele riu. — Claro... seu pai deve... ter apoiado tudo que vocé fez. Vocé era...
a menina dos olhos dele.

Fiz um esforco para sorrir, para esconder o desanimo que sentia a menc¢ao dos
meus pais, ambos mortos.

— Navin acabou de me contar sobre o seu pai. Nunca imaginei que ele
cometeria suicidio. Que a alma dele descanse em paz! Fiquei muito triste em
saber.

— Realmente ndo sei por que ele fez isso. Eu sabia que ele se sentia solitario e
talvez... perdido desde que fomos para os Estados Unidos... — Calei-me.

— As vezes, nosso fardo na vida simplesmente se torna pesado demais. Quem
pode julgar quando uma pessoa decide que ndo consegue mais carrega-lo?
Hum...

Assenti, sem querer prolongar o assunto.

— Entdo... ndo vamos mais falar disso, se vocé nao quiser. Vocé ja... foi para
a sua aldeia? — perguntou Anupam chacha.

— O que eu faria 1a? — disse, feliz em mudar de assunto. — Aai dizia que, se
eu pusesse 0s pés na aldeia, me matariam. Nao sei se é verdade, mas com certeza
ndo quero descobrir. E os meus avos dos dois lados ja morreram. Papa me
contou quando eles morreram. Ndo tem mais ninguém la para mim agora.

Anupam chacha suspirou.

— O que a sua Aai dizia... sobre os aldedes tentarem mata-la... é verdade...
era assim. Ndo acho... que alguém ainda dé bola para isso. Os pais dela estao
mortos, afinal. Além disso... eles veneram seu... pai demais... na aldeia, para
fazer... qualquer mal a vocé. Vocé nao deveria se preocupar com isso. E... a
made do seu pai... ela esta viva. Tenho certeza... que ela adoraria... conhecer
VOCE.

— Nao, ndo — falei, engasgada —, ndo pode ser. Papa ndao mentiria sobre
isso. Quero dizer, foi diferente quando ele me disse que Mukta estava morta. Ele
queria que eu conseguisse escapar da tristeza do que aconteceu, que eu tivesse
uma vida diferente nos Estados Unidos. Ele...

— Tem uma razdo... para ele ter mentido. Aquela menina, Mukta... ela era a
filha de uma prostituta... da aldeia.

— Filha de uma prostituta?



Ele fez que sim.

— Vocé deve ir a aldeia... e falar com a sua avd. Como eu gostaria... que ele
estivesse vivo... o seu pai. Ele... ia querer que vocé... soubesse que ele...
sempre quis muito ajudar... aquela menina. Nunca tive oportunidade... de
conversar com ele depois... daquele telefonema que ele deu dos Estados Unidos.
Nunca tive uma chance... de contar a ele...

Um ataque de tosse o dominou. Ele segurou uma toalha a boca e o rosto ficou
vermelho. Antes que eu me desse conta, Navin correu para o lado dele, lhe
trouxe um copo d’agua e levou o copo até a boca, fazendo-o bebericar a agua, e,
em seguida, limpou o seu queixo.

— Esta bem, papai? — perguntou Navin.

Anupam chacha fez que sim.

— Acho que voceé devia ir agora — falou Navin para mim.

— Claro — respondi, entdo me levantei e coloquei a xicara sobre a mesa.

— Nao, ndo, ndao va — disse Anupam chacha, depois de se recuperar. — Tem
tantas coisas... sobre as quais precisamos falar... tanto que preciso lhe dizer...

— Agora ndo, pai. Talvez outra hora — advertiu Navin.

Eu sabia que talvez Anupam chacha quisesse conversar sobre Papa e sobre o
tempo deles juntos, e eu teria adorado ouvir e conversar sobre aquelas
lembrancas, mas ele nao estava em condi¢Ges naquele momento.

— Preciso ir a um lugar — falei —, entdo acho melhor ir embora. Mas vou
voltar. — Apanhei a bolsa, passando a alca sobre o ombro.

— Vai mesmo? — perguntou Anupam chacha, olhando para mim com
atencdo. — Vou adorar... se voltar. Eu adoraria... ouvir vocé ler... para mim,
alguma hora... as mesmas historias que eu... contava para vocé. — Ele deu uma
risadinha.

— Claro — respondi.

— Vou acompanha-la até a porta — disse Navin. Percorremos o corredor até a
escada. Eu me segurei no corrimdo e olhei para Navin.

— Quanto tempo ele tem? — perguntei.

— Ndo muito. Alguns meses, talvez um ano. Dois, se tivermos sorte. Tivemos
Rohan porque papai queria, sabe, ver o neto antes de morrer. Entdo nao tem
muito tempo... ndao muito... — Ele balancou a cabeca, lagrimas brilhando nos
olhos.

— Talvez eu possa vir uns dias e ler para ele, se ndo for problema?

— Claro, ele adoraria.

Coloquei a mdo amigavelmente no seu ombro.



— Cuide-se. — Sussurrei e voltei caminhando para casa.

NAQUELA NOITE, AO DORMIR, A CONVERSA COM ANUPAM CHACHA SE repetia na
minha mente. Mukta era filha de uma prostituta? E como a minha avd podia
estar viva? Por que Papa mentiria para mim sobre uma coisa dessas?
Simplesmente ndo era possivel. Papa sabia como eu quisera conhecer os meus
avos toda a minha vida. Ele ndo mentiria sobre esse assunto. Talvez Anupam
chacha estivesse confuso. Com o cancer e os remédios para dor que estava
tomando, decerto confundira os fatos. Minha conversa com Anupam chacha nao
saia da minha cabecga, e fiquei pensando na sua amizade com Papa, na minha
infancia, no pouco de tempo que lhe sobrava, no filho de Navin, que nunca
conheceria 0 av0, exatamente como eu nunca conhecera o0 meu. Mas do que
Anupam chacha se lamentava? Algum assunto em que ele e Papa haviam
discordado? Foi por isso que Papa parou de ligar para eles quando estavamos
nos Estados Unidos?

MEUS PENSAMENTOS VAGARAM ATé OS ESTADOS UNIDOS. PARA O qudo rapido Papa e
eu haviamos deixado este pais, naquela época. Qudo rapido tentaramos escapar
da dor, como se tentdssemos fugir dela, como se sair da India nos permitisse o
luxo de deixar para tras as lembrancas.

Nos primeiros trés meses, ficamos numa quitinete que pertencia a um dos
colegas de Papa, que fora gentil a ponto de nos oferecer o lugar de graca até que
alugassemos um apartamento na cidade que se tornaria o meu lar por onze anos.
Lembro quando Papa me levou ao apartamento pela primeira vez. O ar estava
tomado de bolor quando ele abriu as portas e me conduziu a sala de estar. O
carpete estava sujo e cheio de pelos de gato. Papa pareceu nao perceber nada
disso; ele vagava diante da janela e apontava para um prédio distante, escondido
a sombra de outros.

— Ali, na esquina daquela rua, esta a sua escola. Esta vendo, agora vocé pode
ir a pé.

Ha apenas alguns meses, ele teria me perguntado: “Vocé gostou?” Antes de
Aai se tornar uma lembranca nas nossas vidas, ele me pegaria nos bragos e diria
que poderiamos nos mudar se eu ndo tivesse gostado do apartamento. Mas agora
tudo que ele fazia era ficar junto a janela e apontar para a escola como se aquele
fosse o lugar onde eu poderia encontrar alivio para as minhas lembrancas.

Naquela tarde, me tranquei no meu quarto. Sabia que Papa iria bater na porta e
me perguntar o que havia de errado. Sentei-me na cama e esperei, afiando os
ouvidos para captar o menor som do outro lado da porta. Ele ndo precisaria bater



na porta, de modo algum — eu pularia da cama e abriria a porta de uma vez sé
de ouvi-lo la fora. No entanto, ndao houve tal som. Quando abri a porta horas
depois, vi a figura alta de Papa sentada no sofa, um livro nas maos, a sombra na
parede virando a pagina. Ele ergueu os olhos para mim, sorriu e perguntou:

— Vamos jantar aqui? Ou quer sair?

Estudei o seu rosto, vendo como ele retratava a tristeza que havia se insinuado
profundamente no meu coracao. Uma lembranca me veio de como tinhamos
permanecido confortaveis enquanto Mukta solucava por noites a fio, muitos anos
antes, e nao haviamos entendido quao solitaria ela se sentia. Naquela época, eu
ndo sabia como era a sensacao de ter a mde arrancada de vocé. Talvez, se eu
tivesse conhecido um pouco que fosse dessa dor, ndo teria deixado Mukta sofrer
sozinha naquelas primeiras noites. Teria ficado com ela, teria ajudado quando
Aai gritava ou a forcava a dar duro na cozinha. Era irGnico que eu agora
estivesse na mesma situacao de Mukta alguns anos antes — nés duas haviamos
deixado a nossa casa para tras e tinhamos chegado a um lugar estranho onde nao
havia ninguém, nem uma alma para nos entender. Se a0 menos eu tivesse me
dado conta disso antes, como poderia ter pensado em me livrar da minha tnica
amiga?

AO LONGO DAQUELES PRIMEIROS DIAS, ARRUMEI O APARTAMENTO DA melhor maneira
possivel, do jeito que Aai teria feito se estivesse la. Cobri as paredes cor de
creme com tintas baratas compradas no supermercado; cortinas extravagantes da
loja indiana adornavam as janelas, e a toalha estendida sobre a mesa de jantar
fora um presente que minha avd dera a Aai antes da fuga com Papa. Aai gostava
muito dessa toalha, que cobria a mesa do nosso apartamento em Bombaim, e eu
a carregara na minha mala para aquela terra estrangeira. Tinha medo de que Papa
ndo gostasse, mas ele parecia ndo notar, ou a0 menos nao comentou a respeito.

No meu armario havia um lugar especial para as coisas de Aai, objetos que eu
trouxera comigo que me faziam me sentir mais proxima dela — uma garrafa
meio vazia de 6leo de coco e uma garrafa com agua de rosas que eu aspergia no
meu travesseiro para poder imagina-la me ninando, como fazia quando
estavamos em Bombaim. Em algumas noites, eu saia da cama, sentava no chao
do meu quarto e olhava para as estrelas através da janela, fingindo que Mukta
estava ao meu lado, rindo comigo como se nada jamais tivesse acontecido.

Havia dias em que a perda de uma mae parecia insondavel para mim. Como no
dia em que me levantei para ler um capitulo em voz alta durante a aula de inglés.
Uma menina apontou para o sangue na minha saia, e comecei a solugar,



pensando que tinha pegado alguma doenca terrivel depois de chegar aquele pais
estrangeiro. A professora me chamou de lado enquanto as meninas me olhavam
de canto, rindo pelo fato de eu ndo saber de nada, e me explicou que se tratava
s0 do inicio da minha vida de mulher adulta. Olhei para o rosto da professora,
perguntando-me se seria aquilo que Aai queria dizer quando me lembrava de que
eu era uma menina e que nao tinha que ficar brincando com meninos.

Lembro-me dos primeiros dias naquele pais estrangeiro, quando eu tentava
aprender os costumes locais, querendo que meu sotaque fosse diferente. Queria
que tudo sobre mim fosse diferente. Eu havia passado horas vendo televisao,
ouvindo os dialogos com cuidado, o jeito como 0s personagens pronunciavam as
falas no cinema, repetindo depois deles na esperanca de decifrar aquela terra na
qual havia aterrissado. Ao olhar pela minha janela, ndo havia mulheres usando
shalwar kameez ou saris, e eu ansiava por aquela familiaridade. Carros seguiam
obedientes as regras de transito e se mantinham nas suas faixas. Atravessar as
ruas sem prestar qualquer atencdo era contra as regras. Homens e mulheres se
beijavam e ninguém ficava olhando! As pessoas sorriam mesmo se nao
conhecessem vocé. “Ola”, diziam, cumprimentando com a cabeca, saudando-me.
Eu demorava para devolver os sorrisos, para entender que aquela era a norma
deles.

Desejava voltar para Bombaim, onde tudo era tdo mais confortavel, onde eu
podia correr pelas ruas e acenar para os donos dos estabelecimentos, onde havia
sempre um vizinho em algum lugar vigiando vocé. E, claro, nos Estados Unidos,
a coisa que eu achava mais surpreendente eram aqueles enormes lugares onde as
pessoas levavam bichos de estimacdo para tomar banho e serem tosados. Eu ndao
podia acreditar naquilo. Era estranho para mim que as pessoas tivessem tanto
carinho por seus bichos de estimacdo. Era mais do que jamais haviamos
dedicado a Mukta.

PAPA ME LEVAVA PARA CONHECER ALGUNS DOS SEUS AMIGOS QUE haviam deixado a
India para tras e se estabeleceram nos Estados Unidos. Como nds, dizia Papa.

— Preciso ir mesmo? — Toda vez eu perguntava, e toda vez Papa me olhava
feio, respirava fundo e dizia:

— Ora, ndo precisa cozinhar para nos esta noite. Além disso, vocé vai se
animar. Encontrar pessoas do nosso pais!

Certa vez, lembro-me de ir arrastada até um jantar. Eu estava usando camiseta
e jeans, sentei-me num sofa, cercada por um bando de mulheres barulhentas
vestidas em saris ou shalwar kameezes, exatamente como naqueles momentos



em que Aai nos permitia sentar com as suas amigas. Deveria ser algo
tranquilizador, mas eu me sentia deslocada. Atras delas, criancas pequenas
corriam de uma ponta do comodo para outra. Se havia outros adolescentes ali, eu
ndo tinha nada em comum com eles. Quando os pais ndao estavam ouvindo, 0s
jovens falavam em segredo sobre namoros ou festas depois da escola ou sobre
como ja haviam provado cerveja. Adolescentes ndo namoravam na India, e com
certeza ndo bebiam cerveja!

Eu queria sentar em siléncio, mas os meus pensamentos foram interrompidos
por uma mulher com sindoor no cabelo e um sari vermelho combinando.

— O que esta usando? SO porque esta nos Estados Unidos ndo significa que
precisa usar jeans o tempo todo. Também pode usar vestidos indianos — disse
para mim, brincando, cutucando-me enquanto ria do proprio senso de humor, o
corpo inteiro chacoalhando com a risada.

— Arre, deixe ela em paz. Ndo sabe que acabou de perder a mae? — Outra
mulher olhou para mim, com olhos grandes de kajal e bracos tdo finos quanto
um lapis, e acariciou a minha cabeca. — Sou Smita — disse, enquanto se
deixava cair no sofa ao meu lado. — Entdo, deve sentir falta de casa, haan? Nao
se preocupe — ela deu um tapinha no meu ombro —, vocé vai se habituar aos
Estados Unidos e a sua cultura. Logo, eu prometo. Venha, vamos comer. — Ela
me levou até a mesa carregada de comida: parathas, samosas, dahi wadas.

Aquilo trazia lembrangas de Aai na cozinha, Mukta tentando ajuda-la; um
cheiro parecido havia flutuado no nosso apartamento em Bombaim ndo fazia
muito tempo. Enquanto fiquei ali com o prato na mao, lagrimas arderam nos
meus olhos. Tudo ao meu redor parecia confuso enquanto eu procurava por Papa
naquela multiddo de gente. As pessoas a minha volta pareciam ndo notar,
engoliam o jantar, discutiam os acontecimentos da India, falavam sem fim sobre
voltar para la. Entdo vi Papa, em pé entre eles, parecendo tao perdido quanto eu.
Soube entdo que, naquele mar de pessoas, estavamos completamente sozinhos.
Olhamos um para o outro como se, naquele tinico olhar, nés dois soubéssemos
que nunca partilhariamos os sonhos que esses imigrantes tinham — o sonho da
prosperidade ao se estabelecer ali. A promessa dos Estados Unidos sempre seria
diferente para nés dois: conseguir esquecer tudo o que havia acontecido.

NA MAIOR PARTE DAS VEZES, PAPA ME LEVAVA PARA A ESCOLA NO SEU Camry usado.
Ele me deixava perto do portao, dizendo:
— Vejo vocé em casa. Tome cuidado ao voltar.



Eu sempre queria perguntar se ele podia me buscar, mas so assentia, fechava a
porta do carro atras de mim e ficava ali olhando o carro desaparecer na esquina.

Enquanto eu observava outras criangas carregando as suas mochilas em
direcdo a escola, me lembrava do que Mukta certa vez me perguntara: Vocé
gosta da escola? Eu ndo sabia agora qual seria minha resposta se ela fizesse a
pergunta de novo.

Um dia, do lado de fora da escola, a voz de uma garota veio por tras de mim.

— Vocé é nova! — O sotaque era estranho, algo com que eu ainda estava me
acostumando. — Ei, vocé é a garota nova! — repetiu ela enquanto eu me virava
para vé-la.

Seu cabelo era como fios de ouro; os olhos brilhavam como a esperanca.
Assenti.

— Eu me chamo Elisa. — Ela sorriu.

Caminhou comigo até a sala de aula, e, no dia seguinte, estava parada proximo
ao portdo, procurando por mim. Logo comecou a se sentar ao meu lado na aula,
perguntando-me se o vestido que usava estava bonito ou entdo questionando em
voz alta se a mae tinha arrumado o cabelo dela direito naquele dia. A medida que
os dias transcorriam, passamos a caminhar juntas até 0s nossos armarios, a nos
sentar na mesma mesa para comer o almogo na cantina e a ir juntas para casa.
Em geral, ela falava sem parar sobre algum acontecimento em casa, reclamando
que a irma mais velha se aproveitava dela, quando eu nem estava prestando
atencao. Todo mundo na escola pensava que ela era a minha melhor amiga. Eu
ndo tinha certeza; ela ndao sabia nada sobre mim. Mas eu ndo tinha energia para
esclarecer as coisas para ninguém — sobretudo para dizer a Elisa que ela ndo era
minha amiga. Admito que seu falatdrio vazio me dava um descanso dos sons da
minha mente, da mistura de lembrancas que me eram infligidas pelo menor odor
de comida indiana de um restaurante pelo qual passavamos ou das provocacoes e
dos risinhos das alunas a nossa frente, que me lembravam das minhas
caminhadas com Mukta.

Certa tarde, quando estavamos comprando comida na cantina da escola, abri a
minha carteira e ela olhou dentro.

— Quem é? — perguntou ela. — Que menina bonita, quem €é?

Era uma fotografia minha e de Mukta juntas, paradas em frente a Biblioteca
Asiatica, que eu havia enfiado na carteira antes de deixar a India. Olhei para o
rosto cansado de Mukta ao lado do meu prdéprio rosto feliz, para os seus belos
olhos verdes que haviam me ensinado a ver tantas coisas de forma tdo diferente,



e senti uma culpa e uma tristeza repentinas, como o amargor de uma pilula
descendo pela garganta.

— Nao é da sua conta! — reagi e todo mundo a volta olhou para nos.

Porém, Elisa ndo se importou com o meu tom ou com a minha voz alta. Ela me
seguiu até a mesa enquanto eu levava a bandeja de comida e a deixava cair sobre
a mesa. A mesa estremeceu.

— Bem, ela deve ter sido a sua melhor amiga. — Elisa deu de ombros
enquanto sentava e comecava a comer um biscoito.

Tentei engolir a comida. Eu ndo podia contar a Elisa sobre Mukta, porque
entdo teria que contar o que havia acontecido com ela. E isso era algo que
ninguém podia saber, pois descobririam como a minha natureza era perversa e
maldosa. Assustava-me pensar no que eu era capaz de fazer, no que Elisa acharia
de mim, no que Papa acharia de mim — que eu era a responsavel pela minha boa
amiga ter perdido a vida, que eu planejara tudo! Eu sabia que ndo havia amizade
ou perdao no mundo que pudesse retificar aquilo.

— Ela era uma amiga... uma boa amiga — sussurrei para Elisa depois, ja mais
calma.

— Hum... — disse Elisa. — Sabe, vocé é estranha. Qual é o seu problema?

AS VEZES, EU PENSAVA NO RAGA QUE NAVIN CANTAVA DE MANHi cedo — a musica que
costumava flutuar no ar e me acordar em Bombaim. Nao havia nada parecido ali;
de vez em quando, caminhdes de lixo me acordavam, ou um zunido distante do
trafego da autoestrada. Perguntei a Papa por que ndo ligavamos para Navin ou
para Anupam chacha para conversar com eles; afinal, Anupam chacha era o seu
melhor amigo. Papa franziu a testa, sua expressdao endureceu, e ele desviou o
olhar como se estivesse escondendo algo de mim antes de dizer:

— Bem, falei com ele algumas vezes. Também falei com Navin na tltima vez.
Mas sabe, Tara, é... — Ele olhou em volta, procurando uma desculpa. — E caro.
E caro ligar para a India.

Deixei por isso mesmo.

Papa havia tentado me apresentar a varias garotas indianas da minha idade,
garotas que tinham se mudado para os Estados Unidos como eu, tentando fincar
raizes naquele pais. No entanto, sempre que uma delas ligava, eu dizia que tinha
outra coisa para fazer, algo mais importante, e logo elas paravam de ligar.

— O que aconteceu? — perguntava Papa quando me ouvia inventando uma
desculpa ao telefone. — Vocé tinha tantos amigos em Bombaim. Sempre
correndo, fazendo masti. Os vizinhos até vinham reclamar de vocé, lembra?



— Papa, eu tenho mesmo uma coisa importante para fazer — falava enquanto
colocava o fone no gancho.

O que eu poderia dizer? Que aquelas meninas me faziam lembrar demais da
vida que eu tinha em Bombaim e tudo o que vinha com ela? Como poderia dizer
a Papa que queria desesperadamente deixar para tras a garota que eu fora?

CERTO DIA, QUANDO ESTAVA CAMINHANDO POR UM CORREDOR Silencioso apés a aula,
esbarrei no que achei ser o lugar mais silencioso do mundo. Dei uma olhada la
dentro para as fileiras e fileiras de livros, e a moca no caixa levantou os olhos de
um livro que estava lendo, ajustou os 6culos e sorriu. Eu sabia que estava em um
lugar que podia me dar algumas respostas. Caminhei até a prateleira e apanhei
um livro. As mil e uma noites.

— Ah, esse ¢é dos bons, querida; vocé ja leu? — perguntou a bibliotecaria atras
do balcao, suavemente.

Nado deixei que soubesse que Papa costumava me contar essas histdrias.
Quando eu tinha oito anos, queria ser Sherazade — sabia e corajosa. Quando
contei isso a Mukta certa vez, ela ouviu estupefata.

— Voce é igualzinha a ela — dissera. — Muito corajosa. As coisas que faz eu
ndo conseguiria nem pensar em fazer.

Levei o livro para casa naquela noite, sentei no meu quarto e observei o céu,
com o0 exemplar nas maos. A chuva caia silenciosa la fora, a garoa timida demais
para acordar qualquer pessoa. Imaginei Mukta ao meu lado, ouvi-a rindo, entdo a
imaginei olhando para o céu com um ar solene, dizendo-me que a chuva tinha
vida propria, fazendo sua jornada do céu a terra — uma jornada longa, cansativa.
Abri o livro. Deveria ter lido esse livro muitos anos atras, falei para mim mesma.
Teria entendido Sherazade melhor e entendido entdo que eu ndo era nem um
pouco como ela.



Capitulo 18

Tara
Estados Unidos — 1998-2004

QUANDO EU TINHA 18 ANOS E ESTAVA QUASE TERMINANDO O ENSINO médio, aprendi a
fugir das minhas lembrancas mergulhando nos livros. Li Eudora Welty, Patti
Smith, Mark Twain, Jane Austen, os trabalhos de Rumi, e acabei concordando
com o que Mukta uma vez me dissera: os livros sdo melhores que o mundo em
que vivemos. Elisa ndo gostava do fato de a biblioteca ter virado o meu
santuario. Ela ficava me rondando por 14, dizendo que precisavamos fazer algo
mais interessante com as nossas vidas. Ela vinha com ideias e as desfiava para
mim, uma depois da outra, até que as pessoas a nossa volta fizessem psiu para
ela se calar.

— Vocé tem 18 anos. Deveria estar com um rapaz, olhando nos olhos dele. O
que encontra nesses malditos livros, afinal? — sussurrou para mim certa tarde,
espiando sobre o meu ombro o livro nas minhas maos.

Eu ri.

— Sabe, fiz essa mesma pergunta a alguém anos atras — disse para ela. — Vai
ver estou apenas tentando encontrar a resposta.

— Hum — murmurou ela. — Sei de quem esta falando. Esse é o olhar que
vocé faz quando fala nela. E aquela garota da fotografia, ndo é?

Desviei o olhar e fechei o livro com forga.

— O que vocé quer, Elisa? — Minha voz era alta, meu tom, rispido, e as
pessoas a nossa volta fizeram sinal para pararmos de falar, mas ndo me importei.

Ficamos em siléncio por uns segundos, até as pessoas pararem de olhar e
voltarem para as suas leituras.

— Ah, ndo é nada, é s6 que vocé nunca me conta o que aconteceu com ela,
com a sua melhor amiga.

Olhei para ela.



— O que vocé quer? — repeti.

Elisa nunca parecia se importar com o tom no qual eu falava quando estava
irritada com ela. Ao longo dos anos, ela se acomodou com a minha exasperacao
tanto quanto eu me acostumei com a sua tagarelice.

— Bem, tem uma festa hoje na casa do Frank. Pode ser que conheca alguém
interessante.

Frank era o namorado dela. Elisa trocava de namorado o tempo todo, e eu nao
via problema nenhum nisso. O que me incomodava era que ela estava sempre
determinada a me arranjar alguém de quem eu ndo gostava. Por duas vezes ela
havia tentado me empurrar caras com 0s quais eu nao tinha nada em comum,
garotos sem graca que queriam se exibir de um jeito totalmente desnecessario.

— Tenho zero interesse — respondi, abrindo o livro e levando os olhos para
ele.

— Vocé nunca vai. Desta vez nao vou aceitar desculpas. Pego vocé as sete. —
Quando levantei a cabeca, ela ja estava saindo.

FOI NA FESTA DA ELISA QUE CONHECI BRIAN. TODO MUNDO DIZIA QUE a festa estava
demais. Lembro que a mesa tinha aperitivos — queijo, biscoitos, pepperoni,
salame, asinhas de frango, molhos, chips. Caminhei em direcdo a vasilha de
ponche evitando as pessoas. Algumas dancavam ao som da musica, derrubando
drinques em si mesmas, enquanto outras conversavam sem parar COmo se nao se
vissem havia muito tempo.

— Vocé ndo parece estar gostando muito da festa — disse ele. Foram as
primeiras palavras dele para mim.

Os olhos azuis me pegaram de surpresa quando me virei — manchas marrons
flutuando na agua, tdo hipndtico quanto o mar. Ele sorriu e ergueu as
sobrancelhas enquanto me olhava, a testa franzindo sob as mechas desgrenhadas
do cabelo cor de bronze.

— Ah, ndo quis ser indelicada... eu...

— Tudo bem — respondeu ele, bem-humorado. — Meu nome € Brian, alias.

Ele me parecia um ano mais velho, se tanto.

— Tara.

— Tara. Belo nome. Sempre acho essas festas chatas. Vocé veio com alguém?

— Elisa... Com Elisa, minha amiga.

— Ah, eu conheco a Elisa. Ela disse que ia trazer uma amiga; foi ela quem
insistiu que eu viesse...



— Ah, ai estdo vocés — interrompeu Elisa. — Estou vendo que ja se
conheceram. Tara, Brian é meu vizinho. O pai dele é um dos melhores
advogados de Los Angeles. Brian toca violdo muito bem. Vocé deveria pedir
para ele tocar para vocé. Faz tanto tempo que eu queria... Aproveitem.

Observamos ela flutuar para longe de nos, dancando ao som dos Backstreet
Boys.

— Bem, esta festa esta ficando chata, na verdade. Quer dar uma volta? —
perguntou Brian.

Fiz que sim. Eu nunca tinha feito nada daquilo antes, sair s6 com um garoto,
com um estranho. Mas naquele momento senti como se o conhecesse, como
tivesse algo em comum com ele. E queria confiar naquele sentimento.

Enquanto ele dirigia, o vento frio soprando nos nossos rostos, fez perguntas
sobre mim. Contei de onde era, ha quanto tempo estava naquele pais, 0 minimo
essencial que havia ensaiado para quando as pessoas perguntassem.

— Por que vocé saiu da India?

— Meu pai conseguiu um emprego aqui... e minha mae... ela morreu. —
Olhei pela janela. Depois de tantos anos, ainda era dificil de dizer.

— Sinto muito.

Nao falamos por um tempo. Ele pisou no acelerador, fez voltas e curvas, subiu
estradas sinuosas. Pude ver o vale de San Fernando la embaixo — era de tirar o
folego, iluminado a noite. Paramos num estacionamento. Enquanto eu saia do
carro, ele abriu o porta-malas e tirou duas latas de cerveja. Eu me sentei num
banco proximo da clareira. Era como ficar no topo de uma montanha observando
a cidade iluminada abaixo da gente. Depois de viver ali por tantos anos, ainda
ndo tinha estado 14 nem uma vez para ver a cidade em acdo a noite.

— Eu ndo bebo — falei quando me ofereceu uma das latas.

— Gosto de vir aqui — disse ele, abrindo sua lata de cerveja e tomando um
gole. — Milhdes de pessoas por ai, cuidando das suas proprias vidas, das suas
desilusdes, dos seus problemas. Eu me pergunto se a tristeza também pesa tanto
em todas as outras pessoas.

As folhas farfalhavam ao vento enquanto eu olhava para o rosto dele, e soube
que era aquilo que tinhamos comum.

— Ra&. Nao ligue para mim. — Ele acendeu um cigarro. — Vocé ndo é muito
de falar, ndo é? — disse, olhando para mim de lado.

— Nao, nao... eu achei linda a vista! — falei, olhando para a cidade abaixo.

Ele deu uma risada.



— Eu sei... eu sei... — disse ele. — Sei como é. Como 0s animais que sentem
o cheiro do medo de longe, eu sinto cheiro de tristeza nos outros. Nao sei o que
aconteceu com vocé, mas tem mais do que a morte da sua mae. — E deu um
peteleco na cinza do cigarro, tomando outro gole de cerveja.

Serd que era isso — tristeza? Pelo que eu fiz? Ou era arrependimento?
Culpa? Talvez tudo junto.

Brian suspirou.

— Tem uma coisa que precisa saber sobre mim. Ha seis meses eu estava
dirigindo, ndo estava bébado nem nada, estava como um adolescente normal, so
dirigindo. Minha made estava no banco da frente; minha irmazinha, Tessa, no de
tras. Ela... tinha seis anos, sabe.

Ele parou com o olhar fixo ao longe. A luz do poste no final da rua em que
estavamos tremeluzia; lagrimas brilhavam nos seus olhos.

— Eu furei um sinal vermelho. Estava com pressa, achando que dirigir até a
loja era um castigo imposto pela minha made. Ela tinha machucado o braco
naquele dia, sabe. — Ele engoliu em seco. — Ela... Ela ndo podia dirigir. Tudo
aconteceu em questdao de segundos. Havia estilhacos de vidro por toda parte,
todo mundo gritando, a dor insuportavel e, entdo, a escuriddo, a maldita
escuridao. Acordei no hospital dois dias depois. Eles me disseram que a minha
made e a minha irma tinham morrido. Assim, como se fosse algo simples. — Ele
suspirou, entdo tragou o cigarro com tanta forca que fez os olhos marejarem. —
Sabe, as vezes, eu penso que ndo parei no sinal e bati o carro de propdsito
porque estava muito bravo. S6 que eu ndo esperava perder ninguém, entende? —
Ele esfregou os olhos, riu de si mesmo e me ofereceu o cigarro. Ndo recusei.
Levei-o a boca e me engasguei, tossi.

Ele riu, me deu um tapinha nas costas e disse:

— Seu primeiro cigarro!

Em meio a fumaga que nos cercava, eu conseguia ver claramente a noite em
que poderia ter evitado o sequestro. Sou exatamente como vocé, talvez pior, eu
quis dizer a ele, mas a fumaca se dispersou no ar e as palavras morreram na
minha boca.

Ele sorriu para mim, como se entendesse.

— Hoje em dia — disse ele baixinho —, fico me virando para tras no carro,
para ver se elas ainda estdo ali e se foi s6 um pesadelo idiota. Preciso conviver
com isso agora, entende? Ja teve essa sensacao de ter deixado alguém para tras?

Suspirei e olhei para o céu escuro. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer.



BRIAN ERA UM GAROTO RICO. ELE ME LEVOU A JANTARES SUNTUOSOS pagos com a
propria mesada e comprava vestidos caros e perfumes que eu guardava
escondidos dos olhos de Papa. Ele me levava para longos passeios em carros
caros que pegava emprestados do pai. Eu adorava aqueles passeios. Faziamos
curvas rapidas na estrada, subiamos trechos sinuosos. Ficavamos sentados
olhando para a cidade por muito tempo — era como se nao precisassemos de
palavras para dizer como nos sentiamos. Naquelas noites quentes de verao,
quando ele tocava violdo e cantava para mim, o tom doce da voz dele fazendo
meu coracao derreter, eu considerava a possibilidade de contar o que acontecera
a Mukta, ou como acontecera, tirar aquilo do meu peito, mas até o ultimo minuto
a historia permaneceu um segredo trancado no meu coracao.

LEMBRO QUANDO, DIAS ANTES DA MINHA FORMATURA DO ENSINO médio, Brian e eu
estavamos sentados do lado de fora de um café, bebericando nossas bebidas,
quando ele perguntou, casualmente:

— Que tal morarmos juntos?

Aquilo me tomou de surpresa. Pousei meu café sobre a mesa.

— No6s nos conhecemos ha quanto tempo? Dez meses?

Ele riu e deu de ombros.

— E dai? Eu levo a gente muito a sério.

Pensei no assunto, pensei em Papa, entdo em Aai, e me perguntei o que ela
diria sobre aquilo tudo.

— O que acha?

— O que esta acontecendo com vocé€, Brian?

Ele desviou o olhar.

— Meu pai... ele quer que eu va para a mesma faculdade que ele para
terminar o curso de direito e ser advogado. Eu ndo quero fazer isso... Quero ser
musico, quero fugir do meu pai, quero ser diferente dele. Sabe, ele nao derramou
uma lagrima quando a minha mde e a minha irma morreram. Simplesmente foi
para o escritério mais cedo e chegou ainda mais tarde. E o mesmo porco egoista
que sempre foi. Quero mostrar que consigo me virar sem ele e ter uma familia.
Depois da minha mae e da minha irmd, vocé é a inica pessoa que amo, Tara. Eu
realmente... te amo e quero que venha morar comigo.

— Eu também te amo, Brian, mas ndo sei se devemos morar juntos. Papa
gosta de vocé, mas, se a minha Aai estivesse viva, ela ficaria horrorizada. Ir
morar com alguém ndo é exatamente o que uma moca faria na India. Nao
moramos com um homem a ndo ser que sejamos casadas com ele.



— Mas vocé ndo estd mais na india, esta aqui, nos Estados Unidos.

— Sim, mas, de certo modo, eu... eu ainda sou parte de la.

Brian ficou em siléncio. Seus olhos vagaram de mim até a rua. Por mais que
quisesse segurar a mao dele e dizer o quanto o amava, ndo consegui. Disse a
mim mesma que eu queria chegar até a formatura sem tomar decisoes
importantes e precipitadas. Eu estivera esperando por aquele dia, esperando
finalmente fazer uma coisa certa, de que Papa ficaria orgulhoso, o que faria cair
o pano sobre tudo que haviamos passado.
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BRIAN NiO VOLTOU A MENCIONAR O ASSUNTO DE MORARMOS JUNTOS até o dia da
formatura. Enquanto a nossa oradora terminava o discurso e eu estava na fila
para receber o meu diploma, meus olhos percorreram a multiddo, tentando
localizar Papa. Ele nao estava a vista. Finalmente, segundos depois de o meu
nome ser anunciado, ele entrou correndo, arrumando a gravata, limpando o suor
das sobrancelhas, e procurou um lugar para sentar. Observei com atencao o rosto
dele enquanto eu subia ao palco. Mas, enquanto passava a minha borla da direita
para a esquerda, ele ndo olhava para mim. Ficou sentado ali, parecendo perdido e
sozinho entre aqueles rostos desconhecidos que vibravam e batiam palmas pelos
seus entes queridos. Papa demorou um pouco até me encontrar, sorrir para mim,
e eu vi os anos de tristeza ainda em seu rosto enquanto ele batia palmas.

Eu sabia que ndo haveria nenhuma foto da minha cerimonia de formatura do
ensino médio. Queria que Aai estivesse viva. Se ela estivesse ali, teria insistido
para que ele pegasse uma camera e batesse ao menos uma foto. Ndo tive tempo
de remoer esse pensamento porque Brian chegou inesperadamente, plantou um
beijo na minha bochecha, entregou-me uma camera e mostrou as fotos que tinha
tirado — da minha formatura, de mim parada na fila, acenando para Papa,
tentando chamar a atencdo dele, de mim aceitando o diploma. Observei Brian,
seus olhos reluzindo de felicidade, com o orgulho que eu desejava encontrar nos
olhos do meu pai.

Antes que me desse conta, ele estava ajoelhado diante de mim, estendendo um
anel. Olhei na direcao de Papa, que ia embora em direcdao ao carro, onde ficou
parado me esperando impaciente. E eu sabia que, se quisesse ser feliz, tinha que
deixar para tras qualquer ideia de pertencimento a terra onde eu nascera.
Precisava deixar para tras toda pessoa ou tudo que me lembrasse daquele
passado. Naquele momento, minha resposta me pareceu cristalina.



— Sim — falei, e Brian me beijou. Nos bracos dele, senti o calor e a afeicao
que me faltaram aquela noite, algo que talvez estivesse faltando desde que Aai
morrera.

— VOU ME MUDAR — ANUNCIEI A PAPA NO DIA SEGUINTE.

Lembro dele sentado ali, no sofa, levantando os olhos do livro que estava
lendo, com uma expressao confusa.

— Como assim?

— Brian me pediu em casamento. Ele me deu um anel, olhe.

Naquela noite quente, eu tinha 19 anos; parada na nossa sala, girava o anel no
dedo, esperando Papa se inflamar, dizer que aquilo era contra a nossa cultura,
somos indianos e ndo fazemos as coisas assim. Mas, é claro, ndo era do feitio
dele dizer qualquer coisa do tipo. Aai diria algo assim. Papa ficou sentado ali e
suspirou, tirou os 6culos e olhou para mim como se fosse a primeira vez.

— E a faculdade?

— Bem, posso trabalhar por algum tempo e depois voltar para a faculdade.
Nao estamos com pressa de casar. S6 vamos morar juntos.

Ele suspirou de novo, tentando absorver tudo. De repente, queria poder retirar
tudo que falei para ficar a seu lado.

Papa respirou fundo.

— Aai ndo teria gostado disso. — Ele balancou a cabeca. — Mas, sabe, eu nao
me preocupo com o que a sociedade acha. Me casei cedo, contra o desejo dos
meus pais e contra todas as regras de casta. Entdao acho que perdi o direito de
dizer a vocé o que é certo ou errado nesse quesito, mas...

Fiquei esperando.

— Voce é jovem, Tara. Faca o que fizer. Espero que prossiga na busca por um
curso superior. A educagdo é mais importante do que imagina.

Fiquei ali, esperando que ele tivesse mais a dizer, mas ele colocou os 6culos e
voltou ao livro. Olhei para aquele homem abatido sentado diante de mim. Papa
havia mudado drasticamente desde que aterrissaramos nos Estados Unidos. Ele
se tornara mais introspectivo a cada ano; as vezes, achava que parecia tdao
apatico que eu até pedia que consultasse um terapeuta. Mas ele sequer
considerava a sugestdao. Queria que ele tivesse me pedido para ficar. Eu tivera
esperancas de que ele me proibisse de tomar um passo tdo radical e me garantiria
que estava orgulhoso de mim e que eu sempre poderia contar com ele. Mas nao
era para Sefr.



QUANDO BRIAN E EU FOMOS MORAR JUNTOS, ESTAVAMOS AMBOS felicissimos de
entrar na Universidade da Califérnia em Los Angeles. Eu havia entrado em
jornalismo, como Papa queria. Brian havia escolhido musica como énfase
principal. O que ele ndo tinha dito era que o pai o expulsara de casa porque ele
ndo concordara em cursar direito. E, com isso, ele também perdeu acesso ao
dinheiro do seu fundo de investimento. Porém, quando descobri, ndo me
importei. Eu queria que construissemos um lar no mindsculo apartamento que
tinhamos descoberto na zona leste de LA. Aquilo era suficiente, pensei. Nos dois
trabalhavamos parte do dia para pagar o aluguel, Brian num café e eu no
McDonald’s, servindo hambtirgueres.

— Por que vocés querem tanto trabalhar? Termine a faculdade. Posso dar o
dinheiro — dissera Papa.

Eu devia ter dado ouvidos a ele. Mas estivera — estava — determinada a, uma
Unica vez na minha vida, ndo desistir, perseverar, fazer aquilo sozinha. Eu
poderia enfim provar a Papa que ele tinha uma filha de quem poderia se
orgulhar. Eu me arrependi daquela decisao assim que Brian largou a faculdade
para entrar numa banda.

— E s6 o comeco... Espere s6... Minha banda vai ser famosa um dia — dizia
ele.

Nado perguntei a ele como pagariamos o aluguel. Sem alarde, larguei a
faculdade logo depois e peguei trés empregos para nos sustentar. Num deles eu
trabalhava meio periodo na redacao de um jornal local onde eu basicamente
separava a correspondéncia, mas era um trabalho que me permitia mentir a Papa
e dizer que estava escrevendo matérias. As vezes, quando ouvia Brian cantar, eu
imaginava Papa me perguntando: “Qual o objetivo disso tudo? Ficar olhando
para o futuro e lutando para escrever musicas?” Mas ele nunca chegou a fazer
mesmo essas perguntas.

O rosto de Papa se fechava sempre que eu mencionava o nome de Brian. Ele
se incomodava com o fato de eu ter largado a faculdade por ele, e eu sabia que
Papa achava que Brian ndo era o cara certo para mim. Eu ndo estava disposta a
concordar. Brian tinha qualidades que eu adorava. Ele pertencia a uma vida
diferente da minha, uma vida que ele ousava viver de acordo com os préprios
termos, seguir os seus sonhos. Entendi que Papa nunca o veria como uma pessoa
realizada. Se ele assinasse um contrato para gravar um album, nunca seria o
intelectual com quem Papa gostaria que eu casasse. As vezes, ficava tentada a
questionar por que me apaixonara por Brian. Fora pelos momentos idilicos que
tivéramos sentados na areia, na praia, olhando para o céu a noite, contando as



estrelas como fiz na infancia, pelos poemas que ele lia para mim ou pelo jeito
como seu nariz fazia uma ruguinha quando ele falava sobre momentos liricos
como os que eu, certa vez, partilhara com Mukta? Sua musica me fazia lembrar
de Navin cantando ragas e, mais que tudo, lembrava-me da infancia que eu tinha
deixado para tras.

E HAVIA OUTRAS COISAS EM BRIAN QUE AS PESSOAS NiO ENTENDIAM. Ele carregava
uma espécie de ingenuidade: seu comportamento facil, seu jeito casual o tornava
mais carismatico para mim. Ele era muito tranquilo em relagdo a varias coisas —
tinha feito da musica uma valvula de escape e nao parecia carregar 0 mesmo
fardo que eu. Nao era facil se livrar da culpa, enterra-la sob alguma outra paixao.
Na musica, porém, Brian parecia conseguir fazer isso, enquanto eu carregava a
culpa e a vergonha comigo para onde quer que fosse. A lembranca de estar
ajoelhada na rua, rascunhando um bilhete na tentativa de destruir a vida de
Mukta, me assombrava todos os dias, mas, com Brian, eu conseguia esquecer
aquilo por alguns minutos, até mesmo por algumas horas. Ao lado dele eu
conseguia respirar, conseguia ser eu mesma. Eu fumava muito naqueles dias e
me permitia devanear nos momentos inebriantes de prazer sexual. Nao me sentia
puxada para baixo, ligada a qualquer expectativa que eu tivesse de mim mesma.
Eu me sentia... livre.

Ao longo dos cinco anos em que moramos juntos, Elisa perguntou muitas
vezes: “Vocés vao se casar?”, como se encontrar um novo namorado, Peter,
tivesse lhe dado a liberdade de inquirir sobre o nosso relacionamento. De tempos
em tempos, ela dizia: “Ah, vocés foram feitos um para o outro”, ou: “Vocés
formam um belo casal!”, como se isso justificasse a nossa unido. Ela tinha
orgulho de levar o crédito por ter apresentado a gente.

Entdo, veio o dia em que nos encontramos com ela e Peter para jantar. Fiquei
surpresa quando nos contaram que iriam se casar. Brian e eu demos os parabéns,
mas mal podiamos esperar para sair de la.

Nao sei por qué, eu ndo suportava a ideia de que a minha melhor amiga
estivesse se casando. Ja havia ido a muitos casamentos — aqueles para os quais
os amigos de Papa me convidavam. Acho que, no circulo de amigos de Papa, ele
era 0 unico homem cuja filha ndo era casada, a Unica moca que ndo fora a
faculdade. Tantos casamentos, tantos rostos extasiados, e ainda assim eu nunca
me sentia tdo sozinha como quando ia a um casamento. Sempre observava a
noiva e o noivo no palco enquanto o sacerdote cantava um mantra, o fogo
sagrado queimando feroz quando eles jogavam uma colherada de ghee nele, e



me perguntava se aquela seria eu algum dia, ao lado de Brian, a henna tecendo
seus padroes na minha mdo, o payal nos meus pés tilintando enquanto eu fazia
sete pheras com o homem que eu amava.

Pensei em tudo isso enquanto voltavamos de carro para casa depois do jantar
aquela noite. Nos estamos juntos hd mais tempo que eles, Brian, eu poderia ter
dito, mas, ao vé-lo dormindo ao meu lado no carro, enquanto eu dirigia pela rua
esburacada até o nosso apartamento, sabia que ndo fazia sentido. Ele ndo estava
ganhando dinheiro algum e, a essa altura, para ser honesta, eu nao tinha mais
certeza de querer apostar minhas fichas num musico que ndo tinha onde cair
morto. De repente, me dei conta de que me casar com Brian havia sido uma
fantasia desde o inicio. Naquele momento, vi que estivera enganando a mim
mesma, mas, de alguma forma, mesmo naquele momento, me convenci a nao
desistir de nds. As coisas pareceriam melhores se insistissemos um pouco mais,
pensei. Olhando em retrospecto, € dificil dizer quando comecamos a nos
distanciar. Nao lembro quando deixei de estar apaixonada por ele e passei a estar
com ele pela conveniéncia de fugir da minha dor.

Pergunto-me se teriamos sido levados ao casamento se aquela noite especifica
ndo tivesse acontecido. Papa nos convidara para jantar. Durante todo o dia no
trabalho, preocupei-me com a conversa que ele teria com Brian. Eles ndo
pareciam se dar muito bem, sobretudo desde a ultima vez, quando Papa lhe
perguntara:

— Entdo, o que voceé pretende fazer da vida?

— Sou musico — insistira Brian enquanto Papa o fitava.

Naquela noite fatidica, eu apanhara Brian cedo no ensaio da banda, com o
objetivo de chegar meia hora antes. Lembro-me de estar em frente ao
apartamento de Papa, olhando o relogio, vasculhando a bolsa para encontrar as
chaves.

— Ah, vamos entrar — disse Brian, e apertou a campainha.

Ninguém apareceu na porta. Brian apertou a campainha de novo e de novo.

— Pare, Brian. Talvez Papa tenha saido. Ele vai voltar logo. Chegamos cedo,
afinal.

Brian fez cara feia, voltou a caminhar até a escada e se sentou. Deixei minhas
costas descansarem contra a parede e continuei olhando para o rel6gio. Quando
quinze minutos haviam se passado, comecei a ficar preocupada.

— Tem alguma coisa errada — falei.

— Nao diga! — respondeu Brian. — O cara deve ter esquecido que nos
convidou.



Desci as escadas, peguei as minhas coisas e subi pela escada de incéndio.
Brian me seguiu e ficou me observando subir. Quando cheguei perto da janela do
apartamento, la estava Papa pendurado no ventilador de teto, os olhos parecendo
prestes a cair das orbitas.

QUANDO A POLICIA CHEGOU, MEU RIMEL Ja HAVIA ESCORRIDO PELO rosto. Brian ficou
o tempo todo com o braco em torno dos meus ombros, parecendo um menino
perdido, confuso e com medo. Os paramédicos chegaram. Luzes vermelhas e
azuis refletiam nas paredes do prédio. As pessoas olhavam das janelas. O
policial que desceu a escada parecia suspeitar de algo, como o inspetor que certa
vez me interrogara em Bombaim.

— Voceé disse que é filha dele?

— Sim.

— E ndo tem uma copia das chaves?

— Esqueci. Em casa.

— Hum — disse ele —, ndo se preocupe. Os paramédicos chegaram.

Nado demorou muito para declararem que Papa estava morto e o enrolarem
num cobertor.

— Sinto muito — falaram todos eles enquanto o levavam embora.

Tudo que aconteceu depois disso esta borrado. A investigacdo revelou que se
tratava de um suicidio. Um inspetor veio em casa e me deu o bilhete de suicidio
que Papa deixara — um pequeno pedaco de papel que encontraram na sua
escrivaninha. Parecia mais uma confissdo de um diario do que um bilhete de
suicidio.

Ndo aguento mais. Como se morar neste lugar estranho sem a Aai de Tara
ndo fosse tortura suficiente, o pensamento de ndo conseguir encontrd-la é
insuportavel. Continuo procurando por ela.

Eu era responsavel por ela. Como pude? Ndo consigo

E s0. Aquelas eram as ultimas palavras de Papa para mim. Li mais uma vez.
Nao havia um ponto depois da ultima palavra. O o da ultima palavra parecia se
mexer, talvez prestes a se fundir em outra letra, como se ndo pudesse mais
esperar. De quem ele estava falando? Por qual “ela” meu Papa estava
procurando? Ele havia perdido o juizo? Eu devia té-lo levado a algum terapeuta
havia muito tempo, quando pensei que estava deprimido. Devia té-lo forcado a
ir.

»



Num momento temos tudo, e, no seguinte, tudo desaparece. Todo mundo me
deu tapinhas amigaveis nas costas enquanto depunham o corpo de Papa para os
ultimos ritos e o cremavam. Os amigos de Papa ficaram parados diante de mim,
agora desprovidos de entusiasmo, seus rostos sombrios e solenes como as roupas
que usavam. Brian ficou atras de mim falando ao celular enquanto colocavam o
corpo de Papa na camara e fechavam a porta, deixando-o preso entre os tijolos
na fornalha. Era um crematério moderno, diferente do que teriamos usado na
india, do tipo que Papa teria preferido. Essas lembrancas sio curtas e
fragmentadas, apenas um profundo sentimento de angustia as acompanha.

ENTAO, UM DIA, EU ESTAVA LIMPANDO AS GAVETAS NO QUARTO DE Papa e me deparei
com uma pilha de papéis. A gaveta rangeu quando a abri. Da sala eu podia ouvir
Elisa empacotando algumas coisas enquanto conversava com Peter no telefone.
Havia extratos bancarios, documentos e uma lista manuscrita de telefonemas
feitos para Bombaim ao longo dos ultimos dez anos. O extrato bancario
mostrava cheques passados para uma agéncia de detetives. Eu os li com atencao,
sem saber o que pensar, vasculhei o restante dos papéis — alguns papéis de fax
da mesma agéncia. A linha de assunto nessas folhas dizia: “Busca por Mukta”.

Li de novo e de novo. Devia ser um engano. Sentei-me na cama olhando pela
janela, o fax na minha mao, pensando. Eu podia ouvir Elisa gritar:

— Tara, onde quer que coloque isso?

Ela continuou me perguntando, chamando o meu nome, entdo veio me
procurar.

— Ah, ai esta vocé. Nao conseguiu me ouvir? — perguntou ela. — Onde quer
que eu coloque isso0?

Eu ndo consegui responder; so fiquei ali, olhando pela janela.

— Voceé esta bem? — insistiu ela, entdo caminhou até onde eu estava, sentou
ao meu lado e puxou o papel da minha mdo. — Mukta... é a mesma menina,
ndo? A da fotografia que vocé leva na carteira.

Fiz que sim, as lagrimas nos meus olhos ameacando cair.

— Nao pode ser. Devem ser um engano. Ndo pode ser. Ela ndo pode estar
viva, pode? — perguntei.

Elisa olhou de mim para o papel, os olhos arregalados.

— Nao sei, querida.

Durante todo aquele tempo, Papa havia escondido uma coisa de mim. E
durante todo o tempo eu havia me angustiado pensando que eu escondera coisas
dele. Aquela era a pessoa por quem Papa estivera procurando. Ele se achava



responsavel pelo sequestro de Mukta. Mas por que havia mentido para mim? Por
que dissera que ela estava morta? Tirei o papel das mdos de Elisa, procurei o
telefone nele e disquei o numero da agéncia de detetive. O telefone do outro lado
tocou, ecoando no meu ouvido, mas ninguém atendeu.

KoKk

NiO DEMOREI PARA DECIDIR. CONVERSEI COM UM AGENTE IMOBILIArio, coloquei o
apartamento a venda e dei a Elisa a procuracao para cuidar daquilo. Vendi o
carro de Papa e transferi todo o dinheiro que ele me deixara para uma nova conta
bancéria na fndia. Mesmo se eu ndo arrumasse um emprego 14, era uma quantia
significativa, o suficiente para eu viver durante varios anos.

— Voceé é louca! Ir procurar uma menina que desapareceu ha onze anos? —
Elisa implorou que eu nao fosse. — Onde vocé vai ficar?

— Papa manteve o apartamento de Bombaim. Todos esses anos eu me
perguntei por qué. Mas pelo menos posso voltar agora. Vou ficar la.

— Voceé... vai voltar algum dia? — perguntou Elisa devagar, cedendo.

— Nao sei. — Dei de ombros. — Talvez, se encontrar Mukta, entdao posso
voltar... ndo sei — repeti.

Nos nos abracamos. Eu estava decidida a ir embora, a voltar para Bombaim, o
lugar onde tudo havia comecado. Queria pensar que iria a cidade para entender
por que Papa mentira, por que ele estivera procurando por Mukta depois de me
dizer que ela estava morta, mas essa nao era a razao pela qual eu decidira voltar.
A verdade era que eu tinha convivido com as minhas a¢des por tempo demais.

— Preciso espalhar as cinzas de Papa no rio sagrado, o Ganges. De acordo
com os ritos hindus — expliquei para Brian.

— Quanto tempo vai demorar para resolver tudo isso? — perguntou ele.

— Uns dois, trés meses, e depois eu volto. — Tentei soar convincente. Eu
sabia que desejava nunca mais voltar para o caos da nossa relagao.

Enquanto juntava as malas para partir, a urna com as cinzas de Papa na mao,
deixei meu anel de noivado numa caixa dentro de uma das gavetas ao lado da
cama. Eu ndo tinha coragem suficiente para dizer a Brian que tinhamos
terminado, que tinhamos terminado havia muito tempo. Eu ndo tinha coragem de
ver nos olhos dele que eu estava abandonando a nossa relagdo como eu
abandonara Mukta anos antes. Entdo, mandei um e-mail do aeroporto, disse a ele
que o problema ndo era ele, que sempre fora eu.



Capitulo 19

Mukta
1994-1996

O QUARTO ONDE EU ERA MANTIDA NiO TINHA JANELAS. ERA UM cémodo pequeno —
dava para esticar os bragos e tocar as paredes opostas. SO havia lugar para uma
cama estreita. Minha tinica companhia era uma lampada solitaria que me vigiava
do teto. Eu conversava com ela, chorava para ela. Era o unico jeito de nao ficar
louca. Conversar com algo, qualquer coisa, ajudava. Na maior parte do tempo eu
simplesmente ficava ali sentada e esperava que Tara e o Papa dela pudessem me
encontrar de alguma forma. Eles eram os unicos que procurariam por mim, 0S
unicos que poderiam encontrar uma saida de tudo aquilo. Nao demorou até eu
comecar a esperar pelos homens com ansiedade, expectativa, esperar que
chegassem e levassem a minha soliddo embora. Era estranho — eu me sentia
culpada por receber um homem, mas era um alivio muito grande ver um rosto
humano.

Alguns dias eu apertava meu rosto contra a parede tentando ouvir os sons la
fora. Nao havia jeito de saber se era manha ou noite. No entanto, se escutasse
com atencao, eu sabia que era manha quando ouvia o som de alguém lavando
roupas, a conversa das mulheres, criancas rindo no fundo — quando as mulheres
descansavam dos seus trabalhos noturnos. Ao ouvir a fala bébada dos homens, o
ritmo de musicas dos filmes indianos soando alto, eu sabia que era noite e que
ndo demoraria até um homem aparecer na porta mais uma vez.

CERTO DIA, ESTAVA CAMINHANDO NAQUELE QUARTO MINGSCULO, minhas maos
sentindo as rachaduras nas paredes, quando um pequeno pedaco de tijolo se
soltou e caiu na minha mao. Pensei em escrever com aquilo na parede. Pensei
em desenhar papagaios, pombas, aguias — passaros com asas abertas alcando
V0o —, ou quem sabe até escrever um poema. O poema em que eu mais pensava



era um bem ruim que tinha escrito para Tara. Ndo sei por que as palavras nao
paravam de girar na minha cabeca; elas flutuavam ao redor de mim e se
acomodavam no meu coragao.

Ndo importa qudo ruim o tempo,
Qudo dificil a estrada,

Sempre estaremos juntas,
Subindo a colina,

Atravessando dguas turbulentas,
Sempre juntas.

Tara rira quando eu o lera para ela.

— Isso ndao é um poema, sua boba! — dissera ela. Mas eram palavras que
vinham do meu coracao.

Eu podia espalhar as palavras pelas paredes, podia té-las escrito bem forte,
para que as pessoas vissem que eu ndo era fragil. Mas eu tinha tanto medo que
tudo que fiz foi ficar sentada no canto observando a tinta das paredes descascar e
cair. Dia ap6s dia foi o que fiz, o ventilador de teto rangendo sobre mim,
lembrando-me que um mundo 14 fora ainda existia.

Certos dias, eu podia ouvir os pedidos suplicantes de outra garota, pés
correndo, um cinto golpeando a carne, o constante barulho de uma cabeca sendo
batida contra a parede, e ficava presa naquilo. Meu tnico contato com o mundo
exterior era com uma menina que me trazia comida duas vezes por dia e me
ajudava a limpar a latrina do quarto.

Logo descobri que seu nome era Aaheli, que significa “pura” em hindi. Na
primeira vez que ela me disse o nome, eu a fitei e n6s rimos juntas a ironia do
significado. Eu ansiava pelo tilintar das chaves, pelo ranger da fechadura,
quando ela surgia todos os dias do lado de fora do quarto trazendo comida
quente.

— Nao se preocupe, eles s6 mantém as recém-chegadas aqui para se
acostumarem a esta vida. Sabe, vocé é uma das que teve sorte. Como nao causou
nenhum problema e ndo resistiu, a Madame esta permitindo essa comida.
Algumas das outras nem recebem alimentos. — Ela suspirou. — Fazer o qué?
Todas nos temos que trabalhar até pagar as dividas. Mas ndo vao manter vocé
aqui por muito tempo. Logo vai ter um quarto com janelas. Ouvi uma coisa
assim hoje. — Ela piscou o olho para mim.

Naquela tarde, quando as portas se abriram, eu esperara ver o rosto de Aaheli,
mas quem estava ali em pé era Madame. Eu me perguntei o que havia feito de



errado. Com certeza, um dos homens fizera alguma reclamacdo sobre mim.
Ouvira de Aaheli que Madame quase nunca visitava uma menina a menos que
tivesse uma licdo importante para lhe ensinar. Entdo me encolhi no canto,
colocando a mdo contra o rosto para o caso de ela decidir me chicotear. Mas
Madame s6 ficou ali e riu.

— O que acha que vou fazer? Vocé ganhou um bom dinheiro para mim nas
ultimas semanas, e ndo deu nenhum problema. Vou muda-la para outro quarto.
Mas, se tentar qualquer coisa, volta para ca, entendido?

Fiz que sim.

— Além disso, vocé é bonita. Se eu cuidar bem de vocé, vai me fazer ganhar
mais dinheiro aqui do que as outras meninas. — Ela acariciou meu rosto. Entao
se virou e saiu, deixando as portas do quarto abertas pela primeira vez. Fazia
tanto tempo que eu ndo via a luz do sol. Lembro que fiquei sentada ali,
observando a luz entrar pela porta, desenhando sombras no chdo. Lembro que
engatinhei até ela, senti o chdo, senti o calor nas maos.

O QUARTO QUE RECEBI TINHA BARRAS NAS JANELAS. HAVIA UMA CAmada de poeira
sobre as janelas e pombas sentadas no peitoril, abrindo as asas, e luz dancava no
teto. O céu era tao azul como sempre. Naquele dia, o sol delineava as nuvens
para mim. Que lindo tudo parecia. A cada manha eu observava o paan e as lojas
de cigarro, os bares daru, os restaurantes, até os boticarios do outro lado da rua
fecharem, e a cada noite, quando o bordel comecava a funcionar, eu os
observava abrindo as portas para receber os clientes. Via homens bébados, nus,
com barrigas cheias de cerveja, cairem nas ruas, os bondes passando rente a eles,
os vendedores ambulantes gritando para as pessoas comprarem comida.

Toda tarde, os filhos das mulheres que viviam nesses bordéis corriam soltos
nas ruas, jogando bolinhas de gude entre latas de lixo que transbordavam,
enquanto suas maes se juntavam la embaixo para lavar roupas numa torneira
publica. Olhando para eles entre as barras da minha janela, eu frequentemente
me perguntava se era por isso que o meu pai me abandonara, porque sabia o que
eu me tornaria.

LOGO ME JUNTEI AO BARULHO DALI E FIZ AMIZADE COM MUITAS DAS meninas e
mulheres que moravam no bordel. Eu gostava das tardes, quando todas n6s nos
juntdvamos e costuravamos nossas roupas rasgadas ou faziamos roupas novas
para as criancas. Lembravam aqueles momentos reconfortantes quando Amma
estava ao meu lado, costurando ou cozinhando. Aquelas mulheres pareciam



saber exatamente pelo que eu estava passando. Quando me perguntaram por que
eu me envolvera naquele trabalho, eu lhes disse, sem hesitar:

— Sou uma devadasi, uma escrava do templo. E o que estava no meu destino.

Nao precisei explicar. Elas entenderam. Cada uma de nos tinha uma ferida
similar, uma tristeza similar, uma esperanca similar se levantando nos nossos
coragoes. Também era mais facil aceitar que eu era uma devadasi. Como
Sakubai costumava dizer, era o nosso destino, entdo nao fazia sentido lutar
contra ele. Lutar contra o destino s6 causaria mais sofrimento, pensei.

— Eu também nasci nessa profissao — disse Aaheli. — Sou a filha mais velha
da familia, pertenco a comunidade Bachara. Ja ouviram falar?

Fiz que nao.

— Para nos, para as mulheres da nossa familia, os motoristas de caminhdo que
passam na estrada sdao meios de se ganhar um sustento. Nossas casas ficam ao
longo de rodovias para que os caminhoneiros possam utilizar nossos servicos
com facilidade. Mas eu cometi um erro: me apaixonei, pensando que poderia ter
uma familia. Nos fugimos. Ele... me trouxe para ca, me vendeu. Eu ndo sabia
entdo que, quando o bordel nos compra, o dinheiro que ddao para os nossos
sequestradores se torna a nossa divida. Ja faz dois anos, e ainda ndo paguei a
minha.

Outra menina comecou a solugar:

— Eu queria ndo ter aceitado o suco de manga daquele estranho na minha
aldeia. Estava tao faminta aquele dia quando o homem se ofereceu para me
comprar comida. Fazia dois dias que eu ndo comia. Agarrei a oportunidade e nao
pensei. Ele tinha colocado droga no suco e me trouxe para Bombaim...

Outras meninas falaram das vidas que tinham antes de chegarem ali, vidas que
haviam se tornado meras histdrias agora. Muitas das meninas mais novas como
eu brincavamos umas com as outras, animadas, tecendo historias sobre aventuras
noturnas com estranhos; riamos quando uma de nos dizia que era gostoso. Nos
nos forcavamos a reinventar as historias, a incutir nelas um pouco de felicidade,
adorna-las com cores de esperanca. Cada uma das nossas histdrias era tracada
com cuidado, até compor um manto de deleite a fim de afugentar as dores
daquelas noites. Ignoravamos as feridas nos nossos corpos: o corte na testa, um
olho inchado ocasional. Era melhor assim — nos regozijarmos com histdrias de
fantasia — do que encarar a realidade. Isso nos ajudava a sobreviver.

No entanto, havia algumas mulheres mais velhas, mais experientes, que nos
alertavam contra os riscos de acreditar nessas fantasias.



— Nao acredito no amor — dizia Rani, rindo alto. — Todos s6 usam uns aos
outros. Da para chamar de amor, esperanga... chamem do que quiser. Nada disso
é verdade.

— E melhor encarar a realidade — dizia Sylvie — do que inventar histérias
idiotas. S6 vao ficar mais decepcionadas depois.

Rani era o que costumavamos chamar de moophat — alguém que continuava
falando demais, ndo importava em quanta confusdao se metesse. Ela se metia
quando alguma das meninas mais novas era espancada, e entdo ela mesma era
espancada. Todas nos sabiamos que tinha um bom coracdo — era a primeira a
limpar as feridas das meninas mais novas e a consola-las. Mas nunca
demonstrava em palavras, com receio de que algo escapasse da sua lingua e a
traisse, mostrando como era sensivel. Fofocas diziam que seu amante de trés
anos prometera se casar com ela, mas que um dia ele simplesmente desapareceu.

Sylvie era uma mulher pratica e sensata. Falava quando via oportunidade.
Bebia e fumava, em pé com uma das maos no quadril, a outra segurando um
cigarro, dizendo-nos:

— Estou aqui ha mais tempo que voces.

Ela nos fazia sorrir. Era esperta. Diferente das outras meninas, pedia aos
homens — seus clientes — alguns favores, como cigarros importados, um radio
ou joias, que ela mantinha escondidos num lugar secreto. Ninguém conhecia
esse lugar, e ninguém dava um pio a respeito. Usava sapatos bonitos de saltos tao
altos que forcosamente anunciavam a sua chegada. Fazia-me lembrar de um gato
com um guizo. Eu gostava da sua chalaki — sua esperteza. Ela sabia conseguir o
que queria.

As vezes, eu contava histérias s meninas mais novas, histérias que eu tinha
lido, e elas me ouviam, enfeiticadas. Eu lhes contava histdrias de amor de Nala e
Damayanti, do senhor Krishna e Radha — histérias que eu lera em livros que
Tara conseguira para mim na biblioteca. Lembro-me de como as menininhas de
rostos pintados riam. Esperava que as historias as acalentassem a noite; afinal,
desejavamos que o amor dessas historias se tornasse realidade para nos.

Eu ndo resistia nem lutava, como muitas das meninas que eram compradas
pelo bordel. Sabia que muitas geracoes de mulheres na minha familia tinham
tido aquele trabalho, e eu ndo confrontava aquilo. Entdo, era poupada da
brutalidade que muitas das meninas recebiam. Mesmo assim, devo admitir que a
ideia de fugir passava pela minha cabeca. Quando a rua estava quieta, quando
todas as meninas no bordel estavam dormindo e os segurancas baixavam a
guarda e roncavam diante das portas, eu pensava que aquela era a hora para



fugir. Pensava na forca de Tara, e isso me infundia muita energia. Esforcava-me
para imaginar uma saida. Até chegava a pensar que era corajosa o suficiente para
tentar fugir — uma estranha bravura surgia em mim. Apanhava minhas coisas,
enrolava tudo numa trouxa e entdo ficava deitada na cama, imaginando aquele
passo ousado que estava prestes a dar. Nao sei por que nao fugi. Talvez eu
precisasse de respostas para algumas perguntas. Para onde vou? Como vou me
sustentar? E se me encontrarem e me espancarem até a morte? Quando a minha
cabeca terminava de procurar por respostas, o barulho do bordel ja havia
comecado e a oportunidade de fugir tinha passado. Eu me sentia como um rato
burro que imaginava que poderia enfrentar um gato.

Em outros dias, lembrava-me do que Amma costumava me dizer — as cores
do nosso céu vao ser claras de novo, entdo eu nao deveria perder as esperancas.
Porém, ver aquelas meninas mais novas, sobretudo as que eram novas demais
para entender o que era aquilo tudo ou para saber no que estavam metidas, me
enchia de uma tristeza profunda. Por muito tempo pensei que nao havia nada que
pudesse fazer, que ndo havia escapatoria. Entdo um simples encontro com uma
menina me fez mudar de ideia.

Era uma tarde abrasante de verao, e eu estava deitada no meu catre, tentando
tirar uma soneca depois do almoco. Do lado de fora, as vozes eram distantes,
abafadas. O calor estava no seu apice, e eu tinha esticado o bragco em busca de
um pano para limpar o suor do pescoco quando uma garota entrou correndo no
meu quarto. Ela, que ndo tinha mais do que 12 anos, sentou-se ao meu lado.

— Me esconda, me esconda — pediu ela, os olhos me fitando da porta,
esperando que eu encontrasse uma saida para ela. Eu me sentei e abri os meus
bracos. Ela correu para mim, solucando na minha roupa. — Nao deixe eles me
levarem embora — sussurrou ela.

Ela ndo sabia que o abraco que eu estava dando era tudo que tinha a lhe
oferecer, um consolo temporario para o que estava por vir. Nao demorou até os
homens chegarem e a arrancarem dos meus bracos, deixando-me com as
lagrimas dela na minha roupa. Como ela pareceu mintiscula quando a levaram.
Eu podia ouvi-la gritando toda a noite. Entre um grito e outro, alguns homens
riam. Nunca a vi de novo.

— O que acha que aconteceu? — perguntei a Sylvie no dia seguinte, quando
estavamos lavando roupas.

— Como saber? Ela deve ter morrido. Provavelmente jogaram o corpo fora.
Uma menina pequena como ela ndo consegue aguentar muito.



Eu sabia que a casualidade da sua voz era s6 uma mascara. E falei a Sylvie que
eu nao queria pensar daquele jeito. Eu ndo iria pensar que a menina que estivera
nos meus bragos estava morta. Mas Sylvie ndo respondeu e sO sorriu para mim
como se eu ndo soubesse de nada. Ela tinha razdo. Aquela menininha foi a
primeira que eu vi. Houve muitas depois dela, e, sempre que meninas vinham e
iam embora, podia sentir o cheiro da tristeza roubando a forca de cada uma
delas, pouco a pouco.

Entendi entdo que nao conseguia mais viver daquele jeito. Tinha que pensar
num jeito de fugir, mas nao seria facil. Eu precisava ser paciente, esperar pela
oportunidade certa. E esse dia chegaria, falei a mim mesma. Meu tnico consolo
era pensar no tempo que passei com Tara, desejando que a vida dela fosse muitas
vezes melhor que aquilo. Queria acreditar que ela pensava o mesmo sobre mim,
mas nao sabia se ela me perdoara. Se eu pudesse vé-la uma sé vez, poderia
explicar que eu ndo fora responsavel pela morte da mae dela. Sabia que Tara
entenderia. Ou, pelo menos, esperava que entendesse. Talvez algum dia eu
juntaria coragem suficiente para fugir daquele lugar e vé-la de novo. Nao
importava o que havia acontecido, ndo importava onde estivéssemos, eu queria
pensar que Tara e eu moravamos no cora¢do uma da outra.



Capitulo 20

Tara
2005

O CEN4RIO MUDOU RAPIDAMENTE DO BURBURINHO DA CIDADE DE Mumbai, dos
guetos e dos arranha-céus para o verde do interior enquanto o trem passava pelos
Gates Ocidentais. Por um minuto pensei que ja podia enxergar a aldeia de
Ganipur sob a agradavel luz do dia — a aldeia onde Papa crescera.

Pensei com afinco por muitos meses antes de finalmente decidir viajar até la.
A conversa com Anupam chacha havia me persuadido a ir a um lugar sobre o
qual eu s6 ouvira falar nas histérias dele. Entdo pedi o endereco da minha v6 a
Anupam chacha e parti naquele final de semana. Raza disse que conhecia uma
pessoa na aldeia que poderia me servir de guia. Assim, ele ajudou a mim e a
Navin a organizar tudo — as passagens de trem, alguém para me apanhar na
estacdo e um lugar para ficar na aldeia caso eu ndao conseguisse encontrar a
minha avd. Eu estava cheia de expectativa, na esperanca de que a aldeia fosse do
jeito como Papa descrevera. De algum modo, eu tinha certeza de que Salim nao
havia levado Mukta para la. Mas e se houvesse uma chance minima de conseguir
alguma informacao sobre ela?

A estacdo era mais um barraco com telhado corrugado, bem diferente daquela
que deixaramos para tras em Mumbai. Ndo era coberta, era s6 um monte
quadrado de terra que servia de plataforma com um trilho correndo ao lado.
Passageiros desciam, caminhavam pela plataforma e desapareciam de vista. Eu
era a Unica ali que ndo sabia para que lado ir. Ao longe, vi um homem acenando

para mim.
— Tara Memsahib — gritou ele, enquanto caminhava na minha direcao. —
Desculpe, estou atrasado. Meu nome é Chandru — disse ele a guisa de

apresentacdo, entdao me ajudou a carregar a mala da plataforma para uma tanga
que esperava do lado de fora da estacao.



Chandru continuou a conversar comigo num inglés alquebrado até mesmo
depois de eu comecar a falar com ele em marathi. Tinha me esquecido de como
as pessoas na India podiam ficar entusiasmadas ao falar inglés; continuavam
falando mesmo se o que diziam as vezes ndo fazia sentido algum. Isso me
lembrava de algo que Papa costumava me dizer: Foi isso que os britdnicos nos
deixaram, nosso fascinio pela lingua inglesa. Se Papa estivesse la, teria
incentivado Chandru a falar inglés, para avaliar o seu dominio da lingua. Eu
gostaria que Papa estivesse ali comigo naquele dia.

Observei Ganipur — a aldeia de Papa — passar por mim. Mulheres
carregando panelas pesadas de agua caminhavam ao lado da tanga sobre a trilha
poeirenta em que nos encontravamos. Os sinos do templo dobravam
ruidosamente, e mulheres cozinhavam do lado de fora de casas com telhado de
sapé enquanto os filhos brincavam de amarelinha sob o sol da tarde. A luz solar
refletia na agua da lagoa da aldeia, onde mulheres lavavam roupas e sussurravam
umas para as outras quando passavamos. Vacas pastavam nos campos verdes e
ondulantes das lavouras enquanto eu respirava o ar da aldeia. Criangas seminuas
corriam ao lado da minha carroca puxada a cavalo, animadas, e Chandru, meu
motorista, fez uma tentativa va de afasta-las. O mundo da minha imaginacao se
abriu diante de mim, como se a minha infancia tivesse voltado e Papa estivesse
sussurrando as historias da sua vida nos meus ouvidos de novo.

Era tao distante da correria de uma cidade como Bombaim, exatamente como
Papa costumava descrevé-la, calma e pacifica. Respirei fundo. Um inspirar e,
ah, o ar era puro... tao fresco — as palavras de Papa chegaram até mim.
Chandru me disse que as castas mais baixas ficavam bem longe da praca da
aldeia. Eu percebera suas cabanas um pouco antes nos dois lados da estrada de
terra. Cada uma delas decerto era um comodo com um telhado feito de feno. Era
onde os varredores e os coletores de lixo moravam, disse ele.

A medida que nos aproximavamos da praca da cidade, as casas iam ficando
maiores — barracos de concreto com telhados de folhas de amianto, seus
minusculos quintais abrigando camas de palha, gado, bicicletas. Era aqui que os
teceldes, ferreiros, carpinteiros e barbeiros moravam, fui informada. Chandru
disse que, quanto mais alta a casta, melhor a casa. Aquelas eram as casas ao
longe, agrupadas num canto — casas enormes com telhados vermelhos, algumas
com jardins. Precisavamos passar pela praca da aldeia para chegar la.

Assim que chegamos a praca da aldeia e vi aquela figueira-de-bengala no
meio, soube que era a arvore sobre a qual Aai tanto falava. Pedi a Chandru que
parasse junto a ela por um tempo. Fora ali que Aai encontrara Papa pela primeira



vez. Levantei os olhos e vi o sol espiando entre os galhos. Perguntei-me como
teria sido passar minhas férias naquela aldeia, encontrar os meus avos a cada
verao como minhas amigas faziam. Nao muito longe dali, dava para ver o bazar.
Montes de vegetais estavam dispostos numa profusdao de cores — cenouras
frescas, tomates, berinjelas, batatas, cebolas. Vendedores de frutas estavam
sentados no canto com pilhas de vermelho, laranja e amarelo que enxameavam
de moscas. Era disso que eu sentira falta na minha infancia.

Foi ali que Mukta nasceu e viveu a infancia dela. Por que ela nunca me contou
sobre sua vida nessa aldeia? Passamos por criancas sentadas num espaco aberto
na sombra de uma arvore repetindo o alfabeto sob a orientacdo de uma
professora, e me perguntei se aquela era a escola a que Mukta se referia quando
disse que ndo tinha autorizacdo para ir a aula.

— Desculpe-me dizer — Chandru interrompeu meus pensamentos —, mas
VOCé se parece muito com uma menina da nossa aldeia. Karuna, era o nome
dela... Ela fugiu com o filho do zamindar anos atras.

— Era a minha mae.

Ele olhou para tras, para mim, atonito, com o chicote parado no ar, os cavalos
diminuindo o passo.

— Vocé é filha de Ashok Sahib? Entdo é por isso que vai ficar na casa do
zamindar? Malkin é sua avo?

— Sim.

— Malkin vai ficar muito feliz de vé-la. — Na sua excitacao, ele chicoteou os
cavalos, fazendo-os ir mais rapido.

Talvez as coisas tivessem mudado com o tempo, ou talvez Aai estivesse errada
sobre a propria aldeia. Talvez ndo levassem tdo a sério como ela imaginara esses
casos de fuga de namorados ou casamentos intercastas.

— Minha Aai dizia que, se ela ou eu nos atrevéssemos a vir aqui, seriamos
mortas s6 porque ela e Papa haviam se casado — falei a Chandru.

— Sim, ainda acontece aqui. Aldedes matam mulheres quando casam com
homens da casta errada. Mas acho que os aldedes ja esqueceram do seu caso. De
todo jeito, melhor ndo falar para ninguém. Nem todo mundo é leal a Malkin,
sabe. E também acho que nao deve ficar aqui por muito tempo.

Suspirei. Os tempos nao haviam mudado tanto quanto eu gostaria, mas estava
feliz por estar de volta, mesmo que isso significasse que por pouco tempo.

Chandru parou em frente ao portdo de uma mansao espraiada. Os muros de
tijolos que contornavam a casa pareciam ndo ter fim. Eu ndo conseguia ver
direito a casa; apenas o telhado espiava na nossa direcdao. Desci da carroca e



fiquei parada la fora, sem ter certeza do que estava prestes a fazer, do que ia
dizer a minha avo, que eu nunca havia conhecido. De repente, eu queria muito
encontrar a mde do meu Papa, entender por que ele mentira para mim sobre
tantas coisas.

— Espere. Vou chamar um criado la de dentro — disse ele ao bater na porta.

Ninguém respondeu.

— Malkin deve ter ido até o mercado com a empregada — comentou Chandru
—, sendo o servente teria aberto a porta. Ela vai voltar logo.

Eu sentei a sombra de uma figueira-de-bengala ali perto, esperando. Ao longe,
vi um carro parar. Uma mulher saiu de 1a, o rosto quase todo escondido pela
porta do carro. O empregado dela desceu pelo outro lado e a seguiu, carregando
sacolas de vegetais em ambas as mdos. Observei-a pedir ao motorista que fizesse
mais alguma coisa e o carro se distanciar. Ela colocou a chave na fechadura e
destrancou o portao.

Eu podia vé-la bem agora, parada diante do portao. Seu rosto lembrava o de
Papa, e seus olhos eram exatamente como os dele — gentis e calidos.

— Esta... — Chandru fez sinal para eu me aproximar. — Esta é Tara Bitiya, a
filha de Ashok Sahib.

Ela apertou os olhos a luz do sol e me fitou enquanto eu me aproximava. Seu
cabelo branco e crespo estava preso num coque, e as rugas na testa se juntaram
quando ela ergueu as sobrancelhas.

— Oi... eu sou... Tara — cumprimentei, olhando para a idosa, a inseguranca
se revirando no meu estomago. Passei a minha mala de uma das mdos para a
outra. Por um segundo, tudo parou, todos nos cravados no mesmo lugar sem
saber o que dizer.

Entdo, ela sorriu docemente.

— Sim, sim. Eu sei. E que... nunca achei que iria conhecer vocé — disse ela,
abrindo os bracos, os olhos marejados. Deixei a mala cair no chdo e permiti que
ela me tomasse nos bracos. — Seu pai... ele me mandava fotografias de quando
voceé era crianca. Eu ficava esperando pela carta dele sé para ver uma foto sua. A
cada foto vocé parecia tdao diferente, crescendo longe de mim, numa cidade
estranha. — Sua voz se reduziu a um solugo. — Seja como for, temos muito a
conversar, nao é? Entre, entre. Pode me chamar de Ajji. Quanto tempo esperei
para ouvir essa palavra — falou, apertando meus ombros.

Conhecer a minha avo foi perturbador, como um sonho que de repente se torna
real. Ela me levou até a casa — uma mansdo. O patio era tdo grande quanto o
prédio de apartamentos em Bombaim. O jardim parecia bem-cuidado. Rosas —



brancas, vermelhas e amarelas — floresciam em todos os cantos. Uma figueira-
dos-pagodes ficava no meio do jardim. Era ali que Papa passara a infancia. Em
todas as suas historias, nunca imaginei uma casa tdo grande. De repente, me
senti traida. Papa havia roubado uma parte da minha infancia.

— VENHA, VAMOS PARA A SALA — DISSE AJJI.
O empregado entrou trazendo cha e o colocou sobre a mesa. Ela deu um

tapinha no seu ombro, e ele cruzou os dedos num cumprimento para mim.

— Este é Shyam. Ele trabalha para mim desde que o pai dele morreu. O pai
era um servo leal; fez Shyam prometer que cuidaria de mim na velhice. Nao
temos mais tantos servos quanto antes. Seu avo esteve doente muito tempo. O
sistema de zamindari nesta aldeia sofreu naquela época. Tenho outros dois filhos,
mas eles também fugiram, ndo aguentaram o seu avd por muito tempo. Seu
Papa, ele era o mais velho e sempre manteve contato. Escrevia uma carta todos
os meses. Entdo, alguns meses atras, as cartas pararam de chegar. Algo
aconteceu com ele, ndao foi? — perguntou ela, os olhos se enchendo de
preocupacao.

— Papa... ele morreu.

Ela olhou para o chdo, lutando contra as lagrimas, entdo balancando a cabeca
afirmativamente enquanto esfregava os joelhos.

— E o pior pesadelo de uma mée, sabe? Néo saber se o filho estd vivo ou néo.
O que aconteceu?

— Ele... se suicidou... se enforcou.

Ela desviou o olhar, os olhos marejados, mas logo os limpou.

— Como nao previ isso? Depois de tudo que aconteceu. Ele estava sofrendo
muito. Eu... sempre soube... que algo assim... — Sua voz cedeu, e ela correu
para dentro.

Fiquei sentada em siléncio, sem saber se deveria correr até ela e consola-la.
Shyam trouxe uma bandeja de biscoitos e a colocou sobre a mesa. Eu lhe dei um
sorriso preocupado, e ele correu para dentro. Olhei em volta. O pé-direito era
alto naquela velha casa aristocratica. O candelabro era como uma peca de
iluminacdo da era colonial. Havia muitas fotografias nas paredes de homens e
mulheres usando suas tradicionais vestimentas de zamindar. Havia um homem
que era a cara de Papa. Tinha um bigode farto, e os olhos pareciam faiscar de
raiva até mesmo na fotografia.

— Este é 0 seu avd. — Ajji apontou para a grande fotografia do homem que se
parecia muito com Papa. Eu ndo tinha percebido, mas agora ela estava ao meu
lado. — E todas essas fotografias, sdo seus ancestrais. Ndo é mais como



antigamente. — Ela suspirou. — Fico feliz que pelo menos vocé tenha voltado.
Sempre quis conhecer voceé.

— Eu teria vindo ha muito tempo, mas Papa me disse que vocé estava...

— Morta. Sim, eu falei a ele que era melhor assim. Seu avd era muito...
digamos que poucas pessoas se davam bem com ele. Era rigido e meticuloso
quanto a todas as regras. Ele ndo teria permitido que vocé ou sua made
colocassem os pés na aldeia. E, se colocassem... ndo é a mesma coisa para as
mulheres, entende? Nesta aldeia, quando uma mulher foge com um homem, ela
e os filhos sdao mortos.

— Aai me dizia isso. Nunca quis que eu viesse para ca.

— Eu entendo. — Ajji assentiu e suspirou.

— Bem, na verdade, vim a Mumbai para procurar por uma pessoa.

— Quem?

— Nao sei se vocé sabe, Ajji, mas Papa trouxe uma menina, Mukta, com ele
para Bombaim anos atras.

— Ah, Mukta. Sim, claro. Ela ndo falava na época, com tudo que aconteceu.
Fui eu que convenci o seu pai a leva-la. Vocé devia ter uns oito anos, nao é? Ela
era a filha de uma prostituta local. A mde dela era uma mulher linda, carinhosa,
de verdade. Mas, quando se nasce onde ela nasceu, filha de uma prostituta, seu
destino esta praticamente escrito no dia em que vem ao mundo. Elas sdo
conhecidas como devadasis aqui, prostitutas do templo. E um flagelo em aldeias
como esta.

— Prostitutas do templo?

— Sim. Essas meninas sdo tradicionalmente casadas com a deusa e funcionam
como prostitutas para os zamindares. Seu avo e o pai dele, meu sogro, ajudaram
a perpetuar esse mito, o encorajaram, por que nao? Enquanto isso, eles se
aproveitavam das mulheres. Mas eu frequentemente me perguntava o que
acontecia as meninas, garotinhas de oito, nove anos, que eram consagradas ao
templo e devoradas por essa tradicao. — Ela balancou a cabeca e suspirou.

— Oito ou nove anos? Elas se tornam prostitutas? Ha uma tradi¢do assim?

— Sim, até hoje. Mukta era uma menina curiosa. Quando eu a via, pensava em
vocé. A mae dela dizia por ai que Ashok era o pai de Mukta. Vocé ja deve saber
disso tudo agora. E por isso que veio procurar por ela, mas...

De repente, as palavras sumiram nos seus labios, alquebradas e exaustas.

— Claro, nunca poderiamos saber de verdade se ela era sua meia-irma. Nao
havia maneira de saber isso na época. As vezes, eu ndo conseguia deixar de me



perguntar se ela era minha neta. — Ela parou e observou meu rosto com atencao.
— Vocé nao sabia — sussurrou.

Caminhei até a janela. La fora, a figueira-de-bengala se impunha majestosa,
observando tudo o que acontecia. Levantei os olhos para ver o sol brilhando no
céu. Ocorreu-me entdao — aquele lugar era o lugar de que Mukta falara? O lugar
onde ela esperara com a mde a noite inteira, esperara pelo seu pai — meu Papa
— aparecer entre os portdes daquela mansao? Observei a luz do sol refulgindo
por tras das arvores la fora, nuvens intermitentes surgindo — brincando de
pique-esconde comigo. Deixei-me cair no sofa. Sentia-me paralisada.

— N&O FOI CULPA DO SEU PAPA, SABE... — AJJI SE SENTOU AO MEU lado. — Quando
jovem, ele se apaixonou pela mde de Mukta. A tentacdo da beleza. Ndo era para
ser nada, ele me disse depois, mas, como um espinho, esse romance perfurou a
consciéncia dele. Entdo, conheceu a sua Aai e, sem qualquer aviso prévio, disse
que estava apaixonado e que fugiria com ela. Seu avo s6 soube no dia seguinte a
fuga. Ele ficou louco de raiva e me disse que eu nunca mais poderia vé-lo. Por
anos implorei e implorei que meu marido me deixasse ver meu filho e, seis anos
depois, ele concordou. Ele veio me ver algumas vezes depois disso, sempre
trazendo historias da cidade, fotografias da familia, de vocé, e eu esperava...

— Papa sabia que Mukta era filha dele? — interrompi, impaciente por saber
mais sobre ela.

Ajji suspirou.

— Ele ndo achava que ela fosse filha dele. Esse era o problema. Ele sempre
soube que a mae de Mukta esperava por ele, que ela dizia por ai que Mukta era
filha dele. Seu Papa se recusava a acreditar nisso. Mukta ndo pode ser minha
filha, ele dizia. Além disso, ele ndo sentia pela mae de Mukta o que sentia pela
sua Aai. Seu Papa era loucamente apaixonado pela sua Aai. Se tentasse ajudar
Mukta, teria que contar a verdade para ela. E ele ndo queria ferir a sua Aai
contando para ela sobre o tempo que passara com uma prostituta do templo.
Como poderia fazer isso com ela? — Suspirou. — E, quanto a Mukta, ela sofreu
muito. Fizeram com ela o que fazem com todas as outras meninas, casaram-na
com o templo num ritual e entdo estupraram a menina. Aqueles malditos, eles a
estupraram. Foi tarde demais, s6 fiquei sabendo tarde demais. Quando cheguei
14, o estrago estava feito e tive que chamar seu pai de Bombaim. Ele estava num
dilema. Disse-me que ndo tinha certeza de que ela fosse filha dele. “Como vou
saber se a filha de uma prostituta é minha? O pai pode ser outro. A mae de
Mukta pode ter mentido”, ele falou. Nao dei ouvidos a nenhum dos argumentos.



Convenci-o a leva-la de qualquer jeito. Ndao havia outra maneira de salvar
Mukta.

— Nenhuma outra maneira sendo deixa-la viver como qualquer outra criancga
de rua na nossa casa? Ela morou conosco por cinco anos, fazendo o servico de
casa. Se Papa sentisse, mesmo que sO por um minuto, que ela era filha dele, sera
que ela ndo teria merecido pelo menos uma educacao? Ela poderia ter estudado,
ter conseguido um diploma, uma vida melhor.

Ajji levantou o olhar, pressentindo a raiva das minhas palavras.

— Voce precisa entender, Tara, que seu Papa ndo teve escolha. Teria destruido
sua familia se a possibilidade de ela ser a sua irmd vazasse. Ele estava...
confuso. Queria proteger Mukta e manté-la em casa, mas, a0 mesmo tempo, nao
podia dar a ela uma educacdo e trata-la como filha, porque sua Aai nao queria
saber do assunto.

Lembrancas esparsas da minha infancia vieram: Mukta me seguindo,
carregando minha mochila, esperando do lado de fora da escola, dizendo-me que
queria estudar e compartilhando comigo a esperanca de ver o pai um dia. Tudo
isso poderia ter sido possivel para ela.

— Papa disse que ndo tinha certeza de que Mukta fosse filha dele. E se a mae
de Mukta ndo estivesse mentindo? E se Mukta fosse... mesmo filha dele? Vocé
sabe com certeza se ela é minha meia-irma? — perguntei.

— Tara, quando vocé quer enxergar uma coisa, vocé vé todos os sinais, sejam
eles verdadeiros ou ndo. E quando ndo quer... — Ela deu de ombros, cansada.

— Entdo vocé nao tem certeza?

— Nao, nao sei, mas me diga uma coisa: importa se ela é sua irma?

— Sim, claro que sim.

— Nao, quero dizer, vocé vai parar de procura-la se ela ndao for sua irma?
Deve ter existido uma amizade muito forte entre vocés duas para que continue
procurando por ela. Até agora, vocé nao fazia ideia de que ela poderia ser sua
irma. E, no entanto, veio dos Estados Unidos até aqui, deixando tudo para tras.
Pense nisso. — Ela riu. — Eu conheci irmds de verdade, irmas de sangue, que
empurrariam uma a outra do penhasco se tivessem a oportunidade. — Ela sorriu
com tristeza, como se procurasse uma lembranca da sua prépria vida. — Entdo,
pergunto de novo, vocé pararia de procurar por ela se descobrisse que ela ndo era
sua irma?

As palavras de Ajji fizeram minha mente acelerar e viajar para aqueles
momentos que Mukta e eu tinhamos partilhado. As palavras que sairam de mim
me surpreenderam.



— Nado — respondi —, eu ndo pararia... eu... ndo posso parar de procurar.
Mas acho que preciso saber se ela € minha meia-irma.

Ela sorriu.

— Tenho algo para vocé. Algo que o seu pai deixou comigo.

Ela correu para dentro e voltou com uma carta, segurou a minha mao e deixou
a carta cair nela.

— Esta foi a altima carta que ele escreveu. Vocé deve ficar com ela. — Ajji
sorriu e se retirou para dentro.

Brinquei com a carta na mao, sentindo sua textura. A caligrafia de Papa. As
impressoes digitais de Papa sobre ela; era como se ele estivesse de volta comigo
sO por mais um momento. Abri a carta.

Querida Aai,
Pranaam,

Espero que vocé esteja bem. Tanto Tara quanto eu estamos indo bem nos
Estados Unidos. Tara quer se casar com um musico chamado Brian, e,
embora eu saiba que ela estd planejando se casar so para preencher um
vazio em sua vida, ndo hd nada que eu possa fazer a respeito. Ela é uma
adulta agora. E quem sou eu, de todo modo, para dizer como ela deve viver
a propria vida? Sobretudo quando nunca deixei de viver como quis.

Sempre vai haver uma dor no meu cora¢do — por ndo ter aceitado Mukta
como filha. Isso e o fato de ter mentido para Tara, ter dito a ela que Mukta
estava morta. Mas vocé sabe disso, ndo sabe? Sempre digo a mim mesmo
que eu ndo tinha outro jeito de ajudar Tara a esquecer tudo o que
acontecera, principalmente depois que a mde dela morreu. Quanto tempo
poderiamos ficar na India, procurando um alivio para as nossas
lembrangas? Eu gostaria de poder contar a minha querida Tlara, contar
tudo a ela, mas temo perdé-la; vou perder a creng¢a que ela tem em mim; o
respeito, o orgulho que ela tem por mim vdo evaporar. E o que sobrard para
ela? Meu fardo?

Sempre me inspirei em Rakesh mama para fazer a coisa certa, para ndo
machucar ninguém, garantir que todo mundo tivesse uma sequnda chance
na vida. E tentei tanto viver de acordo com isso. Quando vocé me convenceu
a levar Mukta para Bombaim, ndo sabia o que fazer. Queria ter a
consciéncia tranquila, ter a certeza de que ela ndo era minha filha, embora,
as vezes, eu tenha sentido que era — o jeito como ria, os olhos verdes
herdados de mim, o jeito de sempre pensar nos outros antes de pensar em si



mesma. Mas entdo minhas duvidas voltavam, e eu sabia que ela ndo podia
ser minha filha. Pensei que o melhor a fazer por ela era deixd-la viver no
meu apartamento, com a minha familia, e fazer alguns pequenos servicos.
Disse a mim mesmo que era muitas vezes melhor do que aquilo que a vida
apresentara para ela. Pensei que era a coisa certa a fazer. Nunca soube,
nunca poderia imaginar nos meus sonhos mais profundos que minha Tara e
ela iriam crescer dividindo tudo como irmds, que Sseriam inseparaveis,
melhores amigas. Quando eu as via fazendo coisas juntas, lendo os mesmos
livros ou rindo juntas, eu podia ver que ja era a hora de aceitar Mukta como
filha. Contudo, sempre me perguntava como uma prostituta poderia saber
quem é o verdadeiro pai de sua filha. Talvez, se eu tivesse realmente
perguntado a mim mesmo, teria entendido que tinha vergonha de ser o pai
da filha de uma prostituta. Talvez eu nunca va saber se Mukta é minha filha,
mas eu poderia ter sido um pai para ela mesmo assim.

Todo o tempo perdido com esses pensamentos infantis na minha cabe¢a —
que desperdicio! Eu me pergunto por que passei tanto tempo debatendo se
ela tinha o mesmo sangue que eu ou ndo, quando tudo o que deveria ter
feito era toma-la pela crianga que ela era... so isso — uma crianga! Eu
deveria té-la tratado como tratava a minha Tara. Eu me pergunto se vou
morrer sem encontrar o perddo.

Espero que vocé continue tdo gentil quanto sempre foi comigo.

Seu filho querido,
Ashok

Dobrei a carta, caminhei até o jardim e me sentei num banco. Flores
desabrochadas balancavam ao vento; o céu azul olhava para mim, o sol
brilhando nessa hora do dia. Todos nds escondemos coisas das pessoas que
amamos? NOs nos preocupamos que, se descobrirem o que fizemos, quem somos
de verdade, vdo parar de nos amar? Li a carta de novo, repassei as palavras de
Papa vezes sem conta e o imaginei sentado ao meu lado, lendo-a para mim.
Chorei pelo seu espirito intranquilo, sempre dividido entre aceitar uma filha
como sua e a felicidade de Aai. Olhei para o céu e gritei com ele, com raiva, por
ndo ter escolhido dar a Mukta uma vida melhor. Confessei para o vazio ao meu
redor, disse que, ndao fosse pela minha escolha tola de fazer Mukta ser
sequestrada, nossas vidas teriam sido diferentes, a vida de Mukta teria sido
diferente. E eu esperava, para o bem de ambas, que eu fosse capaz de encontra-
la.



Capitulo 21

Mukta
1997

— ACHA QUE PODE ME AJUDAR? VOCé TEM SIDO T40 BOM PARA MIM — perguntei a um
cliente. — Pode me ajudar a fugir ou a dizer a alguém que preciso sair daqui? —
Eu tinha pensado que era a oportunidade certa de apelar a sua bondade, mas os
olhos dele se encheram de medo.

— Nao é da minha conta... o que acontece aqui. Nao quero problemas.

Ele juntou as roupas e foi embora. Nunca mais o vi depois daquilo.

Eu havia tentado pedir ajuda a alguns bons clientes, homens gentis, que eu
pensava que nunca diriam uma palavra a Madame, mas talvez tenha sido um
risco confiar neles. Se Madame soubesse 0 que se passava na minha cabeca, ela
me trancaria de novo naquele quarto sem janelas. Entdo, parei por um tempo de
pedir ajuda e fiquei esperando algum dia conhecer alguém que me tiraria dali.

EU HAVIA ENTENDIDO QUE A MAIORIA DOS HOMENS QUE IAM ATé Li estavam ou
tentando escapar de algo ou procurando algo. Alguns ndo falam nada; eles véem
aqui e se vao como se estivessem realizando uma tarefa. Muitos falam sobre suas
vidas, suas esposas, seus filhos, lembrancas que deixam para tras ao me visitar.
Mostram-me fotografias dos filhos e de belas mulheres e murmuram: Vocé € a
tinica que entende. Aprendi a sorrir e a acenar, mas sempre me pergunto por que
homens aparentemente tao felizes precisam procurar o prazer em outro local.
Talvez todos nos tenhamos alguma coisa a esconder, alguma coisa misteriosa,
profunda, disfarcada atras do nosso eu feliz.

Teve um homem a quem amei muito, Sanjiv. Juntos, planejamos a minha fuga.

EU TINHA 19 ANOS QUANDO SANJIV ENTROU NO MEU QUARTO E NA minha vida. Pensei
que ele era como um dos homens que sentavam ao meu lado, me mostravam
fotografias e compartilhavam histérias de suas vidas. Bem no inicio, achei que



ele poderia ser um bom candidato para me tirar daquele lugar. Mas isso foi antes
de eu me apaixonar por ele. Quando foi pela primeira vez ao meu quarto, ele
ficou junto a porta me observando, como se eu fosse um mistério que tentava
solucionar. Alto e de boa constituicao, com vinte e poucos anos, ele estava ali,
sorrindo para mim. Eu me preocupei com a minha aparéncia. Na noite anterior,
um homem havia batido em mim e talvez o meu rosto estivesse inchado. Mas ele
pareceu ndo se importar. Caminhou na minha direcao e colocou um toca-fitas ao
meu lado. Sentou-se no chao perto de mim e gentilmente ergueu uma mecha de
cabelo da minha testa e a acomodou atras da minha orelha.

— Quem fez isto com vocé?

Meus olhos marejaram. Fazia muito tempo que ninguém me tratava de forma
tao amavel, com tanto cuidado.

— Nao faz mal se ndo quiser me contar. Sabe o que é isso? — Ele apontou
para o toca-fitas.

— Sim, um toca-fitas. — Eu tinha visto um aparelho daqueles no apartamento
de Tara. Seu pai gostava de ouvi-lo.

— Hum... — Ele sorriu e todo o seu rosto se acendeu. Isso me fez sorrir
também. — Sou um artista, um artista pobre, na verdade. Faco musica e pensei
que poderiamos ouvir um pouco de boa musica juntos. Meu nome € Sanjiv.

Sanjiv, pensei, como a vida, vasta e expansiva, misteriosa.

Ele apertou um botdo no toca-fitas e a musica comecou a fluir pelo comodo —
nos dois absorvendo-a com tanta ansia, tanta sede. Por um minuto, voltei no
tempo, para quando eu era uma crianga de seis anos e a musica reverberava na
nossa casa na aldeia e Amma dancava como a dancarina que era, e eu dancava
com ela, meus passos timidos e canhestros, incomparaveis aos seus passos
perfeitos.

— Pode dancar para mim? — pediu Sanjiv.

Seus olhos escuros refulgiam de afeto. Ndao era uma ordem, diferente de
quando outros homens me forcavam a fazer o que queriam. O modo como ele
pedia era como se eu tivesse uma escolha, como se tal coisa pudesse existir para
alguém como eu. Eu podia ser ousada e dizer a ele ndo, e sabia que ele aceitaria,
talvez até risse. Mas, naquele momento, estava pronta para fazer qualquer coisa
por ele. Fiquei de pé, deixei o corpo se embalar com a musica; meus pés
encontravam o ritmo como que por milagre, os passos delicados que eu havia
aprendido com Amma tdo cuidadosamente enquanto ela tomava conta de mim.
Ele se levantou, pegou a minha mao e dangou comigo, nossos cOrpos se
moldando um no outro. Meus pés pareciam estar longe do chdo, flutuando no ar,



e, pela primeira vez em muito tempo, eu me sentia tdao leve que nao havia forca
no mundo que pudesse me trazer para baixo.

— Hum... vocé entende o ritmo. Poucas pessoas tém esse dom — disse ele, e
sorriu.

Nao fizemos amor naquela noite; ele disse que ndao queria. Queria me conhecer
primeiro, conhecer a artista escondida em mim, porque era isso que era belo,
falou. Quando ele foi embora, senti que as quatro horas tinham se passado muito
rapido. Eu desejava e esperava que ele pudesse ficar um pouco mais, mas nao
falei nada. Fiquei com medo de que, se demonstrasse muito interesse, iSso 0
assustaria, e ele poderia nunca mais voltar.

Vivi com esse medo por varios dias, esperando que Sanjiv voltasse. Na maior
parte das noites, quando outros homens contavam as suas historias, minha mente
flutuava para longe deles, perdida naquele momento em que Sanjiv e eu
haviamos dancgado, o ritmo correndo em unissono através de nos do jeito mais
natural da Terra. Ele voltou trés dias depois, com o toca-fitas pendurado no braco
direito. Eu estava deliciada em vé-lo e me levantei e corri na sua direcao. Ele nao
sorriu — ele riu. Senti-me como uma crianca correndo atras de um brinquedo
pelo qual ansiara. Quando me dei conta do que estava fazendo, me forcei a parar
e observei como a risada dele enchia de felicidade o comodo vazio, expulsando a
soliddo.

— Voceé estava esperando por mim? — perguntou ele, maroto.

— Nao, de forma alguma.

Dancamos mais uma vez naquela noite, com a musica enchendo as nossas
almas, nos unindo de um jeito que ninguém podia entender ou imaginar. Eu tinha
sorte de viver algo unico e cheio de alegria, de estar com alguém que
compartilhava isso comigo. Ele me contou mais sobre si mesmo, que havia
fugido de casa quando tinha 18 anos porque os pais dele tinham a cabeca voltada
demais para o dinheiro para entender a sua mente criativa. Eles queriam que ele
se tornasse um empresario e assumisse 0s negocios do pai.

— E para fazer o qué? Ficar sentado no escritorio, fazer o mesmo trabalho
entediante dia apos dia? Prefiro morrer. Eu componho num pequeno estudio que
aluguei no estidio de filmagem Goregaon. Nao ganho muito, mas algumas das
minhas fitas de muisica vendem bem, sabe? Nao é algo que dé uma boa grana,
mas estou contente... feliz.

Sorri e me ofereci para lhe fazer cha.

— E voce?

— E eu? — perguntei.



— Qual é a sua histéria?

— Nao é muito diferente de nenhuma dessas mocas. Quer duas colheres de
cha de agicar ou uma?

Vi a decepcao nos seus olhos quando mudei de assunto.

— Uma — disse ele e pegou a xicara da minha mdo. Sorriu, e a decepcao de
pouco antes se fora. Minha mao tremia quando ele a tomou, instando-me a sentar
perto dele, meu coracao batendo tdao forte que eu podia ouvi-lo. — Bem,
qualquer que seja a sua historia — sussurrou ele no meu ouvido —, vocé ainda
sera a mesma para mim. E, se ndo quiser contar, esta bem também.

Pensei por algum tempo enquanto ele olhava nos meus olhos.

— Minha amiga Sylvie, ela me chama de Docinho. Mas me chamam de
qualquer nome aqui, docinho, chameli, chanda, o que o cliente preferir. Meu...
meu nome de verdade é... Mukta — sussurrei. O nome pareceu estranho a
minha lingua, como se eu estivesse falando de outra pessoa, uma menininha que
tivesse conhecido havia muito tempo em lembrancas deixadas para tras.

Contei a ele sobre Amma, sobre quanto eu sentia falta dela, sobre a casa na
aldeia, e que eu jamais poderia perdoar Sakubai pelo que ela tinha feito. Contei
sobre o meu pai, o0 homem que eu estava certa de que iria conhecer e que, eu
esperava, algum dia viria procurar por mim. Mas, acima de tudo, falei sobre
Tara, a Unica amiga que tivera, que me ensinara a ler, me deixara ter o pequeno
prazer de caminhar com ela até a escola, de ler poemas para ela, de tomar
sorvete.

— Amma me chamou de Mukta, sabe. — Eu ri. — Ja que significa liberdade,
talvez ela tenha pensado que eu seria livre um dia.

— Vocé é minha liberdade neste mundo, minha Mukta — sussurrou ele, e me
deu um beijo na testa.

Quando as maos de Sanjiv tocaram nas minhas, seu corpo me envolveu. Eu
sabia que ndo havia nenhum outro lugar no mundo onde eu preferisse estar.
Havia passado muitas noites nos bracos de homens, mas aquela era a minha
primeira noite fazendo amor com o homem que eu amava. Eu ndo sabia até
entdo que o amor poderia me surpreender, derreter o0 meu coragao e reacender a
minha fé na humanidade.

DEPOIS DAQUELA NOITE, EU NiO GOSTAVA — NA VERDADE, ODIAVA quando outro
homem me tocava. O toque de Sanjiv havia acendido uma nova esperanca, um
novo entusiasmo pela vida, e, ndo importava quanto eu dissesse a mim mesma
que ndo podia ter o amor da minha vida, eu, de repente, comecara a imaginar



uma vida nova, uma vida bem longe daquele lugar. A esperanca de ter familia e
filhos ressurgiu dentro de mim. Porém, se eu recusasse um homem, seria
espancada, e seria forcada, de todo jeito. Entdo aguentei, até ndo conseguir
suportar mais.

Eu fazia confidéncias a Sylvie e a Rani enquanto lavavamos roupas perto da
bica de agua. Sylvie me repreendeu:

— Nao fique sonhando com essas coisas. Isso aqui ndo é s6 um trabalho, é a
sua vida agora. Quanto mais rapido enfiar isso na cabe¢a, melhor para voceé.
Vocé ndo sabe o que aconteceu com Rani?

A histéria de Rani, desprezada por um amante, era amplamente usada como
exemplo no nosso bordel. Quando isso ndao evitava que uma moca se
apaixonasse, todas as mulheres contavam a histéria de Suhana e o amante dela.
Seus corpos inchados foram encontrados flutuando no mar proximo do Portal da
india, s6 porque Suhana fugira. Ela havia se casado com um cliente e estava
morando na propria casa havia quase trés meses quando os goondas de Madame
os encontraram. Ninguém sabia se a histéria era de fato verdadeira, mas ressoava
pelo bordel, assustando qualquer moga que ousasse sonhar.

— Quando vocé é nova, vocé se apaixona; quando fica mais velha, se da conta
de que é s6 mais uma ilusao esttipida — disse Rani. — Eu também tinha alguém.
Ajay, era o nome dele, meu primeiro amor. Isso foi ha quinze anos, quando eu
tinha 16. Ele era um homem solteiro de trinta anos, ou pelo menos foi o que me
disse. Eu ndo podia acreditar na minha sorte. Ele me trouxe flores e chocolates,
até me levava para tomar sorvete na rua, pedindo permissao de Madame. Eu
estava nas nuvens. Ah, eu pensava que era diferente de todas as mocas. Especial,
sabe? Meu destino seria diferente, eu sabia. Ele me fez promessas: um belo lar,
uma familia. Queria ter dois filhos, dizia. Entdo, um dia, ele me disse que ia se
casar com uma boa moc¢a de uma boa familia, uma moca que poderia cuidar da
casa. E eu?, perguntei. O que tem vocé?, ele falou. Nos nos divertimos. O que
uma prostituta como vocé esperava? Ele me enganara por quatro anos. Depois
disso, ndo derramei mais nenhuma lagrima por homem algum.

Rani continuou:

— Pergunte a qualquer uma aqui. — Ela se voltou para as outras mocas que
estavam torcendo roupas e esticando-as no varal. — Meninas, digam a Mukta,
ndo é verdade que todas vocés se apaixonaram uma vez? E de que isso adiantou?
— Entdo, ela se voltou para mim: — Pergunte a Leena sobre Vikram, ou
pergunte a Chiki sobre Sohail. Quer que eu va em frente? Esses homens, eles



usam 0s nossos sentimentos, especialmente se vocé é jovem. Depois nos jogam
fora como se f6ssemos roupas sujas.

Outras concordaram, como se soubessem de mim e de Sanjiv. Talvez eu tenha
parecido confusa. Elas riram.

— Claro que sabemos! Estd na cara! E o brilho do amor no seu rosto sempre
que ele vem visita-la — disse Leena.

Fiquei horrorizada que soubessem. Sera que Madame sabia? Perguntei a elas,
e deram de ombros. Se ela sabia, eu teria que ser muito cautelosa. Teria que dizer
a Sanjiv que parasse de me visitar. Dizer que ele poderia ficar em apuros. Decidi
falar com ele na proxima vez que me visitasse, mas, sempre que ele vinha para o
meu quarto, eu me dizia que o deixaria ficar, s6 mais esta vez. A culpa é do
amor. Ele me fez esquecer a cautela.

KoKk

SANJIV DISSE QUE NiO TINHA DINHEIRO PARA VIR TODOS OS DIAS; ndo ganhava tanto
assim para gastar comigo. Ele vinha todas as noites de quarta-feira, me trazia
uma rosa vermelha, e tinhamos seis maravilhosas horas juntos. Ele me deu de
presente o Gitanjali, poemas de Rabindranath Tagore. Todas as noites que
passavamos juntos ele lia um poema para mim, e, depois que ele ia embora, eu
guardava a rosa na pagina que Sanjiv lera como uma lembranca. Nao
precisavamos declarar o nosso amor; nés o sentiamos no sangue correndo no
corpo, na felicidade que embebia 0s nossos espiritos. Durante vinte semanas
fizemos isso — compartilhamos nosso gosto pela musica, pela poesia e pelo
silencio. Entdo um dia, depois de termos ouvido uma bela musica, ele disse que
gostaria de poder me mostrar o mundo la fora, um mundo diferente daquele. Eu
disse para ele nao se preocupar.

— Ja o vi. Tara mostrou para mim. Mas agora, depois de quatro anos aqui, s0
parece um sonho.

— Ainda assim, quero leva-la la para fora. Venha comigo, vamos fugir —
sussurrou ele, os olhos cheios de afeto por mim.

Era um pensamento perigoso, e eu nao queria que ele pensasse daquele jeito.
Podia colocar em risco a vida de n6s dois e o mundo que tinhamos construido
juntos naquele quartinho isolado. Mas devo ter desejado aquilo também, pois
ndo o avisei, ndo coloquei em palavras o meu temor. Nao que ele ndo soubesse.
Eu tinha certeza de que Sanjiv ouvira falar de todas aquelas mulheres que
haviam sido espancadas ou morrido ao tentar fugir. Contei sobre Suhana, e ele
sorriu, como se ndo se importasse, e, quando olhei nos seus olhos, parei de me



importar também. Ndo importava o risco que corréssemos, desde que
estivéssemos seguros naquela ilusdao de felicidade que haviamos construido para
nos.

Fizemos um plano. Eu ndo colocava os pés para fora daquele quarto havia
anos, a Nao ser uma vez por més, quando era autorizada a ir ao mercado com
Madame e algumas outras mocas. No entanto, estavamos sempre acompanhadas
por segurancas. Lembro-me do que fizeram com Jasmine, Maya e diversas
outras mocas quando elas tentaram fugir.

Agora la estava eu, planejando uma grande fuga. Quando olhei para mim
mesma no espelho, vi o mesmo olhar que Jasmine tinha quando foi levada para
fora, para ser morta. O que ela disse naquela noite ecoava nos meus ouvidos. As
vezes, um ato de bravura é melhor do que uma vida inteira vivida como uma
covarde, como uma escrava. Foi entdo que me dei conta de que era o amor — é
o amor que faz vocé abandonar o medo, permite que flutue na vida, jogando toda
a precaucao ao vento. Pela primeira vez, ndo tive medo da morte.

Sanjiv fez um acordo com Madame.

— Quero leva-la para sair comigo sexta a noite, para o mela.

A feira. Foi corajoso da parte dele, pensei, enquanto espiava do alto da escada,
vendo Madame colocar um paan na boca, mastiga-lo e olha-lo detidamente.

— Sanjiv Babu — disse ela —, seu pai é um homem rico, e é por isso que
permito que venha aqui. Eu sei que, mesmo que ndao pague, ele vai pagar, para
impedir que o seu nome apareca nos jornais. Imagine o que as pessoas diriam se
soubessem que o filho de um homem de negocios de respeito esta chafurdando
nesta sujeira. Mas isto, pedir para sair com Mukta, é demais.

— Por qué? Estou pedindo uma noite. Trarei ela de volta na manha seguinte, e
vocé sabe que sempre pago adiantado. Pode cobrar dobrado, se quiser. — Sanjiv
parecia desesperado.

Madame olhou para ele por muito tempo e eu pensei que era isso — Sanjiv
estava em maus lenc¢ois. Mas, por incrivel que pareca, ela concordou e disse que
dois segurancas iriam nos acompanhar. Madame veio até o meu quarto depois
que Sanjiv partiu, apertou o meu rosto com forca entre as maos sujas, fitou-me
nos olhos e disse:

— Olhe, eu confio em vocé. Ao contrario das outras meninas, vocé nao luta.
Além disso, esta comigo ha alguns anos. Sabe qual vai ser o seu destino se tentar
alguma coisa.

Enquanto falava, eu imaginava a nossa vida juntos — Sanjiv e eu. Eu podia
ver com clareza a beleza do lar que teriamos juntos, os nossos filhos. Havia uma



voz na minha cabeca dizendo que eu ndo deveria confiar nele. Ele era
exatamente como qualquer outro homem. O brilho do amor é vdo e desaparece
depois de algum tempo, dissera-me Sylvie. Porém, ndo lhe dei ouvidos.

O amor que eu tdo desesperadamente buscara estava ao meu alcance agora, eu
tinha certeza.

— Esta ouvindo? Nao tente nada — trovejou a voz de Madame.

Fiz que sim. Eu ndo estava ouvindo, afinal.

Planejamos tudo com cuidado, esbocamos os minimos detalhes — como fugir
dos segurancas e nos certificar de que nao nos seguiriam. A noite veio como uma
tempestade de areia e todos os detalhes se borraram para mim. Ondas de medo
corriam pela minha mente.

Sanjiv colocou os bragos em torno dos meus ombros e falou:

— Se vocé parecer preocupada, vao saber que estamos aprontando alguma
coisa.

Aquiesci solenemente, e caminhamos para fora do bordel, com os dois
segurancas nos seguindo. No parque de diversoes, tentei parecer relaxada e
aproveitar o passeio, vendo as criancas no carrossel dando gritinhos de
animacdo. Quando olhei para baixo de nos na roda-gigante, pude ver os
segurancas parados entre pais cujos olhos brilhavam, deliciados ao ver os filhos
girando. Estava tudo correndo como planejado. O truque era fazer os homens
verem que estavamos nos divertindo nos brinquedos, entdao fazé-los relaxar e
desviar a atencdo deles para outra coisa. Assim, quando tivéssemos a
oportunidade, poderiamos fugir bem debaixo dos seus narizes.

O plano era ir a casa de um amigo de Sanjiv depois que escapassemos e ficar
quietos por um tempo. Ninguém nos procuraria ali, e, depois de alguns dias, nos
mudariamos para Déli. Sanjiv ja se livrara do seu apartamento alugado, e
decidimos ficar na casa de outro amigo em Déli até que encontrassemos um
apartamento proprio e nos estabelecéssemos. Eu assegurara Sanjiv de que, uma
vez que estivesse livre, longe dos olhos dos segurangas, os donos do bordel nao
teriam recursos para realizar uma busca em ambito nacional.

Tudo parecia surreal la da roda-gigante: as estrelas que brilhavam no céu
naquela noite, a roda que nos propelia para a nossa fuga em potencial, a
repentina explosdao de forca dentro de nds. Quando descemos, driblamos os
guardas, nos misturamos a multiddo e corremos na direcao da entrada.

Nos nos escondemos atras de um brinquedo bem perto da entrada. Era o caos
— a risada das criancas, a conversa alta dos adultos, o cheiro de comida frita e
de sorvete. A pouca distancia dali, os segurancas entraram num frenesi quando



ndo conseguiram nos localizar, varrendo a multiddo com os olhos, empurrando
as pessoas enquanto tentavam abrir caminho. Meu coracdo estava pesado, cheio
de temor. Sanjiv me cutucou.

— Vamos — disse.

Mas ndo conseguia me mexer; o medo havia tomado conta de mim. Nao
conseguia sair do lugar.

Ficamos sentados ali por alguns segundos até eu recuperar a confianca em nos
e no nosso amor. Frequentemente me pergunto o que teria acontecido se nao
tivesse sentido aquele medo paralisante. Eu ndo teria dado aos segurancas uma
vantagem sobre noés. Talvez tivéssemos conseguido desaparecer antes de nos
localizarem. Entretanto, quando comecamos a correr daquele esconderijo, um
deles nos viu. Estavamos ficando sem sorte; ndo havia taxi algum na rua, entao
tivemos que ir para dentro de um beco e nos esconder. Nao havia maneira de
conseguirmos sair dali para pegar um taxi. Sem folego, esperamos. Olhei para
Sanjiv uma ultima vez — o rosto confiante, destemido, o suor escorrendo pela
testa —, surpresa de ele estar encarando tudo aquilo por minha causa.

Quando vi, estavamos sendo arrastados para fora do beco. Vi o homem bater
na cabeca de Sanjiv com um taco, e o sangue comecou a escorrer pela testa dele,
pelas laterais da cabeca.

— Por favor — gritei —, deixem ele em paz!

Sanjiv caiu no chdo; eu os vi espancarem o meu amor até o corpo nao aguentar
mais. Eles me arrastaram enquanto eu olhava para os seus olhos sem vida uma
ultima vez, os mesmos olhos que tinham me fitado com tanto afeto por semanas,
dando-me esperancas de uma vida melhor. Soube, enquanto me colocavam no
banco traseiro do carro — quando olhei para a rua longa que estavamos
deixando para tras, seu corpo caido ao final dela, desaparecendo da vista para
adentrar nas minhas lembrancas —, que o sonho que eu tivera de nos juntos
sempre fora uma ilusao.

— Olha s6 para essa garota — disse Madame, assim que sai do carro. —
Pensou que era corajosa suficiente para escapar.

Um dos homens puxou a minha mao e me arrastou escada acima. Olhei para o
sapato marrom coberto de lama do beco e de manchas do sangue salpicado como
uma pintura dos estertores de Sanjiv. Olhei para os seus olhos, determinados a
me levar até o andar de cima, sem se importar com o que ele fizera. Outras
garotas — mulheres que eu conhecia, de quem fora amiga e para quem contara
histérias — me olhavam apavoradas, agarradas nas grades logo acima.



Nao vi o que estava para acontecer. O repentino golpe nas minhas costas, o
baque do cajado de metal nos meus ossos, os repetidos choques contra o meu
corpo, a dor se espalhando como as raizes de uma arvore se espalham no solo —
com firmeza e profundidade. Por um momento, me perguntei se a dor era de ver
Sanjiv morrer, se a dor no meu coracdao se espalhara pelo meu corpo da forma
como doia fisicamente estar viva. Mas era Madame, de pé em cima de mim,
descontando sua raiva. Cai no chdo, fechei os olhos e me deixei vagar na
escuridao.

NA MAIORIA DAS NOITES EU FICAVA NO MESMO QUARTO ESCURO E sem janelas de
quando me levaram para la na primeira vez; era espancada todas as noites,
drogada e deixada para apodrecer, como no inicio. Entdo, um dia, ouvi gritos, o
barulho de pés se agitando e passos pesados na escada. Sylvie abriu a porta do
meu quarto e ficou ali, enquanto eu espremia os olhos para a luz repentina.

— Venha! E uma batida. A policia esta aqui — disse ela, gesticulando para eu
me mexer.

Fui até o vao da porta, mas nao era capaz de me mexer tao rapido quanto ela.
Minhas pernas e meu corpo ainda doiam. A policia chegou até nos enquanto
estavamos tentando correr escada abaixo. Eles nos puxaram pelos cotovelos, e
nos vimos no camburdo, sentadas ao lado de outras prostitutas. Algumas das
mais novas estavam chorando, com kajal escorrendo pelo rosto. As mais velhas
sabiam que era s outra batida, coisa de rotina, que seriamos encarceradas por
uma noite e entdo liberadas com uma adverténcia pela manha. Era notério que a
policia recebia uma bela propina dos proprietarios do bordel, mas, ainda assim,
faziam uma batida de tempos em tempos para avisar a todo mundo de que
estavam fazendo o seu trabalho. Porém, aquela batida era diferente; a policia
parecia determinada a encontrar algo ou alguém.

— Isso é tudo culpa da sua estupidez — disse Leena para mim no camburao.
Seus olhos faiscavam de raiva.

— Sim, é tudo culpa sua. N6s ndo avisamos? Vocé tinha que se envolver com
o filho daquele homem rico e tentar fugir com ele. O que achou que iria
acontecer? — perguntou Chiki.

Olhei para Rani, que parecia encarar o vazio, perdida. Entdo, procurando
respostas, olhei para Sylvie. Ela estava la sentada com uma expressao entediada
no rosto e, cocando o pescogo, respondeu:

— O pai de Sanjiv esta pegando pesado com o bordel. A policia esta aqui
porque ele fez uma queixa. Suspeita que o bordel tenha algo a ver com o



desaparecimento do filho. O que eles ndo sabem é que devem ter se livrado do
corpo num lugar tdo longe que ele nunca vai conseguir descobrir o que
aconteceu com o rapaz.

Olhei para ela estupefata, pensando naquele pai que nunca saberia o que
aconteceu com o proprio filho.

— Nao se preocupe — disse Sylvie para mim, acariciando o meu ombro —,
vai ter mais algumas batidas, depois tudo vai se aquietar. Afinal de contas, o
bordel é da mafia. Quem é que consegue levar a melhor sobre a mafia? — Ela
riu.

— Mas e a gente? — perguntou uma garota.

— Sim, e as noites que vamos perder sentadas na cadeia? O dinheiro que
poderiamos ganhar sera acrescentado a nossa divida, e sabe Deus quanto mais
tempo teremos que continuar trabalhando desse jeito — falou outra, quase
saltando sobre mim de ftria.

Sylvie me protegeu. Agarrou a mao da mulher enquanto ela avancava na
minha direcdao e a empurrou de volta para o seu lugar.

— Que vergonha... todas vocés! Nunca se apaixonaram? Nunca desejaram
fugir? E se uma de nds tivesse a coragem de fazer o que o restante ndo
conseguiu?

As mulheres baixaram o olhar nesse momento e ficaram em siléncio. Eu nao
conseguia entender por que um ato meu as havia afastado de mim. Nao sabia se
invejavam minha audacia ou se apenas se preocupavam com as proprias vidas.
Fomos liberadas na manha seguinte e, felizmente, ndo houve outra batida. Os
donos do bordel conseguiram evita-la. Mas ndo se passou um so dia sem que eu
pensasse em Sanjiv ou me angustiasse me lembrando da noite em que tentamos
fugir, perguntando-me se eu poderia ter feito algo diferente. Eu me angustiava
exatamente como as arvores se entristecem pelas suas flores murchas, como a
terra rachada se sente ao ficar longe da chuva.

Anos depois, eu narraria isso para outro cliente que gostava muito de mim. Ele
ouviu a tudo com muita aten¢ao — como Sanjiv e eu nos conhecemos, como nos
apaixonamos, como permiti que aquilo continuasse apesar de todo mundo me
avisar para nao prosseguir, como a minha estupidez o fez morrer nas maos dos
goondas da Madame. Ele ouviu e suspirou.

— O pai de Sanjiv ndo veio aqui procurar por ele? — perguntou.

— Nao sei — respondi, dando de ombros. — Ouvi dizer que a noticia esteve
durante algum tempo nos jornais, que Sanjiv estava desaparecido, mas depois,



como ndo conseguiram encontrar o corpo, tudo se acalmou. Mas vocé precisa
ver o que Sanjiv deixou para tras, para mim.

Caminhei até a parede e tirei alguns tijolos soltos. Eu havia guardado o livro
que ele me dera. Fazia tempo que eu ndo o pegava; estava empoeirado, e soprei
sobre ele suavemente, com receio de danificar o que sobrara. Mostrei-o ao
cliente. Ele abriu o livro e passou pelas paginas.

— Sao os poemas que Sanjiv lia para mim.

Ele assentiu e folheou o livro. As pétalas secas das rosas que Sanjiv certa vez
me dera cairam devagar sobre o chdo e se quebraram numa poeira vermelha — a
cor do sangue, o cheiro do sangue. Os pensamentos de amor acorreram a minha
mente.

Os labios dele tremeram e ele os apertou com forga.

— Sinto muito — disse, ao se agachar e tentar juntar as pétalas.

— Esta tudo bem — assegurei. — Preciso me esforcar para deixa-las para tras,
assim como minhas outras lembrancas.



Capitulo 22

Tara
2005

PARADA EM FRENTE AO APARTAMENTO DE MEENA-JI NAQUELA MANH:i nublada, eu
hesitava em tocar a campainha. Sera que Aai sabia que Mukta era minha meia-
irma? Pensar na resposta me dava calafrios. Bati na porta. Meu coracao acelerou
quando ouvi o tilintar da tranca de corrente, e uma mulher com cabelo grisalho
abriu um pouco a porta, o rosto escondido.

— Sim?

— Meena-ji?

A mulher abriu a porta um pouco mais, inclinou-se na minha direcdo e olhou
para mim com atencdo. O rosto de Meena-ji estava magro, enrugado com a
idade, e o cabelo havia perdido a abundancia. Havia uma faisca de
reconhecimento nos seus olhos.

— Vocé é...

— Sou eu, Tara.

— Arre, vocé se parece tanto com ela. Como foi que ndo a reconheci? Entre,
entre. — Ela sorriu e tirou a corrente da porta.

Puxou uma cadeira, gesticulou para eu me sentar e se acomodou no assento em
frente ao meu.

— Que surpresa — disse ela. — Pensei que havia deixado a India de vez.
Como esta o seu pai?

— Ele morreu faz alguns meses.

— Ah, Bhagwan shanti de... Deus cuide da sua alma — recitou olhando para
cima.

Ficamos em siléncio, sem saber o que dizer uma para a outra. Entdo, ela se
levantou de repente, de um jeito estranho, e disse:

— Deixe-me fazer chai e pegar uns biscoitos para vocé, haan.



— Nao se preocupe.

— Olhe s6 para vocé com seu sotaque firangi e tudo. Esqueceu que nos,
indianos, nunca deixamos as nossas visitas passarem fome?

Sorri, relutante. Ela me deixou na sala, enquanto corria para dentro. Queria
fazer a pergunta enquanto ainda tinha forcas, antes de mudar de ideia, mas, em
vez disso, esperei. Olhei ao redor para os enfeites pendurados na parede que
estavam ali havia tanto tempo quanto eu podia lembrar. Ouvi o retinir das
panelas e frigideiras e ndo demorou até ela sair, cambaleando sala adentro,
segurando uma bandeja. Fiquei de pé e tirei a bandeja das suas maos.

— Entdo o que traz vocé a India? Os Estados Unidos tém tanto a oferecer.
Claro, digam o que disserem, aqui é sempre apna desh. — Nossa terra.

— Meena-ji... — Respirei fundo. — A senhora se lembra de Mukta?

— Mukta? — Ela pensou um momento. — Haan... sim, aquela menina do
interior que andava atras de vocé o tempo todo.

— Sim, eu queria saber... saber se... — Parei por um tempo para ponderar o
que estava prestes a dizer e se fazia algum sentido trazer aquilo a tona.

— Sim?

— Eu me pergunto... se Aai sabia. — Pronto, eu falara. Podia ouvir os
batimentos do meu coracdo, minha respiracao acelerada.

Houve siléncio da parte dela. A idosa parecia entender o que eu estava
tentando dizer. Ela desviou o olhar por um momento, para fora da janela, e os
meus olhos seguiram os dela. Nao havia nada para se ver, a ndo ser o céu vazio.

— Como vocé sabe? — Ela suspirou. — Seu pai lhe contou?

— Nao, a minha avo.

— Nunca tivemos certeza. Apenas suspeitavamos. Ela se parecia muito com
ele, os olhos verdes, a pele clara... Sua Aai, ela era uma mulher inteligente. Eu
admirava a paciéncia dela. Suspeitou quando o seu pai trouxe Mukta para casa.
Os olhos dela eram iguais aos dele, qualquer um podia ver. Mas ninguém disse
nada, até aquela tarde em que a sua mde bateu na minha porta. Ela se sentou bem
ali, neste comodo, com a cabeca no meu colo, e solucou a tarde inteira. Disse
que, se fosse verdade, se o seu pai tivesse um filho com outra mulher, o que
podia fazer? Ela ndo teve coragem de perguntar ao seu pai se era verdade.
Afinal, ela ndo tinha para onde ir. Fugira da aldeia, desafiara os seus ancestrais,
entdo havia chamado a maldicdo, dizia. Ela ndo tinha uma formacdo escolar com
a qual contar, e também precisava pensar em vocé. Como é que poderia priva-la
do amor do seu pai? Tinha que conviver com aquilo, disse, e, pelo tempo que
viveu, ela fez isso. Tudo isso é o nosso kismet, o destino de uma mulher.



Ela suspirou. Tentei sentir o frescor da brisa no meu rosto. Nao dissemos nada,
s0 ficamos ali sentadas por algum tempo, ouvindo as criancas jogando
amarelinha no patio, os gritos animados varando o ar.

— Ela amava vocé, a sua Aai. Nao escolheria estar em nenhum lugar a nao ser
com vocé — disse Meena-ji. — Nao sei se deveria falar isso, mas, por algum
tempo, eu me perguntei se ela nao era filha de Anupam. Ele também tinha os
mesmos olhos verdes, sabe. Falei isso a sua mde, e, por um minuto, ela pareceu
aliviada. Talvez, disse, talvez o pai de Tara esteja sendo gentil com Mukta
porque ele é bom, como é bom com todos esses 6rfaos que traz para casa. Entdo,
ela comecou a solucar de novo, disse que estava convencida de que Mukta era
filha do seu pai.

Eu estava atordoada. As palavras dela pareciam me atacar. Saber que Aai
havia vivido e respirado o fato de que Mukta devia ser minha meia-irma, saber
que ela morrera pensando que o meu Papa era mentiroso e enganador, era como
ter o ar tirado de mim. Eu ndo conseguia mais aguentar.

— Obrigada — murmurei, coloquei a xicara silenciosamente sobre a mesa e
sai caminhando.

Era por isso que Aai detestava Mukta? Era por isso que ela a sobrecarregava
de tarefas? Os pensamentos que vieram a minha mente eram perturbadores.
Antes que me desse conta, estava na rua, andando sem parar, lagrimas brotando
nos meus olhos, borrando a minha visdao. Eu estava alheia a multiddo que me
engolfava naquele caminho sufocante. As pessoas passaram por mim
caminhando, algumas esbarravam nos meus ombros, outras gritavam atras de
mim.

— Nao enxerga, nao?

E eu queria gritar de volta, dizer que ndo, eu ndo enxergava. Por muitos anos,
ndo vi que o meu pai se encontrava num dilema tdo profundo. Quando partimos
para os Estados Unidos, Papa nao havia apenas perdido a esposa; ele também
pensava que podia ter perdido uma filha. Eu falhara em ver isso, ndo havia
reconhecido a terrivel tristeza nos seus olhos. Que escolha terrivel Papa teve que
fazer: partir para uma terra estrangeira para que eu pudesse ter uma educagao
melhor, uma vida longe das coisas terriveis que tinhamos vivido aqui, ou ficar e
procurar por Mukta. Ele escolhera a mim, meu futuro. Como ndo consegui ver
isso? Eu também falhara em ver que Mukta podia ser da nossa familia. Quantas
criancas do tipo nos tinhamos ignorado ou tratado mal apenas porque nao eram
sangue do nosso sangue e ndo pertenciam a casta “certa”? Quantas criangas
assim ndo continuam a se tornar vitimas das nossas tradi¢Oes... Meus



pensamentos continuaram e continuaram, e eu segui em frente. Por fim, quando
as minhas pernas pareciam feitas de chumbo, sentei-me nos degraus de uma loja.
As pessoas barganhavam com o lojista atras de mim, vasculhando um saco de
graos, certificando-se de que ndo estava com pedras. Nuvens foram se juntando
no céu, diminuindo a luz a minha volta, e goticulas de chuva comecaram a cair.
Duas criangas se sentaram ao meu lado sorvendo seus golas gelados, rindo. Eu
ndo sabia para onde fugir das minhas lembrancas, daquela menina do passado
sentada ao meu lado, abrindo o coracdo para mim num dia chuvoso exatamente
como aquele. Vasculhei a minha bolsa, implorei que algo aparecesse e me desse
uma indicacdo — um sinal que me apontasse a saida. Vasculhei a minha bolsa,
tirei as coisas de dentro — uma caneta, um bloco de anotacdes, meu estojo de
maquiagem. Passantes olhavam para mim como se eu fosse louca. Entdo, meu
celular tocou. Era Raza. Talvez aquilo fosse o sinal pelo qual eu estivera
esperando.

— Encontrei Salim — disse ele quando atendi o telefone. Fiz sinal para um
riquixa parar e me levar até o escritorio dele.

Percorremos o caminho até o apartamento de Salim num riquixa que
sacolejava pelos buracos das ruas de Mumbai. Paramos em frente a um prédio.
Eu estava prestes a entrar quando Raza me pegou pelo cotovelo e me afastou
dali, na direcdo de um canal.

— Prefiro vir por este canal. A rua é tdo estreita que os riquixas muitas vezes
sao um problema para os moradores da favela — disse Raza.

Fiz que sim e o segui.

— Diga-me uma coisa, por que ndo falou com a policia? Na verdade, por que
ndo diz a policia que sabe que Salim é o sequestrador? Facilitaria o seu trabalho,
ndo é? Melhor do que confrontar um homem que uma vez tentou machucar voce.

Pensei no bilhete, aquele que eu escrevera para Salim, pedindo que levasse
Mukta embora, como ele havia rolado e caido naquela boca de esgoto.

— Prefiro fazer as coisas do meu jeito. — Dei de ombros.

— Ele tem algo contra vocé, nao tem? — Raza parou para olhar para mim.

Eu o encarei por um tempo e entdo baixei meu olhar.

— Tem uma coisa que vocé precisa saber... Conversei com Salim hoje. Acho
que nao foi ele quem sequestrou Mukta, porque na noite em questdo... quando
Mukta foi sequestrada, a policia tinha nos prendido. Lembro-me disso porque
tomei a maior surra da minha vida. Lembro muito bem — disse ele.

— Esta dizendo que o sequestrador é outra pessoa?

Raza deu de ombros.



— Vocé nao viu o rosto do sequestrador, viu? E, a julgar pelo que disse, o
sequestrador tinha as chaves do seu apartamento. Como Salim poderia ter as
chaves?

— Ele poderia ter roubado.

— Salim estava comigo naquela noite — repetiu ele, suavemente.

— Esta querendo dizer que ndo adianta irmos até Salim? — gritei. — Acha
que sou uma desmiolada que ndo tem mais nada para fazer da prépria vida? O
que estamos fazendo aqui, hein? Por que vamos nos encontrar com ele, entao?

— Porque... — Raza comecou a dizer, deliberadamente devagar. — Porque
acho que ele talvez saiba mais do que esta disposto a admitir.

— Ah — falei, constrangida por ndo ter confiado o suficiente nele.

— Continuamos? — perguntou Raza.

Fiz que sim e o segui, em siléncio.

Enquanto caminhava por aquela zona de barracos, eu podia ver as pessoas nas
suas casas, assistindo a TV ou conversando, as mulheres cozinhando ou cortando
legumes, criangas brincando. Eles me cumprimentavam com a cabeca e sorriam
para mim como se estivessem acostumados com estranhos caminhando diante da
sua porta todos os dias, espiando para dentro da privacidade dos seus lares.

As pessoas salam dos barracos e cumprimentavam Raza.

— Namaste, Raza Sahib.

Raza acenava ou apertava maos e inquiria sobre como passavam. As pessoas
pareciam felizes de vé-lo. Isso me fez lembrar de quando eu caminhava pelas
ruas segurando a mao de Papa, os lojistas acenando para ele, cumprimentando-o,
com a mesma expressao de gratiddo nos olhos.

— Voceé ajuda eles, ndo é? — perguntei enquanto o seguia pela viela.

Ele olhou para tras. Seus olhos sorriam por ele.

— Sou assistente social e trabalho com essas pessoas. Posso ver que vocé
nunca esteve nesta parte da cidade antes. — Ele estendeu a mdo para mim
enquanto eu atravessava uma lingua de esgoto.

— Nao, nunca. Nunca vi tantas pessoas morando num s6 comodo.

— Nem mesmo quando vivia aqui?

— Nao. — Dei de ombros. — Acho que o meu pai queria que eu sé visse 0
lado bom da vida.

— Hum... acho muito recompensador ajudar pessoas que tém menos sorte que
eu.

— Meu pai dizia isso... foi ha tanto tempo.

Ele sorriu para mim com carinho.



— Voceé deve sentir falta dele.
— Claro que sinto.

EM DEZ MINUTOS CHEGAMOS A UM CHAWL DILAPIDADO. OS TIJOLOS estavam
aparecendo na parede, as rachaduras eram tdao profundas que eu temia que as
paredes caissem sobre nds. Do lado de fora, mulheres estavam em fila com
baldes e panelas diante de uma torneira para buscar agua. Pude sentir o fedor da
privada por onde passamos. Raza disse que era o tnico sanitario naquele chawl,
que abrigava tantas familias. Subi os degraus depois dele. Finalmente paramos
no segundo andar, em frente a uma porta aberta.

— Aqui estamos — disse Raza. — A casa de Salim.

A porta estava aberta, como a de muitas outras residéncias daquele chawl.
Medo e raiva aguardavam para explodir dentro de mim enquanto eu esperava em
frente a porta dele. A nossa volta, mulheres conversavam na varanda, e meninos
corriam uns atras dos outros; roupas lavadas pendiam dos varais, secando ao sol.

— Salaam, Aleykum Raza bhai. — Eu ouvi a voz de Salim, o rosto escondido
na escuriddao do quarto.

— Aleykum Salaam — respondeu Raza, e eles se abracaram como irmaos.

Salim ndo me reconheceu, s6 convidou Raza para entrar. Fui atras dele,
tentando afastar as lembrancas daquela noite. Quando os meus olhos se
ajustaram a penumbra do quarto, pude ver o rosto de Salim com clareza,
diferente do rosto infantil de que eu me lembrava. A escuriddo se espalhara em
volta dos seus olhos agora; uma cicatriz corria como uma linha entalhada na sua
testa e havia rugas no rosto, que se aprofundavam quando ele sorriu.

— Cha ou café? — perguntou ele, olhando para Raza e entdao para mim, nos
convidando para sentar no diva que havia no comodo.

— Nao, obrigada — falei.

— Tara Memsahib, na minha casa, vocé precisa tomar alguma coisa. Nao
mandamos as visitas embora sem terem comido algo. Nao é um costume nosso.

— Chai esta 6timo para nos dois, obrigado — respondeu Raza.

Salim acenou para alguém na cozinha e fez um sinal afirmativo.

— Tara Memsahib, todos n6s perdemos alguma coisa nas explosdes de 1993.
Muitos de nés, muculmanos, fomos detidos e apanhamos como se a culpa fosse
nossa. Entdo, me desculpe por nao me sentir mal por vocé ter perdido a sua mae.

Encarei-o, os fragmentos de memoria formando um caroco na minha garganta.

— Salim, viemos aqui s6 por causa de uma coisa — disse Raza.



— Arre, Raza bhai, sim, sim — falou ele, indiferente. Entdo, se virou e gritou
um nome: — Najma, Najma...

Uma mulher magra usando um nigab surgiu com uma bandeja de biscoitos e
cha. Eu s6 podia ver os olhos dela, por uma fenda estreita.

— Minha esposa — disse Salim enquanto ela colocava a bandeja de biscoitos
diante de nos e servia cha com cuidado.

— Estamos procurando a menina que vivia na casa de Tara — falou Raza.

— Arre, mas nao lembro muito bem — respondeu Salim, bebericando com
calma seu cha, olhando para o longe, fingindo pensar. — Ouvi dizer que voce é
um grande homem hoje, Raza bhai, ajudando pessoas de todas as religides. Mas
o que o faz pensar que sei algo sobre ela? Acham que eu a sequestrei, nao €?

Eu me senti como um gato escaldado, escondendo-me atras de Raza,
esperando que ele dissesse algo.

— Salim bhai — continuou Raza, devagar desta vez —, ela s6 quer saber se
voceé sabe de alguma coisa.

— Acreditem em mim. — Salim fez uma pausa e inspirou profundamente. —
Se eu a tivesse sequestrado, seria o primeiro a lhe contar, Raza bhai. Juro por
Ala que ndo sequestrei a menina. Naquela noite em que ela foi sequestrada, fui
preso pela policia. Nao lembra?

A expressao no rosto dele, o jeito convincente como ele contava uma mentira,
fez minhas palavras irromperem no siléncio que se seguiu:

— Vocé esta mentindo. Foi vocé quem a levou embora. Eu vi vocé — falei,
minha voz tremendo.

Ele olhou para mim e repetiu muito devagar, cerrando os dentes:

— Eu... ndo... fiz... nada.

A expressao era feroz. Reavivou lembrangas que me deixaram quase sem ar.
Eu voltara a ser aquela menininha solucando para escapar dele. Levantei-me e
caminhei até a porta, tentando encontrar um pouco de ar fresco, respirando
profunda e rapidamente.

Raza me seguiu e fez com que me sentasse.

— Respire, respire — disse ele.

— Arre, ndo queria assustar vocé — falou Salim, inclinando-se contra a porta,
as maos dobradas sobre o peito.

Raza se virou.

— Cale a boca, Salim.

Salim deu as costas e voltou para dentro. Eu me virei para Raza.



— Ele esta mentindo, e vocé sabe. Foi ele aquela noite; ele foi o sequestrador.
— Minha voz parecia exaurida enquanto eu tentava ter alguma certeza.

Raza aquiesceu.

— Acho que devemos ir.

Enquanto desciamos as escadas, me perguntei o que podia esperar daquele
encontro, afinal de contas. Sera que eu esperara que Salim caisse de joelhos
diante de mim e pedisse desculpas? Eu era tola a ponto de pensar que ele me
diria onde estava Mukta, e, assim, tivesse a esperanca de ficar um passo mais
proxima de encontra-la. Quando estavamos prestes a descer o ultimo degrau,
ouvimos Salim chamar.

— Arre, Tara Memsahib, ndo seja naraaz. Eu realmente ndao sequestrei aquela
menina. — Ele deixou escapar uma risada quando olhamos para ele. Estava
encostado no parapeito, com um cigarro na mao, batendo as cinzas. — Mas
queria te falar que a vi, e isso foi ha muitos anos, em um bordel em
Kamathipura.



Capitulo 23

Mukta
2000

NAQUELA MANH3E, UM JORNALISTA VEIO ATé MIM, SE FAZENDO PASSAR por um cliente,
tentando evitar o olhar dos goondas que guardam este lugar. Disse que o nome
dele era Andrew Colt e que queria colocar a minha historia nos jornais, talvez
até escrever um livro. Ri e disse que o artigo seria lido por milhares, talvez
milhdes, junto com o cha da manha. Por um momento, eles ficariam tristes e
estremeceriam por uma vida assim existir. Entdo, terminariam a sua xicara de
cha, saudariam os seus vizinhos e iriam para o trabalho como em qualquer outra
manha, como se nao fosse nada anormal. Isso acontece ha tantos anos, falei a
ele, que coisas pequenas como artigos e livros ndao fariam qualquer diferenca nas
nossas vidas.

Ele olhou para mim com curiosidade. Era jovem, tinha mechas de cabelo loiro
caindo sobre a testa. As luzes amarelas fluorescentes davam ao seu rosto um
brilho curioso. Ele era um jornalista de outro pais, curioso sobre as nossas vidas.
Eu conhecera varios como ele. O ultimo dissera que era “apaixonado por tecer
histérias exdticas para o mundo inteiro ver”.

— Eu posso ajudar voceés... todas essas mulheres aqui — dizia Andrew agora.

Suspirei, sabendo que ele era mais um desses que pensavam que podiam
ajudar. Mas talvez ele pudesse me ajudar a encontrar Tara. Tirei um bidi da
minha blusa, o acendi e traguei, soprando fumaca no rosto dele, como
provocacao.

— Tudo bem — falei —, mas preciso da sua ajuda para encontrar duas
pessoas. E, o que quer que eu lhe diga, ndo sera de graca.

Ele concordou.

— Claro que nao! Eu pago. E ajudo vocé a encontrar... seja la quem for que
esta procurando.



— Como? — perguntei, de repente desconfiada.

— Como? — repetiu, com as sobrancelhas arqueadas.

— Sim. Como vai me ajudar a encontra-los?

— Conheco pessoas. — Ele deu de ombros.

Pode ser que ele estivesse mentindo, mas a saudade cresceu de novo dentro de
mim. Essa coisa chamada esperanca, da qual eu estivera tentando me desfazer
havia tempos, crescera e caira como ondas no meu coracao durante tantos anos.
Mas o que se pode fazer? A esperanca ¢ como um passaro. Quer se manter em
movimento, por mais que se tente aprisiona-la.

Acenei para ele me seguir.

— Vocé fala bem inglés — disse ele, enquanto eu o conduzia pela escada em
espiral até o meu quarto.

— Sou uma das poucas que falam inglés aqui. Isso ajuda nessa profissao. Foi
um presente de uma garota que conheci ha muito tempo, Tara.

Ele acenou com a cabeca, mas ndo disse nada.

Os degraus rangiam sob o nosso peso. Ele olhou em volta para 0 meu quarto
vazio, os olhos correndo pelas rachaduras na parede de tijolo atrds de mim,
enfim parando nas janelas com barras proximas ao teto. Respirou fundo e
suspirou como se aquele lugar o deixasse muito cansado.

— Este quarto tem um metro e oitenta por um metro e oitenta — falei,
gesticulando. — Um dos meus clientes mediu para mim uma noite. Ele estava
bébado.

Eu ri. Acima de nés, o ventilador de teto rangia. No comodo ao lado, uma
garota gemia, o resfolegar alquebrado de um homem em unissono com o seu.

— Faz alguns anos que me deram um quarto com janelas, entdo estou muito
feliz. Posso sentir o calor dos raios de sol de manha. Veja vocé mesmo — falei,
levando um banquinho para o canto, colocando-me em pé sobre ele para olhar la
fora. — Faz anos que tentei fugir, e Madame agora tem certeza de que sou parte
da familia. — Dei uma risada.

La fora, musica de Bollywood transbordava das lojas de paan bidi, instilando a
promessa de amor e paixao; prostitutas e hijras se encontravam nas ruas cheias
de lixo logo abaixo, tentando atrair clientes; bébados caiam pelos cantos
enquanto o céu acima de nos se abria para outro mundo — um mundo distante,
diferente. O jornalista ficou em siléncio; suas sobrancelhas se juntaram. Ele me
observava com cuidado.

— Tenho mais sorte que outras garotas daqui. Encontrei uma amiga que me
ensinou muitas coisas, que me deu forca. Claro, eu a perdi, como perdi a todos



que realmente importavam na minha vida, mas, em espirito, ela ainda esta
comigo — falei, pulando do banquinho.

— Como ela se chamava?

— Tara. Vou lhe contar tudo sobre ela, como a conheci, como ela me deu a
coragem para sobreviver, mas, primeiro, vocé tem que saber o que aconteceu
comigo para entender como ela me ajudou.

— E a menina que lhe ensinou a falar inglés?

Fiz que sim. Ele se sentou na cama, e eu me agachei no chao, diante dele. Ele
enfiou a mao no bolso, pegando uma caderneta e uma caneta. Queria poder
captura-la desse jeito — minha vida em pedacos de papel, ndo mais do que uma
historia.

— Entdo, qual é o seu nome? — perguntou ele.

— Me chamam de Docinho.

— Pode me chamar de Andrew.

Concordei e contei a minha histéria.

ANDREW VINHA UMA VEZ POR SEMANA, PAGAVA O DINHEIRO DO programa, mas, em
vez disso, ouvia a minha historia. A essa altura, ele ja sabia tudo sobre mim —
minha infancia na aldeia, a cerimonia, a morte de Amma, Sahib me trazendo até
Tara e como ela me ajudou a me recuperar daqueles dias de desespero. Era
surpreendente para mim que um homem pudesse se sentar na minha frente sem
me tocar, que a historia tola de uma garota inttil como eu fosse tao importante
para ele a ponto de pagar ao bordel para passar uma noite me ouvindo. Mas, de
todas essas coisas, 0 mais surpreendente foi quando ele chegou certa noite com
informacdo sobre Tara e Papa. Eles partiram para os Estados Unidos, outro
pais, disse ele, hd muitos anos.

— Vou descobrir mais. Fiz uma busca na internet, mas nao encontrei muita
coisa sobre os dois. Pode ser dificil encontrar alguém, mesmo na internet... Vou
escrever a algumas pessoas nos Estados Unidos e ver se elas conseguem
descobrir algo para vocé.

Eu ndo sabia o que era internet e nem queria saber. Ficava feliz ao imaginar a
vida de Tara mais alegre que a minha — casada com o homem que amava, com
dois belos filhos nos bragos e vivendo num pais tdo longe que a dor pela perda
da sua mde ndo se aventuraria tdao perto do seu coracdo. Fiquei muito contente
em saber daquelas noticias e me senti em divida com Andrew por dedicar tempo
procurando por ela.

KoKk



UMA NOITE, FIQUEI ENTUSIASMADA QUANDO ELE ME TROUXE UM buqué de flores
vermelhas e amarelas. Sorri.

— Sylvie uma vez me deu flores assim quando estive no hospital — contei,
acariciando as pétalas, que me lembravam de outra época.

— Quando foi isso? Foi quando a espancaram? — Os olhos dele se alargaram.

Sorri de novo.

— Nao, ndo, quando nos espancam a gente aprende a viver com isso, se
recupera sozinha. Eu estive no hospital... — Fiz uma pausa enquanto servia
agua num vaso e colocava as flores na agua. — Estive no hospital durante um
dos meus abortos — falei simplesmente. As palavras rolaram da minha lingua
como pedras descendo uma colina, tentando em vao aliviar o proprio fardo.

Ele ficou imdvel, varrendo o meu rosto como se buscasse um rastro de tristeza.

— Madame ndo permite que muitas de nos tenham filhos. Ela detesta
mulheres gravidas. E ruim para os negécios. As vezes, acho, ndo se pode evitar
e, entdo, vocé vé criangas correndo por ai até que desaparecem no negocio de
bordéis.

— Por quanto tempo vocé esteve no hospital?

— Alguns dias. — Suspirei. — Apesar de todas as precaucoes que tomamos,
as vezes engravidamos. Entdo a maioria de nos precisa abortar. Mas, veja,
daquela vez em especial, eu quase morri. Em geral, eles chamam a parteira para
fazer o aborto, recebemos folga de um dia e entdo voltamos ao trabalho. Se vocé
faz repetidamente um entalhe numa arvore, ndo demora até que a ferida penetre
bem fundo e, logo, a arvore cai. Meu corpo estava provavelmente desistindo. A
parteira entrou em panico, e tiveram que me levar correndo para o hospital.

Nado vou mentir — a ideia da morte passou pela minha cabeca muitas vezes.
Quando estavam me colocando no taxi, carregando-me numa maca,
transportando-me pelo sagudo palido daquele hospital, os rostos das enfermeiras
flutuando acima de mim, fiquei com medo de que fosse aquilo: o fim. Eu nunca
veria Tara ou o seu Papa de novo. Antes, eu me convencera de que encontra-los
nunca seria possivel, mas foi naquele momento extremo que me dei conta de que
reencontra-los sempre fora o meu mais profundo desejo, e queria me agarrar a
vida so por isso.

Um dia depois, quando a escuriddao se derreteu ao meu redor, Sylvie estava ali
em pé com as rosas vermelhas e amarelas nas maos, olhando para mim enquanto
eu permanecia deitada na cama de hospital. Poucas garotas do bordel ainda
queriam ser minhas amigas, para evitar de serem espancadas caso eu tentasse



fugir de novo. Sylvie era a Unica corajosa o suficiente para ir até 1a; ela entendia
como era doloroso ficar sozinha.

— Choveu muito la fora enquanto vocé nao estava — disse ela, colocando as
flores junto a minha cama.

Observei a névoa que se instalava na janela depois das chuvas, a umidade que
trazia para o quarto. E observei o rosto de Sylvie, como ela espertamente
escondia de mim a dor que sentia. Quando segurei as maos dela, a mulher
explodiu em lagrimas e afastou a minha mao.

— Voceé nos assustou — disse ela, sentando na minha cama.

Tenteli rir.

— Nao pensei que alguém fosse sentir minha falta.

Ela deixou escapar uma risada e chorou mais um pouco. Queria ter lhe dito
que o conforto da sua presenca era o que eu mais lembraria.

Quando voltei, Madame estava ao pé da escada enquanto Sylvie me ajudava a
subir, a voz de Madame se levantando e reclamando da ida ao hospital, e entdao
ela desapareceu na escuridao da escada curva.

— E melhor vocé ndo me dar mais nenhum problema. Gastei o suficiente na
sua estada no hospital. E melhor ganhar esse dinheiro de volta para mim.

Andrew ouviu em siléncio, rabiscou no caderno. Se fosse poucos meses antes,
Andrew teria dito, deveriamos contar a policia, mas agora ele vira muita coisa,
ouvira muito de diversas de nés. Ele me disse que havia, em segredo, prestado
queixa junto a alguns assistentes sociais e a policia. Houve batidas em alguns
bordéis por algum tempo, mas, como sempre, ndao ajudou muito. Madame s6 o
via como outro cliente estrangeiro e, mesmo se ela soubesse que ele era um
jornalista, duvido que ligasse muito para isso. Aquele bordel era a sua fortaleza.

Ao ir embora naquele dia, Andrew olhou para tras na direcdo das flores.
Soube, pela expressao dele, que ele estava farto, que nao voltaria tdo cedo. Eu
ndo o veria em anos. Depois que foi embora naquela noite, pensei no que Sylvie
me dissera depois que eu fora trazida de volta do hospital: Madame ndo teria
pagado a conta do médico se ndo fosse pela minha habilidade de falar inglés.
Atraia clientes estrangeiros.

— Além disso — disse ela —, sua beleza é a grande atracdo la fora. Sendo,
acho que Madame ndo teria gastado nem uma rapia. No ano passado, a mesma
coisa aconteceu com Leena, e Madame a deixou morrer... Vocé tem sorte,
Mukta. Seja grata.

Eu era.



Ao longo dos meses seguintes, tentei ser cuidadosa. Sylvie me ajudou a
conseguir a pilula dessa vez, para eu nao engravidar de novo. Eu havia tomado
pilula muitas vezes antes, mas ou a pilula se provava falsa, ou simplesmente nao
funcionava. Entdo o aborto era a unica saida. Para uma mulher, nunca é facil
perder uma vida que ela poderia trazer ao mundo; uma vida que era esmagada
antes mesmo de poder desabrochar. As vezes, eu me perguntava sobre aquelas
pequenas vidas que haviam sido perdidas. Quando observava criangas brincando
no terreno do bordel, sentia um profundo vazio dentro de mim, como se uma dor
se espalhasse do meu utero até o meu coracdo. Sentia falta daquelas pequenas
vidas que teriam tido vozes, e pequenas mados, e pés, e sorrisos lindos se
tivessem sido autorizadas a nascer. Quando eu pensava nisso, ficava mais
determinada a ndo perder outra crianca caso engravidasse de novo.

Daquela vez, as pilulas que Sylvie conseguiu eram de um cliente de confianca
e esperavamos que eu ndo precisasse encarar outro aborto. Riamos como
criancas com a emocao de conseguir, pelas costas de Madame, as pilulas daquele
cliente. Sylvie até conseguiu comprar chocolates importados, e nossas tardes
chatas explodiram com a dogura das guloseimas. Aqueles eram os pequenos
prazeres, junto com as drogas que nos davam, que me mantiveram funcionando
naqueles poucos meses. Isso e Arun Sahib.

Ele era a razdo principal para ndo mudarem a mim e a Sylvie de um prostibulo
para o0 outro, como acontecia com muitas outras garotas. Era costume nos
bordéis trocar sempre as garotas, de forma que, se uma menina sequestrada fosse
vista, ela nunca seria identificada de novo naquele bordel. Ele queria me manter
naquele prostibulo para poder me visitar regularmente, e garanti que mantivesse
Sylvie comigo.

Conheci Arun Sahib trés ou quatro dias depois de voltar do hospital. Ele
entrou na minha vida como um trovao que cai com estrondo do céu. Seu cabelo
escuro caia sobre a testa, os olhos castanhos injetados eram uma mescla de
angustia e raiva, olhando para mim como se eu pudesse liberta-lo. Dei-lhe um
sorriso débil, mas ele ndo o devolveu.

— Hum — disse ele ao se aproximar. Seu halito cheirava a uisque importado.

Considerando o que fez por mim, tenho vontade de mentir e dizer que ele foi
um amante gentil aquela noite, mas a verdade é que o homem derramou todos os
seus problemas sobre o meu corpo e ndo pareceu se importar com a minha dor.
Ele ndo me disse palavra, ndao olhou para mim, apenas grunhiu ao ir embora.

Ele me visitava todas as quintas-feiras e nunca falava muito, exceto para dizer:

— E verdade o que dizem. Vocé é linda.



Entdo segurava a minha mandibula com for¢a na mao e continuava:

— Seus olhos... sdo os olhos mais bonitos que ja vi.

Ele parecia ter esquecido que me dissera exatamente a mesma coisa na semana
anterior.

Quando contei a Sylvie que ele me elogiava repetidas vezes e que, de uma
maneira um tanto estranha, ndo falava mais nada, ela riu de mim e perguntou:

— Voceé sabe quem ele €?

Dei de ombros. Nao sabia.

— Ele deve ser importante e deve estar pagando Madame duas vezes o que
receberia pela minha hora.

— Duas vezes? — Sylvie deixou a cabeca cair para tras enquanto ria. — Se
ele ndo pagasse nada, ainda assim, Madame ndo daria um pio. Vocé nao sabe
quem ele é? Em que mundo vocé vive?

Balancei a cabeca enquanto arregalava os olhos de curiosidade. Sylvie sabia
muito mais sobre o mundo la fora porque ela insistia em saber mais dos seus
clientes. As vezes, isso a colocava em apuros, mas, na maior parte do tempo, ela
era a unica mulher que, embora vivendo fechada num bordel, sabia o que estava
acontecendo do lado de fora.

— Ele é o dada aqui, o chefdo da gangue que gerencia este negdcio. Esta
envolvido em trafico de drogas, além de explorar este bordel. Seus chamchas
vém coletar hafta todo final de semana de todas as lojas da vizinhanca, tentando
extorquir dinheiro dos lojistas por qualquer coisa. Ele é o dono daqui.

— Haan? — perguntei, incrédula.

Sylvie deu uma gargalhada alta e por um tempo pensei que ela ndo pararia
nunca.

— Vocé é uma boba. Ele esta enamorado por sua beleza. A unica coisa que
pode domar um homem selvagem é o charme de uma mulher. Nao aprendeu
nada durante todo esse tempo aqui?

Era verdade. Se eu tivesse a atitude corajosa de Sylvie, teria prosperado em
vez de lutado para sobreviver. Eu invejava Sylvie e mulheres como ela, que
conseguiam se consolar com coisas caras. Queria aprender com elas a tapar o
enorme buraco que havia no meu coracao com saris de seda e joias.

Na vez seguinte que Arun Sahib e eu estivemos juntos, perguntei se ele
poderia me dar algo especial para que eu pudesse me lembrar dele. Ele riu e, na
quinta-feira seguinte, me trouxe um reluzente colar dourado. Colocou o colar no
meu pescoco e o fechou. Olhei para o meu reflexo no espelho e me perguntei se
eu me sentia diferente comigo mesma.



— Voceé é especial para mim — disse ele, o reflexo sorrindo para mim.

As palavras dele ndo pareceram alterar nada em mim. Disse a mim mesma que
precisaria de muitas iniciativas dessas para ser como Sylvie, para tentar
encontrar felicidade em falas vazias e outras futilidades. Nos dias que se
seguiram, Arun Sahib fez chover brincos, saris, xales, anéis — mas nada
aconteceu, nada daquilo tinha o poder de consertar o que estava quebrado em
mim.

Certa manhd, Madame entrou no meu quarto, se colocou diante de mim e
sorriu. Naquela época, ela fazia um enorme esforco para falar de um jeito
simpatico. Nao era muito boa nisso; ndo era algo que tenha exercitado muito
durante a vida. Olhei para ela, desconfiada. Seu sorriso parecia contrariar alguma
lei da natureza.

— Voceé ainda tem dividas a pagar. Todos esses saris banarasi e xales de seda,
esses brincos, este colar serdo usados para pagar as suas dividas. Vocé entende,
ndo entende? — Ela continuou sorrindo enquanto ajustava o colar em torno do
proprio pescoco, olhava para seu reflexo no espelho, entdo se virava e sussurrava
para mim: — Nao se preocupe se Arun Sahib perguntar. Diga que deixou tudo
isso comigo para eu guardar em seguranca. Lembre-se: vai livrar vocé das suas
dividas.

Eu estava ali havia anos, mas nunca lhe perguntei quando minhas dividas
seriam quitadas. Madame abria um livro todos os meses, e todas as mulheres
daquele bordel se sentavam diante dela, esperando que o dia em que
experimentariam a liberdade estivesse proximo. Mas esse dia nunca chegava, e
tinhamos medo demais para perguntar. Entao, deixei ela ficar com os presentes,
desejando ser algum dia capaz de convencer Arun Sahib de que Madame havia
tomado a maior parte deles para quitar a minha divida. Ele era o tinico que podia
me libertar daquele lugar. E, se eu fosse esperta, talvez pudesse ganhar a minha
liberdade.

Logo, Madame me mudou para um quarto melhor — um quarto mais
espacoso.

— Este quarto é para as mais experientes de nés. Nao pense que vocé é uma
delas. Isso tudo é porque Arun Sahib insiste em trata-la como uma rainha. Deus
sabe que jadoo vocé fez com ele.

A MEDIDA QUE OS DIAS SE PASSAVAM, ARUN SAHIB SE TORNOU MAIS carinhoso e
comecou a conversar comigo, contando-me sobre a sua infancia, sobre a sua
mulher e os seus filhos, que viviam num apartamento em Mumbai. Em algumas



noites, Arun Sahib narrava histdrias de viagem, falava sobre lugares como Dubai
e os Estados Unidos como se fossem a nossa vizinhanga; ele conjurava na minha
cabeca imagens que eram terras mais bonitas que as que eu vira em livros.

— Um dia vou levar vocé la — disse ele, a voz calida de afeicdao genuina.
Claro que eu sabia que isso nunca seria possivel. Todos os homens falavam
assim quando queriam alguma coisa.

— Acha que vou ser livre algum dia? — Eu ousava perguntar quando ele
estava de bom humor.

— Talvez algum dia eu a deixe ir... — Ele assobiava, imitando um passaro
voando. Ria alto, e eu sabia que ele s6 estava brincando. Mas até isso ajudava a
me dar esperangas.

Em algumas noites, ele falava sobre os momentos que poderiamos ter juntos
— viajar pelo mundo, descer as ruas de Bombaim de mados dadas —, e eu me
perguntava por que ndo via esses momentos do mesmo jeito que ele. E sabia que,
ao seu proprio modo, Arun Sahib passara a gostar de mim, talvez até mesmo a
me amar.

— Vocé alguma vez amou alguém de verdade? — perguntou-me ele certa vez,
escrutinando o meu rosto, procurando a cor do amor.

Nesse momento tive uma visdao de Sanjiv sentado ao meu lado e ligando o
toca-fitas, mas isso acontecera fazia anos, e, a essa altura, eu havia aprendido a
me confortar em siléncio sem nunca mostrar como me sentia verdadeiramente.
Olhei bem nos olhos de Arun Sahib e soube que eu nunca experimentaria o
sentimento de pertencer a alguém como encontrara em Sanjiv. Para mim, Arun
Sahib sempre seria s6 um dos meus clientes, uma ancora me impedindo de
submergir na loucura daquele bordel.

ENTi0 ME SENTI ENJOADA; O MéDICO QUE VEIO ME EXAMINAR ANUNCiou que eu
estava gravida. Sylvie se encolheu junto a porta, horrorizada. Por que a pilula
ndo funcionara? Por que eu estava gravida? Madame entrou pisando firme no
quarto, derrubou-me da cama e bateu em mim varias vezes.

— Como acha que vai ganhar dinheiro para mim agora, haan? Vocé nao pode
ter esse filho. Esta me ouvindo?

Implorei por misericordia e argumentei, mas ela ndo queria saber. Nao falei
para Madame que o ultimo aborto havia enfraquecido o meu corpo e que o
médico me dissera que, se tentasse fazer outro, eu poderia perder a vida. A morte
decerto era preferivel a vida que eu estava levando. Me libertaria, mas la estava
eu — me agarrando na esperanca, querendo trazer outra vida a este mundo cruel.



— Deixe que ela tenha o bebé.

A voz vinha de tras de Madame; ressoou no quarto. Pensei ter visto as roupas
no varal tremerem, mas era s6 a brisa. Arun Sahib estava parado ali. Era uma
quinta-feira a noite, e n6s duas tinhamos esquecido que era a hora de ele me
visitar.

— E se eu lhe disser que é meu filho? — Ele olhou para Madame e piscou,
calmo.

— Eu... Eu... — gaguejou Madame.

— Eu quero que ela tenha esse filho. Vocé ndo deveria ver problema nisso.

— Sim, dada. Sinto muito. — Ela saiu do quarto, deixando-me para tras,
encarando-o.

— Nao olhe para mim — disse-me ele, levantando as mados, meneando a
cabeca. — Nado espere que eu va sustentar a crianca. Sabe de quem é?

Balancei a cabeca, negando. Eu sabia que o filho nas minhas entranhas era
dele. Ele também sabia. De que adiantava lhe contar alguma coisa? Tinha medo
de que ele ficasse enraivecido, se recusasse a me proteger. Quem acreditaria
numa prostituta que dorme com tantos homens? Entdo deixei no ar, sufoquei a
verdade e apenas emiti um suspiro de alivio.

EU ME OLHEI NO ESPELHO TODOS OS DIAS DE TODOS OS MESES, ACAriciando a barriga
crescente, percebendo as mudangas — a carne que comegara a adornar meu
corpo, meu rosto, que parecia mais cheio. Sentia-me como uma plantinha que se
transformava no tronco de uma arvore. Arun Sahib nunca acariciou minha
barriga nem perguntou como eu estava, mas com o tempo, Comecou a perguntar
pelo bebé, como se soubesse que era filho dele.

— Se for um menino, ele pode se juntar a mim nos negoécios — disse Arun
Sahib. Eu sabia bem o destino de criancas nascidas de mdes como nos. Na
melhor das hipoteses, 0 menino se juntaria a ele para ser um cafetdo, trazendo
outras meninas para aquele negocio, esquecendo que a propria mde um dia
vivera naquela sujeira. Nunca perguntei o que ele faria se o bebé fosse uma
menina. Ficava com medo de pensar nisso. S6 o que eu podia fazer era aguardar
e ter esperancas de que a vida dentro de mim encontrasse uma existéncia melhor
— o0 sonho que minha Amma certa vez tivera para mim.



Capitulo 24

Tara
2005

RAZA FICOU NA PORTA DA COZINHA DO MEU APARTAMENTO ENQUANtO eu preparava
cha. Ele estivera ali muitas vezes na tltima semana, aparecendo para saber se eu
estava bem. Passei a aguardar aquelas poucas palavras de conforto que ele me
oferecia todos os dias.

— Vim para dizer que talvez conheca alguém que pode ajudar. Falei com
Dinesh ontem. Ele e a esposa resgatam mulheres de bordéis, mulheres que foram
forcadas a se prostituir.

— Acha que eles vao conseguir encontra-la? — Eu me virei, ansiosa, o cha
esquentando no fogdo atras de mim.

— Eu... ndo sei — disse ele —, mas precisamos tentar. Além disso, agora que
sabemos que o sequestrador ndao foi Salim, posso ajuda-la a contratar um
detetive se quiser descobrir quem foi.

— Nao quero mais saber de detetives — falei.

Estava me sentindo cansada demais para argumentar com Raza sobre o
paradeiro de Salim na fatidica noite. Sempre tivera a certeza, e ainda acreditava,
de que Salim era o sequestrador. De todo jeito, eu era a responsavel pelo
sequestro de Mukta. Nao importava o que qualquer outro dissesse, um grito meu
naquela noite teria sido suficiente para salva-la.

— No que esta pensando? — perguntou Raza.

— Nada. Ontem li um artigo sobre meninas que eram vendidas para a
prostituicdo e tentei entender como a vida de Mukta deve ter sido, pelo que ela
deve ter passado. Li que eles espancam essas meninas se elas se recusam a fazer
o que lhes mandam, podem até mata-las. Vocé acha que Mukta...

Engoli em seco. Era incapaz de proferir as palavras. O chai no fogao ferveu e
transbordou. Eu ainda ndao conseguia contar a qualquer pessoa que talvez Mukta



fosse minha meia-irma, sangue do meu sangue.

— E dificil, mas tudo que podemos fazer é tentar — disse ele suavemente,
aproximando-se.

Aquiesci e senti o calor de uma lagrima rolando pelo meu rosto.

O TRAJETO ERA LONGO; AS ESTRADAS ESTAVAM CHEIAS DE BURACOS, e grandes nuvens
de poeira da construcdao que havia ali perto pairavam sobre as ruas. Raza havia
contratado um carro para nos levar até Dinesh e Saira. O motorista era um
homem na casa dos vinte anos que ocasionalmente olhava no retrovisor e
conversava com Raza como se o conhecesse.

— Memsahib — disse ele para mim depois de um tempo —, se Raza Sahib
ndo ajudar, eu tava caido num esgoto ai.
Raza riu.

— S6 arrumei um emprego para ele, nada mais.

— Mas eu grato, sendo aquela gente harami me fazia vender drogas. Sem
escolha.

Raza se inclinou para a frente e fez um carinho na cabeca dele. Quanto mais eu
respeitava o que Raza fazia, mais mole ficava meu coragdo. A distancia entre nos
estava diminuindo com o tempo. Eu me sentia reconfortada por té-lo ao meu
lado, me ajudando, e ele parecia saber disso.

— Eles estdo a poucas horas da cidade, mas o trabalho que é feito aqui com as
vitimas é incrivel — explicou Raza enquanto o motorista manobrava o carro
entre os pedestres. — Eles tém um escritério na cidade, mas quero que veja o
centro que construiram para as meninas.

Baixei a janela do carro e observei enquanto a tempestade inclemente fazia as
pessoas fugirem das ruas para se refugiar em recantos frios. Sentia gotas de
chuva geladas contra o meu rosto enquanto o céu rugia com suas nuvens escuras.
Demorara uma semana para eu absorver as noticias. Por véarios dias eu as neguei,
sem conseguir imaginar uma vida assim para Mukta. Agora, enquanto observava
as pessoas caminhando pelas ruas reluzentes e molhadas, segurando guarda-
chuvas que giravam no pé-d’agua, eu sabia que, em algum lugar la fora,
naquelas ruas, entre toda essa gente, eu precisava encontrar Mukta, porque eu
era a pessoa que arruinara a sua vida. As ruas pareciam turvas agora — se das
minhas lagrimas ou da chuva, ndo sabia dizer.

— Estamos quase la.

PARECIA UMA CASA COM UM IMENSO P4TIO. A MEDIDA QUE NOS aproximamos, pude
ver alguns balangos e meninas brincando de esconder. O grande terreno aberto



em volta do centro permitia que o vento soprasse ao redor. Deixamos o carro,
abrimos o portdo e entramos. As meninas pararam de brincar e nos observaram
com interesse.

— Raza bhai, como esta? — O homem no centro juntou as mados em
cumprimento enquanto caminhava na nossa direcio. — Bem-vinda, Tara
Madam. Eu ndo teria pedido que viesse até tao longe, mas esta semana estamos
aqui no centro para cuidar de algumas coisas e ver se as meninas precisam de
algo.

— Nao tem problema. Muito obrigada por me conceder seu tempo. — Sorri e
juntei as maos em cumprimento.

— Dinesh — apresentou-se ele. — Vamos para o meu escritorio.

Raza me contou sobre as meninas enquanto Dinesh nos guiava.

— Vocé sabia que esses anjos ndo apenas resgatam meninas como também
cuidam delas por alguns anos, lhes ensinam um oficio que elas mesmas
escolhem, coisas como costura, artes manuais, para que possam ter uma vida
decente depois que deixam o centro? E oferecem apoio juridico se elas quiserem
processar as pessoas que as sequestraram.

Raza e eu ficamos sentados no escritorio deles naquela tarde timida, tentando
relatar os meus esforcos para encontrar Mukta. Dinesh assentia e suspirava
enquanto ouvia. Ele era um homem baixo, a cabeca careca, e os seus olhos
transmitiam muita experiéncia. Ele explicou para mim que ndo seria assim tdo
facil. Sua esposa, Saira, estava sentada ao seu lado, enrolada num sari azul com
o cabelo preso num coque. Pela janela atras deles, eu podia ver um grupo de
meninas fazendo ioga sob a orientacdo de um instrutor, as arvores ondulando na
brisa que os cercava.

— Sugiro que entenda o jeito como trabalhamos — disse Saira enquanto fazia
sinal para uma mulher, que colocou cha sobre a mesa.

— Sim, sim — concordou Dinesh, pegando um copo de cha. — Vocé precisa
entender que em geral meninas sequestradas acabam sendo vendidas para
bordéis. E depois sdao frequentemente levadas de um bordel para o outro. Ha
muitos bordéis em Kamathipura, e ndo sabemos em qual ela poderia estar —
explicou, olhando para mim. — Passaram-se onze anos desde o sequestro, entao
a menina em questdao pode estar completamente perdida neste mundo. Parece
cruel dizer isso, mas temos que ser francos desde o inicio.

Ouvi o vento agitar a vidraca da janela e trouxe a minha bolsa para mais perto
de mim:

— Entdo eu... Pode ser que eu nunca descubra o que aconteceu com ela?



— Sim, hda essa possibilidade, para a qual deve estar preparada.

— Do jeito como trabalhamos — interrompeu Saira —, temos certo nimero
de empregados, homens que se disfarcam de clientes e encontram essas meninas,
lhes ddo dinheiro, roupas, comidas, para que possam confiar na gente. Essas
meninas passaram por tanta coisa. Sdao vendidas para bordéis por quantias
infimas, como 4 mil ou 5 mil rapias... Ha... Cerca de cem dolares? Elas sdao
trancadas em quartos escuros e sem janelas e sdao espancadas regularmente.
Ficam muito assustadas.

Atras de Dinesh e Saira, através da janela, eu podia ver as meninas agora —
meninas pequenas de 12 anos fazendo uma posicao de ioga, parecendo estatuas,
0s sorrisos nos rostos habilmente mascarando a angustia.

— Uma vez que ganhamos a confianca delas — disse Saira —, tentamos
explicar que podemos lhes dar uma vida melhor. Entdo, junto com a policia,
realizamos batidas. Algumas dessas meninas sdao escondidas em bats ou atras de
portas secretas, escondidas tdo bem que € dificil encontra-las. As vezes, eles as
transferem de um lugar para o outro, entre Mumbai e Calcuta, por exemplo. Seja
como for, desta vez vamos manter os olhos abertos procurando por Mukta.
Vamos manté-la informada sobre as batidas.

— Gostaria de ir com voceés nas batidas — falei.

— Acho que ndo é uma boa ideia — disse Dinesh. — E dificil...

— Eu preciso ir. Preciso ver esse lugar — interrompi.

Meus olhos devem ter parecido desesperados, até vulneraveis, porque Dinesh
examinou o meu rosto por alguns segundos, entdo suspirou.

— Vocé parece bastante disposta a procurar por uma menina do interior.

Concordei.

— Vou avisa-la quando planejarmos a batida — disse ele, cedendo. — Raza,
vocé também pode ir. Agora, se quiserem visitar o centro e conhecer as meninas,
isso vai lhes dar uma boa ideia do trabalho que fazemos aqui.

Depois de agradecermos a Dinesh e Saira, Raza e eu caminhamos pelo centro.
Passei de quarto em quarto observando as meninas enquanto elas estavam num
comodo estudando, ou em outro, costurando e tricotando. Suas expressoes eram
calmas e afaveis, e elas sorriram para mim. Pensei em Mukta. Sera que teria
sofrido como aquelas garotas? Sera que tinha as mesmas feridas? Eu esperava
que ela fosse uma das meninas sortudas que tivesse sido resgatada. Quando
fomos embora, o balangco no qual elas estavam brincando rangia, e os risos das
mais novas desencadeou o ritmo das lembrancas dentro de mim. Desejei que,



onde quer que estivesse sob o céu espraiado, Mukta tivesse encontrado algo que
a fizesse sorrir.

ACOMPANHEI A PRIMEIRA BATIDA. HAVIA GUARDAS E INSPETORES DE policia,
assistentes sociais e equipes de resgate, carros e jipes estacionados a alguma
distancia.

— Nao, ndo é uma boa ideia — disse Dinesh quando insisti em caminhar pelas
vielas.

— Por favor, eu preciso — insisti. — Preciso ver onde ela mora, e o lugar em
que esteve todos esses anos, 0 quarto em que viveu...

— Acho que ndo vai ter problema, ndo acha? — interrompeu Raza. — Ha
tantos de nés aqui.

Dinesh suspirou, caminhou até a equipe de resgate, disse algo, sussurrou para
os inspetores no jipe e entdao voltou caminhando até nds.

— Vamos andar até a viela para vocé poder observar o lugar. Os outros
seguirdo aos poucos. Farei um sinal para eles quando estivermos prontos —
explicou Dinesh. — Nao queremos alertar os cafetdes ou os donos do bordel,
sendo vao esconder as meninas. Agora, Tara, tem certeza de que quer entrar no
bordel? Muitas pessoas de inicio acham dificil ver essas... Hum. S6 estou
avisando.

— Tenho certeza de que ela vai ficar bem — disse Raza, me observando.
Assenti.

Raza, Dinesh e eu caminhamos pelas vielas pouco iluminadas e estreitas de
Kamathipura. Algumas partes eram banhadas pela luz amarela dos postes das
ruas e das lojas que as ladeavam. Passamos por pocas d’agua criadas pelo
vazamento de uma torneira e por lixo espalhado na rua. Os prédios de trés
andares eram velhos e dilapidados, parecendo prestes a cair, e roupas ondulavam
ao vento enquanto mulheres com pouca roupa espiavam acima delas, nos
observando com interesse. Serd que Mukta era uma delas agora? Aquelas
mulheres quase nuas com flores no cabelo e o rosto pintado... Esperando,
aguardando...

Meu coracdo comecou a se confranger de angustia e nojo. Eu nunca tinha visto
um lugar daqueles antes. Os homens vagavam pelas ruas com olhos injetados;
mulheres pelos cantos com roupas extravagantes e maquiagens pesadas, algumas
enroscando o cabelo nos dedos e chamando os passantes. Hijras usando saris
fumavam do lado de fora de estabelecimentos que vendiam paan bidi, olhando
para nos, exalando seu tormento em circulos de fumaca. Posteres de cinema



presos a parede atras delas mostravam uma vida diferente daquela. Musicas de
Bollywood enchiam o ambiente, mascarando a angustia que corria a solta por ali.
Criancas defecavam nas ruas enquanto alguns homens tomavam banho por
perto. Havia um homem inclinado para a frente, com o térax enfiado numa lata
de lixo, murmurando algo para si mesmo. O fedor estava ficando insuportavel.

— Espere aqui — sussurrou Dinesh para nés. — A equipe de resgate esta logo
atras de nos, e a policia vira em breve. Ja as avisei.

Ficamos num canto, observando. O lugar virou um caos quando as sirenes da
policia se aproximaram; os lojistas correram para baixar as persianas dos seus
estabelecimentos, e as pessoas comecaram a correr, jogando garrafas nas ruas
para dificultar a entrada da policia. Pediram que eu e Raza ficassemos sentados
no jipe de Dinesh e esperassemos que a confusdao passasse. Em questdo de
momentos, policiais invadiram os prédios velhos e trouxeram as mulheres para
fora, levando-as para os jipes da policia.

— Precisamos entrar para ver se esconderam alguém. Acho melhor ficarem
aqui — disse Dinesh. — Minha equipe é treinada para fazer isso, tirar mulheres
e criancas de la em seguranca.

— Eu tenho que ir — falei, descendo do jipe.

Raza me seguiu.

O vao da porta estava mal iluminado. Os quartos minusculos, escuros e sem
ventilacdo por onde passavamos recendiam a suor, e 0s corredores eram
escorregadios e imidos por causa das torneiras quebradas. Lampadas amareladas
piscavam nos cantos das paredes nuas, e os beliches daqueles quartos pareciam
reservados para prisioneiros. Nao aguentei. Dei meia-volta e corri para fora. Foi
s6 quando estava parada ao lado do jipe, os bragos cruzados com forca sobre o
peito, tentando respirar, que percebi Raza ao meu lado.

— Voceé esta bem? — perguntou ele.

Fiz que sim.

Eu podia notar a respiracdo calma dele. Raza se moveu, como se tivesse de
repente tomado consciéncia da sua proximidade, pegou um cigarro no bolso,
riscou um fosforo e o acendeu.

— Eles vao sair logo. — Sorriu para mim, baforando a fumaca para o outro
lado.

— Por que vocé sempre me ajuda?

— O que?

— Ninguém esta me ajudando. Por que vocé esta?



— Porque, Tara... Talvez eu saiba como é estar sozinho... Todo mundo
precisa de alguém quando se sente sozinho — disse ele, batendo as cinzas no
chao.

Desviei o olhar, sem saber o que dizer. As coisas haviam se acalmado a nossa
volta. Aquela ruela se tornara de repente deserta e silenciosa. Cachorros
reviravam lixo; vacas deitavam em paz na rua. As mulheres no jipe da policia
haviam comecado a falar baixinho. Percorri seus rostos, observando, esperando
ver uma feicdo familiar atras de camadas de maquiagem, aqueles olhos verdes
que certa vez eu abandonara. No entanto, s6 o que vi foram expressoes
cautelosas, jamais cruzando a fronteira de um sorriso, a dor dos seus olhos
perdurando em algum lugar entre uma crianca e um adulto — perdidas, como se
elas ndo soubessem mais o que eram.

— E melhor irmos — sugeriu Saira, e Raza nos conduziu de volta.

Esperamos no centro até que Dinesh chegasse com as mocas. Saira, Raza e eu
tinhamos saido na frente. Observei os voluntarios ajudarem mulheres e criancas
a descer do jipe. Dinesh entrou la dentro.

— Prendemos 49 prostitutas hoje. Doze delas querem ficar conosco — disse
ele a Saira.

— Como assim? SO doze? — perguntei.

— Algumas ficam, outras voltam — explicou Raza.

Eu o ignorei e continuei olhando para Dinesh, esperando uma explicacao.

— Voltar? Por que alguém ia querer voltar para um lugar daqueles?

— Nem todas sdo forcadas a se prostituir — respondeu Dinesh. — So6
resgatamos aquelas que sdao levadas a forca para a prostituicio. Mas entdo
algumas sao chantageadas para ficar. Tém medo de que os pais sejam mortos no
interior se vierem conosco. Outras simplesmente ndo conhecem outra vida; nao
importa o quanto tentemos convencé-las de que ha outra existéncia possivel, elas
ndo acreditam. Perderam a capacidade de confiar em qualquer pessoa.

— Ah — falei, ainda olhando para ele, como se nao tivesse respondido a
minha pergunta.

Ele baixou os olhos:

— Nao. Nenhuma delas bate com a descricao de Mukta.

— Nao acredito — falei e segui em direcdo a sala, onde as mulheres tinham
recebido ordem de esperar.

— Espere! — Raza gritou atrds de mim. — Vocé precisa deixar Dinesh e Saira
fazerem o trabalho deles. Eles fazem isso ha muito tempo.

— Nem tente me impedir! — gritei para ele enquanto eu entrava na sala.



Dinesh e Saira me seguiram até la dentro.

— Alguma de vocés conhece essa moga? — perguntei, exibindo uma
fotografia de mim e de Mukta na Biblioteca Asiatica. As mais proximas
balancaram a cabeca, e outras s6 me olharam, alarmadas, enquanto eu passava
entre elas, agitada. Eu havia dobrado a fotografia no meio, para esconder meu
rosto e focar a atencdao no rosto de Mukta. Porém, nem mesmo apds esfregar a
fotografia na cara delas, as mulheres deram qualquer sinal de reconhecimento. E,
no final, todo mundo — incluindo Raza, Dinesh e Saira — estava me
observando. Fiquei ali, naquela sala cheia de mulheres, cercada de siléncio e
tristeza.

— Nao desista — disse Dinesh ao me levar para fora. — So6 fizemos batidas
em uns poucos bordéis. Ha mais, e encontrar uma pessoa que foi sequestrada ha
anos vai levar tempo. Voceé precisa ter paciéncia.



Capitulo 25

Mukta
2001

O BORDEL ESTAVA QUIETO. ERA O PRIMEIRO DIA DO DIWALIL E 0S homens deviam estar
em casa celebrando com as familias. Da minha janela, eu observava os fogos de
artificio explodirem no céu noturno, espalhando cores por toda parte, viajando
além do horizonte num mundo onde Tara provavelmente também podia vé-los.
Sempre que eu olhava para o céu pintado de tantas cores, pensava em Tara e me
perguntava em que parte do mundo ela estaria e se ainda olhava para o céu como
costumavamos fazer. Pensei no momento em que minha filha nasceria e seria
colocada nos meus bracos — eu tinha certeza de que teria uma filha, e eu a
chamaria de Asha. Dessa forma, Tara saberia assim que ouvisse o nome. Era
uma lembranca compartilhada apenas por nos duas.

Pensei naquele dia, 1a atras. Foi em outro Diwali — exatamente como este.
Tara e eu éramos meninas. O ar estava cheio com as nossas gargalhadas e
risadas. Eu havia levado para fora do apartamento deles um lindo rangoli, acendi
diyas e pintei as lampadas de barro com estampas. Naquela manha, Tara e eu
fomos levar um prato de doces para uma das amigas dela que morava no outro
lado da rua. Tudo a nossa volta estava aceso, prédios pintados e decorados; as
pessoas acenavam umas para a outras e diziam: “Feliz Diwali!”

No nosso caminho, vimos uma pequena multidao se juntando ao lado da rua.
Curiosas, avancamos até a frente. Parecia que uma boneca tinha caido no chdo
— fragil e pequena, enrolada num pano branco. A terra formava um pequeno
monte na lateral da rua. Havia pegadas ao lado do lugar onde um cachorro
desenterrara o embrulho, puxando-o com os dentes, desenrolando-o para revelar
um rosto. Pairava um fedor naquele lugar, e pensei que com certeza era da area
de construcao que ficava ali perto. Os trabalhadores deixavam o lugar sujo com



os restos dos seus almocgos, e, claro, havia o cheiro ruim das latrinas abertas
usadas por eles.

Tara queria pegar a boneca, entdo avancou para toca-la.

— Nao toque, ndo toque! — gritou uma mulher.

Tara e eu demos alguns passos para tras. Um homem nos puxou com firmeza.

— O que foi? — protestou Tara. — E s6 uma boneca.

— Psiu!

A mulher chorava, seus olhos marejados e ainda focados na boneca. Outra
senhora postou-se ao lado dela e ergueu as maos no ar, lamentando como se
alguém tivesse morrido. Olhamos como se a mulher tivesse enlouquecido. Mais
e mais pessoas haviam comecado a se juntar a nossa volta, algumas suspirando,
outras sussurrando:

— Quem faria uma coisa dessas?

Observei os rostos tristes, pensei no que eles estavam dizendo e fitei a boneca
por um breve momento. Demorei um tempo até perceber o que os outros
estavam enxergando. Ndo era uma boneca. Era uma bebé, de apenas alguns dias.
Nado demorou até a policia chegar com seus jipes, nos afastar e isolar o terreno
em construgao.

No caminho para casa ficamos em siléncio, e eu sabia que Tara estava tao
preocupada com a bebé quanto eu. Naquela noite sentei na cozinha, desejando
que a bebé tivesse encontrado seu caminho para o céu. Eu me perguntei como
seria deixar um mundo ao qual mal se chegara, ndo conhecer a prépria mae do
jeito como conheci a minha. Sera que ela estava feliz por ir embora, ja que era
uma menina e 0s pais ndo a queriam? Sob muitos aspectos, ela era exatamente
como eu. Se estivesse viva, saberia como seria dificil o pai ama-la, que a razao
para isso — a verdade pura e simples — era que ele ndo a amava.

Tara veio a cozinha naquela noite, e eu sabia que ela ndo estava conseguindo
dormir por causa daquilo.

— Vocé também ndo consegue dormir? — perguntei.

Ela deu de ombros e apontou para o céu.

— Voceé acha que a encontraremos 14, a bebé?

— Claro. Olhe, ha uma estrela nova — apontei.

— Vocé acha que isso aconteceu com ela porque era uma menina?

— Talvez.

— Acha que ela tinha um nome?

Dei de ombros.



— Eu a chamaria de Asha. Esperanca... — Tara fez uma pausa e olhou para
os proprios pés. — Se ela fosse minha, nunca a deixaria morrer. Eu cuidaria dela.

Ao longe, ainda podiamos ouvir os fogos de artificio explodindo aquela hora
da noite. Olhamos para ela — a bebezinha no céu, que, por sua vez, olhava para
nos — até cairmos no sono.

PENSEI NAQUELE BEBé DURANTE TODA A MINHA GRAVIDEZ. E EM AMMA. Era incrivel
como pensei na minha Amma durante a gestacdao. Seu rosto, suave e delicado
nos meus sonhos, sorria para mim e conversava comigo com a voz melodiosa.
Suas palavras eram cadenciadas, reconfortantes. Durante esse periodo, eu estava
doida de alegria, e 0 meu coracdo transbordava de amor. Gerar uma vida havia
derretido o gelo do meu amago. Tudo mundo podia ver isso no brilho da minha
pele, no ritmo dos meus movimentos.

Contudo, nos ultimos meses, tudo mudou. Minha pele estava seca e irritada,
descamando como papel. O bebé dentro de mim ndao me deixava dormir. Eu
ficava deitada na cama, olhando para o ventilador de teto que girava acima. Eu
me levantava e deixava os dedos percorrerem as linhas de uma torneira saliente
na parede no meu quarto. Fiquei em pé sobre um banco para alcancar a janela e
observei a sombra aninhada na viela escura abaixo do meu quarto. Quanto mais
consciente eu me tornava do peso daquela nova vida dentro de mim, mais
pensamentos brotavam na minha cabeca.

— Vocé esta preocupada com o que vai acontecer se o bebé for uma menina?
Mas como vocé tem tanta certeza de que vai ser uma menina? — perguntou
Sylvie.

Dei de ombros e nao respondi. Eu tinha certeza, s6 nao sabia explicar como. O
fardo dos meus pensamentos era pesado, e eu o carregava comigo o tempo todo.
Lembro-me daqueles tultimos dias da gravidez. Eu tinha manhas terriveis de
enjoo e, quando precisava descer a escada para ir ao banheiro, as garotas do
bordel me olhavam torto.

— Abram caminho, a rainha esta aqui — dizia uma delas, cuspindo no chao
enquanto eu passava.

— Ela se acha muito sortuda — comentava outra.

— Por qué? Ela tem Arun Sahib na palma da mdo. Pode fazer o que quiser —
dizia outra enquanto eu ainda andava por ali.

As palavras delas ressoavam nos meus ouvidos. Devo admitir, naqueles
momentos eu sentia como se as estivesse traindo, recusando-me a partilhar a dor
que todas nos tinhamos sentido juntas por tantos anos. Fosse como fosse, as



meninas tinham razdo — eu tinha sorte de poder nao receber nenhum cliente,
ainda que so por alguns meses. Nenhuma outra moca podia se dar ao luxo da
privacidade que me fora concedida.

Estremeco em pensar o que teria acontecido se Arun Sahib ndo estivesse na
minha vida. Na maior parte das noites, Madame nao me deixava sem ter algo
para fazer. Entdo, me colocava para trabalhar varrendo e esfregando o chdo de
todos os quartos do bordel, de quatro junto a bomba d’agua la embaixo, lavando
roupas, enxaguando-as e torcendo enquanto todas as mocas empilhavam roupas
sujas ao meu lado. Entdo, ela parava sobre mim, lembrando-me de que eu tinha
dividas a pagar. Nao me importava de fazer o trabalho pesado; era muito melhor
que a vida que eu tinha antes de engravidar, quando o Unico pensamento na
minha cabeca era: Quantos clientes vou receber hoje?

— Vocé devia falar a Arun Sahib que Madame esta tratando vocé mal. Nao faz
bem trabalhar tanto nos tltimos meses da gravidez — alertou-me Sylvie.

De nada teria adiantado. Eu ouvira dizer que Arun Sahib era um homem de
negocios astuto e que Madame geria o bordel muito bem, ganhando para ele
mais dinheiro que qualquer outro bordel do qual era dono. Entdo, no maximo,
Arun Sahib lhe chamaria atencdo, e isso deixaria Madame furiosa. Nao era algo
sabio a se fazer.

Certa noite, algo se mexeu dentro de mim. Pude sentir enquanto dormia.
Respirei o cheiro de flores de jasmim, o odor de terra fresca depois de uma
chuva aprazivel flutuando na minha direcdo, vindo da janela. Podia ouvir os
gorgolejos da bebé, ver a inocéncia nos seus olhos. Era um sonho, pois acordei
molhada de suor. Uma dor seca comecou a circundar a minha barriga; uma
pressao comecara nas minhas costas. Eu me levantei e fiz mencdo de ir até o
quarto de Sylvie, as ondas crescentes de dor me engolindo enquanto eu me
dobrava sobre mim mesma. A dor sincronizou o seu ritmo com a musica que
chegava do quarto dela. Olhei para dentro. Ela dividia o quarto com outra
menina, uma cortina separando as camas, como uma testemunha do que
acontecia em ambos os lados. Sylvie me encontrou caida no chao e me ajudou a
levantar. Levou-me para um quarto estreito e ndo ventilado que parecia uma
passagem. Era um dos muitos quartos nos quais eu fizera os abortos. Dessa vez,
serviria para trazer mais uma vida. Sylvie pediu que eu me deitasse num colchdo
gasto e esfarrapado, de um vermelho desbotado ao longo dos anos. Esperei que a
onda de dor viesse novamente quando Sylvie me assegurou que a parteira estava
a caminho.



A parteira era nova e tinha pouca experiéncia. Seu nome era Shaira, uma
jovem de 21 anos que tinha outro emprego no saldo de beleza. Ela nos disse que
havia terminado o curso de parteira ha pouco tempo, mas eu ouvira falar que ela
ficara nervosa ao fazer o aborto do bebé de Leena e que tudo terminara numa
confusdo. Leena morrera. Ela ndo era como Sheetal, a outra parteira de meia-
idade, que tinha anos de experiéncia. Mas Sheetal ndo ia mais aquele bordel.
Dizia-se que Madame nao pagara direito pelo tltimo trabalho e que elas tiveram
uma discussdo. E entdo Madame contratou Shaira, provavelmente de graca, para
que ela pudesse completar o curso praticando conosco. Como podiamos confiar
em alguém tdo jovem para trazer uma nova vida ao mundo?

Temi pela minha bebé e pensei que Madame estava deliberadamente tentando
lhe fazer mal, chamando uma novata. Mas calhou que Shaira se mostrou calma e
segura, com um bindi redondo na testa e olhos tdo calidos que podiam derreter o
coracdo. Ela amarrou o cabelo castanho cacheado num coque e lavou as maos e
os bracos com a precisao de um médico.

— Vocé esta em boas mdos — disse ela com um sorriso, e ndo me preocupei
mais. Talvez Leena tivesse morrido porque era fraca demais para fazer outro
aborto ou ndo tenha conseguido suportar perder outro bebé, pensei.

Eu me concentrei no fio d’agua que escorria da parede do quarto, na tinta
descascando e caindo no chdo, e na umidade que havia la. Sylvie trouxe trapos e
uma agua cinzenta.

— Fervi a agua — disse ela.

Meus pensamentos vagaram até Tara. Sera que ela tinha um filho? Eu
imaginava um marido atencioso ao seu lado, escoltando-a pelas paredes brancas
de um hospital, as enfermeiras e os médicos inclinando-se sobre ela,
assegurando que seria um bebé saudavel.

— Voceé precisa fazer forca — pediu a parteira quando outra onda de dor
tomou conta de mim. Agarrei as laterais da cama, respirei fundo, inspirei o po
que havia no ar e fiz forca.

Tudo durou varias horas. Madame apareceu e pediu que Sylvie voltasse ao
trabalho. Entdo, éramos soO eu e a parteira esperando naquela passagem solitaria
para dar as boas-vindas a minha bebé. Devo ter gritado e urrado a noite inteira,
esperando que a minha filha surgisse. Ela nasceu chutando e chorando nas
primeiras horas da manhd, cercada pelo brilho dourado da aurora. Era tdao
minuscula quando foi entregue para mim, os olhos mal tinham se aberto, a boca
se abrindo sem parar para deixar sair o choro do choque de abandonar o ttero
seguro e chegar a este mundo dificil. Vocé alguma vez ja olhou para o por do sol



fixamente a ponto de sentir uma profunda conexdo com ele? Sentiu o
formigamento calido do amor, aquela alegria arrebatadora surgindo de dentro de
vocé? Foi o que senti quando colocaram a minha bebé no meu colo.

Mas aquele também foi o0 momento em que se instalou o choque pelo que eu
fizera — eu trouxera uma vida inocente para um mundo que ndo a trataria bem.
Ja havia pensado nisso, mas o desalento pela minha decisdo sé surgiu quando a
minha filha nasceu.

Segurando-a, enrolada num pedaco de pano, eu tinha lampejos daquela noite
de Diwali quando Tara e eu vimos aquele bebé fragil enrolado em pano branco
— 0 que morrera — ser enterrado apenas por ser menina. SO entdao entendi de
verdade a mae que havia deixado o préprio bebé morrer. Entendi que ela havia
decidido que era o melhor para a menina, apesar do turbilhdo de emocées e da
culpa pela decisdao perigosa. Pensei naquele nome de novo — o nome que Tara
teria dado para a minha bebé.

Lagrimas cairam dos meus olhos — se de medo daquela lembranca ou do
amor que de repente saltou no meu coragao por aquele pequeno ser nos meus
bracos, eu ndo sabia —, mas chorei como nunca chorara antes. E sabia que
nunca poderia ser como aquela mde. Eu nunca poderia fazer mal a minha filha.

— Como quer chama-la? — perguntou a parteira, trazendo-me de volta das
minhas lembrancas.

— Asha — respondi. Minha esperanga nesta vida. Minha tnica esperanca.



Capitulo 26

Tara
Setembro de 2006

PARA COMEGAR, EU N3O DEVERIA ESTAR ALIL NiO ERA SEGURO. FOI uma péssima ideia.
Ainda assim, apesar de todos os meus medos, consegui ficar em pé naquela rua
agitada, prestes a entrar na area de Kamathipura. Carros e 6nibus buzinaram
atras de mim na hora do rush, a tardinha. Vendedores ambulantes me pediam que
comprasse comida de rua dos seus carrinhos, e pedestres passavam correndo por
mim. Recuei um pouco daquela agitacdo e me postei numa alameda estreita,
entre dois prédios. Se continuasse avancando por aquela rua, eu me encontraria
no labirinto de ruelas que eles chamavam de Kamathipura. Era uma area
perigosa, violenta, cheia de cafetdes e homens carcomidos pelas drogas. Dinesh
me alertou varias vezes para ndo tentar ir até la sozinha. Mas ja haviam se
passado mais de dois anos desde o meu retorno a India, e, depois de muitas
batidas em bordéis no ultimo ano e meio, eu estava cansada de esperar pela
proxima, cansada da esperanca que surgia em mim quando as mulheres estavam
sendo resgatadas e, sobretudo, cansada da desilusdao que me assaltava depois de
ndo encontrar Mukta entre elas.

Se Mukta vivia ali, ela se escondia durante as batidas. Imaginava que, se eu
viesse sozinha, sem a ONG ou a policia, e sem o caos que eles traziam, haveria
uma pequena chance de Mukta me ver, me reconhecer e ndo sentir mais a
necessidade de ficar escondida. Pode ter sido um plano tolo e ingénuo, mas era
uma chance que eu precisava aproveitar.

Acima de mim, os raios alaranjados do por do sol se espalhavam pelo céu, e, a
distancia, eu observava as lojas de paan bidi abertas para a noite. Meninas
novas, algumas com apenas dez anos, enchiam o rosto de maquiagem,
aprontando-se para uma noite de trabalho. Uma delas — uma menina de uns
doze anos com um batom vermelho vivo e um vestido também vermelho —



pareceu me reconhecer e comecou a caminhar na minha direcdo. Quando se
aproximou, dei-me conta de que ela ndo estava olhando para mim, mas
caminhando na direcdo de um cafetdo que estava um pouco mais além. Ele usava
uma camiseta branca suja e jeans surrados. O cabelo desgrenhado caia sobre os
ombros. Olhou para os lados, mas ndo para mim. Eu me escondi atras do prédio.
Suor escorria das minhas témporas até o pescoco. Sera que ele tinha me visto?
Falei a mim mesma para respirar. Ao longe, eu ainda podia ouvir os vendedores
anunciando os seus produtos. Eu poderia sair correndo dali para a rua agitada e
nunca olhar para tras. Era a minha saida.

Espiei atras do prédio e vi a menina enfiar a mao dentro da propria blusa e tirar
algumas notas. Ela entregou o dinheiro ao homem. Ele ficou ali, com as costas
encostadas na parede e contou o dinheiro sem levantar a cabeca, enquanto a
menina voltava para o seu lugar sob um poste com a luz apagada. No tltimo ano
e meio, em cada batida realizada em cada bordel, eu havia passado por aquelas
vielas com Dinesh e a equipe de Saira, olhando nos olhos dos cafetdes e dos
gerentes dos bordéis. Eu conhecia aquele lugar; conhecia as rotas de fuga. Mas e
se ndo conseguisse escapar? Ninguém sabia que eu estava ali. Nao havia contado
a Raza nem a Dinesh. Eles teriam me dissuadido de vir.

Parada naquela rua, eu sabia que aquilo era algo que precisava fazer — se fui
capaz de me colocar em perigo para fazer com que Mukta fosse sequestrada, eu
com certeza seria capaz de entrar naquele lugar para resgata-la. Sem pensar mais
nisso, comecei a caminhar. O cafetdao continuou contando o dinheiro e nao olhou
para mim quando passei. A musica de Bollywood ficou mais alta, e as criancas
davam risinhos ao brincar de pega-pega, contornando mulheres que estavam
sentadas na varanda, cozinhando nos fogdes. Uma fumaca espessa subia dos
fogbes e se misturava ao cheiro de bebida e ao fedor do lixo. As mulheres
ficaram em siléncio enquanto eu passava e continuavam a me olhar. Os cafetoes
s0 podiam estar perto, escondidos em cantos em que ndao conseguia vé-los. S6 o
que eu queria fazer era caminhar por aquele lugar a fim de que Mukta pudesse
reparar em mim, me reconhecer. Eu ndo precisava falar com ninguém, sé6 manter
a cabeca baixa e caminhar pela area. Pelo menos esse era o plano. Entdo, vi uma
mulher parada perto do prédio, sem prestar atencao na minha presenca. Uma das
mados estava no quadril e, com a outra, ela segurava um cigarro. Olhou para mim,
e entdo desviou o olhar. Havia algo na sua aparéncia, no jeito como ela escondia
a urgéencia de pedir socorro. Quando dei por mim, eu a estava abordando.

— Sou de uma ong — falei.

— Sozinha. Sem mais ninguém.



Ela sorriu para mim e soprou circulos de fumaca no meu rosto.

— Meu nome é Sylvie — apresentou-se ela. — Esta € a minha amiga,
Docinho.

Docinho estava falando com um homem, rindo e sussurrando algo na sua
orelha enquanto o conduzia escada acima. Seus olhos verdes pousaram em mim
por um segundo antes de ela continuar sussurrando na orelha dele.

— O que quer saber? Sei que é jornalista — disse Sylvie. — Querendo
escrever artigo? Historia? Muitos vindo aqui, mas eu ndao fazer nada sem
dinheiro.

— Nao, nao sou jornalista. Estou aqui para ajuda-la, se vocé quiser.

Ela riu.

— Tem muita gente dizendo que pode ajudar, mas ninguém pode. E burrice
achar que pode.

— Eu posso mesmo ajuda-la. Mas estou procurando por uma moca... Uma
mulher... Ela é...

— Acho que deveria ir embora — disse ela olhando por cima dos ombros. Seu
rosto tinha de repente a aparéncia assustada de uma crianga.

— Nao... Mas estou procurando essa...

— O que vocé quer? — trovejou a voz de um homem.

Olhei para tras.

— Quem é vocé? — perguntou ele. Dois homens altos, parrudos, vinham atras
dele.

— Sou de uma onG... — expliquei.

— E melhor ir embora. Ndo queremos gente como vocé aqui. — Os olhos
injetados me analisaram de cima a baixo. Ele cocava a bochecha ao falar.
Cheirava a bebida barata.

— Veja, ndo quero causar problemas. Estou s6 passando. Sou de uma oNG —
repeti, tentando convencé-lo.

— E disso que ndo gostamos: pessoas enfiando o nariz nos nossos negécios —
disse ele, sua voz mais alta agora.

Ele fez sinal para duas criancas que estavam jogando criquete no meio da rua.
Duas latas de lixo colocadas como arcos. Um deles caminhou na nossa direcao,
arrastando o taco atras de si. O homem passou a mdo no taco e o agitou perto de
mim.

— Olhe, eu... ja vou. — Meu coracao estava batendo tdo forte que quase dava
para ouvi-lo.

— O que vocé quer? Diga de novo. — O homem avanc¢ou na minha direcao.



De repente, minhas pernas tremeram, como se eu fosse ter um colapso. Senti a
cabeca tonta.

— Eu... Eu... — Tratei de me esgueirar para longe dele.

Entdo, ele deu um golpe na minha direcao. Abaixei-me e corri. Mas eu havia
percorrido poucos metros quando me senti caindo. Meus pés haviam batido em
algo pesado. Meu queixo se chocou contra uma pedra e comegou a jorrar sangue
dali. Meus bracos e ombros doiam do impacto. Alguns passos adiante, eu podia
ver a agitacao da rua cheia de gente que eu havia deixado para tras. Sem pensar
de novo, levantei e voltei a correr. Corri ao lado de carros e caminhoes,
empurrando pedestres para tira-los do caminho.

Parecia que eu estava correndo por muito tempo, com uma repentina energia
sobre-humana eletrizando o meu corpo. Entdao ouvi meu nome, varias vezes.
Tinha um carro andando ao meu lado.

— Tara! — chamava o homem de dentro do carro. Diminui o ritmo. O veiculo
desacelerou ao meu lado. — O que esta acontecendo? — perguntou o motorista,
espiando pela janela do passageiro. Continuei fitando o homem la dentro. —
Vocé esta bem? — Era Raza.

— Eu... Eu... — Olhei a minha volta. Ja estava a uma boa distancia de
Kamathipura. Como havia corrido tdo longe e tao rapido? As pessoas olhavam
para mim de um jeito estranho; algumas até mesmo paravam para me encarar.

— Entre. — Raza abriu a porta do lado do passageiro.

Estava tremendo quando entrei. Minhas mados tiveram dificuldade de fechar a
porta do carro. Minhas roupas estavam banhadas de suor e eu as sentia geladas
contra a pele. Raza ndo fez perguntas, apenas continuou dirigindo até que
chegamos ao meu apartamento. Foi s6 quando ele parou o carro em frente ao
portdao do meu prédio que lagrimas comecaram a correr pela minha face.

— Voceé nado devia ter feito isso sozinha — disse ele suavemente. As maos dele
pegaram as minhas.

Continuei chorando. Raza ficou ali ao meu lado em siléncio.

— Vamos subir até o seu apartamento... Cuidar desses machucados.

Toquei no meu queixo. Sangue havia pingado nas minhas roupas. Minha
mandibula doia. No espelho do carro, pude ver que meu labio estava inchado e
com o dobro do tamanho normal.

— Podemos dar queixa na policia, se quiser.

— Por qué? Eu so cal.

— Eles ameagaram vocé?



— Nao interessa. Nao vou dar queixa nenhuma. Chega. — Sai afobada do
carro e comecei a subir os degraus até o apartamento de Papa. Raza me seguiu.

Sentei-me no carpete na sala de estar do lar da minha infancia, onde Mukta e
eu certa vez brincamos de amarelinha, e limpei os machucados com um
antisséptico.

— Deixe-me fazer um pouco de cha — ofereceu Raza quando fui trocar de
roupa.

No quarto, deitei na cama e fiquei olhando o ventilador de teto girar acima de
mim. Era ali que eu estava deitada quando Mukta foi sequestrada. Sera que o
medo que eu sentia hoje era um pouco parecido com o que ela sentira? Sera que
alguém merecia ter uma vida diferente depois de destruir a vida de outra pessoa?

Liguei o computador e me sentei a escrivaninha. Imagens passaram pelo
monitor — imagens de Elisa com o seu filho dormindo nos bracos, outra do bebé
com um gorro de Papai Noel, sorrindo para ela. Eu quase podia ouvir o riso dele,
sentir a felicidade no rosto de Elisa. Fazia poucos dias que eu havia mandado
parabéns para ela e Peter pela chegada do primeiro filho deles. Eu gostava de
olhar para aquelas imagens — meu unico refresco do mundo que estivera
observando desde que as batidas nos bordéis comecaram, meu tnico modo de
acreditar que sorrisos felizes e inocéncia existiam de fato em algum canto
distante do mundo. Naquele dia, olhar para aquelas fotos era um alivio.

Eu ndo deveria estar tdao abalada depois de tudo que vira nos ultimos dois anos.
Havia me envolvido ativamente ndo apenas com a organizacao de Raza, mas
também com a organizacao de Dinesh e Saira. Era voluntaria para ensinar inglés
a algumas das mocas e mulheres resgatadas. Certas vezes, fiquei até mais tarde
para abracar as meninas quando elas acordavam aterrorizadas a noite. Eu
pensava nas garotas que havia conhecido — algumas com apenas dez anos —,
cujos passados sempre estariam marcados por algo brutal, e, ainda assim, elas
tinham aprendido a sobreviver. Eu havia aprendido com elas algo sobre a vida,
sobre como a vida nos decepciona e também nos ajuda a seguir adiante. A
fortaleza delas me dava coragem, uma esperanca de que, se elas podiam
sobreviver aquilo ao que passaram, Mukta ainda poderia estar em algum lugar,
viva.

— ONDE ESTAVA COM A CABEGA? — PERGUNTOU RAZA, TRAZENDO-ME cha.

Nossa amizade crescera aos solavancos no ultimo ano. Em momentos de
desespero, eu sabia que bastava olhar em volta para vé-lo ao meu lado. Foi
reconfortante — essa amizade que partilhavamos, trabalhando juntos por um



objetivo comum — levar comida em guetos, conversar com 0s necessitados,
acompanhar Dinesh nas batidas aos bordéis. Mas como eu poderia explicar as
emocOes que tomavam conta de mim quando resgatavamos aquelas mulheres?
Para mim, era quase como se a maior alegria de ser capaz de resgatar uma
menina convivesse desconfortavelmente com a profunda tristeza de ter colocado
outra la.

— Onde estava com a cabeca? — repetiu Raza, e, como ndo respondi, ele
suspirou. —Vamos sair para jantar. Vocé comeu alguma coisa? — perguntou ele.

Balancei a cabeca. Ele ndo me deu outra chance de protestar. Em questao de
minutos estavamos descendo uma rua e depois parados sob o poste de luz em
frente a uma banca de comida com mesas ao ar livre. Percebi que, na verdade,
era um lugar bonito, limpo — uma dhaba. Raza disse que o estabelecimento era
mantido por uma familia do norte da India. A nossa volta, muitas mesas e
cadeiras se espalhavam pela rua. As pessoas devoravam a comida, conversando
alto enquanto a musica tocava baixinho no fundo.

— Sei que a busca por Mukta parece frustrante, mas as coisas vao se resolver,
acredite em mim — disse Raza. — Eu acho que, acima de tudo, vocé precisa se
libertar.

— Me libertar?

— Se libertar do arrependimento que sente por algo que fez ha muito tempo.
Quando vocé procurou Salim para entregar aquele bilhete, sua made tinha
acabado de morrer. A tristeza faz isso com as pessoas, as vezes a gente nao
consegue pensar direito. Além disso, ndo havia nada que vocé pudesse ter feito
aquela noite, durante o sequestro. Vocé era uma crianca. Entdo... se liberte.

Eu ndo havia me dado conta até entdo de que ele sabia — sempre soubera —
do meu segredo mais profundo e terrivel, sem eu falar nada. Errara em ndo vé-lo
nas minhas lembrancas, de pé bem atras de Salim, quando mandei o menino
entregar o bilhete tantos anos antes. Durante todo esse tempo, eu havia sido
enganada pela minha memoria, achando que ele ndo estava la naquela tarde.
Agora seus olhos eram cristalinos enquanto falava, como se achasse que o que
eu fizera merecia perdao.

— Esta tudo bem — falou ele quando desviei o olhar. — Todos nés fazemos
coisas das quais nos arrependemos. Ha momentos em que ndo sabemos como
agir. — Ele levantou os olhos para o céu limpido.

Raza e eu haviamos nos aproximado, e ndao devia me incomodar que ele fosse
sincero, mas meus olhos queimaram de lagrimas.

— Nao quero falar sobre isso — disse eu.



Ele deu de ombros e olhou em volta, buscando um garcom. Liberte-se. O
pensamento cozinhava lentamente dentro de mim.

— Talvez devéssemos ir embora — falei, minhas palavras como uma maré
que sobe rapido.

— Por qué? Néo gostou do que falei? E a verdade, ndo é? Nao foi por isso que
vocé foi sozinha para Kamathipura hoje? Vocé queria ver como era estar num
lugar daqueles, queria sentir o medo que Mukta deve ter sentido, o abandono, a
soliddo, o terror. Nao foi por isso que foi até la sozinha? Sabia que era uma tolice
ir procura-la sem ninguém. Nunca a encontraria desse jeito.

Ele olhou para mim. Engoli em seco. Ele leu a minha mente.

— Olhe — disse Raza, os olhos mais doces agora —, é preciso ter paciéncia.
Nao faz sentido se colocar em perigo. Ndo vai ajudar a encontra-la. Estamos
fazendo o que podemos.

— Bem, ndo é o suficiente. Vocé ndo entende... — Deixei escapar um soluco.

Ele segurou e tranquilizou as minhas maos trémulas.

— Estou aqui — sussurrou.

Seu rosto era o mesmo de quando o encontrei pela primeira vez, ha mais de
dois anos. Havia um pequeno vinco no meio da testa que se aprofundara para
formar uma linha permanente e marcas nas laterais da face, uma lembranca das
cicatrizes deixadas pelo seu passado. O que havia mudado? Eram os olhos
castanhos, que ficavam mais suaves sempre que ele olhava para mim? Era o
olhar de preocupacdao quando me via chateada? Sera que eles estavam tentando
me contar uma historia esse tempo todo, uma histéria que eu ndo estava
ouvindo? Por que ele fora tdo paciente comigo apesar de eu saber que ele queria
gritar, brigar comigo por causa da minha estupidez?

— Como vai, Raza bhai? — O gar¢om, um menino de ndo mais de oito anos,
usando uma camiseta rasgada, chegou, carregando dois copos d’agua, e limpou a
mesa com um pano de prato.

Enxuguei os meus olhos rapidamente e me esforcei para sorrir.

Raza colocou o braco em volta dos ombros do menino.

— Tara, este é o Chottu. Chottu, onde esta a camisa que trouxe para vocé outro
dia?

— Eu uso camisa nova na escola. Obrigado vocé, Raza bhai, me mandar para
a escola. — Seus labios se abriram num sorriso largo.

— Voceé gosta de ir a escola? — perguntei a Chottu.

— Sim, senhora. Muito — disse ele, assentindo. — Quero ser doutor quando
crescer, e ajudar as pessoas, que nem Raza bhai.



Nos olhos dele, vi o mesmo zelo pelo estudo que vira uma vez nos de Mukta;
ardia ali a mesma chama de esperanca, de sobrevivéncia. Sentada sob as estrelas,
sendo servida por um menino de oito anos, falei a Raza:

— Nao vou desistir nunca, se é o que esta pensando. Parece uma causa
perdida. Mas ndo vou desistir.

Grilos cantavam ao longe, como se tentassem confirmar o que eu dizia.

— Eu sei que ndo. Vocé nao quer desistir. — Raza sorriu enquanto me oferecia
um naan do prato. — Sabe, quando vejo todos esses goondas na rua, esses
rufides que espancam as pessoas, vou para casa e agradeco a Ala por ter
conhecido Dev Sahib. Do contrario, acho que teria acabado exatamente como
eles.

— Dev Sahib?

— Sim, Dev Sahib. Nasci numa familia muito pobre. Salim e eu s6
conheciamos essa vida quando éramos criangas. A ideia de uma vida melhor
para nos, a mera possibilidade de uma, significava apenas vender drogas e
roubar. Parecia uma 6tima ideia na época. Nao sabiamos que estdvamos ferindo
pessoas, ou talvez simplesmente ndo nos importassemos.

Fitei os olhos de Raza enquanto ele continuava — olhando para o longe,
perdido em outra época.

— FEu adorava ser visto com goondas como Salim; dava uma sensacao de
poder ser parte da gangue. Com eles, eu nao era tao inofensivo como me sentia
por dentro. Eu me juntei a eles quando tinha oito anos, como muitos meninos da
minha idade. Tentei aprender a viver na rua, busquei decifrar a vida através
disso. Eu batia carteiras muito bem, sabe. — Ele riu das suas lembrancas de
infancia. — Vendia drogas e fui pego pela policia algumas vezes. Lembro-me
que uma vez, nos fizeram tirar a roupa, nos amarraram pelados de cabeca para
baixo e nos bateram com uma vara. Ainda tenho as cicatrizes nas costas. Isso
deveria ter me ensinado a ficar longe da gangue, mas me tornou mais resiliente,
mais determinado a me sair melhor na gangue. Eu tinha 14 anos quando Salim
tentou pegar vocé no meio daquela rua. Sei que ja pedi desculpas, mas, sempre
que olho para vocé, revivo a culpa pelo que fiz. Sinto muito por aquilo, sinto
mesmo. Eu estava perdido; ndo sabia o que estava fazendo.

Havia dor nos seus olhos, arrependimento no seu rosto.

— Nao precisa pedir desculpas — falei. — Voceé ja se desculpou o suficiente.

— Ala foi meherbaan por me fazer conhecer Dev Sahib. Ele me resgatou
quando fui espancado numa batida policial, e ele e a esposa cuidaram de mim até
eu ficar bem. Antes disso, nunca tinha conhecido uma familia. Minha mae era



uma bébada que dormia pelos cantos na rua e pedia esmolas para se sustentar, e,
na verdade, nunca tive pai. Nossa casa era um barraco de pano que a minha mae
montou. Tinhamos que recoloca-lo de pé toda vez que ventava forte, ou quando
a chuva cala com muita forca, ou, pior, quando a prefeitura passava por ali
destruindo todos os barracos porque eram ilegais. Eu devia ter uns sete ou oito
anos quando fugi. Ndo sei o que aconteceu com os meus irmaos. Fiz uns bicos:
trabalhei em restaurantes como garcom, ajudava lojistas a carregar produtos e
lixo. A noite, eu dormia num banco no parque, e, quando chovia, eu dormia no
patio de uma loja, o teto como abrigo para a noite. Esses eram os dias bons,
quando eu s6 estava preocupado em conseguir uma refeicao por dia.

Raza parou e suspirou. A tarde virou noite. Chottu havia levado os pratos e
limpado a mesa; as pessoas a nossa volta tinham comecado a se dispersar, e a
iluminacdo na barraca de comida diminuia.

— E ai voceé se envolveu com a gangue a qual Salim pertencia? — perguntei.

— Sim. Eu, em geral, estava envolvido em furtos, batia carteiras, fazia
pequenos roubos e vendia drogas. E facil usar criancas para transportar drogas.
Ninguém suspeita delas, e normalmente a policia as deixa ir sem fazer uma
revista completa. Enquanto isso, elas carregam drogas nas roupas de baixo.
Depois de algum tempo, vocé se acostuma. Deixei aquela vida para tras quando
conheci Dev Sahib. “Vou lhe pagar um bom salario se trabalhar para mim”, disse
ele. Eu tinha 15 anos e, apesar da minha gratidao por ele ter me trazido de volta
a saude, ndao consegui abrir mdao dos meus velhos habitos. Ele me pegou
traficando drogas duas vezes, mas era um homem paciente, e sabia que
mudancas ndo aconteciam da noite para o dia. O trabalho, carregando papéis e
outros materiais de escritorio das lojas para escritorios, transportando comida
que a mulher dele fazia para os moradores de favelas, era para mim comum e
chato, muito distante do pico de adrenalina que eu sentia com a gangue. Mas,
com a ajuda dele, perseverei.

— E as pessoas para quem vocé trabalhava? Ndao vieram atras de vocé? Ouvi
dizer que nao é facil sair de uma gangue.

— Tem razdo. Mas eu nunca tinha subido na hierarquia. Quando Dev Sahib
me descobriu, eu ainda estava na fileira mais baixa do submundo, e as pessoas
acima de mim ndo se importavam se aqueles na base da cadeia alimentar caiam
fora. Trabalhei com Dev Sahib por muito tempo. No inicio, ele me colocou para
fazer pequenas tarefas. Eu podia viver com eles, ele e a esposa me tratavam
como filho. Me tornei parte da familia. Ele tinha dois filhos e uma filha. Até
entdo, eu nunca soubera o que era fazer uma refeicio com pessoas rindo e



partilhando histérias, conversando sobre o dia. Era como ter uma familia de
verdade. Dev Sahib disse que eu deveria frequentar a escola noturna e terminar
os estudos. Nunca tive qualquer tipo de instrucdo, na verdade. Ele me ensinou o
basico para eu poder fazer exames que me permitissem entrar no terceiro ano.
Havia criangas pequenas a minha volta, e, no inicio, foi constrangedor. Mas
aprendi rapido e passei para uma turma mais avancada. Ele me matriculou na
escola noturna, e me formei com 24 anos. Decidi que queria seguir os passos
dele e me tornei assistente social. Eu me juntei a Dev Sahib e a sua mulher na
tarefa de evitar que meninos sejam vendidos para lideres de gangues como
mendigos ou meninas sejam vendidas a bordéis. A imagem daquilo tudo mexeu
comigo, e me dei conta de que havia coisas mais importantes do que eu, que era
possivel pensar em outros além de mim.

— E sua esposa trabalhava com voceé.

— Sim, Naima era assistente social. Como eu, ela também foi resgatada por
uma onNG. Ela trabalhava na escola, ensinava ciéncias e histéria para as criancas.
Foi la que a conheci. Nunca vi ninguém mais apaixonada por ajudar os
necessitados. Ela cuidava com carinho especial das meninas vendidas para os
bordéis e trabalhava com varias onGs daqui.

— E onde estdo Dev Sahib e sua mulher agora?

— Eles estavam com Naima na explosao.

— Sinto muito. Por que ndo me contou isso antes? No6s nos conhecemos ha
quase dois anos!

Ele sorriu.

— Vocé nao perguntou. E ndo achei que se interessaria em saber tanto sobre
mim.

Um siléncio estranho se infiltrou entre nés. Eu estivera tdo absorvida na minha
propria dor que ndo me dera o trabalho de perguntar nada sobre ele. Claro, eu
muitas vezes me perguntava o que havia convencido um goonda a sair da vida
das ruas e dirigir uma onG. Mas nunca quis saber por que o coracao dele mudara.
Talvez, durante todo esse tempo, eu nao tenha dado importancia para qualquer
outra coisa além de encontrar Mukta. Eu nem sequer lhe contara sobre mim, o
que acontecera, por medo de abrir minhas feridas.

— Entdo me fale sobre vocé — disse ele.

— O que tem eu?

Ele deu de ombros.

Nesse momento, senti vontade de lhe contar tudo — tudo o que eu estivera
guardando dentro de mim, tudo que eu estivera reprimindo. Contei a ele sobre



Papa, sobre os dias felizes de infancia que eu partilhara com Mukta, sobre o
sequestro e sobre como eu o planejara, sobre o desanimo que eu sentira ao deixar
a India e como, ao aterrissarmos nos Estados Unidos, Papa se tornara distante
por causa da tristeza, sobre quao esperancosa eu me sentira quando conheci
Brian.

— Conheci Brian la... numa festa para a qual minha amiga Elisa me arrastou.
— Ri. — Quando o conheci, senti que partilhavamos algo mais profundo, mas
simplesmente ndo deu certo.

Contei sobre a noite em que Papa se enforcou. Meus olhos subitamente
ficaram marejados.

— Seja como for — falei —, depois do funeral, encontrei documentos na
gaveta de Papa. E soube que precisava voltar para procurar Mukta.

— Sinto muito que tenha tido que ver seu pai daquele jeito — disse Raza.

— Tem mais uma coisa que nao contei. — Fiz uma pausa. — Na aldeia, minha
avo me contou algo, algo sobre Papa; que ele teve uma relacdio com uma
prostituta da aldeia e que Mukta pode ser... — Respirei fundo e continuei: —
Que Mukta talvez seja filha dele.

— Mukta é sua meia-irma? — Ele levantou as sobrancelhas.

— Nao sei. Mas gostaria de ter certeza.

Era um alivio enorme revelar isso para alguém. A barraca de comida atras de
nos fechara havia muito tempo, e, antes de nos darmos conta, o sol nascia ao
longe, espalhando as suas luzes, lavando as minhas preocupagoes, renovando as
minhas esperancas. Tinhamos passado a noite inteira falando sobre as nossas
vidas, os nossos problemas. Mais de dois anos haviam se passado, eu a margem
da vida, observando-a passar por mim, mas, embora parecesse nao haver
qualquer raio de luz a frente, eu ndo estava pronta para desistir, e, estranhamente,
pela primeira vez em muito tempo, senti que nao estava sozinha.



Capitulo 27

Tara
Outubro de 2006

NAVIN ME ACORDOU CEDO NAQUELA MANH3, BATENDO NA PORTA com forca, falando
apressado, esbaforido, quando abri a porta.

— Papai esta no hospital, dizem que é grave. Vocé pode vir vé-lo? Ele sempre
quis contar uma coisa a voce.

— Claro. — Juntando minhas coisas, perguntei: — Como ele esta agora?

— Esta fora de perigo por ora, mas o médico diz — a voz dele falhou — que
pode acontecer a qualquer momento.

Passaram-se quase dois anos desde que eu vira Anupam chacha pela primeira
vez desde o meu retorno, tao terrivelmente enfraquecido pelo cancer. Apenas
quando tinha tempo visitava-o em casa, sentava-me ao seu lado e lia para ele,
mas isso era raro. Conversavamos sobre as nossas lembrancas de infancia, sobre
Papa. Entdo, de tempos em tempos, ele ficava olhando ao longe e dizia que tinha
muitas coisas para me contar. Quando eu perguntava a respeito, ele se fechava. E
eu deixava por isso mesmo. Tinha certeza de que os remédios para dor estavam
deixando o cérebro dele confuso. Navin sempre achara o mesmo, e fiquei
surpresa de ouvir que ele pensava de forma diferente agora. Eu esperava que
Anupam chacha pudesse me contar o que o perturbava. Ndo queria que ele se
fosse como Papa — carregando um fardo pesado.

Antes de sair, liguei para Raza e pedi que me pegasse no hospital mais tarde
para podermos ir ao centro de Dinesh. O hospital ficava entre o mercado e uma
area de despejo de construcdo. Tinha cheiro de antisséptico, e os médicos e as
enfermeiras passavam apressados por nos. As paredes caiadas de branco me
lembravam de quando Papa e eu haviamos esperado em hospitais exatamente
como aquele, procurando como loucos por Aai.

— Quarto 38 — disse Navin, irrequieto, apertando o botdao do elevador.



Coloquei a minha mdo no ombro dele.

— Nao, ndo, ndo estou preocupado. Minha esposa, Vibha, esta com papai. Ele
esta bem... Eu sei, eu sei — repetia ele. — Ah, esqueci — disse ele, enquanto eu
entrava no elevador. — Preciso pegar uns remédios; volto num minuto. Quarto
38, ok?

Eu sabia, pelo jeito como ele desviava o olhar, escondendo o proprio rosto,
que tudo que queria era um pouco de privacidade para a sua tristeza. Desci no
terceiro andar e atravessei o corredor, olhando de um quarto para o outro,
procurando o numero 38. Uma enfermeira passou apressada por mim, e 0s
visitantes do lado de fora dos outros quartos me olharam com um ar cansado
quando passei por eles. O quarto 38 ficava no final do corredor. Esperei do lado
de fora observando Anupam chacha deitado naquela cama, tubos entrando e
saindo do seu nariz. A mulher de Navin, Vibha, estava sentada numa cadeira ao
lado da cama dele, tricotando. Ela levantou os olhos assim que entrei e Anupam
chacha fez um pequeno aceno e me indicou uma cadeira. Vibha puxou a cadeira
para perto da cama.

— Ele quer que voceé se sente — disse ela, como se eu ndo tivesse entendido.

Sentei junto a cama e segurei a mao dele.

— Anupam chacha, como é que ninguém me contou que VOCé estava tao
doente?

Ele deu um sorriso fraco e tentou dizer algo, mas saiu como um grunhido. Eu
o ajudei a beber um pouco d’agua e olhei para tras, para Navin, que havia
entrado no quarto, e para a esposa dele, que estava em pé ao seu lado. Mas eles
me fitaram com olhares vazios, consternados.

— Ficaremos aqui fora, caso papai queira contar algo a vocé em particular —
disse Navin e acenou a cabeca para Anupam chacha.

— Sua avo ja deve ter lhe contado agora — suspirou ele.

Fiz que sim.

— Acho que o seu Papa nunca teve certeza se Mukta era filha dele... sabe?
Falei a ele para desistir da crianga... deixa-la num orfanato ou algo assim. Mas o
seu Papa sempre foi o messias. Ele gritou comigo certa vez... e disse que Mukta
poderia ser minha filha. Afinal de contas, quase todos os homens da aldeia
haviam dormido com a mde de Mukta. Na verdade, ninguém tem como saber...
quem sdo os pais... de tais criancas...

— Aai achava que ela era minha meia-irma. Ela devia saber. Eu nao sei... —
falei, devagarinho.



— FE minha culpa... o que aconteceu — interrompeu Anupam chacha, a voz
entrecortada. — Eu nunca deveria... ter sido tentado... a fazer... o que fiz.

— O qué, Anupam chacha?

— Depois que a mde de Navin... morreu, eu queria... realizar os desejos
dela... Fazer de Navin um musico brilhante. Eu... teria feito qualquer coisa...
para realizar os tltimos desejos dela. Tanto que... fiquei cego... com esse sonho.

Isso ndo era novidade para mim.

— Esta tudo bem — falei, limpando a saliva da lateral da sua boca.

— Por mais que eu tentasse, Navin ndo... conseguia chegar ao nivel... que eu
tanto queria para ele. Eu... me dei conta... de que ele precisaria de um treino
extra... do melhor professor. Isso... faria dele... o tipo de musico... que eu
queria que fosse. — Ele parou e tossiu. — O unico problema era... que o meu
trabalho ndo estava indo bem... e eu ndo podia pagar... o preco... dos servicos
de um bom professor. Eu... peguei emprestado de um... homem que dizia que
ndo cobrava... juros. No meu desespero... ndo estava pensando. Em questdo
de... poucos meses... o homem mandou... goondas atras de mim... me
cobrando trés vezes o valor emprestado... Entdo entendi... que eu, de forma
tola, havia colocado... a vida do meu filho em risco... ao pegar dinheiro
emprestado com a mafia. Entdo... entdo... certa noite, quando eu estava
voltando a pé para casa... na ruela... um homem me chamou... disse que
poderia me ajudar... achei que era a salvacdo... que Deus estava mandando para
mim. Esse homem... esse goonda... cuspiu o paan na rua... ao se aproximar de
mim... disse que sabia que eu precisava de dinheiro. Ele disse... que sé o que eu
precisava fazer... era entregar a ele uma menina. De inicio falei... que nunca
cometeria um crime. De jeito... nenhum eu estragaria... a vida de uma menina.
Ele... me seguiu... pediu que eu imaginasse uma vida... em que Navin estivesse
morto... s6 porque eu havia tomado... a decisao esttpida... de pegar dinheiro
emprestado. Ndo tome outra decisdo esttpida, ele disse.

Anupam chacha falava devagar, suavemente. Sua fala vinha em ondas, como
um homem que se confessa a um padre. Fiquei ali, sentada em siléncio, as
palavras rompendo a casca das feridas do seu passado.

— Fiquei assustado quando ele me procurou... dia apés dia... me lembrando
de que eu ndo estava fazendo... o que era bom para o meu filho. Ele disse que a
menina... ndo era de boa familia. Que... que diferenca fazia? Pensei... que a
menina ndo tinha muito futuro, de todo jeito. Ele... me disse o nome dela e
recusei. Mas nos dias seguintes... a coisa foi tomando um peso sobre mim,
como... se eu nao pudesse enxergar mais nada na vida... a ndo ser o meu filho...



vivo e feliz. Eu disse ao homem que... entregaria a menina. Entdo certa noite...
ouvi vocé gritar com Mukta... ouvi vocé destrancar a porta... dizer que o diabo
viria atras dela... Eu sabia que o seu pai estava dormindo pesado naquela noite.
Naquela época... ele tomava pilulas para dormir... depois que a tristeza pela
morte da sua mae... acabou com ele. Eu... vi a minha chance. Eu tinha uma
chave extra... Ndo tive problemas para entrar no seu apartamento. E. ..

A essa altura, eu podia sentir o fluxo quente de sangue no meu rosto, ver as
minhas mados tremerem. Eu me levantei e dei dois passos para tras. Tudo de
repente parecia surreal; a luz do sol entrava pela janela; aquele homem dormindo
na cama nao podia ser alguém que eu conhecesse. Anupam chacha levantou a
mao, tentou estendé-la na minha direcdo, mas eu s6 consegui ouvir meu proprio
choro.

— Foi a pior coisa... que fiz na... vida. Estragar a vida de uma menina
daquele jeito. E... e se ela fosse mesmo minha filha? Eu fui tdo... cruel. Deus
me puniu por isso. Navin me disse... mais tarde... que ele me viu naquela noite.
O odio... o 6dio que vi nos olhos dele... de mim, desde entdo... ele me disse
que nao queria... mais cantar. E este cancer... é a minha punicao. Se eu...

Sal do quarto, deixando a frase por terminar, as palavras que ele proferira
perdurando naquele quarto de hospital. Navin viu que eu me afastava e me
seguiu.

— Contei ao seu pai ha muito tempo, uma vez que ele ligou dos Estados
Unidos. Ndo consegui guardar esse segredo, ndo consegui conviver com o que
papai fizera. Seu pai rompeu todos os lacos conosco e nunca mais ligou.

— Papa sabia? Vocé sabia?

— Sim — disse ele, baixando o olhar. — Sinto muito.

Eu me afastei.

Fiquei sentada do lado de fora do hospital, num banco, observando médicos
entrando e saindo, pacientes indo e vindo. Ao longe, pude ver Raza caminhando
em direcdo a entrada. Ele parou quando me viu sentada no banco; seu rosto se
contraiu de dor ao olhar para mim. Minhas lagrimas deixavam tudo borrado.
Mas vi o passo dele se apressar. Ele sentou ao meu lado, e peguei da carteira a
fotografia de Mukta comigo, passei os dedos sobre as linhas que haviam surgido
ao longo dos anos.

— Isso... para sempre... eu... nao... sei... — falei, minhas palavras se
desfazendo.

Raza colocou a mao sobre o meu ombro enquanto os solugos surgiam aos
borbotdes. Eu sabia que, embora minhas palavras fossem incoerentes, ainda



assim ele me entendia. Ele me puxou para perto, me envolvendo com o brago. A
ternura nos seus olhos e o toque me chocaram. Solucei ainda mais alto, me
aninhei, a cabeca descansando no peito, minhas lagrimas molhando a camisa. Eu
podia ouvir as batidas do seu coracao, a respiracao lenta e estavel, sentir o cheiro
do seu perfume, o toque dos seus bracos fortes ao meu redor. Eu o deixei me
abracar.



Capitulo 28

Mukta
2001-2006

— ELA é T40 DOCE — DISSE SYLVIE COM UMA EXPRESSA0 TRISTE E EXperiente no rosto
ao ver Asha.

Ganhei uma semana para descansar, alimentar a minha bebé e aproveitar a
companhia dela. Depois de uma semana, Madame a levou embora e disse:

— Melhor voltar ao trabalho. Quem vocé acha que vai pagar pela sua estadia
aqui?

Todas as noites eles a levavam embora. Eu pensava nos seus suaves gorgolejos
a noite inteira, ouvia o choro dela enquanto suportava o fardo da minha
profissao. Esperava até a manhda, quando a traziam de volta, para coloca-la no
peito e alimenta-la. Mas ela sobreviveu. Decerto tinha um espirito mais forte que
o meu. Com o tempo aprendeu a aguentar a fome durante a noite, a distrai-la
com o0 sono. Ajustava o seu horario com os horarios de amamentacao estipulados
por Madame. Fiquei impressionada. Apesar de ser tdo pequena, ela se adaptou,
compreendendo o mundo no qual nascera.

Deve ter sido uma semana depois de ela nascer que Arun Sahib apareceu na
porta, me observando com atengao.

— Vocé ndo quer vé-la? — perguntei.

— Quem?

— A bebé.

Os olhos de Arun Sahib faiscaram de raiva.

— Por que ia querer ver um bebé? Vim para ver vocé, ndo uma crianca.

Precisei acalma-lo, dizer que tinha falado sem pensar. Depois de passar a
noite, ele parou junto a porta e disse:

— Nao me faga aquela pergunta idiota de novo.



Eu devia ter aprendido a minha licdo com esse episddio, mas ndo conseguia
deixar de me sentir culpada por trazer minha menina para este mundo miseravel.
Eu via criancas com apenas quatro ou cinco anos, nascidas de mulheres como
eu, correndo por ai livremente, brincando com outras criangas nas vielas sujas,
sem saber o mundo em que nasceram, incapazes de entender que havia cafetdes
a espreita, que o mundo que as cercava era vazio, que nele s6 havia homens com
um unico pensamento na cabeca. Entdo, olhava para a minha bebé dormindo no
chdo frio, enrolada em roupas velhas tdao esfarrapadas e sujas quanto a minha
vida, a luz piscando sobre a sua pele luminescente, e me perguntava o que ela
teria que suportar na vida. Mas nao desisti. Tentei dizer a Arun Sahib que queria
que ela crescesse longe daquela profissao. Mas ele olhou para mim, piscando os
olhos, como se nao entendesse que eu estava falando da filha dele.

— Ele ndo se importa — falei a Sylvie certa vez, quando estavamos lavando
roupas na bomba d’agua no andar de baixo.

— Vocé esta com medo de que a tomem de vocé. Mas ndo se preocupe. Ainda
ha tempo. Eles ndo vao fazer nada até ela ter oito ou nove anos. Vocé tem tempo
até la. Vamos pensar em alguma coisa.

Queria pensar que a minha filha era como as flores que florescem a cada
verao, ndo importa quao duro tenha sido o inverno. Eu me perguntava se podia
fazer o tempo parar para ela — segura-lo até ser capaz de tira-la dali. Para
atrasar o tempo, eu vestia minha bebé como um menino, costurava pequenas
calcas e camisas para ela com algumas de minhas roupas, na esperanca de que
todo mundo em volta ficasse confuso pelo maximo de tempo possivel. Queria
que olhassem para o meu bebé e esquecessem que ela nascera uma menina.
Porém, o tempo é como a areia — quanto mais eu tentava me agarrar a ele, mais
rapido ele escorria das minhas maos.

ASHA — MINHA ASHA — CRESCEU E SE TORNOU UMA MENINA VIVAZ de 5 anos, cheia
de energia e surpreendentemente consciente do seu lugar no mundo. Ela
aprendia a adaptar os seus humores ao lugar em que estava. De manhd era como
qualquer outra crianca, cheia de entusiasmo, fazendo perguntas sem fim. Por que
0s pdassaros voam? Por que os cachorros ndo voam também? Deus ndo deveria
ter dado asas para eles, para eles poderem ver o mundo?

— Isso ndo é justo — dizia ela.

Suas perguntas ndao paravam. Eu ndo tinha paciéncia para explicar tudo como
Amma me explicava.

— Foi assim que Deus fez as coisas — respondia eu.



Para distrai-la, eu contava histérias da minha Amma, de como viviamos numa
aldeia, numa casa cujo telhado tinha goteiras.

— Vocé acredita que eu ficava observando as gotas da chuva cairem do
telhado num balde e pensava que o telhado estava chorando?

Ela ria e me olhava com os olhos escancarados enquanto eu contava sobre o
meu tempo com Amma, buscando agua, lavando roupas e cozinhando. Eu
deixava de fora todos os momentos dolorosos que eram muito dificeis para
contar, arduos demais para ela entender. Entdo, contei sobre Tara, sobre a
primeira vez que a vi, como ela viera em meu auxilio quando eu ndo tinha
ninguém com quem contar, como ela me salvou de uma perturbacdo terrivel.

— O que é uma perturbacdao, Amma? — perguntou Asha.

— Eu vou lhe contar um dia, quando vocé crescer.

— Eles fizeram com vocé a mesma coisa que faz tantas mulheres gritarem
aqui? — Ela se sentou ereta, observando o meu rosto de perto.

Tentei segurar as lagrimas. Eu fingia que ela ndo tinha consciéncia daquela
vida. A ironia era, eu me dava conta, que as nossas vidas terriveis estavam
expostas a todos. Como ela poderia ndo saber? E, no entanto, ndo queria que ela
soubesse.

— Amma... — Ela puxou minha mao, esperando pela resposta.

Eu a distrai de novo, contando sobre meu tempo com Tara — tempo passado
no terrago, onde ela me ensinara a ler, e como ela era uma das meninas mais
gentis que eu conhecera.

— Mas, Amma, vocé nao l€é agora.

— Eu... ndo tenho oportunidade. Mas, se vocé a conhecer, pode pedir a ela
due ensine a voce.

— Ela vai me ensinar?

— Peca a ela. Quando vocé conhecer a minha Tara, nunca solte a mao dela —
falei, embora soubesse que ndao havia qualquer possibilidade de ver Tara de
novo. Mas a esperanca tem muita forca. Havia me ajudado a sobreviver por
muito tempo. Faria isso por ela também. Algum dia, as cores do nosso céu
seriam claras de novo, eu sabia. Fiz cosquinhas nela antes que me fizesse mais
perguntas. Ela gargalhou e sorriu. Mas, como sempre, eu sabia que ndo iria durar
muito.

Todas as noites Asha se aquietava enquanto se aprontava antes de o bordel
comecar as suas atividades, usando o unico vestido que Arun Sahib, depois de
muita insisténcia minha, havia comprado para ela. Pegava a pequena bolsa de
ombro que eu enchia de papel e giz de cera, uma bolsa que Sylvie conseguira



furtivamente com um dos seus clientes. Madame ndo me perguntara sobre isso,
imaginando que Arun Sahib comprara para ela. Todos os dias, eu a tranquilizava:

— Sua Amma vai estar aqui quando vocé voltar.

Todos os dias ela me olhava ressabiada, como se soubesse que aquela era a
ultima vez que nos veriamos, e acenava com a cabeca, as lagrimas deixando os
olhos marejados. Eu nunca soube para onde a levavam.

— E um quarto? Para onde levam vocé? — perguntei certa vez.

Ela deu de ombros e correu para pegar o giz de cera da bolsa.

— Eles lhe ddo comida? — perguntava eu com frequéncia.

Ela fazia que sim e se recusava a me contar qualquer outra coisa. Eu sabia,
pelo jeito como ela voltava a cada manhd, que ndo recebera nada para comer ou
beber em doze horas. E, as vezes, Madame ndo tinha tempo e, antes de enfia-la
sob a cama, lhe dava um remédio para dormir, que ela engolia junto com um
pouco de leite. Os homens que me visitavam ndo pareciam percebé-la. Ela
dormia profundamente, de todo jeito. Passei a sentir gratiddo por aquelas noites,
quando sabia que ela acordaria na manha seguinte no mesmo comodo que eu.

Entdo, certa manha, no dia em que Asha fez seis anos, depois de ter esperado
por ela por mais de trés horas, eles a largaram no meu quarto. Ela estava
inconsciente.

— Esta dormindo — disse Madame.

Os guarda-costas atras dela olharam para mim, mas nao disseram nada.

— O que voceés fizeram? — gritei atras deles enquanto fechavam a porta e
saiam.

Sylvie e eu tivemos de jogar agua no rosto dela. Sylvie desceu para o andar de
baixo, ferveu leite e fez Asha beberica-lo. Ela logo voltou a si, a pequena, mas
esse episddio fez soar o meu alarme. Eu ndo podia esperar mais. O tempo estava
escorrendo das minhas maos.

— Eles drogam as criancgas a noite e as mantém num quarto fechado no final
da rua para ndo incomodarem muito. Devem ter dado uma dose forte demais
para ela — comentou Sylvie, suspirando e se agachando no chdo ao meu lado.

Nos olhamos uma para a outra horrorizadas com a facilidade com que aquelas
palavras brotaram da sua boca. No fundo, nds duas sabiamos. Mas nao falar
disso tinha nos permitido evitar a verdade por muito tempo. Agora, tudo estava
as claras.

— Sylvie... precisa haver uma saida... voceé... precisa me ajudar. Eu tenho
que fazer alguma coisa... pela minha filha.

Sylvie olhou para mim por algum tempo, respirou fundo e disse:



— Eu vou pensar em alguma coisa.

Fiz que sim e funguei.

Ela me procurou na manha seguinte, quando eu estava sentada no meu quarto
consertando um rasgo numa blusa. Pude ver o medo nos seus olhos quando ela
fechou a porta atras de si.

— Tem esse homem, um cliente que apareceu duas noites atras — sussurrou
ela enquanto se abaixava para sentar ao meu lado. — Ele é de uma organizacao
que salva mulheres como nos. Isso é, se quisermos ir, eles nos ajudam. Vocé
acha que pode ser verdade? — Ela olhava para a porta com medo de estar sendo
vigiada. Encaramos uma a outra, incrédulas, e ponderamos a proposta,
desconfiadas.

— Quem ia querer nos salvar? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— Eu ja havia ouvido falar de organizacGes como essas, mas achei que era
mentira... que era um rumor que Madame estava espalhando para ver o que
fariamos. Se fugirmos, ela pode vir atras de nds e cortar as nossas gargantas.

Pensei no assunto enquanto observava Asha dormir ao meu lado, a poucas
horas de ser levada embora naquele dia. E eu sabia — sabia que esse era um
risco que estava disposta a correr.

— O que precisamos fazer? — perguntei a Sylvie.

— Nada, s6 falar com o homem. Ele vai organizar uma batida uma noite...

— E nos prender? Isso vai causar mais problemas. Eu ndo posso...

— Nao, ndo. Psiu, escute. Essas batidas sdao organizadas pela onG dele. Vao
nos levar para o abrigo. Foi o que ele disse.

— Tubo bem, entdo diga a ele...

— Tem certeza? Pode nos meter em maus lencois.

Fiz que sim. Eu ndo tinha escolha.

A CHUVA COMEGOU A CAIR ALGUMAS HORAS ANTES DO HOR4RIO para o qual a batida
estava programada. Era um chuvisco leve no inicio, depois um aguaceiro
perturbador. O homem que me visitava aquela noite estava vestindo calcas
marrom-escuras e uma camisa creme e havia chegado direto do trabalho. Ele
disse que era garcom num pequeno restaurante do lado de fora da estacdo
ferroviaria e queria gastar todo o dinheiro que ganhara no més comigo porque eu
o fazia lembrar da sua esposa, que ele havia deixado no interior. Esperei a noite
toda, ouvindo-o falar, sentindo o cheiro acre do seu halito, ouvindo os seus



gemidos asperos no meu ouvido, esperando que a qualquer momento minha filha
estivesse livre.

A batida ndo aconteceu. Quando terminei de trabalhar e o ultimo cliente foi
embora, fui até o quarto de Sylvie. Ela ainda estava com um homem, e eu estava
prestes a sair quando vi gotas vermelhas no chao. Entrei no quarto. A garota na
cama seguinte gritou comigo:

— Arre, ndo sabe que nao pode entrar quando estamos com clientes?

Eu a ignorei e caminhei até a cama de Sylvie. Meu coracdo parou diante do
que vi; as minhas maos e os meus pés perderam a forca, e cai no chao sem fazer
som. A moca na cama ao lado veio gritando atras de mim, entdo ficou em
siléncio quando viu o que tinha acontecido, seus olhos se abrindo de horror, os
gritos nos cercando. La estava ela — minha querida Sylvie, abracada num
homem, uma ferida de faca atravessando as costas dele e os olhos dela tdo
escancarados, tao distantes, que ndo havia neles qualquer sinal de vida.

Nao lembro bem como consegui voltar ao meu quarto. Uma das meninas deve
ter me levantado e me ajudado, e provavelmente me deram algo para dormir.
Quando recobrei a consciéncia, a policia estava batendo em todas as portas. NOs
nos enfileiramos do lado de fora, na area principal, como faziamos quando os
homens escolhiam com quem queriam passar a noite. O policial diante de nos
parecia sério.

— Sou o inspetor Pravin Godbole — disse ele, balancando o seu lathi. —
Entdo, o que aconteceu aqui hoje? Quem é a moca que foi morta? Sabem de
onde ela é?

Ele caminhava de um lado para o outro, fazendo uma breve pausa diante de
cada uma de noés, examinando as expressdes no nosso rosto. Todas noés
balancamos a cabeca e baixamos o olhar quando ele nos fitava.

Entdo, Madame comecou a falar:

— Veja, Sahib, estou dizendo. Este homem estava apaixonado por Sylvie e
queria fugir com ela. Sylvie deve ter tentado dizer a ele que ndo fugiria, e ele nao
deve ter conseguido lidar com a rejeicao. Ele a matou e, em seguida, se matou.
Pobre Sylvie... ela... — Madame tentou solucar.

Todo mundo sabia que era mentira. Aquele homem era de uma ong, fazendo-
se passar por um cliente, ele estava tentando nos salvar — todas n6s sabiamos a
verdade. Os gerentes do bordel haviam ouvido falar da tentativa de Sylvie de
fugir e mataram o homem e Sylvie. Até mesmo o policial, ali de pé, sabia disso.
Era tdo 6bvio. O inspetor olhou com severidade para Madame.



— Agora vamos ver o que podemos fazer por vocés, sim? — disse Madame
com um sorriso. Ele devolveu o sorriso e aceitou o maco de notas que ela
entregou.

— A senhora vai precisar se esforcar mais, se quiser abafar o caso — falou o
policial, enfiando as notas na carteira.

— Claro, pode escolher a moca que quiser — respondeu ela, acenando com a
mao aberta em direcdo a nossa fila.

Nao vi quem ele escolheu naquela noite; os meus olhos estavam dominados
demais pelas lagrimas para ver qualquer coisa. Mas, em questdo de dias, uma
menina de 13 anos ocupou a cama de Sylvie e reprisou a vida que outrora fora
dela, os gritos se dissolvendo no terror da noite. Tudo foi esquecido, e todas
voltaram ao trabalho. O episddio havia se tornado apenas outra casualidade da
vida.

Entdo chegou a manha que eu esperava que nunca chegaria. Esperei por horas
que trouxessem Asha para mim, contando o nuimero de vezes que o ventilador de
teto fazia um circulo completo. Quando ndo consegui mais esperar, desci ao
andar de baixo. Madame estava sentada na varanda com um copo de desi daru
— uma aguardente local — nas maos, um cigarro nos dedos, a fumaca subindo
da extremidade. Fiquei parada atras de Madame, as costas dela para mim,
tentando me acalmar.

— O que fizeram com ela? — perguntei.

Ela se virou e me olhou, os olhos vermelhos da bebida e da fumaca de cigarro
que a cercava.

— O... 0 que voceé fez com a minha filha? — falei, hesitante. Tentei evitar que
o meu rosto revelasse o profundo medo que tomava conta do meu coracao.

Ela me olhou durante um tempo, levantando uma sobrancelha, entdo riu e
tomou um gole do copo:

— Ela vai estar com vocé em alguns dias. Agora suba e volte ao trabalho —
disse, fazendo sinal aos guardas para virem até mim.

Subi correndo a escada, para o quarto. Eu poderia ter esperado e insistido em
saber o que estavam fazendo com ela, mas os guardas teriam me espancado por
dias a fio. Disse a mim mesma que ndo podia deixar a minha filha me ver
daquele jeito — machucada e espancada. Na verdade, ndo tinha a ver com a
minha filha me ver daquele jeito. Rasga o meu coracdo a cada dia, mais do que
tudo, eu ndo ter tido coragem suficiente para suportar aqueles espancamentos por
ela. Entdo, agora espero todas as manhds, naquele banco, olhando pela janela,
esperando ver o seu rosto na viela. E agora eles vdao me mandar para Sonagachi



por algum tempo, porque estou dando problemas demais, perguntando pela
minha filha.

MADAME TAMBéM ERA DONA DE BORDéIS EM SONAGACHI E PRECISAVA de trés
mulheres mais experientes para substituir as que haviam fugido. Foi o que ela
nos disse. Claro, sabiamos o que “fugir” significava — elas provavelmente
tinham sido mortas tentando fugir. Seja como for, éramos muitas com vinte e
tantos anos e trinta e poucos anos neste bordel em Kamathipura, e Madame disse
que queria trazer um pouco de sangue fresco para o local, para poder ganhar
mais dinheiro. Entdo foi decidido que partiriamos ao nascer do sol.

Eles carregaram nos trés, Chiki, Soma e eu, na traseira de um pequeno
caminhdo. Um odor forte e pungente nos atacou quando subimos. Havia fileiras
de cestas de peixes empilhadas e nés nos enfiamos entre elas. Soma foi a
primeira a subir e encontrou um lugar na extremidade. Chiki e eu sentamos de
frente uma para a outra, perto da porta. S6 quando fecharam a porta nos demos
conta de como aquele lugar era pequeno — a escuriddao nos cercava, a Unica luz
do sol era filtrada por um pequeno buraco. Chiki segurou o pallu de seu sari
diante do nariz.

— E longe? — perguntou ela.

Dei de ombros e espiei dentro da cesta de peixe salgado ao meu lado. Eu nao
conseguia suportar o cheiro. Os peixes estavam caidos, mortos. Como devem ter
desejado voltar para a agua instantes antes de darem o ultimo suspiro, pensei.
Por que os peixes nadam na dagua? Por que ndo podem voar?, ouvi a minha
Asha perguntar. Ela adorava fazer esse tipo de pergunta. A lembranca de que ela
estava longe de mim trouxe lagrimas aos meus olhos. Ndo aguentei e chorei.
Meus solugos amargos se misturaram com o barulho do trafego la fora.

Chiki queria deixar o seu lugar para vir me consolar, mas nao havia como se
mexer. Entdo ela se inclinou e fez um carinho no meu braco.

— Sado cerca de trinta horas — disse Soma depois de algum tempo, pratica. —
Vocé tinha perguntado quanto tempo demoraria.

— Ela acabou de perder a filha — explicou Chiki para Soma.

— E dai? — Soma deu de ombros. — Eu também perdi a minha. Agora ela
deve estar em algum bordel por ai.

Meus solucos ficaram mais fortes, e Chiki ralhou com Soma.

— O que eu falei de errado? — perguntou Soma, se defendendo. — E isso que
acontece nesse trabalho. Aceite ou chore a vida inteira.



Tinhamos esquecido que Soma havia sido levada de Kamathipura a Sonagachi
havia uns dois anos. Sua filha de sete anos também fora tirada tempos atras.

— Nao se preocupe — falou Soma. — Vocé vai se acostumar a ficar longe
dela. E espero que paremos logo. Eles ndo vdo nos levar nesse caminhdo por
muito tempo. Isso é s6 até chegarmos a rodovia. Depois, vao nos mandar subir
em outro caminhdo. Eles ndo vao levar todo esse peixe até Calcuta. Foi assim
que me trouxeram. Agora, vocés comeram? — perguntou Soma.

Chiki e eu olhamos uma para a outra e balancamos a cabeca. Soma jogou uma
barra de chocolate na nossa dire¢ao. Chiki a pegou.

— Um cliente me deu uns desses ontem. — Ela acenou com mais uma barra
de chocolate. — E sempre bom ter um lanche nesse tipo de viagem longa.
Aprendi na ultima vez que eles ndo ligam se vocé esta com fome ou se esta
comendo esterco de vaca.

A viagem levou o que pareceu ser mais de um dia. Continuava e continuava.
S6 o que ouvimos foi o som de veiculos zunindo la fora, buzinando no trafego.
Nosso caminhdo passava sobre buracos nas primeiras horas e chiava quando o
motorista freava. Chiki e eu conseguimos aguentar comendo metade de uma
barra de chocolate e dormindo durante as horas seguintes.

Quando abriram a porta, ainda estava ensolarado la fora. Tive que apertar os
olhos quando a luz do sol caiu sobre o meu rosto. A tarde ja ia longe. Nosso
motorista, um homem desalinhado que cheirava a vinho de palma, nos disse que
tinhamos parado num posto de gasolina na estrada. La fora, caminhdes passavam
por nds na pista e carros tentavam ultrapassa-los. Nos dois lados da estrada,
arbustos e arvores ondulavam na brisa.

— Meu trabalho acabou — anunciou o motorista e fez um sinal para outros
dois homens.

Esses homens eram novos e tinham rostos jovens, mas pareciam fazer aquilo
havia bastante tempo. Eles nos deram instru¢des bem claras de que tinhamos que
segui-los. Fizeram-nos caminhar até um restaurante na beira da estrada. O
restaurante era um pequeno cubiculo com uma cozinha na area aberta. Uns
metros além, havia um espaco coberto ainda menor que funcionava como
banheiro.

No restaurante, um homem ficou guardando a porta do banheiro para que nao
fugissemos enquanto cada uma de nos ia se aliviar. Pediram comida para n6s —
rotis e batata sabji. Continuei olhando para a estrada, me perguntando se eu
poderia, de alguma forma, fugir e conseguir uma carona com alguém. Quando
olhei para Chiki e Soma, elas estavam ocupadas demais comendo e obviamente



ndo pensavam em nada disso. Lembrei que teria melhores chances de achar Asha
se permanecesse no bordel de Madame. Talvez algum dia ela tivesse pena de
mim e me deixasse saber onde minha filha estava. Além do mais, isso era
provavelmente melhor que cair morta na beira da estrada.

Mais tarde, os dois homens nos escoltaram até outro caminhdo que estava
vazio. Quando subimos, olhei para fora, para a cidade que deixavamos para tras.
Chiki e Soma pareciam ter aceitado o fato de que estavam sendo levadas para
outra cidade, mas Mumbai tinha muitas lembrancas para mim — de Tara, do
nosso tempo juntas, daqueles cinco anos felizes, e, mais importante, minha Asha
estava perdida em algum lugar ali. Eu ndo conseguia imaginar a vida em outro
bordel, numa cidade completamente diferente.

— Aqui — disse um dos homens enquanto nos entregava uma pilula para
dormir. Deviamos toma-la com agua. Depois que fizemos como eles instruiram,
fecharam a porta e retomamos a viagem. Nao me dei conta de que tinha pegado
no sono porque, quando acordei, o caminhdo ainda estava na estrada. Podia
ouvir os veiculos la fora. Chiki e Soma ainda dormiam profundamente. Demorou
algumas horas até elas acordarem.

— Quando vamos chegar? — perguntou Chiki. — Preciso ir ao banheiro.

No6s demos de ombros e esperamos.

Quando as portas foram abertas, estavamos numa rua larga e movimentada.
Tinhamos chegado a Calcuta depois de dormir a maior parte da viagem. Os dois
homens nos puxaram para fora do caminhdo e nos arrastaram daquela rua para
uma viela estreita com pouco mais de um metro de largura e nos fizeram
caminhar em fila, uma atras da outra. Ao longe, eu ouvia uma musica baixinha, e
o ar recendia a alcool — uma lembranca familiar do lugar que tinhamos deixado
para tras, em Bombaim. As ruas eram tdo esqualidas quanto as que eu tinha
deixado para tras. Quando chegamos a Sonagachi, mulheres como nés estavam
sentadas pela rua, procurando clientes. Algumas bebiam chai e conversavam. A
loja de bebida estava cercada de homens esperando para tomar um drinque.
Tanto quanto se podia ver, havia bordéis para todos os lados, mulheres olhando
para nos pelas janelas. Parecia maior do que Kamathipura.

Os dois homens pararam diante de uma construcao. Algumas mulheres
olharam para nés das sacadas do andar de cima. Aquela construcao tinha paredes
rachadas e com vazamentos.

— Entrem, entrem. Espero que elas ndo tenham lhes dado problemas demais
— disse uma mulher magra aos homens depois de descer correndo a escada.



Os homens fizeram que ndo, discutiram algo com a mulher, pegaram o
dinheiro e partiram. Essa mulher, a quem todos chamavam de Tia, nos levou
escada acima até um quarto bastante grande. Tinha uma luz forte, e as paredes
haviam sido recentemente caiadas. Cada uma de nos tinha uma cama naquele
quarto, separadas por cortina, para quando tivéssemos clientes. Quando olhei
para fora da janelinha, pude ver construcdes similares, homens com intencoes
similares, mas mulheres diferentes. Até entdao eu ndo fazia ideia de que havia
tantas mulheres como eu.

NO INICIO DE 2007, ANDREW COLT, O JORNALISTA, VEIO ME VISITAR em Sonagachi,
cerca de um ano depois que a minha Asha foi tirada de mim. Ele parecia bem
diferente de quando o conheci, anos antes em Mumbai — suas costeletas tinham
comecado a ficar grisalhas. Aparentemente, Madame contara a algumas das
outras meninas onde estavamos — ameacara manda-las para Sonagachi também
—, e elas haviam respondido as perguntas de Andrew quando ele apareceu me
procurando. Contei como tinham tirado a minha Asha de mim, na esperanca de
que ele pudesse me ajudar. Enquanto eu falava de Asha, meus olhos comecaram
a lacrimejar sem que eu percebesse.

— Arun Sahib ndo fez nada para encontra-la? — perguntou ele.

— Por que ele se daria ao trabalho? Para ele a filha nunca foi dele; nao
acreditava no que eu falava. S6 o que somos para ele é um jeito de fazer
dinheiro.

— Mas ele amava vocé, nao é?

— Amar? — Eu ri. — Se tem uma coisa que aprendi no bordel é que o amor
vem em formas tdo diferentes que é dificil identifica-lo. Ele mingua em algum
lugar entre gostar e odiar, e pode mudar de cor de acordo com o desejo de uma
pessoa. Por que outra razdo eu teria essas marcas de faca fincadas no meu corpo,
outro presente junto com todos aqueles que ele me deu?

Andrew olhou para as minhas feridas.

— Vocé vai me ajudar a achar Asha e Tara? Tara é a Unica pessoa que pode
cuidar de Asha se eu morrer.

— Sim, sim, claro. — Andrew fungou, entdao levantou os olhos para mim. —
O que quer dizer, se vocé morrer?

Suspirei.

— Acho que eu tenho a mesma doenca que Amma teve... Madame traz
médicos de vez em quando e eles dizem que preciso continuar tomando muitos



comprimidos. Tem uma senhora de uma oNG que consegue os comprimidos para
algumas de n6s. Mas eu... ndo sei se ajudam.

— Queria ter ficado aqui. Teria lhe trazido os remédios.

— Procure Asha e Tara... é s6 0 que quero agora.

— Vou fazer o possivel. — Andrew assentiu com a cabeca, entdo virou os
olhos para o outro lado e procurou um livro na sua sacola. Ele o entregou para
mim.

— Este é o meu segundo livro. Vai ser publicado em alguns meses. Escrevi o
primeiro ha alguns anos... Saiu em 2003, mas ndo tive a oportunidade de voltar
para a India na época. Aquele era sobre os bordéis de Mumbai. Ndo vendeu
muito. Mas eu queria escrever um segundo livro. Este — ele apontou para o
volume — é para vocé e suas amigas. E praticamente todo sobre o bordel onde
VOCé estava, € sobre vocé, Sylvie, Rani, Leena, Chiki... Inclui as historias de
vocés aqui, em especial a sua. Escrevi sobre a sua Amma, e Tara, e Sakubai, e...
eu queria lhe dar este exemplar.

Fazia muito tempo que eu ndo segurava um livro. Era pesado, talvez por causa
da nossa tristeza. A capa tinha o céu noturno, duas meninas em pé uma ao lado
da outra, observando as estrelas que brilhavam no céu — exatamente como Tara
e eu.

— Leia o titulo! — pediu ele.

— Todas... as... cores do... céu. — Levantei os olhos para ele. Eu me lembrei
daquilo que Amma sempre me dissera. Ele estava me dando esperanca. —
Obrigada — falei.



Capitulo 29

Tara
Marco de 2007

RAZA E EU FICAMOS SENTADOS NO CARRO, MAIS UMA NOITE, E OBSE€rvamos 0 Caos
tomar conta da area dos bordéis, conscientes de quantas vidas estavam presas
nos recantos sombrios daquele lugar. Eu vinha fazendo isso havia mais de dois
anos agora, acreditando que a oNG sabia o que era melhor e que podia encontrar
informacgoes sobre o complicado mundo da prostituicdao. Depois do dia em que
arrisquei minha vida em Kamathipura, me dei conta de que provavelmente nao
tinha opcdo sendo confiar neles. Ao meu lado no assento do motorista, Raza
acendia um cigarro e baforava a fumaca pela janela aberta enquanto eu
observava a confusao refletida no espelho lateral.

— Navin foi até o escritorio ontem e perguntou se podia ajudar. O filho dele,
Rohan, esta com quase cinco anos agora, entdo ele diz que tem mais tempo livre
— contou Raza.

— Ah? — falei, hesitante. No espelho retrovisor, vi guardas com seus lathis
afugentando os bébados e as venezianas das lojas se fechando apressadamente.
Assistentes sociais mulheres consolavam as prostitutas.

— Ele ndo faz por mal. Acho que s6 quer se reconciliar com vocé.

— Reconciliar? — Encarei Raza.

Ele deu de ombros para a minha raiva.

— Como se fosse possivel — falei.

— Todos nos fazemos coisas das quais nos arrependemos — disse Raza.

Olhei pela janela. Nao muito longe dali, pude ver Saira saindo do bordel com
algumas mocas que tinha resgatado, seu time de assistentes sociais ajudando-as a
subir na van, conversando com elas em sussurros baixinhos. Pensei no que Raza
dissera. Haviam se passado alguns meses desde que Anupam chacha confessara,
mas eu ainda ndo era capaz de perdoa-lo. Ndao conseguia entender por que Navin



escondera a verdade de mim. Eu o evitava desde entdo. Nos primeiros meses,
Navin havia pedido desculpas muitas, muitas vezes. Aparecia com comida que
Vibha havia preparado e implorava para fazermos uma refeicdo juntos, como nos
velhos tempos. Mas mandei que ele fosse cuidar dos préprios problemas e fechei
a porta na cara dele. Embora ele morasse no apartamento ao lado e os nossos
caminhos se cruzassem com frequéncia, eu o ignorava. Na verdade, ficava feliz
em ser rude. Nos momentos de ftria, desejava que Anupam chacha estivesse sao
e robusto, para que eu pudesse entrega-lo a policia. Isso me daria alivio, vée-lo
sofrer na prisdao, sendo punido pelo crime que cometera. Mas, agora que ele
estava morto, s6 o que restava a fazer era devanear sobre o desespero que o
levou a fazer algo tdo mau. Era parecido com o desespero que eu sentira tantos
anos atras quando abordara Salim para levar Mukta embora? Talvez nao
fossemos tdo diferentes.

Vi Dinesh pelo espelho lateral, caminhando até o meu lado do carro.

— Vai demorar um pouco — falou ele, batendo os nos dos dedos na janela
semiaberta. — Tem uma menina ali que se recusa a sair.

— Que idade?

— Nao mais do que cinco ou seis, acho.

— Por que ndo a pega no colo?

— Nao € assim tao facil.

— Por que?

Ele nao respondeu, mas fez sinal para eu segui-lo. Sai do carro e fui atras dele
até o bordel. Parada do lado de fora, fui tomada pelo mesmo sentimento de
fraqueza que tive anos antes quando entrei num bordel pela primeira vez. Agora
sou mais forte, falei a mim mesma. Eu vira muitas mocas serem resgatadas
daquele inferno. Eu as consolara na sua angustia. Mas estava errada. Entrar ali
era como pisar na areia movedica, ser sugada por um turbilhdo de desespero.
Atravessei o longo corredor, fiquei diante de um quarto escuro sem janela e vi as
paredes nuas e o teto com goteiras como vira anos antes, ainda sentindo o cheiro
de suor misturado com incenso.

— Por aqui — apontou Dinesh.

Estava escuro, e a lanterna na mao de Dinesh iluminava o caminho. Havia
muitas assistentes sociais reunidas em torno de uma parede, e tive que abrir
caminho entre elas para ver o que estava acontecendo. Lanternas se agitaram a
nossa volta, minusculos circulos de luz se movendo pela parede como vaga-
lumes, parando sobre um pequeno buraco na parede do tamanho da toca de um
animal. Foi entdo que percebi — o movimento de vida la dentro. As duas



mulheres da equipe de Dinesh, assistentes sociais, se alternavam deitadas de
barriga para cima no chdo, com o rosto proximo da abertura, tentando convencer
uma menina a lhes dar a mdo e sair. Aquele esconderijo era estreito demais,
pequeno demais para um adulto. Mal seria possivel alguém enfiar a cabeca ali.
Devem ter empurrado a menina para ela entrar la dentro, pela pequena abertura.
Era o unico jeito.

— Deixe-me tentar — falei para eles.

As assistentes sociais me deram espaco. Pedi aos outros que desligassem as
lanternas. Estavam assustando a menina. Grudei a cabeca no chdo, meu rosto
proximo ao buraco na parede, para ela poder me ouvir. Mirei minha lanterna a
distancia, para longe do rosto dela, mas, mesmo assim, ela se encolheu ainda
mais no buraco, os olhos esbugalhados e cintilando de medo.

— Oi — falei. — Nao vou machucar voceé.

Ouvi um gemido.

— Nao vou machucar vocé — repeti, as palavras flutuando lugubremente na
escuriddo a nossa volta. Eu podia ouvir os cochichos, o alarme sufocado nas
vozes dos assistentes sociais atras de mim. — Vocé deve estar com fome. Gosta
de chocolate? — perguntei, procurando uma barra na minha bolsa.

Eu a estendi para ela, a lanterna brilhando sobre a guloseima na minha outra
mao. Ela olhou para aquilo desconfiada, mas ndao se mexeu.

— Tara — disse Raza atras de mim —, talvez a gente possa quebrar parte
desta parede para chegar até ela.

— Nao. Isso vai assustar a menina. Por favor, me deixe tentar.

— O seu nome é Tara? — perguntou a menina baixinho, seus olhos agora
escancarados de curiosidade.

— Sim — respondi, surpresa. — Vocé gosta do meu nome? Qual é o seu?

— Meu nome é Asha — disse ela, agitada.

— Oi, Asha. Posso ser sua amiga?

Ela ficou em siléncio por algum tempo, pensou no assunto, entdao olhou para
mim e perguntou:

— Se eu segurar a sua mao, vocé vai me levar até Amma?

Eu agarrei a oportunidade, embora ndo fizesse ideia de onde a made dela
poderia estar.

— Sim — menti.

Num minuto sua mdo estava na minha e ela estava fora do buraco. Jogou os
bracos em torno do meu pescoco e desabou nos meus bragos, como se o conforto
deles fosse algo que ela conhecesse desde sempre, e, até mesmo depois que eu a



levei para fora, para o carro, ela se recusou a se separar de mim. Os bracos
estavam trancados com forca em volta do meu pescoco. Raza nos conduziu até o
centro, a menina no meu colo no banco de tras, a cabeca descansando no meu
ombro.

No centro, ela se recusava a me soltar. Uma enfermeira nos separou, e observei
da ponta do corredor ela levar Asha para a enfermaria a fim de examina-la. Ela
emitiu um gemido ao ser separada de mim, e os corredores ecoaram 0S Seus
gritos. Mordeu o pulso da enfermeira, atravessou o corredor atras de mim, o
rosto molhado de lagrimas, e travou os bracos em torno dos meus quadris.

Eu a levei até a sala de exames e esperei la fora. Dinesh e Saira deixaram a
sala pouco tempo depois.

— O doutor disse que a menina esta em choque por ter sido separada da mae
— explicou Dinesh — e por ter ficado trancada no escuro por tanto tempo. Ele
prescreveu algumas vitaminas. Mas ela nao foi machucada de nenhuma outra
maneira. Acho que pode ser uma boa ideia ela ficar com vocé por alguns dias.

Fiquei surpresa com a sugestdo de Dinesh de que ela ficasse comigo.

— E melhor assim — acrescentou Saira. — Quando ela estiver mais
confortavel, podemos trazé-la de volta para ca. Ela esta em estado de choque e
parece muito a vontade com voceé.

— Mas... mas ndo sei nada sobre como cuidar de criancas. Eu...

— Vai dar tudo certo. Vocé vai dar conta. Ja esta trabalhando conosco ha
algum tempo — comentou Dinesh, dando-me tapinhas no ombro.

Olhei em volta desamparada — para os olhares encorajadores de Dinesh e
Saira, e para a menina, que implorava com os olhos.

— Vai dar tudo certo. — Raza sorriu, ficando atras de mim. O olhar dele,
firme e tranquilizador, me deu forgas.

— Tudo bem — concordei, e a fiz entrar no carro comigo e com Raza.

Foi um trajeto silencioso até o meu apartamento, a menina dormindo no banco
de tras. Raza estava concentrado em dirigir, deixando-me com meus
pensamentos.

— Nao tenho certeza se sei lidar com isso — comentei com Raza enquanto ele
estacionava o carro em frente ao prédio e ia comigo até a escada. A menina
estava dormindo nos meus bracos, o peito subindo e descendo contra o meu.

— Sim, consegue sim — disse Raza ao nos deixar no apartamento. — Vocé
faz isso ha mais de dois anos.

Fiz que sim com a cabeca enquanto o fazia entrar. Levei-a para o meu quarto e
a deixei descansando na minha cama.



— Vai ficar tudo bem. Qualquer coisa que precisar, me ligue. — Raza sorriu.

Eu me senti grata por aquele sorriso. Observei-o da sacada, enquanto descia as
escadas até o carro. Sua figura alta e seus ombros largos diminuiam de tamanho
a medida que ele se afastava. Quando estava préximo ao carro, parou e olhou
para cima, como se soubesse o tempo todo que eu o estivera observando. Ele
ficou ali, esperando, como se esperasse por mim. Dei um breve aceno. Ele
acenou de volta, entrou no carro e foi embora. Observei os carros estacionados la
fora, o lugar no qual ele havia estacionado, agora vazio como o sentimento no
meu coracdo. Raza havia se tornado uma constante na minha vida. Ndo apenas
trabalhavamos juntos dia apds dia para aquela onG, também iamos ao cinema,
passeavamos de mdos dadas e davamos longas caminhadas no calcaddo da
Marine Drive. Foi Raza quem me levou ao Century Bazaar — o tnico lugar em
Bombaim que eu ndo queria revisitar. Vocé deveria ir, dissera ele, convencendo-
me a confrontar minhas lembrancas. Novas lojas haviam brotado, construidas no
proprio terreno onde muitos haviam perdido a vida. Descemos a rua ladeada por
restaurantes e lojas, comemos num restaurante udipi que havia sido destruido na
explosdo e reconstruido. Havia rachaduras em algumas das outras construgoes e
algumas arvores faltando — testemunhos da explosao. Mas, a ndo ser por isso,
as pessoas enterraram as lembrancas e foram em frente. Muitos dos que
trabalhavam ali e que haviam perdido entes queridos preferiam ficar em siléncio.
Raza e eu nos sentamos no chdao em frente a livraria onde pela primeira vez
prometi a Mukta que a ensinaria a ler em inglés. Quando contei a Raza, ele
levantou a minha mao e a beijou. Fiquei surpresa ao perceber como me sentia
confortavel com ele fazendo aquilo. Era estranho, pensei; com Brian, eu tinha
tentado fugir das minhas lembrancas. Queria ser uma pessoa diferente, bem
distante daquela menina que havia planejado um sequestro. Com Raza, eu
conseguia me sentir confortavel ao enfrentar as minhas lembrancas. Era capaz de
relaxar. Ndo estava mais fugindo. Mas, quando ele beijou minha mao, baixei os
olhos e disse:

— Fico feliz que sejamos tao amigos.

Seu sorriso desbotou e ele soltou a minha mao. Eu queria pensar que éramos
felizes daquele jeito, sem pressdo de ser qualquer outra coisa que ndao bons
amigos. Mas, em dias como aquele, enquanto eu o observava indo embora, uma
dor se imiscuia no meu coracao, alertando-me que um dia ele poderia me deixar.
Suspirei e me desfiz daquele pensamento, e entdo entrei.

Olhei Asha dormir aquela noite. Trazer uma crianca para aquela casa era como
convidar lembrancas de Mukta. No seu sono, ela agarrou a minha mao e me



deitei ao seu lado. Enquanto eu observava o céu estrelado aquela noite, me
lembrei de outra crianca. Asha — esse foi o nome que Mukta e eu demos a
bebezinha enrolada num tecido branco e enterrada naquele dia de Diwali. Sera
que Mukta se lembrava das coisas do mesmo jeito que eu?

OS DIAS SEGUINTES FORAM DIFICEIS. SEMPRE QUE TENTAVA CONVERSAR COm Asha, ela

solucava:
— Quero ver a minha Amma. Vocé prometeu que me levaria até ela.
— Bem, vocé sabe onde ela esta? — perguntava. Seus olhos marejavam

quando ela corria e se enrodilhava num canto. — Qual é o nome dela?

— Amma. Eu a chamo de Amma — gritava ela.

Com hesitacdo, ela permitiu que eu lhe desse banho e trocasse as suas roupas.
No almoco ou no jantar, eu a pegava colocando comida nos bolsos ou
armazenando-a na roupa de baixo.

— Vocé sempre pode pedir mais comida, se quiser — dizia a ela, mas a
menina me olhava e continuava enfiando comida nos bolsos. Deixei que fizesse.
No centro, aprendi que era o tnico jeito de ganhar a confianca delas.

No terceiro dia, enquanto estava a consolando, tentando convencé-la a sair
para a rua comigo, houve uma batida na porta. Abri sem hesitacdo e encontrei
Navin parado ali fora.

— Como esta, Tara? — perguntou Navin.

Nao consegui sorrir nem retribuir o seu calor.

— Tudo bem, acho — falei, entdo me virei e deixei a porta aberta atras de
mim. Ele entrou no apartamento, com o filho de cinco anos ao lado. Antes que
me desse conta, Rohan correra para o lado de Asha, convidando-a para brincar, e
ela segurou a mao dele, pos-se de pé num pulo e correu para fora, para brincar.

— Nao se preocupe. Eles ndo vao longe — disse Navin.

Eu estava com um sorriso no rosto antes mesmo de me dar conta.

— Todo esse tempo adulando, tentando convencer ela a sair comigo, e Rohan
consegue num segundo — falei, dando uma risada.

— As criangas entendem umas as outras melhor que os adultos.

— E verdade — falei, pensando na infincia que Navin e eu haviamos
partilhado, nos pensamentos que Mukta e eu tinhamos lido uma na outra.

— Vim ver como vocé esta. — Ele olhou para mim.

Nos seus olhos, pude ver preocupacao.

— Voceé esta bem? — perguntou ele. — Nao parece bem.

— Estou cansada, acho, por Asha estar vivendo comigo nos ultimos dias.



— Eu sei. Raza me disse que vocé a resgatou. Saiba disso, Tara: vocé esta
fazendo algo bastante corajoso.

Nao demonstrei receber o seu elogio, so olhei para ele de forma inexpressiva.
Um siléncio constrangedor se instalou entre nos.

— Esta escuro aqui — disse Navin, olhando em volta.

— Asha me pede para manter as cortinas baixadas. Ela ainda ndo esta
acostumada a luz. Foi mantida presa num lugar escuro por muito tempo.

— Hum. — Navin suspirou. — As coisas que essas meninas precisam passar
na vida! Como sdao mas as pessoas que as colocam la.

A ironia da declaracdo surpreendeu Navin.

— O que vocé quer, Navin? — perguntei, estreitando os meus olhos.

— Perdao — disse ele, olhando direto para mim.

A palavra ardeu na minha garganta. Perddo. Era algo facil assim de se
esperar?

— Quero dizer que lamento muito por tudo que o meu pai fez — continuou
ele, parado ainda na porta, a luz do sol vazando por tras dele. — Estou
chocado... envergonhado. Sera que algum dia vocé vai conseguir me perdoar?

Reconheci sua expressdo — era como olhar o meu proprio reflexo num
espelho, querendo ser perdoada. Lagrimas queimavam atras da minha garganta.

— Eu sei que vocé esta sendo sincero, Navin, mas eu... ndo sei... perdoar —
sussurrei, minha voz saindo como um resmungo.

— Eu era uma crianga, Tara, ndo sabia o que fazer.

— Eu também era uma crianca — sussurrei e desviei o olhar, as lagrimas
queimando nos meus olhos.

Ele balancou a cabega, suspirou e se virou para ir embora. Ao longe, pude ver
Asha tagarelando junto ao balanco com Rohan.

— Talvez algum dia... talvez... vocé consiga perdoar todo mundo... o seu pai,
0 meu pai, eu e, mais que qualquer pessoa, vocé mesma — disse enquanto
caminhava até a porta, pisava la fora e desaparecia no corredor.

— Talvez — sussurrei, observando-o se retirar.

QUATRO MESES HAVIAM SE PASSADO DESDE QUE EU TROUXERA ASHA para casa. Raza e
eu estavamos sentados num banco de praca observando Asha fazer estrelas,
descer pelo escorregador e acenar para nds. Ela estava saindo do casulo, embora
ainda tivesse medo de vez em quando e me perguntasse de maneira insistente
pela made. Eu ficava feliz por ela se misturar tdo bem com as outras criangas.



— Acho — disse Raza devagar, enquanto eu acenava para Asha — que vocé
devia manda-la para o centro agora. Isso era para ser temporario, s6 até ela
ganhar de novo a confianca no mundo. Dinesh me liga todos os dias, dizendo
que ndo vai ser bom para a menina se ficar com ela tempo demais. Se ela se
apegar a vocé, vai ter dificuldade de se adaptar as outras pessoas do centro.

Ele sorriu como se soubesse o que eu estava pensando. Eu sentia como se
Asha sempre tivesse sido minha. Manda-la de volta para o centro era uma
possibilidade remota para mim. Para ser honesta comigo mesma, nos ultimos
dias, eu tinha me preocupado — na verdade, temido — que o apartamento
voltasse ao siléncio, o siléncio que me lembrava do passado e continuava a me
assombrar. Além disso, nas ultimas noites, quando eu observava Asha dormir na
minha cama depois que eu lia uma historia, ela ndo soltava da minha mao para
ndo correr o risco de eu deixa-la para tras. Entendia esse sentimento.

— Esta tudo bem? — A voz de Raza me tirou do devaneio.

— Sim, ndo tenho certeza de que essa seja a coisa certa para ela, ir para o
centro.

— TIsso ndo é sobre vocé, Tara. E sobre a menina.

— Eu sei, e o nome da menina é Asha — falei, erguendo a voz.

As criancas, que estavam andando de patinete, pararam para me olhar.

Raza se levantou e arrumou a camisa, obviamente chateado pelo que eu
dissera.

— Acho melhor irmos embora — disse ele.

Eu sabia que ele estava certo. Provavelmente ela ficaria melhor com Dinesh e
Saira, que sabiam como cuidar dela, e com as criancas no centro, que
partilhavam da sua dor. Chamei por Asha e nds passeamos no parque, Asha
caminhando entre nos, segurando nossas maos, se balancando ao caminhar.
Entdo eu disse a Raza que ele tinha razdo, que precisavamos deixa-la no centro.
Ele sorriu para mim.

NO CAMINHO ATé O CENTRO, PENSEI NO QUE ESTAVA PRESTES A FAZER. Eu observava
Asha tomar uma casquinha de sorvete no banco traseiro e me perguntava o que
estava me enlouquecendo.

No centro, Dinesh bateu palmas ao me ver.

— Deixar Asha aqui? Boa decisdo. Sabe que salvamos a menina bem a tempo.
Mais alguns anos e talvez a tivessem vendido para outro bordel, e sabe-se 1a o
que poderiam ter feito.

A esposa, Saira, entrou no escritorio e disse:



— Ouvi voces. Vocé vai deixar Asha aqui? Sim, sim, é melhor. Ja faz uns
meses que digo isso. Nos sO queriamos que ela ficasse com vocé algumas
semanas até se abrir, ja que ela gostou tanto de vocé. Mas, se ficar mais tempo,
ficara muito ligada a voce.

Suspirei. Ndo era s6 Asha que estava ficando ligada a mim. O contrario
também era verdade.

— Veja — falou Saira —, ela ja esta fazendo amigas.

Observei Asha brincar com as meninas do lado de fora e soube que tinha
tomado a decisdo certa. Ela estaria melhor aqui com outras meninas da sua
idade. Poderia se estabelecer melhor, se adaptar mais rapido. Entenderia que a
necessidade dela de encontrar a mde era compartilhada por muitas meninas da
mesma idade.

Passei a noite com as meninas, jogando badminton no patio. Dinesh pediu
comida de um restaurante e todos nés nos sentamos na grama do lado de fora e
comemos juntos. O cheiro da comida inundou o jardim enquanto eu observava
Asha comer com as outras garotas, conversando em voz alta como as criangas
frequentemente fazem. Senti que a estava decepcionando. Eu me perguntei o que
diria a ela. Raza apertou a minha mdo, compreensivo. Depois do jantar, Raza e
eu ficamos do lado de fora, dando tchau para todos. Asha ficou ao meu lado,
dando adeus a todos também, esperando vir comigo. O momento chegara; eu
precisava explicar a ela que a deixaria para tras. Apavorada, me abaixei para
encara-la.

— Asha, voceé precisa ficar aqui. Eu vou viajar por um tempo, mas vou voltar
logo. Eles vao tomar conta de vocé aqui. Esta vendo, vocé ja fez muitas amigas.
Pode ficar com elas agora.

Seus olhos se escancararam, marejados. O rosto se contraiu e ela ndo parava
de dizer:

— Nao, nao, nao.

Ela agarrou a minha mado, e senti um baque surdo no peito. Era assim que uma
mde se sentia ao deixar a filha para trds no seu primeiro dia de escola?

Dinesh a pegou no colo. Ela se op0s, agitando os bracos ao lado do corpo, as
pernas chutando o homem.

— Nao posso deixar vocée. Nao devo soltar a sua mao — dizia ela, gemendo.

As outras meninas observavam a cena com rostos horrorizados, e Saira pediu
que entrassem.

— Acho que devemos ir. Ficarmos aqui s0 vai tornar as coisas mais dificeis —
disse Raza, com o braco sobre os meus ombros.



Eu me virei para ir, sentindo o cheiro da tristeza a nossa volta exatamente
como eu sentira anos atras, na despensa. Podia ouvir os solucos fortes de uma
menina que choramingara a noite inteira. O céu estava salpicado de estrelas
naquela noite como estivera anos antes, quando outra menininha perdera a mae.

— Por favor. — Eu me virei e encarei Dinesh, que ainda estava ali de pé. —
Deixe-me leva-la comigo sé por uma noite. Eu a trago de novo amanha de
manha.

Dinesh estudou a minha expressao por um tempo, entdo suspirou enquanto
Asha choramingava entre nés. Por fim, ele acenou com a cabeca, aquiescendo,
derrotado, e colocou Asha no chao.

— Apenas uma noite — disse ele.

Fiz que sim. Asha limpou as lagrimas, fungou e agarrou a minha mao de novo.
No taxi, ela dormiu. Eu sentia como se ela fosse a resposta que eu estivera
procurando e, por um minuto, tudo se encaixou. Com ela, eu tinha uma sensacao
constante de familiaridade, como se nos conhecéssemos muito antes de nos
encontrarmos.

NA MANH3i SEGUINTE, LEVEI ASHA AO PARQUE. DEPOIS DE MAIS UM trajeto de uma hora
até o centro, Asha se tornaria uma daquelas meninas que moravam no abrigo,
esperando, sempre na expectativa de que as mades aparecessem. AS pessoas
corriam no parque a nossa volta. Outras caminhavam com os seus cachorros.
Observei Asha brincar no parquinho, entdo olhar para os passaros que gorjeavam
nas arvores.

— Vocé esta triste — disse uma voz. Asha havia parado de brincar. Ela estava
de pé ao meu lado. Eu ndo a vi se aproximar de mim.

Ela se sentou ao meu lado no banco.

— Amma também era muito triste — disse ela, cavando o chdo com os pés.

Ela olhou para o céu, entdo para mim. — Vocé acha que eu nao deveria ter
olhado?

— Olhado o qué?

— Quando eles faziam coisas com ela... — Ela engoliu em seco e torceu a

barra da saia. — Coisas feias. Pensavam que eu estava dormindo, que eu tinha
engolido o comprimido para dormir, mas eu jogava fora, fingia dormir quando
0... 0 homem vinha. Vocé acha que Amma ficava triste por causa do que eu
fazia?

— Nao, nao era culpa sua — falei, puxando-a para perto de mim.



Ela fungou e limpou uma lagrima que caiu do seu olho. Essa foi a primeira vez
que se abriu comigo.

— Entdo eles me levaram embora, me colocaram junto com as outras criangas
num quarto escuro. Agora Amma vai ficar triste por minha causa, porque nao
estou mais la com ela.

Eu a tomei nos bragos e a abracei com forca. Ela chorou baixinho. Ela tinha o
cheiro da manga madura que eu lhe dera no café da manha. O vento assobiava a
nossa volta.

— Sabe, Amma me dizia que, quando eu ouvir o vento assobiando no meu
ouvido, € ela que esta pensando em mim. Eu estou ouvindo ela agora, vocé esta?
— perguntou ela.

Eu a encarei por um tempo; era algo que Mukta me dissera anos antes.

— Amma disse que voceé iria procurar por ela e que me ensinaria a escrever e a
ler, do mesmo jeito que ensinou a ela, anos atras.

— Sim — falei, rindo e chorando ao mesmo tempo, abracando-a mais forte. —
Vou ensinar vocé do mesmo jeito que ensinei a ela.

NO CENTRO, A PRINC{PIO, DINESH FICOU CONFUSO AO VER MEU ROSTO sorridente.

— Nao vou deixa-la aqui. Ela é minha sobrinha — falei. Repeti tudo que Asha
me falara. Eu recobrara as minhas esperancas, recobrara a minha forca, estava
perto de encontrar Mukta.

— Sim, mas mesmo assim. A menos que seja provado que ela é sua sobrinha,
ndo posso deixa-la ir embora com vocé. Para comeco de conversa, vocé nem
sabe se Mukta é mesmo sua meia-irmd. Entdo, a menos que haja uma adocao
oficial, o que s6 pode acontecer se declararmos Asha orfa...

— Esta falando sério, Dinesh? Olhe onde estamos. Quando vim aqui pela
primeira vez, s6 0 que as pessoas me diziam era que muitas criancas
desaparecem aqui, e que ninguém procura por elas. Nao ha relatério, nenhum
rastro oficial. Oficiais gostam de ser subornados e estdo prontos a produzir
documentos falsos num minuto. Trabalhei com vocé por quase trés anos. Pensa
que ndo vou cuidar bem da menina? E, por favor, quantas regras ou leis acha que
seguimos a risca? Vocé e eu sabemos que, as vezes, precisamos dobrar a lei para
fazer o bem.

Dinesh suspirou e balangou a cabeca, concordando.

— Olhe — falei, suavizando o meu discurso —, deixe que ela fique comigo.
Nado é melhor ter um lar para uma crianca do que fazé-la ficar no centro?



Quantas criancas crescem sem um lar? Enquanto isso, vou dar entrada nos
papéis para adogdo. Vocé a confiou para mim nos ultimos meses, nao foi?

Dinesh olhou pela janela e entdao de novo para mim.

— Tudo bem. — Ele deu um suspiro. — Mas vocé vai precisar declara-la 6rfa,
dar entrada nos papéis de adocdo, entrar no sistema. Vou ver que pauzinhos
Consigo mexer.

— Obrigada — falei, querendo pular de alegria.



Capitulo 30

Tara
Outubro de 2007

HAVIAM SE PASSADO TRé&S MESES DESDE ESSA CONVERSA COM DINESH. Eu dera entrada
nos papéis para adotar Asha; o processo era longo e trabalhoso, mas eu tinha
esperancas. Durante o processo de habilitacdo e até que a adogado fosse aprovada,
Asha precisava ficar no centro. Mas Dinesh permitia que ela ficasse comigo de
tempos em tempos.

— Isso ndo é algo que eu normalmente faria — dizia ele cada vez que deixava
Asha ficar comigo. Eu sabia que ele podia se encrencar com as autoridades por
causa disso, e talvez eu também estivesse colocando em risco a minha
habilitacdo, mas a vontade de ficar perto de Asha ndo me permitia pensar nas
consequéncias. Raza também me ajudou muito contatando todas as pessoas que
ele conhecia para acelerar o processo.

Entdo, quando ele ligou dizendo que queria falar comigo sobre algo
importante, pedi que viesse até mim, imaginando que tivesse alguma informacao
sobre a adocdo. Enquanto esperava por ele naquela terrivel manha de verao,
lembrei-me da ultima vez que fui correndo contar a Raza as novidades. Fazia
apenas quatro meses. Eu ficara diante dele no seu escritério.

— Asha é minha sobrinha. — Foi delicioso fazer as palavras sairem da minha
boca. — Ela me contou coisas que s6 Mukta poderia saber. Falei com Dinesh, e
ele me disse que vai me ajudar a adota-la.

Ele observara o meu rosto sorridente por um minuto, um prazer momentaneo
passando pela sua face, e entdao voltara a olhar para a porta, perdido em
pensamentos Severos.

— Vocé parece tao feliz. Que bom. Se encontrar Mukta, vao estar livres para ir
para os Estados Unidos.

— O queé? Por que eu voltaria para 1a?



Em vez de responder a minha pergunta, ele mudou de assunto. Mas a dor dele
com a ideia de me deixar ir embora ndao me passou desapercebida.

Agora, quando Raza estava parado a entrada do meu apartamento, batendo na
porta; de repente, desejei que ele tivesse me pedido que ndo o deixasse.

— Oi — falei ao abrir a porta.

Raza disse tudo sem sequer responder o0 meu cumprimento.

— Ha um jornalista, Andrew Colt, que entrou em contato com Dinesh hoje —
disse ele, ofegante. — Ele contou que entrevistou prostitutas de um bordel para
um livro que escreveu. Ele...

— Sim?

— Esta no livro dele. — Balancgou o livro na minha frente. — Ele entrevistou
Mukta! Ela usa o nome de Docinho. Se ele esta certo sobre essa mulher, se ela
for mesmo Mukta, entdo ele diz que a levaram para Sonagachi, em Calcuta.

Serd que era s6 mais um boato ou eu iria mesmo encontrar Mukta desta vez?
A ansiedade me encheu a ponto de eu ndo conseguir respirar. Raza colocou o
livro nas minhas maos. Tinha uma capa azul. Todas as cores do céu, dizia.

— Sonagachi é outra zona como Kamathipura, mas em Calcuta — explicou
Raza.

— Calcuta... — repeti, enfeiticada.

— Por que ndo senta? — Raza me levou até o sofa. — Dinesh e sua equipe
ndo vao poder vir conosco — explicou ele, ajoelhando-se ao lado do sofa. —
Eles nao trabalham fora de Mumbai, mas podemos pedir ajuda de outra oNG de
la. Eu vou com vocé. Podemos deixar Asha no centro por um tempo. O que
acha?

— Nao, vamos deixa-la com Navin. Ela vai ficar feliz brincando com Rohan
— falei. — E...

— Sim?

— E Mukta. Tem que ser... Mas e se ndo for Mukta? E se outra pessoa, outra
mulher que conhece a historia de Mukta contou para ele... E se ja for tarde? E
se...

— Tara! Vocé esta pensando demais. Seja como for, é um risco que teremos
que correr.

QUANDO TERMINEI DE ARRUMAR AS MALAS, RAZA SE DEU CONTA DE que nao poderia
fazer a viagem comigo. Pediu desculpas, disse que precisava terminar um
trabalho, mas que, com certeza, se juntaria a mim em poucos dias. Eu queria ir o
quanto antes e conhecer Andrew Colt, o jornalista que havia entrevistado Mukta.



Mas ndo consegui comprar passagens de avido e decidi ir de trem. Andrew
estava em Sonagachi, e eu iria encontra-lo antes. Se o que ele me contasse
provasse que se tratava mesmo de Mukta, Raza estaria la quando estivéssemos
nos preparando para outra batida no bordel em Calcuta. Raza falou que conhecia
uma pessoa em Calcuta que me serviria de guia. Na estacdo, embarquei no trem
e fiquei parada a porta, conversando com ele.

— Eu sei que acha que pode ndo ser Mukta e que esta preocupada que usar
esse tempo para ir a Calcuta provavelmente vai atrasar a sua busca em
Bombaim, mas, confie em mim, as batidas vao sair de acordo com o planejado.
Dinesh vai nos manter atualizados. Entdo, nao se preocupe, tudo bem? — disse
Raza.

— Sim. Voceé esta certo. Parece que estou cacando gansos selvagens, tudo de
novo. Depois de tantos anos procurando, nao sei mais o que pensar.

— Eu entendo — concordou Raza.

— Entdo o que planeja fazer sem mim por perto? — provoquei, tentando
mudar o assunto.

Ele desviou o olhar e engoliu em seco, batendo o celular na palma da mao,
entdao perguntou:

— Tara, vamos fingir que somos sé bons amigos para sempre, que o que
dividimos ndo é mais valioso que isso? Eu esperei para perguntar isso a voce...
pelo momento certo... talvez vocé tenha encontrado Mukta, mas ndo sei se
aguardar mais tempo vai me ajudar.

Eu ndo esperava por aquilo. Seus olhos encontraram 0s meus como se
falassem uma linguagem que eu sempre estivera temerosa demais para usar.

— Eu... eu ndo sei — falei, meus ombros se levantando devagar.

Estudei a expressao dele, com receio de que fosse explodir como um vidro por
algo que eu estivesse prestes a dizer. Respirei fundo e falei tudo de uma vez,
como se cuspisse algo preso dentro de mim por muito tempo:

— Raza, sempre perco as pessoas que amo. Uma a uma. Perdi todas elas.

Era verdade. Ele estava tdao surpreso quanto eu, mas os seus olhos ficaram
ainda mais afetuosos.

— Tara — disse ele suavemente —, isso nao é uma regra.

— E uma regra. Pensando nisso, é quase como uma maldicdo que carrego. —
Tentei rir, mas lagrimas se formaram nos meus olhos.

— Entdo vocé tem medo de me perder? — Ele levantou as sobrancelhas e
sorriu, feliz com a ideia. — Mas, se vocé nao nos der uma chance, como vai
saber?



O trem apitou e comecou a se afastar. Acenei para ele.
— Pense nisso. — Li aquelas palavras nos labios dele, e ele abriu um sorriso
enquanto eu o deixava para tras.

SUAS PALAVRAS NiO ME DEIXARAM ENQUANTO EU DORMIA NO TREM. Quando acordei,
podia ouvir o vento castigando as janelas. Quase esperei que Asha estivesse
dormindo ao meu lado, a respiracdao profunda e calma. Entdao me caiu a ficha —
eu estava a caminho de Calcuta. Deixara Asha para tras com Navin. Ele ficava
feliz da vida que Rohan e Asha se dessem tdao bem. Entdo pensei em Raza — o
que Raza me perguntara antes de eu partir? Vamos fingir que somos so bons
amigos para sempre, que o que dividimos ndo é mais valioso que isso? Suspirei.
Ele tinha razdo. Eu estivera mentindo para mim mesma nos ultimos anos. Se
fosse outra época, uma época em que ndao houvesse desespero nem culpa, teria
sido mais facil admitir o quanto gostava dele. Mas agora ndo me parecia certo ter
o direito de encontrar o amor. Eu observava o céu passar correndo por mim na
janela. Ainda pensava em Mukta quando o celular tocou.

— Alo? — falei.

— Tara. — A voz animada de Raza soou pelo telefone. — Consegui falar com
Andrew de novo. Ele disse que pode localizar essa mulher, Docinho. Quando ela
contou sua historia para ele, disse que nascera em Ganipur e que era filha de uma
prostituta do templo. Ndo pode ser uma coincidéncia, Tara. Tem que ser ela. Tem
que ser Mukta.

Eu fiquei desorientada. Qual era o nome daquela prostituta que eu conhecera
anos antes? A mulher com olhos verdes que me olhara nos olhos enquanto
sussurrava no ouvido de um cliente. Eu ndo conseguia me lembrar do nome
agora. Por alguma razdao, sua expressao ficara na minha memoria, e eu sempre
me arrependi por ndo ter conseguido falar com ela. Sylvie era a prostituta que
estava em pé do outro lado da rua e que a indicara para mim.

— Tara, esta me ouvindo? Meu contato na oNG esta planejando uma batida no
bordel amanha a noite. Nao queremos esperar. Se tivermos sorte, eles nao a
mudaram de local. Ela pode ainda estar la. Esta ouvindo? — Sua voz vibrava de
excitagao.

— Sim — falei. — Vou encontra-lo la.

Tudo era surreal, até improvavel. Tinham se passado mais de trés anos de
procura em vao por alguém que eu perdera. Sera que eu enfim a havia
encontrado?



A ESTAG3O DE TREM DE HAORA ERA UMA DAS MAIS APINHADAS QUE eu ja tinha visto.
Assim que pisei nela, pude sentir o calor intenso, o fedor de suor misturado com
o cheiro de peixe. Romesh acenou para mim de longe. Ele era o amigo de Raza
com quem eu trabalhara numa das batidas a bordéis em Mumbai. Naquela época,
ele estava procurando uma prostituta — uma menina de 12 anos que havia sido
traficada de Calcuta. Acho que é assim que as oNGs trabalham, solicitando ajuda
umas as outras quando precisam resgatar alguém que tinha sido levada para
outra cidade. Agora foi a vez de Romesh devolver o favor.

— Bem-vinda a Calcuta. E a sua primeira vez?

Assenti.

— Deixe-me ajuda-la com a bagagem. Raza me falou que vocé quer muito
achar essa moca. Encontramos Andrew hoje, e ele nos disse onde Mukta esta.
Podemos ajudar a tira-la de 1a. Mas temos que agir rapido.

Ele jogou a minha mala na van e pediu que eu sentasse no banco de tras.

— Agora que a localizamos, Raza disse que vem nos encontrar assim que der.
Ele esta voando para ca.

As ruas de Calcuta borbulhavam de gente, exatamente como Bombaim. Eu
podia sentir o cheiro do lixo apodrecendo e ouvir as buzinas incessantes dos
veiculos. Nao demorou até chegarmos a Sonagachi, que ndo era diferente de
Kamathipura. Dava para ver as mulheres paradas na rua, tentando chamar a
atencao dos homens.

Raza se juntou a nos enquanto esperavamos perto do bordel para onde Andrew
nos mandara ir.

— Vou entrar — falei a Romesh.

— Tara, quero que entenda que mulheres como Mukta ndo conheceram
nenhuma outra vida, por muito tempo. Ela talvez demore um pouco, pode ficar
chocada por sair. Ela pode reconhecer vocé ou nao. Quero que esteja preparada
para isso.

— Nao tente me impedir, Romesh. Vou entrar.

— Tudo bem. Vamos esperar a policia dar o sinal verde. Vocé pode ir com o
restante da minha equipe. — Ele suspirou e caminhou em direcdo ao seu carro,
balancando a cabeca.

Raza e eu continuamos dentro do carro, olhando para fora. A policia ja havia
entrado no lugar e comecado a levar os homens para o camburao.

— Andrew tem certeza de que Mukta esta 1a? — perguntei a Raza, olhando
para as ruinas do prédio.

Raza olhou para mim e assentiu.



— Foi o que ele disse. Ele falou que ela nao queria ir embora porque tem uma
filha que foi levada pelo trafico. Vocé so precisa dizer a ela que Asha esta com
vocé. Tenho certeza de que ela vai querer sair. Quando ela estiver com voce...
vocé... vai querer voltar para os Estados Unidos? Eu sei que tem uma vida
melhor la.

Olhei para ele, mas ele se recusou a me encarar.

— Raza — falei, devagar —, ndo quero voltar para os Estados Unidos. —
Minhas palavras eram deliberadamente lentas. — Vou ficar aqui com vocé. —
Peguei a mao dele na minha. Ele ndo me olhou, mas a apertou com forga.

ROMESH BATEU NA PORTA DO CARRO.

— Vamos — disse ele, e caminhamos juntos na direcao do bordel.

— Vocé vai poder fazer um teste de pNA e descobrir se ela € mesmo a sua irma
— comentou Raza enquanto caminhavamos pelos corredores escuros.

— Nao importa mais.

— Mas voceé nunca vai saber se...

— Nao quero saber... nao mais — falei. — Sabe, quando li a carta de Papa, a
ultima vez que ele escreveu algo para mim, eu sabia que ndo importava. Tanto
Anupam chacha quanto ele ficaram presos na davida sobre de quem ela era filha
de fato. E ninguém a viu como a crianga que era. Nao quero cometer esse erro de
novo. Algumas ligacOes sao mais profundas do que as sanguineas.

— Entdo o que vai dizer a ela quando encontra-la?

— Que ela é minha irmd. Que sempre foi minha irma — respondi, os degraus
rangendo enquanto eu subia.

E eu sabia que o momento tinha chegado, o olho do furacao em torno do qual
toda a minha vida girara. Aquele era 0 momento pelo qual eu havia esperado tao
ansiosamente — o momento em que poderia andar até Mukta e leva-la para casa.



Capitulo 31

Mukta
Outubro de 2007

HAVIA CAOS NO AR — O REPENTINO SOM DE PéS SE ARRASTANDO, aquelas vozes
abafadas la fora. O homem que estava comigo parecia saber exatamente o que
estava acontecendo, sem que eu precisasse explicar nada. Ele se pos de pé num
pulo, puxou as calcas para o lugar e as abotoou na cintura. Na luz fraca e
intermitente, vi vergonha nos seus olhos, a vergonha de estar num lugar
daqueles. Ele juntou as roupas numa das maos, agarrou tudo junto ao peito nu e
correu porta afora, os sapatos pendendo na outra mao.

— O que esta fazendo ai sentada? Vamos nos esconder — disse uma das
mocas, espiando dentro do meu quarto.

Balancei a cabeca e dei para elas um sorriso solene.

Ela sabia no que eu estava pensando e ndo insistiu. Eu a vi se virando e
desaparecendo escada abaixo. Levantei e apertei a blusa sobre o peito, baixei a
saia, amarrei os cordoes dela e me sentei, esperando a policia aparecer. As
batidas tinham se tornado comuns. Sempre que a policia invadia o nosso bordel,
vozes chamavam por nés como se tivessem de repente descoberto que
existiamos. Ndo encontravam nada. Eramos treinadas a nos esconder em nichos
nas paredes, nos moldar como argila em espacos secretos. As vezes, quando
éramos pegas, a policia nos colocava em camburdes, nos levava até a delegacia,
nos mantinha encarceradas por uma noite, e entdo voltavamos ao trabalho no dia
seguinte, depois que recebiam um bom pagamento do dono do bordel para
manter os narizes longe dos negdcios deles.

Cada prostituta presa era liberada apenas se os proprietarios do bordel
pagassem a fianca, uma pequena quantia se comparada com o dinheiro que
ganhavamos para eles. Mas qualquer dinheiro gasto conosco era acrescentado a
nossa divida. Assim, havia alguma sabedoria em se manter a salvo, escondida



naqueles pequenos buracos. Eu me escondera varias vezes, evitando com astucia
as pessoas que invadiam o bordel.

Daquela vez, eu queria esperar e perguntar aos policiais se eles sabiam algo
sobre a minha filha. Uma estranha forca emergira em mim. Eu estava cansada e
simplesmente ndo me importava de ser espancada, ficar sem comer nem beber,
ou até mesmo ser morta. Permaneci em siléncio tempo suficiente e queria saber
onde estava minha Asha. Devia isso a ela, por té-la trazido a este mundo nojento.

Pus-me de pé e observei a rua la fora, observei como a movimentagao rotineira
havia parado, como a rua borbulhante havia se silenciado. Alguns lojistas
fecharam as venezianas; outros as tinham deixado semiabertas e fugido antes de
serem pegos pela policia. Os homens que vagavam por ali ja tinham dado no pé,
deixando a rua vazia, como se as suas reputacoes pudessem ser ainda mais
danificadas. As mulheres que em geral ficavam na calcada acenando para esses
homens ja haviam sido levadas para o camburdo. Eu as vi sentadas no veiculo;
seus olhos corriam pela construcao, por entre as janelas com grades, procurando
ajuda.

— Vocé esta bem?

Eu me virei. Era a voz de uma mulher, calida e calma, mas eu ndao conseguia
enxergar ninguém. Estava esperando que um policial me pegasse a forca e me
arrastasse para longe da janela, me puxasse pelo pescoco escada abaixo e me
jogasse no camburao.

— Voceé esta bem? — repetiu ela.

A luz solitaria que piscava no meu quarto havia sido desligada, e a escuridao
envolvia a mulher. Ela ligou a lanterna, mas a apontou para o chdo. Eu observei
sua silhueta se movimentar na minha direcao. Havia um homem ao seu lado. Eu
ndo vira que ele estava ali antes.

— Meu nome é Romesh. Estamos aqui para ajuda-la — disse ele.

Eu mal conseguia ver os rostos deles.

— Sim... tudo bem... — falei baixinho.

— Vamos tira-la daqui — disse a mulher, e eu caminhei com eles em direcdo a
um destino incerto. Ocorreu-me entdo que, em toda a minha vida, eu nunca havia
questionado onde as pessoas me levavam. Mesmo naquele momento, eu nao
perguntara. Desci a escada, seguindo-os. A lanterna que iluminava o chao me
lembrava dos vaga-lumes da minha infancia, que me mostravam o caminho para
fora da floresta. No brilho daquela luz, vi a escada, como havia se enferrujado ao
longo dos anos, a tinta descascando como pele soltando de uma velha ferida. Os
corredores estavam escuros como nunca quando os atravessamos. A mao dela



me conduziu até a porta, e eu senti de repente um embrulho no estomago, o
sentimento de que estava deixando tudo para tras, a unica vida que conheci por
tantos anos.

Quando a porta se abriu, uma duzia de lanternas caiu sobre nés, a luz
dispersando a escuriddo a nossa volta.

— Apaguem isso! — Ouvi alguém gritar ao longe.

Enquanto as luzes eram desligadas uma a uma, percebi a lua cheia no céu
claro, as nuvens deslizando para longe, dividindo-se para deixar o luar brilhar
sobre mim, e baixei os olhos. Eram tao opressores, a vastidao do espaco aberto
ao meu redor, o sentimento repentino de brisa fresca no meu rosto, que nao
consegui respirar. Eu me virei e tentei fugir, mas a mulher segurou o meu braco.

— Voceé ndo entende, eu preciso voltar — falei para ela. — Eu... ndo posso...

— Nao se preocupe, vamos cuidar de vocé — sussurrou. Suas maos estavam
sobre os meus ombros; minhas lagrimas cairam sobre as maos dela, descansando
como gotas de orvalho sobre folhas.

Ela tinha um sorriso gentil, que me lembrava alguém.

— Vamos — disse.

Percebi as sobrancelhas unidas na testa, o rosto redondo, aqueles olhos atentos
quando falava com alguém. Sua aparéncia... como Memsahib... como Tara. Era
mesmo possivel ela estar naquele lugar? Eu afastei o pensamento, disse a mim
mesma que a minha visdo estava me pregando uma peca e que eu ndo estava
pensando direito. Quando ela se virou para me olhar, eu me dei conta de que a
estivera encarando e desviei o olhar. Quando voltei, os olhos dela estavam cheios
de lagrimas.

— Mukta? — sussurrou ela.

Ninguém me chamava por esse nome havia muito tempo. Observei o seu rosto,
esperei ela dizer algo mais. Ela ndo me falou como se chamava. Nao precisava.
Eu sabia. Eu sabia, mas as palavras ndao vinham. Um gemido escapou de mim.
Ela sorriu através das lagrimas enquanto me tomava nos bracos. Era como nos
velhos tempos de novo, quando o toque dela e o halito de bondade lavavam a
minha dor.

— Estou procurando vocé ha muito tempo. — Seu abraco era quente e
apertado.

Nao falamos por um tempo, aninhadas nos bracos uma da outra. A rua estava
silenciosa; os olhos a nossa volta nos fitavam. Recuei da seguranca daquele
abraco.



— Preciso entrar la de novo. Nao posso ir com vocé — falei, fungando, a voz
tremendo. — Minha filha esta la. Preciso encontra-la.

— Eu sei onde ela esta — sussurrou ela, colocando uma mecha do meu cabelo
atras das minhas orelhas. — Asha esta comigo.

Pensei ndo ter ouvido direito.

— Asha... preciso encontra-la — repeti.

— Mukta, nds a encontramos. — Ela apertou os meus ombros e me olhou nos
olhos. — Ela esta comigo. — Voltou a me tranquilizar.

Quando olhei para ela, soube que era verdade. O mundo parecia girar diante
dos meus olhos. Era como se a felicidade fosse algo que eu ndo conseguia
aguentar. Era como se algo assim nao fosse possivel para mim. Cai no chao, de
joelhos. Ela se ajoelhou ao meu lado.

Havia tantas perguntas que queria fazer, tantas respostas que parecia precisar,
e, no entanto, sO fiquei olhando para ela. Lagrimas jorravam dos meus olhos e
olhei para baixo, para minhas maos trémulas. Eu decerto fizera algo de bom para
merecer aquilo.

— Mukta, Mukta — disse Tara, me chacoalhando —, precisamos ir. Nao quer
ver Asha de novo?

— Sim, sim. E ela esta bem? Quero dizer, esta comendo bem? Antes que a
levassem embora, ela tinha parado de comer...

— Sim, sim, ndo se preocupe. Vamos levar vocé até ela. — Tara sorriu e me
abracou.

O VOO PARA MUMBAI PARECEU MUITO LONGO. TARA FALAVA SEM parar sobre como
Raza — o goonda que uma vez tentara machuca-la na rua — a auxiliara muito
na sua busca. Ela me contou que ele precisou ficar em Calcuta por causa de
trabalho. Perguntei se Asha perguntava sobre mim.

— Sempre. Sempre que tem oportunidade — disse Tara.

Eu tinha esperado tanto tempo para ver a minha filha que nem me encantei
com as nuvens flutuando ao nosso lado. Nao me ocorreu que sempre quisera
voar de avido. Desde que Arun Sahib falara sobre aquele tipo de viagem, eu
desejara estar muitos metros acima do chdo. Mas nada daquilo me fascinava
agora. O trajeto do aeroporto ao apartamento nao era longo, mas minha mente
estava varada de angustia. Queria muito ver Asha. Estava preocupada com o que
ela teria se tornado.

O APARTAMENTO ESTAVA DO MESMO JEITO COMO TANTOS ANOS atrds. A poesia da
minha infancia que corria livre pelos corredores, as musicas que outrora



cantavamos fizeram com que me sentisse como se tivesse 10 anos de novo. Mas
aquilo havia sido ha muito tempo. Os ecos das nossas risadas infantis haviam
pousado como poeira sobre aquela casa. A cozinha ainda tinha os cheiros do
passado; a arvore la fora ainda estava de pé, forte, contando sobre o tempo que
havia esperado por mim. Olhei para Tara, que estava junto a porta, atras de mim,
me observando encantada.

— Quanto tempo? — perguntei.

— Hum?

— Quanto tempo procurou por mim?

— Trés anos.

— Entdo vocé ndo é casada?

Ela balancou a cabeca e sorriu para mim.

— Cheguei muito perto...

Cansaco havia se instalado no seu rosto como agua que penetra na terra,
tornando-a mais escura pela umidade. Ela parecia ter aprendido a esconder a
tristeza dos olhos, mas eu ainda podia vé-la; tinha visto versdes mais tristes dela
a minha volta por muito tempo. Aquilo ndo era o que eu queria para ela, gastar a
vida procurando por mim, tentando entender o mundo dos bordéis. Afinal, a vida
que vivi sempre fora o meu destino.

— Achei que estaria casada, com filhos, vivendo uma vida mais feliz que a
minha — falei, desviando o olhar, enrolando a barra do meu sari.

— Eu estou feliz agora. — Ela sorriu para mim, segurou a minha mao, entdo
caminhou até um armario e tirou de la uma pilha de roupas passadas. — Além
disso — disse, entregando-me as roupas —, acho que vamos ter tempo de sobra
para isso. Nao quer se refrescar? Navin levou Asha e Rohan ao parque. Eles vao
voltar logo. Asha gosta muito do filho de Navin, Rohan, me lembra da minha
amizade com Navin. Vocé vai ver. — Ela riu.

Nado demorou até eu ouvir os risinhos da minha pequena. Sai pela porta da
frente e a vi — usando roupas novas, segurando a mdo de um menino,
tagarelando, feliz. Ela me viu, parou e ficou me olhando, soltou a mao do
menino, entao atravessou o longo corredor.

— Amma! — bradou, e ouvi os seus gritinhos estridentes enquanto chamava
por mim. Inclinei-me para a frente e abri os bracos para recebé-la. Ela estava
com cheiro de brisa, fresca e cheia de vida, o halito imido no meu pescoco, que
havia sido uma mera lembranca durante os ultimos meses.

— Nao vao me levar mais embora, vao? — Os labios dela tremiam.

— Nao, nao... — Eu ri entre as lagrimas e a abracei com mais forca ainda.



DEPOIS QUE ASHA DORMIU, TARA E EU CONVERSAMOS COMO SE F4Ssemos criancas de
novo, como se nunca tivéssemos nos separado. NOs nos sentamos no chao, com
chai quente nas maos, o barulho das ruas entrando pela janela.

— Lembra-se daquele poema que escrevi? — perguntei.

— Aquele do qual eu ri? Sim — respondeu ela, e 0 cantou para mim enquanto
os grilos estrilavam.

Ndo importa qudo ruim o tempo,
Qudo dificil a estrada,

Sempre estaremos juntas,
Subindo a colina,

Atravessando dguas turbulentas,
Sempre juntas.

— E estranho quando vocé o canta — disse, rindo.

— Ei, vocé que escreveu!

Euri e ela se juntou a mim.

— Pensei nele tantas vezes quando estava trancada naquele quarto escuro.
Sempre soube que seria vocé que me ajudaria.

Ela se inclinou para a frente e acariciou o meu pulso.

— Procurei tanto. O tempo todo eu s6 queria tocar na sua mao e agora...
parece um sonho... como se voceé fosse... fosse...

— Um fantasma? — perguntei.

Caimos na risada de novo, o caos das nossas vidas esquecido por um
momento. Entdo, o riso de Tara se transformou em lagrimas e o rosto adquiriu
uma tristeza repentina.

— Eu deveria ter gritado naquela noite, acordado Papa, os vizinhos, ter feito
algo para evitar que o homem sequestrasse vocé. Eu deveria... — A voz dela
falhou.

— Psiu — falei. — Eu vi como vocé estava com medo. Vi o seu rosto quando
aquele homem me levou embora. Ndo esperava que fizesse algo. Se tivesse feito,
ele poderia ter machucado vocé ou levado vocé também. Além disso, vocé era
uma crianga...

— Como vocé! Vocé ndao merecia essa... essa...

Ela ndo disse mais nada, s6 fungou. Por um minuto, o siléncio dominou a
nossa conversa.

— Voceé fala de um jeito diferente — disse eu, s6 para quebrar o siléncio —,
um pouco como aqueles homens estrangeiros que vinham me visitar. Ouvi falar



que viveu no estrangeiro por algum tempo.

— Sim, nos Estados Unidos. — Ela limpou as lagrimas. — Papa me levou,
depois que Aai morreu e depois que vocé foi...

— Ouvi falar. Andrew me contou. Vocé gostava de 1a?

Ela pensou por algum tempo.

— Sim e nao.

Ela me disse como o Papa dela ficara triste quando eles se mudaram para la,
sobre como as pessoas amigaveis pareciam estranhas para ela.

— Foi al que comecei a ler livros e descobri que vocé estava certa.

— Eu estava certa?

— Sim, os livros sao melhores do que o mundo em que vivemos.

Sorri com aquela lembranca. Passara-se muito tempo desde que eu segurara
um livro e o partilhara com ela.

— Talvez eu devesse pegar algo na biblioteca, algo que vocé goste de ler —
ofereceu ela.

— Depois, quem sabe? E um marido? Vocé nao conheceu ninguém?

Ela riu.

— Vocé parece a minha amiga Elisa falando, ela esta sempre louca para me
casar com alguém!

— Hum, foi um sonho que ndo consegui realizar. Entdo, eu o queria para voceé.
Queria muito.

Seus olhos brilharam enquanto ela fazia um gesto casual, desfazendo um
pensamento. Continuou a me contar sobre a sua vida, sobre crescer em outro
pais, sobre Elisa, que havia se tornado uma amiga querida, sobre como
conhecera Brian, sobre como Sahib cometera suicidio. Seus olhos marejaram ao
falar do seu Papa, e eu lembrei como ele era carinhoso com ela.

— Entdo, como foi que decidiu vir me procurar? — perguntei.

— Papa estava procurando por vocé. Encontrei alguns documentos na gaveta
dele.

— Por que?

Ela suspirou e olhou pela janela.

— Eu gostaria que nos, Papa e eu, pudéssemos ter feito as coisas de forma
diferente.

— Por qué? Vocés dois fizeram por mim mais que qualquer outra pessoa.

Ela olhou para mim com atencdo, com cautela, entdo deixou escapar um
suspiro profundo.



— Ha muitas coisas que quero contar a vocé, mas ndao agora. Vamos deixar
isso para depois. Talvez esteja na hora de descansar um pouco.

Ela ndo insistiu em saber nada da minha vida. Pode ser que tenha sentido que
as minhas lembrancas eram amargas demais para serem recontadas, mas contei a
ela sobre Sanjiv, sobre Sylvie, que sempre me ajudara, sobre o nascimento de
Asha, sobre todas as melhores lembrancas que, de algum jeito, conseguiam
encobrir as piores.

— Vocé se lembra — perguntou ela — de que costumavamos dizer que
sempre ficarlamos juntas, mesmo se eu me casasse e fosse embora?

— Sim, e por agora vocé deveria ter pelo menos dois filhos — respondi, rindo.

A risada dela nos cercou, e eu esperava que, dessa vez, ela tivesse vindo para
ficar.

Eu queria acreditar que esse mundo para o qual eu retornava jamais chegaria
ao fim.

EU S6 TINHA DUAS SEMANAS DE EXPERIENCIA COM ESSA NOVA VIDA quando o telefone
tocou. Estava tirando p6 dos livros na biblioteca e folheando as paginas de um.
Tara entrou na biblioteca.

— Lembra daquele hospital em que fizemos o seu check-up? O médico quer
falar conosco sobre uns exames — disse ela.

Ela ndo falou muito no caminho ao hospital. No taxi, ndo parava de torcer as
mados, sorrindo para mim, nervosa. Eu queria contar a ela sobre o meu
diagnostico — que eu sabia que tinha a doenca que acabara com a minha mae
—, mas simplesmente ndao conseguia aguentar a ideia de ela se despedacar com a
noticia. Fui com ela ao hospital, mantendo isso trancado no coracdo. Sentamos
num banco do lado de fora do consultério médico, e falei para Tara que nao
podia acreditar na minha sorte. O que eu fiz para merecer tudo aquilo? Poder
viver uma nova vida? Foi al que o médico saiu, levou Tara para um canto e disse
algo para ela. Seu rosto ficou tdo sombrio quanto o céu que junta nuvens durante
uma tempestade. Triste, ela encostou as costas na parede como Se 0 seu COrpo
tivesse se tornado pesado demais.

O médico me chamou para o consultdrio e pediu que eu me sentasse.

— Voceé teve febre recorrente, perda de apetite? — perguntou ele, sentado
numa cadeira ao lado da minha.

— Tenho febre alguns dias e ndao gosto de comer, sim. Eles... me falaram
sobre a doenca — falei ao médico, mas olhando para Tara.

— Voceé sabe que foi infectada pelo HIv? — perguntou o médico.



Fiz que sim.

— Um médico do hospital me contou alguns anos atras. Uma senhora da onG
me trazia o remédio.

— Tem muitos medicamentos falsos por ai hoje em dia. Vocé lembra o nome
dos remédios que tomava? — perguntou o médico.

Balancei a cabeca.

— Nunca me disseram. Eu s6 tomava os comprimidos que me davam.

— Tenho que ser honesto. Nao ha cura para Hiv. Mas os medicamentos podem
ajuda-la a levar uma vida mais longa e feliz. No momento, o virus no seu corpo
ndo avangou muito, mas também sou obrigado a lhe dizer que, caso se espalhe, a
aids é o estagio final da infeccdo e... — Ele deixou a frase incompleta, e senti
minha vida se desequilibrando com o que ndo era dito.

— O que significa ter aids? — perguntei enfim, olhando para ele e depois para
Tara, que estava ajoelhada ao meu lado.

— Nao se preocupe — sussurrou Tara para mim —, n6s vamos fazer tudo que
pudermos para garantir que essa doenca ndo tenha chance de avancgar. Nao é
mesmo, doutor?

O médico assentiu, hesitante, entdo me deu uma prescricdo para remédios e
orientacOes escritas sobre como eu deveria me cuidar. Tanto Tara quanto eu
estavamos caladas quando saimos do hospital, como se a simples teimosia do
nosso siléncio fosse nos trazer dias melhores.



Capitulo 32

Mukta
Janeiro de 2008

TRES MESES SE PASSARAM DESDE QUE O MéDICO NOS DEU A NOTICIA. Dores de cabeca
persistentes e tosse me afligiam, e Tara vinha correndo para o meu lado a noite.
Toda vez eu a mandava de volta para a cama, tranquilizando-a de que estava
tudo bem. Achei que estava melhorando. Eu ndo tinha mais febre e a nausea
havia desaparecido, mas as nuvens escuras ainda nos rondavam, como se a aids
pudesse se abater a qualquer momento e me levar embora. Nesses momentos, a
esperanca parecia uma ilusdao, como uma borboleta delicada que voa no
momento em que vocé tenta toci-la. As vezes, eu acordava depois da meia-noite
e me pegava olhando para Asha dormindo profundamente ao meu lado. Eu
corria os meus dedos pelo seu cabelo e fazia o tracado do seu nariz e dos seus
olhos, desejando ter para sempre essa lembranca. Se tudo corresse bem, eu seria
capaz de viver para vé-la crescer, ir a escola, ter um emprego respeitavel, casar e
ter filhos. Eu queria sentar no seu pandal de casamento e jogar arroz de boa sorte
sobre ela. A unica coisa boa foi que fizemos o exame em Asha. Fiquei aliviada
por ndo ter passado a ela a doenca. Quando pensava nisso, certo torpor me
cercava e meu espirito se elevava, tranquilizando-me de que ela ficaria bem e
que eu sempre estaria logo ali, ao seu lado.

— Deveriamos ir a este médico — disse Tara, tentando me mostrar outro
folheto que ela trouxera havia algum tempo. — Este médico... ele é muito
conhecido e é...

— Sem mais médicos, por favor — disse a ela.

Ela olhou para mim surpresa.

— Nos ultimos trés meses fomos a médicos demais. Ficamos na sala de espera
deles s6 para ouvir a mesma coisa que o primeiro nos disse. O médico ndao nos
disse ontem mesmo que a minha doenca estava se estabilizando, que eu poderia



viver uma vida saudavel por muitos anos? Talvez eu consiga ver Asha crescer.
Isso é o suficiente para mim. Por que quer mais?

Ela jogou o folheto no ar e saiu pisando duro do apartamento como uma
crianca. Minhas palavras evaporaram no ar. Durante todo o dia esperei ela voltar
para casa, mas sO apareceu tarde da noite. Eu s6 a vi quando estava fazendo a
cama — parada, na porta do quarto. Continuei tirando os vincos da colcha e
esperei até ela dizer alguma coisa.

— Vocé ndo precisa mais fazer isso. Quantas vezes eu lhe disse? Nao precisa
mais fazer todas as tarefas domésticas que fazia. Vocé cozinha e limpa, vai
comprar legumes. Ndo faz bem para a sua saude. — Ela cruzou os bragos sobre
0 peito.

— Nao, ndo. Eu preciso sim. — Sorri para ela. — Nao importa o que diga,
Tara, eu ndo vim de uma familia boa, e com certeza nao mereco um lugar como
este. Mas o seu Papa me trouxe para esta casa. E o minimo que posso fazer. —
Endireitei-me e a encarei, dobrando os cobertores enquanto falava.

Ela olhou para mim com severidade e parecia debater internamente se dizia
algo ou nao.

— Tem uma coisa que preciso contar a voce.

Fiquei observando enquanto ela falava.

— Papa. Ele vinha da mesma aldeia que vocé. Fui la ha pouco tempo.
Acontece que...

O olhar dela estava me assustando.

— Acontece que ele era o filho do zamindar.

Meus labios tremeram. Uma lembranca daquela noite veio com tudo: a noite
em que Amma e eu tinhamos esperado sob a figueira-de-bengala... a manha em
que eu correra atras do meu pai enquanto o carro acelerava.

— Bem, é melhor eu dizer de uma vez — falou ela, apertando mais os bragos
contra o peito. — Ele... ele teve um relacionamento com a sua mde. Ha uma
chance de que... que... — Fez uma pausa, engoliu, e continuou: — ... de que
voceé seja minha meia-irma. — A voz dela falhou um pouco.

Fechei os olhos e senti o calor das palavras na minha garganta; as palmas da
minha mdo se umedeceram, e eu abracei os cobertores com forca. Por um
momento, tudo ao meu redor pareceu ficar em siléncio. Eu ndo ouvia nada, nem
mesmo 0S meus pensamentos, apenas o som da respiracdo irregular e das batidas
do meu coracdo. Os olhos dela ainda estavam sobre mim, nervosos, como se eu
pudesse me desfazer em pedacos caso ela desviasse o olhar.



— Vocé... tem certeza? — perguntei. As palavras sairam com cuidado, como
se temessem a Si proprias.

Ela deu de ombros de leve e sustentou o meu olhar. Culpa e divida tomaram
conta do seu rosto.

— Papa ndo tinha certeza... mas ndo sei. Podemos descobrir. Ha testes de pnA.
Se vocé quiser saber ao certo, mas...

— Mas?

— Mas isso importa? Vocé é minha irma. Sempre foi.

Eu a olhei nos olhos, entao baixei o olhar, deixei os cobertores cairem no chao,
passei por ela e me sentei no chao da despensa. Os pensamentos corriam como
um torvelinho na minha cabeca. A noite estava serena, e 0 céu parecia querer me
confortar, mas mesmo as estrelas falharam comigo naquela noite. O rosto
esperancoso da minha Amma flutuava ao meu redor. Quantos anos ela esperara
por ele? Lembrei-me daquela caminhada na aldeia, quando eu esperara que o
meu pai viesse e calasse todas aquelas pessoas que tinham nos repreendido.
Talvez Sahib fosse o meu pai. Por qual outra razao ele teria levado uma menina
do interior como eu para aquela cidade? Por qual outra razao teria sido tao gentil
comigo? Imaginei o rosto dele em todas aquelas lembrancas em que o rosto do
meu pai era um borrdo espesso e esfumacado. E vi perfeitamente o homem — o
pai de Tara — enquanto ele hesitava junto ao carro naquela manha e olhava para
tras de relance para mim, parecendo triste por me deixar. Eu ndo tinha certeza se
aquilo era s6 a minha imaginacdo ou uma lembranca verdadeira. As perguntas
que estiveram em repouso por tanto tempo irromperam com violéncia. Ele
poderia ter me dado uma vida diferente, uma vida melhor? Se tivesse me
aceitado, eu teria ido para a escola, leria e escreveria como todas as criancgas. Eu
teria encontrado o amor? Certamente ndo teria aquela doenca mortal. Os
pensamentos se multiplicavam. A dor e a raiva rolaram pelo meu rosto. Dobrei
as pernas e deixei o meu corpo cair no chdo. Tinha ansiado por tantas coisas
naquela vida, pensei, enquanto o sono esticava seu véu sobre mim.

MEUS OLHOS SE ABRIRAM PARA O CALOR DO SOL DA MANHE. VI TARA esticada ao meu
lado, ainda dormindo profundamente. Observei os raios de sol entrando pela
janela e pensei em como a noite envolvia o dia, guardando-o no seu ttero de
escuriddo. Talvez a angustia dentro de mim ndo estivesse me ajudando a ver as
coisas com clareza. Eu a observei enquanto abria os olhos, espreguicava-se ao
meu lado e me olhava com atencao, esperando pela minha decisao.



— Toda a minha vida eu esperei... Esperei ouvir que eu era a filha deste ou
daquele, para experimentar aquele transbordamento de amor que uma filha
recebe. Mas, na verdade, o seu pai, Sahib, fez mais por mim que qualquer
pessoa. Ele me salvou daquela aldeia, me deu uma infancia com vocé, uma
infancia que, de outro jeito, eu jamais teria. Ele perdeu tempo procurando por
mim depois que fui sequestrada.

Respirei fundo. Ela se sentou e me olhou com uma expressao franca.

— Quero me lembrar dele como o meu pai, seja verdade ou ndao. Quero me
lembrar dos bons momentos, exatamente como aconteceram, nao analisa-los
como se fosse uma prova.

Ela me tomou nos bracos, e eu a abracei com forga.

— Vocé pode me levar a um lugar... Um lugar onde eu sempre quis ir?

Os labios dela estremeceram.

— Onde? Ganipur, a aldeia de Papa?

Por algum tempo me senti transportada de volta no tempo até a aldeia onde
nasci — Ganipur, para aquela casa cujo telhado tinha goteiras, na qual eu
imprimia esperanca nas historias sobre o meu pai. Eu sorri.

— O que foi? Por que esta sorrindo? — perguntou Tara, examinando o meu
rosto.

— Nada. Vocé s6 me fez pensar na minha aldeia.

— Entdo onde quer ir, se ndo é para la?

— Amma me dizia que, quando meu pai voltasse, ela queria ir para Varanasi,
para mergulhar no rio Ganges e lavar os seus pecados. Talvez possa lavar todos
os meus pecados.

— Vocé ndao cometeu nenhum pecado, Mukta. Nada do que aconteceu foi
culpa sua.

— Por favor — sussurrei. — Eu quero ir. Meu pai voltou para mim agora, nao
voltou?

Ela engoliu em seco e continuou assentindo.

RAZA TOMOU AS PROVIDENCIAS PARA A VIAGEM E VEIO ATé A ESTAGAO de trem para
entregar as passagens. Eu so ouvira falar dele por Tara. Ela sempre falava muito
bem dele, apesar de ter nos ameacado quando éramos meninas. Mas eu notei na
mesma hora a razdo do afeto dela.

— Espere aqui — disse Tara para mim. Ela deixou as malas ao meu lado e
atravessou a plataforma na direcao dele.



— Onde ela esta indo? — perguntou Asha ao meu lado, com um olhar de
preocupagao no rosto.

— Ela ja vai voltar — garanti.

Vi Raza sorrir para Tara ao se aproximar e lhe cochichar algo. Tara respondeu
e devolveu o sorriso. Os olhos dos dois falavam entre si como se as pontas dos
dedos dele tocassem as pontas dos dedos dela. Essa proximidade que
partilhavam era algo que eu sempre quisera para ela. Porém, algo ainda mais
surpreendente para mim foi quando o rosto de Asha se iluminou ao ver Raza. Ela
correu na direcdo dele, que a pegou nos bracos e perguntou se ela tinha gostado
do presente que trouxera da ultima vez, como um pai perguntaria a filha.

— Eles ficaram bem proximos — comentou Tara ao vir até mim.

Eu ainda olhava para os dois — um reflexo do que eu sempre quisera para
mim. Ele sorriu para mim e fez um aceno com a cabec¢a, mas nao disse nada.
Seus olhos eram para Tara.

— Bem, comporte-se direitinho — disse Tara para Asha. — Voltamos logo.

Embarcamos no trem, meus olhos ainda em Asha. Ela acenou para mim
enquanto o trem tomava velocidade, e me perguntei se era uma boa ideia deixa-
la. Ela ficaria com Navin uns dias para brincar com Rohan, e Tara me garantiu
que Raza iria passar la para vée-la algumas vezes. Asha temia que eu a deixasse
de novo, mas, por fim, concordou em ficar na casa de Navin.

— Nao se preocupe, ela vai ficar bem. Raza vai cuidar dela — falou Tara do
seu assento, lendo os meus pensamentos. Sorri para o jeito como os labios dela
formavam um sorriso a mera mencao do nome dele.

— Voceé gosta dele — falei, provocando.

Ela levantou os olhos, incrédula, um leve rubor aparecendo no seu nariz e nas
suas bochechas. Deu de ombros e fez um gesto de desdém.

— Por que ndo falou antes? — insisti.

Ela suspirou, mas a expressao do seu rosto era feliz.

— Ele me pediu em casamento. Mas ainda ndo respondi.

— Por que ndo? O que a impede? E melhor vocé falar para ele o que sente,
sendo ele pode pensar que vocé vai voltar para os Estados Unidos — brinquei.

Ela franziu a testa.

— Vocé também esta preocupada com isso? — perguntou ela.

Tara ergueu as sobrancelhas, esperando por uma resposta.

— Vocé vai voltar para os Estados Unidos, deixando Asha e eu? — questionei
depois de um momento.



— Nao. Quero trabalhar com Dinesh e Saira. Quero ajudar as meninas do
centro. S6 que, mais do que isso, quero ficar com vocé e Asha. Vou cuidar de
voceés, prometo. Seja o que for que essa doenca faca vocé passar, estarei ao seu
lado em todas as etapas. Vocé ndo precisa se preocupar com isso.

Eu estava tocada demais para responder. Ela passou os bracos sobre os meus
ombros. Ficamos em siléncio por um tempo, observando a neblina baixar la fora
e entdo se dissipar com a calidez do vento.

— E voceé vai... — perguntei, quebrando o siléncio.

— Vou o qué?

— Vai se casar com ele?

Ela se empertigou e riu.

— Claro, em algum momento — disse ela, tranquila, enquanto o trem
atravessava os ghats.

VARANASI. A PLATAFORMA DA ESTAGAO ESTAVA CHEIA — PEREGRINOS e devotos que
tinham ido até 1a visitar aquele local sagrado, encontrar salvacdao num mergulho
no Ganges. O riquixa puxado por uma bicicleta ziguezagueou pelo labirinto de
alamedas cheias de pessoas, constantemente buzinando para os pedestres. A rua
era barulhenta. Religiosos tentavam comprar flores e itens de puja nas lojas que
ladeavam a rua. Vacas e cabras pastavam no lixo enquanto os sons de sinos do
templo ressoavam ao fundo. Depois de algum tempo, as ruas se estreitaram; nos
desembarcamos do riquixa e descemos a rua a pé, tentando evitar as bocas de
esgoto transbordantes, o esterco de vaca e os cdes dormindo.

— Nossa — disse Tara, cobrindo o nariz com um lenco. — O caminho que
leva até Deus é dificil! — Ela riu no lenco ao dizer isso, mas ndao achei nem um
pouco engracado.

— E a tristeza — falei.

— Ha?

— E a dor que as pessoas trazem, a dor que elas lavam neste lugar sagrado.
Ela se levanta como dgua que vira vapor. E a tristeza. Para mim o cheiro é disso,
o peso fica no ar.

Ela olhou para mim e colocou o brago sobre o meu ombro.

— Vocé nao mudou, nao ¢ mesmo?

— Isso foi tudo que sempre tive, a habilidade de ver a beleza nas pequenas
coisas, nas pessoas, na natureza. Foi a tinica coisa que me ajudou a sobreviver. E
tao ruim assim?

— Nao. — Ela balancou a cabeca. — Nem um pouco.



ERA QUASE NOITE QUANDO NOS ARRUMAMOS NO HOTEL E CAMINHAMOS em direcao
aos ghats. Havia pessoas tomando banho nas aguas, fazendo a barba, lavando
roupa nas margens daquele rio sagrado, enquanto pegavamos um barco para ir
até o local. Subimos as escadas, nos acomodamos e observamos os domos dos
templos em volta. Diyas cercadas por margaridas brilhavam na superficie do rio.

— Ha algo que preciso confessar... Uma coisa que fiz... Ha muito tempo...
— falou Tara.

Esperei que ela dissesse mais alguma coisa.

— Achei que teria bastante tempo para lhe contar isso, mas... — Ela fez uma
pausa.

— Se é dificil, ndo precisa contar.

— Nao, eu preciso... — Ela engoliu em seco e olhou para longe, para o

horizonte. — Isto, tudo isto... Foi culpa minha. Eu quis que vocé fosse embora.
Quando Aai morreu, eu ndo estava pensando direito, ndo estava raciocinando.
Fui até Salim... Pedi que ele levasse vocé embora. Sera que algum dia vocé vai
poder me perdoar? — Ela desviou o olhar, tentando esconder as lagrimas.

Suspirei. A essa altura, eu ja tinha certeza de que o meu destino nao tinha sido
culpa de ninguém.

— Foi ele que me sequestrou, entdo? — perguntei.

— Nao, nao... Foi...

— Nao quero saber. Quero esquecer, Tara — interrompi. — O que quero dizer
é: se ndo foi a pessoa que vocé pensava que tinha sido, entdo como pode ser
culpa sua? Por que vocé precisa de perdao? Foi sé o meu passado vindo atras de
mim. Madame viria atrds de mim, de qualquer maneira. Ela tinha gastado
dinheiro demais comigo para me deixar em paz. Além disso, nasci num lugar
assim. Eu teria que voltar a ele. S6 o que me lembro é de vocé segurando a
minha mdo quando precisei, me levando para o mundo das historias que eu nao
conhecia antes e para a sua infancia. Vocé me ajudou a sair de tudo, me deu uma
outra versao da vida, uma infancia da qual lembrar. A maioria das mogas como
eu, nascendo onde nascem, ndao tem essas coisas, € sou grata a vocé por isso.
Muito.

Ela olhou para mim desconfiada.

— Nao sei se algum dia vou conseguir perdoar a mim mesma. Acho que nunca
vou conseguir superar isso. Sua vida poderia ter sido tao diferente.

— Ha muitos momentos em que a minha vida poderia ter sido diferente —
falei, vasculhando as minhas lembrancas. — Ha varias pessoas que poderiam té-
la feito diferente, mas s6 vocé veio ao meu auxilio. Geracdes de mulheres antes



de mim foram prostitutas e, se vocé nao tivesse interferido, interrompido o ciclo,
salvado a vida da minha Asha, ela teria se tornado igual a mim. E todas essas
meninas, essas mulheres que vocé ajuda no centro, nao vé? Esta fazendo o bem.
Entdo, ndo quero que vocé seja dura consigo mesma. E a tltima coisa que quero
de voce.

Toquei o seu rosto e senti a umidade das suas lagrimas. Ela sorriu sem jeito e
secou as lagrimas na manga da blusa.

— Teve uma pessoa que tentou salvar voceé... Ajji... Minha... Nossa vo. Ela
convenceu Papa a tirar vocé da aldeia. Fui até 1a e ela me contou que queria uma
vida diferente para vocé — disse Tara.

— Ah, foi ela! Foi ela a senhora bondosa que me resgatou depois da morte de
Amma.

— Acho que vou convida-la para vir e ficar conosco um tempo em Bombaim.
Ela vai ficar feliz de ver voceé.

Eu sorri e me perguntei o que eu teria acontecido se aquela bondosa senhora
ndo tivesse pensado em me mandar para Bombaim com Sahib. Eu nunca teria
conhecido Tara nem o sabor da infancia. Eu tinha muito pelo que ser grata.

FICAMOS SENTADAS EM SIL&NCIO DURANTE UM TEMPO.

— Bem, vocé gostaria de espalhar as cinzas de Papa? — perguntou Tara.

— Vocé deve faze-lo.

Caminhamos juntas sobre a beirada da margem do rio. Poderia parecer
estranho que a pessoa pela qual ansiei toda a vida, o pai pelo qual eu procurara
toda a vida — que minha ultima lembranca dele seria das suas cinzas.
Dispersadas, elas se espalharam no espaco aberto e voaram ao vento quando
Tara abriu a urna. Quanto tempo esperei pela sensacao da mdao do meu pai na
minha cabeca? Quanto tempo esperei pelo seu toque suave no meu rosto? Agora,
sO o que eu tinha dele eram cinzas pousando ao meu redor, na agua.

Eu me senti leve, como se estivesse boiando sobre as aguas calmas daquele rio
sagrado enquanto via os lampejos da minha vida se refletirem na minha direcao.
Soube entdo que todos aqueles momentos que deixei para tras — o dia em que
conheci Madame, o dia em que Sakubai me vendeu sem pensar duas vezes, o dia
em que Amma morreu diante dos meus olhos, o dia em que eu soube que o meu
pai ndo me queria — logo se apagariam. Aquele seria o0 momento que eu
guardaria com todo o amor: as filhas dele lhe dando adeus. Tive certeza, naquele
momento, de que, mesmo se eu ndo vivesse tanto quanto os médicos previam,
Asha seria bem-cuidada por Tara. Foi s6 entdao que entendi que os fios da vida
nem sempre sao tecidos como queremos; as vezes, o padrao ao final é diferente



do que imaginamos que seria, e, naquele momento, eu ndao tinha mais nada a
fazer sendo estar em paz com o que ficaria no passado.

O sol estava prestes a se por, e 0 céu estava em fogo, em tons de vermelho.
Amma tinha razao. Para mulheres como eu, nosso céu voltaria a brilhar. Eu
sabia. Eu podia sentir o cheiro da esperanca.

— Vocé tem que esperar até o cair da noite — comentou Tara, apontando para
0 céu. — Assim que estiver escuro, vai poder ver Papa de novo. Ele vai ser uma
das estrelas no céu.

Ela me explicou algo que eu contara a ela certa vez, algo em que eu, outrora,
precisara muito acreditar.

— Vocé ndo acredita em mim. E verdade — sussurrou ela, repetindo as
minhas palavras. — Vocé tem que olhar com muita atencdo. As pessoas que
amamos nunca nos deixam.

Eu ri, recostei a cabeca no seu ombro e observei o céu se incendiar de
esperanca.



NOTA DA AUTORA

A ALDEIA DE GANIPUR é FICTICIA E, QUE EU SAIBA, NiO EXISTE NA fronteira de
Maharashtra e Karnataka, mas ha na regido aldeias parecidas que praticam a
tradicdo devadasi e forcam meninas a se prostituir. A tradicdo da prostituicao do
templo é muito comum nos extratos mais pobres da sociedade.

Embora as personagens dessa historia sejam inteiramente ficticias, a ideia para
este romance nasceu da minha propria experiéncia de crescer com a filha de uma
empregada que trabalhava para minha familia em Mumbai, na India, onde nasci
e cresci. Seu nome era Shakuntala. Quando a conheci, ela era uma menina de
dez anos com olhos castanhos impressionantes e cabelos na altura dos ombros.
Na maior parte dos dias, eu a encontrava sentada no canto da nossa sala de estar,
evitando fazer contato visual com qualquer um. Ela foi uma das inspiracdes para
criar Mukta.

Se voceé estiver interessado em ler mais sobre a histéria por tras do livro e/ou
saber como ajudar meninas como Mukta, por favor, visite o meu site
www.amitatrasi.com.

Obrigada por ler este livro e dividir o seu tempo com Tara e Mukta. Se vocé
gostou deste romance, ndao se esqueca de comentar para que outras pessoas
possam inclui-lo na sua jornada de leitura.

Amita Trasi
27 de fevereiro de 2015
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GLOSSARIO

Acoca — uma floresta tropical no subcontinente indiano.

Arre — expressao indiana de surpresa ou desespero que pode ser traduzida
como “Nossa!”.

Badam — ameéndoa.

Saris banarasi — saris feitos em Varanasi, cidade que também é chamada de
Banaras.

Bidi — um tipo de cigarro indiano.

Bindi — um ponto vermelho-vivo pintado no meio da testa.

Burka — vestimenta que cobre todo o corpo e que tem uma discreta abertura
para os olhos, usada por mulheres muculmanas.

Chacha — “tio” em hindi; isto é, o irmdao mais novo do pai. Também usado
informalmente para designar o melhor amigo do pai.

Chai — cha com leite temperado, muito popular na India.

Chaiwalla — vendedor de chai.

Chamcha — companheiro.

Chapati — pao indiano.

Chowkidar — vigia.

Dal — cozido feito com lentilhas e temperos.

Desi daru — bebida comum no campo.

Devadasis — prostitutas do templo.

Dhoti — vestimenta tradicional masculina usada na India.

Diyas — lamparina geralmente feita com uma mecha de algodao mergulhada em
querosene.

Firangi — estrangeiro.

Gajra — guirlanda de flores feita de flores de jasmim para decorar um
penteado.

Ghats — série de degraus que leva até uma corrente d’agua.

Goonda — bandido.



Gulmohar — flamboyant, arvore conhecida por suas flores alaranjadas
brilhantes.

Haan — sim em hindi.

Harami — giria indiana para canalha.

Hijras — eunucos.

Gola — raspadinha de gelo adocadas com xaropes e vendidas pelos ambulantes
de rua em Bombaim.

Jadoo — magica.

Jaggery — produto concentrado de cana-de-acticar, como a rapadura.

Jalebis — doce frito e embebido em xarope de acticar, tipico na India.

Josh — espirito.

Kabaddi — esporte de contato praticado na India.

Kachoris — salgadinho apimentado.

Kurta — tiinica usada por homens e mulheres na India.

Lathi — termo hindi para bengala.

Malkin/Memsahib — termo usado pelos empregados para se referir a dona da
casa.

Moophat — rustico, expressivo de forma espontanea.

Nada — cordao de roupas.

Namaskar — saudacao.

Paan — enrolado de folha de bétula e tabaco, mastigado como estimulante.

Pakoras — petisco frito.

Pallu — a ponta solta do sari.

Parameshwara — o Senhor.

Parathas — pdo achatado.

Pind-daan — ritual hindu realizado depois da morte de um ente querido.

Pranaam — forma de saudacao.

Puja — ritual hindu realizado como uma reza as divindades.

Pulao — prato de arroz.

Raga — melodia usada na musica classica indiana.

Rajah — rei.

Rangoli — desenho feito no chdo com pé colorido.

Rasgullas — bolinhos doces redondos feitos de queijo cottage indiano.

Roti — pdo indiano.

Sabji — cozido de vegetais.

Samosas — pastéis fritos com recheio saboroso.

Tilak — marca aplicada na testa.



Tanga — carroca puxada a cavalo.

Udheyo — forma de saudacao

Vaidya — médico que pratica a ayurveda.

Yellamma — deusa hindu.

Zamindar — senhorio, tipicamente um aristocrata que possui terras.
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Ana Clara é uma menina sonhadora. Cheia de esperanca, vé a beleza e
a magia da vida em tudo. Mas, conforme cresce, percebe que o mundo
nao € exatamente como imaginava e decepciona-se com a maneira
como as pessoas se relacionam no vilarejo onde vive.Para preservar a
pureza em seu coracao, ela recebe um misterioso pergaminho que
fortalece suas crencas de que é possivel espalhar Luz por onde passa.
Seu maior poder, o amor, sera a chave para que ela interprete os
sentimentos das pessoas a sua volta.Em um redemoinho de emocoes
com desfechos surpreendentes, suas virtudes e imperfeicoes se
intensificardo em uma mistura de medo e fé, desilusdo e esperanca,
receio e confianca.Neste seu primeiro romance, a apresentadora Ana
Maria Braga traz uma emocionante historia e nos convida a descobrir
como pequenas atitudes podem trazer grandes transformacoes para a
sua vida e para a humanidade.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo
Rico, ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia
financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de
dados e de sua propria experiéncia como investidor e assessor, Nigro
mostra que a riqueza € possivel para todos — basta estar disposto a
aprender e se dedicar.
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