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Em	memória	do	meu	falecido	pai;
para	Sameer,	meu	extraordinário	marido;
e,	por	último,	mas	não	menos	importante,
para	meninas	como	Mukta	—	que	vocês	

encontrem	sempre	uma	amiga	para	ajudá-las	a	
atravessar	a	escuridão.
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Capítulo	1

Tara
Mumbai,	Índia	—	junho	de	2004

A	 LEMBRANÇA	 DAQUELE	 MOMENTO	 ME	 ATINGIU	 COMO	 UMA	 ONDA	 surgindo	 no
oceano,	 me	 afogando:	 o	 cheiro	 acre	 da	 escuridão,	 os	 soluços	 entrando	 em
erupção	como	o	eco	de	um	poço	sem	fundo.	Eu	 tentara	me	desvencilhar	delas
por	tanto	tempo	que	tinha	esquecido	que	lugares	também	podem	ter	lembranças.
Fiquei	em	pé	no	corredor	parcamente	iluminado	do	lado	de	fora	do	lar	da	minha
infância	e	tentei	destrancar	a	porta.	As	chaves	tremeram	na	minha	mão	e	caíram.
Aquilo	 estava	 sendo	 mais	 difícil	 do	 que	 eu	 imaginara.	 Respire	 fundo	 e
encontrará	a	coragem,	Papa	costumava	dizer	quando	eu	era	criança.	Agora,	com
20	e	tantos,	lá	estava	eu,	em	pé	de	frente	àquela	porta	trancada,	me	sentindo	uma
criança	novamente.
Apanhei	 as	 chaves	 e	 tentei	 de	 novo.	 As	 portas	 guincharam	 quando	 enfim

consegui	abri-las.	O	apartamento	estava	escuro.	Do	lado	de	fora,	o	céu	trovejava,
e	a	chuva	escorria	pelos	 telhados.	Um	raio	perdido	de	sol	caiu	sobre	a	mobília
que	havia	juntado	pó	ao	longo	dos	anos,	e	fiquei	ali,	naquele	cômodo	com	pouca
luz,	olhando	para	as	velhas	teias	de	aranha	que	preenchiam	os	cantos	do	que	um
dia	fora	o	meu	lar.	Acionei	os	interruptores	e	tirei	o	pó	da	escrivaninha	com	um
gesto	 suave.	 É	 só	 um	 apartamento,	 falei	 a	 mim	 mesma.	 Porém,	 havia	 tantas
coisas	da	minha	infância	ali	—	minha	escrivaninha,	junto	à	qual	Papa	se	sentava
ao	 meu	 lado,	 me	 ensinando	 a	 escrever,	 e	 o	 sofá	 onde	 assistíamos	 à	 televisão
juntos,	em	família.
No	meu	quarto,	a	cama	estava	cuidadosamente	 feita,	do	 jeito	que	eu	a	havia

deixado.	 Conseguia	 ouvir	 o	 som	 da	 nossa	 risada,	 sentir	 o	 cheiro	 da	 minha
infância	—	a	comida	que	Aai	costumava	preparar	e	com	a	qual	amorosamente
me	 alimentava	 —,	 aquele	 perfume	 flutuante	 do	 açafrão	 do	 pulao,	 de	 dal
aromatizado	 com	 cúrcuma,	 as	 doces	 rasgullas.	 Não	 havia	 nenhum	 desses



cheiros,	 claro,	 não	 mais.	 Só	 o	 que	 restava	 era	 um	 odor	 bolorento	 de	 portas
fechadas,	de	segredos	enterrados.
Uma	nuvem	de	poeira	 se	 levantou	quando	abri	 as	 cortinas.	Lá	 fora,	 a	 chuva

caía	docemente,	com	folhas	colhendo	gotas	de	água.	A	cena	ainda	era	a	mesma
de	quando	Papa	e	eu	nos	mudamos	para	Los	Angeles	onze	anos	antes:	o	zunido
do	 tráfego	crescendo	e	 sumindo,	as	buzinas	dos	 riquixás	e	dos	carros,	o	 latido
distante	de	cachorros	de	rua,	as	favelas	estendendo-se	ao	longe.	Ali	em	pé,	com
minhas	solitárias	malas	na	entrada,	entendi	por	que	Papa	nunca	tentara	vender	ou
alugar	aquele	apartamento.	Depois	de	construir	um	lar	nos	Estados	Unidos	por
onze	anos,	ele	esperava	um	dia	voltar	para	procurar	Mukta.	Afinal	de	contas,	foi
ali	que	a	sequestraram.
Dizem	que	o	 tempo	cura	 tudo.	Não	acho	que	seja	verdade.	À	medida	que	os

anos	passaram,	comecei	a	achar	estranho	como	coisas	simples	ainda	podem	nos
fazer	lembrar	de	tempos	terríveis	ou	como	o	momento	que	nos	esforçamos	tanto
para	esquecer	se	torna	nossa	lembrança	mais	nítida.

SAÍ	 DO	 APARTAMENTO	 NAQUELE	 DIA	 DETERMINADA	 A	 ENCONTRAR	 respostas.	 Os
motoristas	 de	 táxi	 estavam	 em	 fila,	 esperando,	 desejando,	 implorando	 que
alguém	 fizesse	 uma	 corrida.	 Havia	 algo	 naquela	 cidade	 de	 que	 eu	 nunca	 me
esqueceria.	 Podia	 vê-lo	 em	 toda	 parte,	 cheirá-lo,	 ouvi-lo	 —	 os	 sonhos	 que
persistiam	no	 rosto	 das	 pessoas,	 o	 cheiro	 doce	 e	 o	 da	 fuligem,	 o	 som	do	 caos
distante	 no	 ar.	 Fora	 ali	 que	 tudo	 acontecera	 —	 paredes	 foram	 derrubadas,
veículos	explodiram,	pequenos	cacos	de	vidro	estilhaçaram	vidas	e	nossos	entes
queridos	se	tornaram	passado.	Ali	em	pé,	uma	imagem	de	Aai	flutuou	diante	dos
meus	olhos,	esperando	por	mim	em	algum	lugar,	seus	olhos	delineados	de	kajal
marejando	 enquanto	 ela	 me	 abraçava.	 Era	 diferente	 antes	 das	 explosões	 a
levarem	embora.
—	Madame,	levo	você	para	onde	quiser	—	falou	um	motorista	de	táxi.
—	Não,	aqui,	aqui…	—	disse	outro,	acenando.
Fiz	 sinal	 para	 um	 deles,	 que	 correu	 para	 trás	 da	 direção.	 Quando	 entrei,

começava	a	chuviscar.	A	chuva	caiu	macia	em	torno	de	nós.
—	Me	leve	até	a	delegacia	em	Dadar	—	pedi	a	ele.
—	A	madame	vem	do	exterior,	não?	Eu	entendo	pelo	jeito	que	você	falar.	Eu

levar	você	no	melhor	hotel	de	Mumbai.	Você…
—	Me	leve	até	a	delegacia	—	repeti,	seca.
O	motorista	permaneceu	quieto	no	restante	do	caminho,	cantarolando	baixinho

a	melodia	de	uma	música	de	Bollywood	que	jorrava	dos	alto-falantes	do	carro.



Lá	 fora,	 passavam	 por	 nós	moradores	 dos	 barracos	 e	 crianças	 de	 rua	 catando
lixo.	 O	 calor	 pairava	 sobre	 a	 cidade	 apesar	 da	 chuva,	 e	 o	 vento	 cheirava	 a
fumaça,	curry	e	esgoto.	As	pessoas	ainda	caminhavam	perigosamente	próximas
do	tráfego	veloz,	riquixás	agitavam-se	nas	laterais	e	mendigos	batiam	na	janela
do	 táxi	 pedindo	 dinheiro.	 As	 calçadas	 abrigavam	 muitos	 dos	 pobres	 que
moravam	 em	 barracos	 frágeis,	 mulheres	 pechinchavam	 com	 vendedores
ambulantes	 nos	 bazares,	 e	 homens	 vadiavam	 pelos	 cantos,	 lançando	 olhares
vazios.	Nas	paredes	atrás	deles,	pôsteres	anunciavam	os	últimos	lançamentos	de
Bollywood.
Quando	eu	era	criança,	Papa	havia	me	 levado	para	uma	caminhada	naquelas

mesmas	ruas.	Certa	vez,	acompanhei	Aai	aos	bazares	e	pechinchei	ao	lado	dela
com	comerciantes.	E	houve	um	tempo	em	que	eu	me	sentava	no	banco	de	trás	de
um	 táxi	 com	Mukta	 ao	meu	 lado,	 enquanto	Papa	nos	 levava	para	 a	Biblioteca
Asiática.	Eu	ficara	tão	feliz	ao	lhe	mostrar	o	mar,	o	jardim,	e	apresentar	a	ela	o
meu	mundo.	Quantas	vezes	ela	fora	comigo	até	minha	escola,	carregando	minha
mochila,	ou	ficara	sentada	no	banco	do	parque	tomando	golas	gelados?	Agora,
no	 banco	 traseiro	 daquele	 táxi,	 meu	 estômago	 revirou.	 Aqueles	 momentos
pareciam	 me	 paralisar;	 não	 conseguia	 respirar,	 como	 se	 o	 crime	 por	 mim
cometido	 estivesse	me	 estrangulando	 aos	poucos.	Coloquei	 o	 rosto	 ainda	mais
para	fora	da	janela	aberta	e	me	obriguei	a	inspirar.
—	Pronto,	madame,	 a	 delegacia	—	anunciou	o	motorista	 enquanto	parava	o

carro.
Chovia	muito	 quando	 o	 táxi	 parou,	 os	 limpadores	 oscilando	 selvagens	 pelo

para-brisa.	 Ao	 desembarcar,	 pisei	 numa	 poça	 que	 ia	 até	 o	 tornozelo,	 as	 gotas
batendo	 contra	 o	 meu	 guarda-chuva.	 Paguei	 o	 motorista.	 Ao	 longe,	 perto	 das
latas	de	 lixo,	crianças	em	capas	de	chuva	espirravam	água	umas	nas	outras,	as
risadas	chegando	em	ondas.

NA	 DELEGACIA,	 ENCONTREI	 UM	 LUGAR	 NO	 BANCO	 DO	 CANTO	 E	 DEIXEI	minha	 bolsa
cair	sobre	o	colo.	Onze	anos	antes,	Papa	e	eu	havíamos	sentado	em	um	daqueles
bancos	naquela	mesma	delegacia	e	esperado	durante	horas,	a	fim	de	entender	o
que	acontecera	conosco,	tentando	dar	algum	sentido	àquilo	tudo.	Agora,	sentada
ereta,	 prensada	 entre	 estranhos	 que	 esperavam	 por	 sua	 vez,	 desejei	 que	 Papa
estivesse	ao	meu	lado.	De	certa	forma,	ainda	o	levava	comigo	—	seus	restos	—,
as	 cinzas	 fechadas	 com	 cuidado	 em	 um	 frasco	 na	 minha	 bolsa.	 Eu	 as	 havia
levado	para	lá	a	fim	de	espalhá-las	no	rio	Ganges,	algo	que	precisava	fazer,	algo
que	estava	de	acordo	com	os	últimos	desejos	dele.



Um	 oficial	 estava	 sentado	 a	 uma	 mesa	 próxima,	 a	 cabeça	 por	 trás	 de	 uma
montanha	de	arquivos;	outro	estava	atrás	dele,	ouvindo	reclamações	e	anotando-
as	num	papel,	 enquanto	um	 terceiro	estava	sentado	em	uma	cadeira	não	muito
longe,	a	cabeça	enterrada	num	jornal.	Um	chaiwalla	passou	por	nós	com	masala
chai,	colocando	copos	do	líquido	marrom	em	todas	as	mesas.	Lá	fora,	sirenes	de
polícia	 perfuraram	 o	 ar,	 e	 policiais	 arrastaram	 para	 dentro	 dois	 homens
algemados.
A	mulher	diante	de	mim	soluçou	e	implorou	que	o	oficial	encontrasse	seu	filho

desaparecido.	 Ele	 bocejou,	 rabiscou	 algo	 no	 papel	 e	 então,	 com	 um	 gesto,
mandou-a	 embora.	 Quando	 foi	 minha	 vez,	 sentei-me	 diante	 dele.	 O	 homem
esfregou	os	olhos.
—	E	você,	qual	é	sua	queixa?	—	perguntou,	parecendo	entediado.
—	Quero	falar	com	o	inspetor-chefe.
Ele	levantou	o	olhar	do	papel	e	estreitou	os	olhos.
—	Sobre	o	quê,	madame?
O	 mural	 de	 madeira	 às	 suas	 costas	 tinha	 um	 gráfico	 com	 o	 número	 de

assassinatos	e	sequestros	do	ano	e	os	casos	que	eles	tinham	solucionado.
—	É	sobre	um	sequestro	que	aconteceu	há	onze	anos.	Uma	garota	foi	raptada.

Meu	pai	deu	queixa	na	época.
—	Onze	anos?	—	O	oficial	ergueu	as	sobrancelhas.	—	E	você	quer	procurá-la

agora?
Fiz	que	sim.
Ele	me	olhou	de	um	jeito	curioso	e	suspirou.
—	Ok,	espere	aqui	—	disse,	e	caminhou	até	uma	porta	fechada	e	bateu.	Um

inspetor	abriu	a	porta;	o	oficial	apontou	para	mim	e	sussurrou	algo.	O	inspetor
me	lançou	um	olhar	e,	então,	veio	na	minha	direção.
—	Inspetor	Pravin	Godbole	—	falou,	apertando	minha	mão	e	apresentando-se

como	o	inspetor-chefe	da	delegacia.
—	Eu	tenho…	estou…	procurando	uma	menina	que	foi	sequestrada.	Por	favor,

o	senhor	precisa	me	ajudar.	Eu…	acabei	de	chegar	depois	de	um	longo	voo	dos
Estados	Unidos.
—	Me	dê	alguns	minutos,	sim?	Estou	com	uma	pessoa	no	escritório.	Podemos

rever	o	seu	caso	depois	disso.

DEMOROU	ALGUMAS	HORAS	PARA	O	OFICIAL	ME	LEVAR	AO	ESCRITóRIO.	Enquanto	isso,
comi	um	sanduíche	que	havia	enfiado	às	pressas	na	bolsa	e	observei	o	policial
anotar	mais	algumas	queixas.	Pessoas	entravam,	esperavam	ao	meu	lado	e	 iam



embora	depois	de	o	homem	registrar	a	reclamação.	O	chaiwalla	me	ofereceu	um
copo	 de	 chai,	 que	 beberiquei,	 grata.	 Não	 me	 importava	 de	 esperar.	 Estava
aliviada,	 ainda	 que	 só	 um	 pouco,	 por	 poder	 finalmente	 falar	 com	 alguém	—
alguém	importante	naquela	delegacia	de	polícia	e	que	poderia	me	ajudar.
O	inspetor	Godbole	tinha	olhos	afiados	e	inteligentes,	que,	eu	esperava,	seriam

capazes	de	ver	o	que	outros	não	tinham	conseguido	enxergar.	Pediu	que	eu	me
sentasse.	Seu	chapéu	com	o	emblema	Satyamev	Jayate	—	só	a	verdade	 triunfa
—	repousava	sobre	a	escrivaninha.
—	Como	posso	ajudá-la?
Eu	me	apresentei	e	me	sentei,	abri	minha	carteira	e	mostrei	a	fotografia.	Como

parecíamos,	 Mukta	 e	 eu,	 jovens	 naquela	 época,	 em	 pé	 do	 lado	 de	 fora	 da
Biblioteca	Asiática.	Ele	a	pegou	da	minha	mão	e	observou.
—	Estou	procurando	por	ela	—	expliquei	ao	inspetor.
—	Qual?	—	perguntou	ele,	estreitando	os	olhos	para	enxergar	melhor.
—	A	da	direita	sou	eu.	A	outra.	Ela	foi	sequestrada	há	onze	anos.
Suas	sobrancelhas	se	arquearam.
—	Onze	anos?
—	Hã…	sim.	Foi	sequestrada	da	nossa	casa	logo	depois	dos	ataques	de	1993.

Eu	estava	no	cômodo	com	ela	quando	aconteceu.
—	Então,	você	viu	o	sequestrador?
Fiz	uma	pausa.
—	Não…	na	verdade,	não	—	menti.
O	inspetor	concordou	com	um	aceno	de	cabeça.
—	O	nome	dela	era…	é	Mukta.	Ela	era	uma	menina…	uma	órfã	que	meus	pais

acolheram.	—	Depois,	expliquei:	—	Meu	pai	era	um	homem	bom.	Trabalhava
com	várias	ONGS	e	orfanatos	no	tempo	livre	para	encontrar	um	lar	para	crianças
abandonadas.	Às	vezes,	ele	as	levava	ao	nosso	apartamento.	Resgatava	crianças
de	rua	ou	crianças	pobres	de	aldeias	do	interior,	uma	ou	duas	de	cada	vez,	e	as
deixava	ficar	na	nossa	casa.	Elas	dormiam	na	cozinha,	comiam	a	comida	que	Aai
fazia,	e	então,	em	poucos	dias,	meu	pai	encontrava	um	lugar	para	elas	em	algum
orfanato.	Papa	fazia	o	bem	sempre	que	tinha	a	chance.	Com	Mukta…	ele	insistiu
muito.	Alguma	coisa	acontecera	com	ela	lá	na	aldeia	de	onde	vinha.	Por	um	bom
tempo,	ela	simplesmente	não	falou.	Ela…
—	Entendo,	entendo	—	interrompeu	ele.	—	Vamos	tentar	encontrá-la.
Eu	 queria	 dizer	 a	 ele	 que,	 diferente	 de	 outras	 crianças	 que	 haviam	morado

conosco	por	uma	semana	ou	duas,	Mukta	ficou	na	nossa	casa	durante	cinco	anos.



E	que	 era	uma	boa	 amiga.	Queria	 contar	que	 ela	gostava	de	 ler	poemas	 e	que
tinha	medo	de	chuva…	e	que	nós	duas	desejávamos	crescer	juntas.
—	Sra.	Tara?
—	Meu…	meu	pai	preencheu	um	formulário	de	informações	preliminares	na

época…	sobre…	sobre	o	sequestro.
O	inspetor	respirou	fundo,	coçou	os	tocos	de	barba	no	queixo	e	aproximou	a

fotografia	 do	 rosto,	 estudando-a.	 A	 foto	 estava	 gasta	 e	 amassada	 como	 uma
lembrança	preciosa	congelada	no	tempo,	nós	duas	sorrindo	para	a	câmera.
—	Sra.	Tara,	isso	foi	há	muito	tempo.	Ela	vai	estar…	mais	velha	agora.	E	não

temos	 uma	 fotografia	 recente.	 Vai	 ser	 bem	 difícil	 procurar	 alguém	 sem	 esse
auxílio.	Mas	me	 deixe	 dar	 uma	 olhada	 na	 ficha	 dela.	 Vou	 precisar	 contatar	 o
escritório	 de	 pessoas	 desaparecidas.	 Por	 que	 procurar	 por	 uma	 criança	 de	 um
vilarejo	pobre,	depois	de	 tantos	 anos?	Ela	 roubou	alguma	coisa	valiosa	da	 sua
casa?	Uma	relíquia	de	família	ou	algo	assim?
—	Não.	Não…	é	 só…	meu	pai	 se	 esforçou	muito	para	dar	um	 lar	 às	outras

crianças.	Acho	que	considerava	Mukta	a	única	que	 lhe	escorreu	pelos	dedos…
Alguém	que	ele	não	conseguiu	proteger.	E	nunca	se	perdoou	por	isso.	Na	época,
a	polícia	nos	disse	que	tinha	procurado	por	ela.	Meu	pai	me	contou	que	Mukta
tinha	morrido.	Talvez	um	 inspetor	de	polícia	 tenha	dito	 isso	para	ele.	Não	 sei.
Meu	pai	me	levou	para	os	Estados	Unidos	logo	depois.	Eu…	eu	não	sabia	que
ela	 estava	viva.	Depois	da	morte	do	meu	pai,	 encontrei	 alguns	documentos	na
gaveta	dele.	Ele	procurou	por	ela	durante	um	bom	tempo.	E,	durante	todo	esse
tempo,	eu	achava	que	ela	estava	morta.	Ele	iria	querer	que	eu	a	procurasse.
—	Ninguém	procura	essas	crianças	desaparecidas,	madame.	Veja	só	 todas	as

crianças	que	vivem	em	barracos:	não	há	ninguém	para	cuidar	delas	direito,	muito
menos	para	se	preocupar	sobre	como	estejam	caso	desapareçam.
Olhei	para	ele	sem	dizer	nada.	Não	houve	um	só	momento	nos	últimos	onze

anos	 em	 que	 eu	 não	 tenha	 desejado	 voltar	 para	 aquela	 noite	 de	 verão,	 àquele
meio	segundo	em	que	poderia	ter	feito	algo.	Eu	sabia	quem	era	o	sequestrador.
Sempre	soube.	Eu	havia	planejado	 tudo,	afinal.	Mas	não	 falei	 isso	ao	 inspetor,
não	consegui.	Teria	que	revelar	muitas	outras	coisas	além	daquilo.	Fosse	como
fosse,	 eu	 não	 queria	 me	 concentrar	 no	 que	 havia	 feito	 ou	 em	 quem	 era	 o
sequestrador;	agora,	queria	apenas	procurar	Mukta.
O	inspetor	deu	um	peteleco	na	fotografia	e	suspirou	alto.
—	Me	 dê	 alguns	 dias.	Vou	 procurar	 nos	 arquivos.	 Estamos	 sobrecarregados

agora.	Você	pode	passar	ao	oficial	todos	os	detalhes.	—	Ele	fez	sinal	ao	oficial	e
pediu	que	me	acompanhasse	até	o	lado	de	fora.



—	Muito	obrigada	—	agradeci,	colocando-me	de	pé.
Na	porta,	me	virei	para	ele	de	novo:
—	Seria	ótimo	se	o	senhor	pudesse	me	ajudar	a	encontrá-la.
Ele	levantou	o	olhar	por	um	segundo	e	fez	um	curto	aceno	de	cabeça	antes	de

voltar	ao	trabalho.	O	oficial	levou	alguns	minutos	para	anotar	os	detalhes.
Deixei	 a	 delegacia	 e	 fiquei	 ali	 na	 soleira	 observando	 os	 jipes	 da	 polícia

estacionados,	oficiais	carregando	arquivos	e	pessoas	impacientes	esperando	e,	de
repente,	me	pareceu	uma	besteira	ter	ido	até	aquele	lugar,	ter	pedido	ajuda	a	eles.
Nem	 sequer	 fizeram	 as	 perguntas	 certas:	 eu	me	 lembrava	 do	 dia	 em	que	 tudo
acontecera?	Que	sons	ouvira	antes	de	entender	o	que	estava	acontecendo?	A	hora
exata	no	relógio	do	quarto?	Por	que	o	sequestrador	não	me	sequestrou?	Por	que
não	gritei?	Por	que	não	acordei	Papa,	que	estava	dormindo	no	quarto	ao	lado?	Se
tivessem	feito	essas	perguntas,	acho	que	a	verdade	teria	jorrado	para	fora	do	meu
corpo.

ACENDI	UM	CIGARRO,	DEI	ALGUMAS	TRAGADAS	E	DEIXEI	A	FUMAÇA	sair	pelas	narinas.
As	duas	oficiais	em	pé	na	soleira	me	 lançaram	um	olhar	enviesado.	Sorri	para
mim	 mesma.	 Não	 havia	 muitas	 mulheres	 fumantes	 ali.	 Meu	 primeiro	 cigarro
tinha	sido	nos	Estados	Unidos,	com	Brian,	quando	eu	tinha	18	anos.	Brian,	meu
noivo,	fora	o	amor	da	minha	vida,	e	eu	o	havia	convenientemente	deixado	para
trás	em	Los	Angeles.	Se	as	coisas	não	tivessem	mudado,	Brian	e	eu	estaríamos
espreguiçados	 em	 uma	 praia	 naquele	 momento,	 observando	 o	movimento	 das
ondas.	Mas	agora	tudo	estava	acabado	entre	nós.	Suspirei	ao	perceber	a	ausência
de	um	anel	no	dedo,	joguei	a	guimba	no	chão	e	a	esmaguei	com	o	pé.
Uma	brisa	fria	e	úmida	me	atingiu	enquanto	caminhava	para	a	rua	barulhenta.

Uma	garota	de	 seis	 anos,	usando	 roupas	 esfarrapadas,	veio	 correndo	na	minha
direção,	 aparentemente	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 seus	 pés	 sujos	 e	 ensanguentados,
abriu	 a	 mão,	 exibindo	 a	 palma,	 e	 me	 olhou	 com	 olhar	 suplicante.	 Por	 um
segundo,	fitei	aqueles	olhos	esperançosos.	Ela	sustentou	meu	olhar.	Um	grupo	de
crianças	 pedintes	 me	 observava	 a	 certa	 distância,	 com	 curiosidade.	 Vasculhei
minha	bolsa	 até	 encontrar	 algumas	 rúpias	 e	 as	 entreguei	 a	 ela.	Em	questão	de
segundos,	 todas	 as	 crianças	me	 cercaram,	 pedindo	 dinheiro.	Distribuí	 algumas
notas	entre	elas.	As	crianças	comemoravam	e	gritavam	de	alegria	enquanto	iam
embora	correndo.
—	 Tem	 algum	 restaurante	 aqui	 perto?	 —	 perguntei	 a	 um	 dos	 meninos

pedintes.
Ele	sorriu;	seus	dentes	perolados	brilhavam	contra	a	pele	escura.



—	Ali,	madame,	o	melhor	masala	chai…	muito	bom,	muito	zhakas	—	disse,	e
se	despediu	com	um	aceno.

O	 RESTAURANTE	 NãO	 ESTAVA	 MUITO	 CHEIO	 àQUELA	 HORA	 DO	 DIA.	 Larguei	 a	 bolsa
sobre	 uma	 cadeira	 e	 pedi	 um	 sanduíche	 e	 chá.	 Meninos	 de	 10	 a	 12	 anos
limpavam	as	mesas.	Moscas	voejavam	sobre	as	superfícies	úmidas.	Um	garçom
me	 trouxe	 um	 copo	 de	 chai.	 Lá	 fora,	 o	 céu	 começava	 a	 clarear,	 as	 nuvens
abrindo	espaço	para	o	azul	límpido.	Assim	que	Mukta	chegara	na	nossa	casa,	eu
com	frequência	a	encontrava	sentada	na	nossa	despensa	escura	e	suja,	olhando
pela	janela,	observando	as	estrelas	no	céu	como	se	procurasse	algo.	Lembro-me
de	uma	noite	em	que	meus	pais	estavam	dormindo	e	fui	na	ponta	dos	pés	até	o
quarto	dela	e	a	encontrei	olhando	para	o	céu.	Ela	se	voltou	para	mim,	surpresa
por	eu	ter	surgido	na	escuridão.
—	O	que	está	procurando	no	céu?	—	perguntei.
—	Olhe	—	disse	ela,	apontando	para	o	alto.	—	Veja	você	mesma.
Entrei	 no	 cômodo,	 sentei	 ao	 lado	 dela	 e	 procurei	 estrelas	 brilhando	 como

diamantes	no	céu	noturno.
—	Amma	costumava	dizer	que,	quando	morremos,	nos	tornamos	estrelas.	Ela

disse	ao	morrer	que	se	tornaria	uma	estrela	para	cuidar	de	mim.	Mas,	sabe,	tem
tantas	 estrelas.	 Não	 sei	 qual	 delas	 é	 Amma.	 Provavelmente,	 se	 eu	 procurar
bastante,	vou	conseguir	ver.	Talvez	ela	mande	um	sinal	para	mim.	Não	acha?
Dei	de	ombros.
—	Não	sei.	Se	você	acredita,	pode	ser	que	seja	verdade.
—	É	verdade	—	sussurrou	ela.	—	Você	só	precisa	procurar	bastante.
Ficamos	 ali	 por	 algum	 tempo,	 observando	 as	 estrelas	 no	 céu	 noturno	 sem

nuvens.
Fiquei	sentada	com	ela	naquela	noite	e	por	muitas	noites	depois.	Por	diversas

madrugadas	ao	longo	dos	anos,	nós	nos	sentamos	juntas	sob	a	luz	da	lua	naquele
cômodo	 escuro	 e	 sujo,	 falando	 sobre	 nossas	 vidas.	 Aquela	 se	 tornou	 a	 nossa
maneira	de	fugir	do	mundo.	Foi	Mukta	quem	me	ensinou	que	o	céu	era	como	um
palco	 onde	 as	 nuvens	 formavam	 personagens,	 metamorfoseando-se	 em
diferentes	formas	que	vagavam	em	direção	umas	das	outras.	O	céu	nos	contava
mais	 histórias	 do	 que	 jamais	 poderíamos	 ler,	mais	 do	 que	 nossas	 imaginações
poderiam	dar	conta.



Capítulo	2

Mukta
Aldeia	de	Ganipur,	Índia	—	1986

SOMOS	COMO	AS	FLORES	DA	DATURA	QUE	SE	ABREM	DURANTE	A	NOITE	—	inebriantes,
florescendo	no	escuro,	murchando	ao	alvorecer.	É	algo	que	minha	avó,	Sakubai,
me	dizia	quando	eu	era	criança.	Parecia	 tão	poético	naquela	época.	Eu	gostava
de	 ouvir	 aquilo,	 até	 ria,	mesmo	 sem	 entender	 o	 que	 significava.	 É	 a	 primeira
coisa	que	vem	à	mente	quando	as	pessoas	perguntam	sobre	a	minha	vida.
Por	muito	tempo,	eu	não	soube	que	era	filha	de	uma	prostituta	do	templo,	que

havia	nascido	no	seio	de	um	culto	que	seguia	a	 tradição	sagrada	de	dedicar	as
filhas	 à	 deusa	 Yellamma.	 Sakubai	 me	 dizia	 que,	 quando	 os	 britânicos
governavam	nosso	país,	os	reis	e	zamindares	agiam	como	nossos	patronos	e	nos
sustentavam	financeiramente.	As	pessoas	nos	reverenciavam	como	se	fôssemos
sacerdotisas.	Dançávamos	 em	 templos,	 cantávamos	músicas	 de	 adoração,	 e	 os
aldeões	 buscavam	 nossas	 bênçãos	 em	 ocasiões	 importantes.	 A	 tradição	 não	 é
diferente	hoje.	Porém,	na	época,	 tínhamos	patronos	que	nos	ajudavam,	e	agora
não	 há	mais	 reis	 e	 poucos	 homens	 de	 castas	 superiores	 se	 dispõem	 a	 nos	 dar
dinheiro.	Meninas	de	castas	inferiores	de	até	oito	anos	são	casadas	com	a	deusa
em	 uma	 cerimônia	 de	 consagração.	 Nesta	 minúscula	 aldeia	 do	 sul	 da	 Índia,
também	somos	chamadas	de	devadasis	—	servas	de	Deus.
Vinda	de	uma	longa	linhagem	de	devadasis,	eu	estava	destinada	a,	em	algum

momento,	me	tornar	uma.	Mas,	quando	criança,	não	sabia	disso.	Não	sabia	que
meu	corpo	não	me	pertencia.	Às	vezes,	esqueço	que	já	fui	criança,	que	tudo	era
leve	 e	 ingênuo	 aos	meus	 olhos.	 Parece	 um	 sonho	—	 aquelas	manhãs	 serenas,
acordando	no	campo	quando	tudo	que	podíamos	ver	era	o	céu	claro,	a	luz	do	sol
transbordando,	 seus	 raios	 oblíquos	 tão	 intensos	 que	 nos	 convenciam	 de	 que	 a
vida	não	tinha	mais	nada	a	oferecer.	Nossa	aldeia	contava	com	muitas	fazendas
repletas	de	arroz,	milho	e	painço.	A	vegetação	balançava	em	todos	os	cantos	do



vilarejo.	A	cada	brisa	gentil	que	acariciava	minhas	bochechas,	Amma	dizia	que
as	mãos	de	Deus	 estavam	pintando	meu	 rosto.	Ela	me	dizia	que	Deus	vigiava
todo	 e	 qualquer	movimento	meu.	Eu	 acreditava	 e	 temia	 que	Deus	me	 punisse
cada	 vez	 que	 eu	 arrancava	mangas	 de	 árvores	 que	 não	 eram	 nossas.	 Era	 uma
vida	 tão	 diferente	 quando	 criança,	 quando	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 estava
reservado	para	mim.
Minha	Amma	era	uma	mulher	linda.	Uma	vez	eu	lhe	disse	que	sua	pele	clara,

cor	de	mel,	era	como	ouro	reluzente,	e	que	os	brancos	dos	seus	olhos	brilhavam
como	diamantes	encrustados	nesse	ouro,	e	ela	 riu.	Eu	não	me	parecia	nem	um
pouco	 com	 ela.	 Sakubai	 costumava	 dizer	 que	 eu	 era	 bonita	 demais	 para	 uma
casta	inferior,	e	estava	claro	que	havia	herdado	as	feições	e	os	olhos	verdes	do
meu	pai,	que	era	um	brâmane	de	casta	superior.

QUANDO	 PENSO	 NAQUELA	 éPOCA,	 LEMBRO-ME	 DOS	 SUAVES	 OLHOS	 castanhos	 da
minha	Amma	 e	 de	 como	 ela	me	 contava	 histórias	 e	 cantava	 para	mim.	Como
seus	 olhos	 ilustravam	 todas	 as	 emoções	 da	 história,	 como	 se	 moviam	 com	 a
música	 da	 voz	 dela.	 Ela	 cantava	 para	mim	 com	 a	 voz	 suave	 e	melodiosa.	Às
vezes,	ainda	posso	ouvi-la.

O	vento	corre	pelas	árvores,
Sobre	as	montanhas	e	sobre	o	mar,
Ouço-o	agora,	ouço-o	bem,
Pois	só	o	que	faz	é	ao	meu	ouvido	sussurrar,
Sobre	reinos	gigantes,	sobre	reis	galantes,
Sobre	princesas	bonitas	e	seus	belos	noivos,
Ah!	O	vento	fala	comigo.

Quando	 eu	 a	 ouvia,	 meus	 pensamentos	 corriam	 com	 o	 vento,	 atravessando
nossa	 aldeia,	 soprando	 por	 entre	montanhas,	 entre	 pedras	 e	 seixos,	 roçando	 as
folhas	das	árvores,	voando	com	os	pássaros	e	alcançando	a	cidade	onde	meu	pai
morava.	 E	 eu	 me	 perguntava	 o	 que	 meu	 pai	 estaria	 fazendo	 naquele	 exato
minuto.	 Será	 que	 estava	 olhando	 por	 uma	 janela,	 procurando	 meu	 rosto,
atravessando	 a	 rua,	 pensando	 em	mim,	 ou	 será	 que	 estava	 a	 caminho	para	me
encontrar?
Não	 conheci	 meu	 pai.	 O	 pouco	 que	 eu	 sabia	 aprendi	 com	 Sakubai.	 Amma

nunca	 falou	 muito	 sobre	 ele.	 Sempre	 que	 falava,	 havia	 um	 olhar	 distante	 e
sonhador	no	seu	rosto	—	o	brilho	do	amor.	Às	vezes,	quando	Amma	me	levava	à
aldeia,	eu	observava	famílias	fazendo	compras	no	bazar	e	sabia	que	faltava	algo



na	 nossa.	Havia	 garotas	 exatamente	 como	 eu,	 segurando	 as	mãos	 dos	 pais	 ou
sentadas	nos	ombros	deles.	Pareciam	felizes	e	seguras.	Amma	me	disse	que	os
pais	fazem	qualquer	coisa	para	proteger	as	filhas.	Era	algo	que,	ela	me	disse,	eu
não	tinha;	algo	que	ela	sabia	que	um	dia	me	encontraria.	Só	o	que	precisávamos
fazer	 era	 esperar!	Nunca	perguntei	 a	Amma	onde	meu	pai	 estava	ou	quem	ele
era,	embora	ansiasse	pelas	respostas.	Tinha	medo	de	dizer	algo	que	a	fizesse	se
lembrar	dele,	e,	às	vezes,	quando	eu	de	fato	perguntava,	seus	olhos	se	derretiam
naquele	olhar	 solitário	e	 inconsolável.	Então,	deixava	que	ela	continuasse	 suas
histórias,	 sem	 jamais	 interrompê-la	 para	 perguntar	 se	 meu	 pai	 queria	 me
conhecer.	Eu	esperaria,	disse	a	mim	mesma.

***

EU	MORAVA	 COM	 AMMA	 E	 SAKUBAI	 EM	 UMA	 CASA	 NA	 PERIFERIA	 DA	nossa	 pequena
aldeia,	 Ganipur,	 nos	 pés	 das	 montanhas	 Sahyadri,	 próximo	 à	 fronteira	 de
Maharashtra	e	Karnataka.	Era	uma	casa	muito	velha,	construída	vários	anos	atrás
para	Sakubai	pelo	zamindar	que	era	o	dono	da	terra	e	seu	patrono	na	época.	Não
era	 uma	 casa	 grande;	 tinha	 apenas	 dois	 cômodos.	Um	dos	 quartos	 pertencia	 a
Sakubai,	e	o	outro	era	onde	Amma	e	eu	dormíamos.	No	canto	do	nosso	quarto
ficava	uma	pequena	cozinha,	um	espaço	cercado	por	paredes	enegrecidas	onde
alimentávamos	o	fogareiro.	A	casa	era	cercada,	mas	a	cerca	de	madeira	no	pátio
havia	apodrecido	e	caído	bem	antes	de	eu	nascer.	Agora	o	pátio	era	só	um	lugar
vazio,	aberto.
Certa	vez,	Sakubai	abriu	um	velho	baú	e	tirou	de	lá	uma	fotografia	surrada,	em

preto	e	branco,	de	uma	casa	que	parecia	diferente,	nada	a	ver	com	aquela	em	que
vivíamos.	 Quando	 me	 mostrou	 a	 imagem,	 fiquei	 boquiaberta	 e	 me	 recusei	 a
acreditar	que	a	casa	da	fotografia	fosse	a	mesma.
—	Essa	não	é	a	nossa	casa	—	falei,	com	teimosia.
—	É,	sim	—	insistiu	Sakubai.	Ela	olhou	para	fora	da	janela	como	se	visse	um

mundo	diferente,	e	segui	aquele	olhar.	—	Ali	—	disse	ela	—,	era	ali	que	o	jardim
ficava.	Está	vendo	as	rosas	junto	ao	portão	e	aqueles	canteiros	de	flores	brancas
ao	lado	da	cerca?
Olhei,	 mas	 não	 vi.	 Nada	 era	 remotamente	 tão	 bonito	 quanto	 a	 casa	 na

fotografia.	Sakubai	me	explicou	que	aquela	casa	—	a	casa	na	fotografia	—	tinha
um	 telhado	 adorável,	 de	 telhas	 vermelhas	 e	 paredes	 recém-pintadas	 de	 creme.
Quando	me	contou	 isso,	 imaginei	a	 tinta	 tão	 fresca	que	quase	pude	senti-la.	A
casa	em	que	morávamos	agora…	o	telhado	estava	quebrado	e	cheio	de	goteiras,
e	as	paredes	eram	desbotadas.	Sempre	que	eu	via	a	casa	ao	longe,	notava	como



as	 trepadeiras	 haviam	crescido	 e	 subido	 até	 o	 telhado;	 as	 rachaduras	 pareciam
uma	pintura	que	veio	com	a	casa.
Por	alguma	razão,	sempre	achei	a	casa	em	que	morávamos	muito	 triste.	Não

sei	por	que	nunca	consegui	enxergar	aquela	casa	do	mesmo	jeito	que	Sakubai,	do
jeito	 como	 a	 fotografia	 a	 capturava.	 A	 janela	 que	 dava	 para	 o	 portão	 estava
quebrada	e	caída	para	um	lado	como	uma	flor	fenecendo,	com	um	rosto	triste.	E
quando	 chovia,	 eu	 observava	 as	 gotas	 caírem	 como	 lágrimas	 naquele	 balde	 e
imaginava	que	o	 telhado	estava	chorando.	Devia	estar,	pensei,	 já	que	ninguém
cuidava	bem	dele.
Eu	sabia	que	Sakubai	sempre	ficava	triste	ao	falar	da	casa.
—	Ele	me	deixou	pelas	devadasis	mais	novas	—	dizia	ela,	suspirando.
Quando	eu	olhava	nos	seus	olhos,	ela	os	abaixava	e	limpava	as	lágrimas	com	a

ponta	do	seu	sári	pallu.	Amma	me	explicou	que	nossa	casa	deteriorada	era	uma
lembrança	do	amor	que	ela	uma	vez	tivera,	um	amor	que	havia	morrido.
Nos	dias	em	que	eu	pensava	da	mesma	maneira,	também	me	sentia	triste.

NUNCA	DEIXEI	AMMA	SABER	QUE	AS	NOITES	ERAM	O	QUE	EU	MAIS	detestava.	A	cada
noite,	sombras	se	esgueiravam	até	a	nossa	porta	—	homens	de	castas	superiores,
muitas	 vezes	 um	homem	diferente	 a	 cada	noite	—	e	ofereciam	a	Amma	meio
saco	 de	 grãos	 e	 algumas	 roupas.	 Havia	 alguns	 que	 traziam	 doces,	 pequenas
garrafas	ou	um	saco	de	cocos.	Eu	me	perguntava	se	algum	desses	homens	notava
Amma	como	ela	gostaria	de	ser	notada.	Estavam	bêbados	demais	para	perceber
que	 ela	 deixara	 os	 cabelos	 caírem	 soltos	 sobre	 os	 ombros,	 que	 ela	 usava	 uma
pulseira	de	flores	de	jasmim	ou	que	a	fragrância	de	nossa	casa	vinha	das	flores
de	lótus	que	ela	espalhava	pelo	chão.
Naqueles	momentos,	 Sakubai	 desaparecia	 a	 noite	 toda.	 Ela	me	 dizia	 que	 ia

para	a	aldeia	visitar	uma	amiga	e	que	eu	não	podia	acompanhá-la.	Também	não
podia	entrar	na	casa.	Precisava	ficar	sentada	no	pátio,	no	concreto	frio	que	seria
a	minha	cama	naquela	noite.	Eu	comia	minha	comida	ali,	e	ali	dormia.	Era	um
ritual	 que	 nunca	 questionava.	 Eu	 não	 sabia.	 Mas	 sentada	 naquele	 lugar,
observando	a	lua,	tão	solitária	quanto	eu,	com	frequência	percebia	a	dor	que	se
insinuava	 no	meu	 coração.	 De	manhã,	 eu	 só	 podia	 entrar	 na	 casa	 depois	 que
Amma	permitisse,	depois	que	o	homem	fosse	embora.	Um	dia,	de	curiosidade,
abri	a	porta	dos	fundos	e	espiei,	de	pé.	Dali	pude	enxergar	o	quarto	—	a	cama
enxovalhada,	 desfeita,	 o	 cheiro	de	perfume	misturado	 com	álcool,	 as	 flores	de
jasmim	espalhadas	no	chão.	Também	vi	os	pés	e	os	tornozelos	cabeludos	de	um
homem	 trançados	 com	 os	 de	 Amma.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 pensar	 nem	 sentir.



Estava	anestesiada.	Virei	e	saí.	Fiquei	sentada	no	pátio	esperando	que	Amma	me
deixasse	 entrar.	 Quando	 ela,	 como	 de	 costume,	 bateu	 na	 porta,	 a	 abriu	 e	 me
chamou,	 corri	 para	 ela.	 Amma	 me	 tomou	 nos	 braços	 e	 me	 beijou,	 pedindo
desculpas	pela	noite.	Na	maioria	dos	dias,	 aquilo	 teria	 sido	 suficiente.	Em	um
minuto,	 minha	 dor	 teria	 ido	 embora;	 toda	 raiva,	 toda	 pergunta	 desapareceria.
Porém,	 naquele	 dia,	 as	 perguntas	 ficaram.	 E	 não	 tive	 coragem	 de	 fazê-las	 a
Amma.	Então,	decidi	que	Sakubai	poderia	respondê-las.
Naquela	 noite,	 Amma	 estava	 fazendo	 manteiga	 no	 pátio;	 as	 pás	 dentro	 do

recipiente	de	madeira	agitavam	o	leite	que	havia	lá	dentro,	e	o	som	da	agitação
do	recipiente	era	similar	ao	que	eu	fazia	na	minha	agitação.	Sakubai	estava	no
quarto,	tocando	o	tanpura,	cantando	uma	canção	ao	Senhor:

Os	céus	da	noite	tão	profundamente	parados,
Assim	como	o	mundo	dorme.
Meu	Senhor,	meu	Parameshwara,
Sua	voz	corre	até	nós,
Venha	a	nós,	à	nossa	humilde	casa.

Caminhei	na	ponta	dos	pés	até	o	quarto	dela	e	esperei	do	lado	de	fora.	Havia
dias	em	que	a	música	ecoava	como	se	a	casa	tivesse	batimento	cardíaco,	e	meus
ouvidos	 se	 enchiam	 com	 os	 tons	 cadenciados,	 meu	 corpo	 cheio	 de	 vibração
daquela	música.	Mas,	naquele	dia,	fiquei	em	pé	solenemente,	esperando	que	ela
terminasse.
—	O	que	quer	agora?	—	grunhiu	Sakubai,	colocando	seu	tanpura	de	lado.	Não

era	algo	fácil	de	se	perguntar,	mas	eu	sabia	que	precisava	cuspir	tudo	de	uma	vez
só.
—	 Por	 que	 os	 homens	 vêm	 visitar	 Amma?	 Algum	 deles	 é	 meu	 pai?	 —

perguntei	baixinho,	tão	baixinho	que	soou	como	um	sussurro.
—	Ah	—	disse	Sakubai	—,	já	é	hora	de	você	saber.
Ela	gesticulou	para	eu	me	sentar	ao	seu	lado	no	catre.	Parecia	estranhamente

agitada	 com	 a	 pergunta.	 Seus	 olhos	 se	 acenderam	 como	 quando	 ela	 fofocava
com	Amma,	e	levou	o	dedo	aos	lábios,	como	se	fosse	revelar	um	segredo.
—	Vou	lhe	contar	o	que	sua	Amma	não	quer	lhe	contar.	Sabe,	nós	somos	duas

das	muitas	mulheres	 cujas	 bisavós	 fizeram	um	voto	 de	 dedicar	 todas	 as	 filhas
nascidas	na	família	à	deusa	Yellamma.	Depois	da	cerimônia	de	consagração	de
sua	Amma,	os	homens	começaram	a	vir	aqui.	É	o	que	acontece.	Hoje	em	dia	há
apenas	 uma	 cerimônia,	 e	 é	 mais	 curta,	 mas,	 na	 minha	 época,	 havia	 duas.	 Na
cerimônia	da	minha	consagração,	precisei	me	banhar	em	três	 lagos	sagrados	e,



então,	 guiada	 pela	 minha	 mãe	 e	 pelos	 anciãos	 da	 aldeia,	 fomos	 encontrar	 o
sacerdote	 sagrado.	 Essa	 era	 a	 cerimônia	 principal.	 Eu	 tinha	 oito	 anos.	 O
sacerdote	cantou	rezas	e	me	falou	sobre	os	meus	deveres	para	com	a	deusa	e	a
aldeia.
—	Que	deveres?	—	perguntei.
—	Não	me	interrompa.	Há	uma	segunda	cerimônia,	a	Uditumbuvadu.	Eu	tinha

12	ou	13	anos	quando	fui	iniciada	nessa	cerimônia.	Ah!	Eu	brilhava	como	uma
noiva	num	sári	vermelho	e,	durante	horas,	o	 sacerdote	cantou	mantras	e	 jogou
arroz	 sobre	 a	minha	 cabeça.	 Depois	 daquilo…	—	Ela	 deixou	 sair	 um	 suspiro
profundo.	—	A	vida	ficou	diferente	depois	daquilo…
Eu	não	estava	entendendo	o	que	aquele	assunto	tinha	a	ver	com	os	homens	que

visitavam	Amma	ou	por	que	Sakubai	não	estava	respondendo	às	perguntas	sobre
o	meu	pai.	Pensei	que	talvez	ela	não	tivesse	me	ouvido	direito	e	que	eu	deveria
repetir	a	pergunta,	mas	Sakubai	estava	tão	absorta	me	contando	sua	história	que
não	a	interrompi.
—	…	eu	tinha	que	tomar	um	banho	todos	os	dias	de	manhã	bem	cedo	e	ir	até	o

templo	 onde	 o	 sacerdote	 realizava	 uma	puja	 para	 os	 cultos	matinais	 da	 deusa
Yellamma.	Eu	varria	as	dependências	do	templo.	Havia	dias	em	que	as	devadasis
mais	velhas	me	ensinavam	músicas	em	homenagem	a	Yellamma.	Foram	elas	que
me	ensinaram	o	tanpura,	me	ensinaram	a	dançar	o	sadhir	no	templo	como	uma
oferenda	à	deusa.	Às	vezes,	íamos	de	casa	em	casa	mendigando.	Então,	um	dia,
o	zamindar	me	viu	no	 templo,	disse	que	me	 faria	 feliz,	 até	construiu	esta	casa
para	mim.	Minha	vida	era	linda	naquela	época,	quando	o…
—	Por	que	não	conta	a	ela	como	a	sua	vida	era	diferente	e	como	apesar	disso

você	fez	a	sua	filha	entrar	neste	ofício?
Era	a	voz	de	Amma.	Ela	entrara	pelo	pátio	e	agora	estava	na	nossa	frente,	com

a	mão	no	quadril.	Seus	brincos	longos	balançavam	enquanto	ela	falava.
—	E,	já	que	está	falando	nisso,	por	que	não	conta	à	sua	neta	que	não	se	parece

em	nada	com	um	casamento?	Casamento,	você	diz.	Onde	está	o	noivo?
—	Não	fale	assim	—	disse	Sakubai,	tapando	as	orelhas	com	as	mãos.	—	Você

vai	 enfurecer	 a	 divindade.	 Viveremos	 com	 a	 maldição	 dela	 se	 insultar	 nossa
tradição.	Foi	decidido	por	nós	no	dia	em	que	nascemos.
—	 Que	 tradição?	 O	 que	 foi	 decidido?	 Que	 íamos	 dormir	 com	 homens	 em

nome	de	Deus,	que	somos	servas	de	Deus,	mas	esposas	da	aldeia	inteira?
—	O	pai	de	Mukta	enfiou	minhocas	na	sua	cabeça,	lhe	deu	esses	pensamentos

pecaminosos.	Não	está	vendo?	Nós	somos	nitya	sumangali,	livres	dos	males	da
viuvez,	porque	nunca	nos	casamos	com	homem	algum.	Não	precisamos.	Temos



o	 privilégio	 de	 nos	 casar	 com	 a	 deusa.	Você	 é	 louca	 de	 esperar	 por	 ele	 todos
esses	 anos.	 Acha	 que	 ele	 vai	 voltar	 à	 aldeia	 e	 aceitar	 você	 depois	 de	 tê-la
abandonado	 quando	 estava	 grávida	 de	 Mukta?	 Com	 certeza	 ele	 jogou	 algum
feitiço	em	você!	—	Sakubai	suspirou.
—	Não	tem	mágica	nenhuma.	E	isto	não	é	privilégio.	Você	chama	esta	vida	de

privilégio?	 Olhe	 em	 volta.	 Em	 que	 mundo	 está	 vivendo?	 O	 pai	 de	 Mukta,
quando	estava	aqui,	só	me	ajudou	a	enxergar	a	verdade.	Não	deveríamos	ter	que
viver	assim.
—	Ah?	E	como	deveríamos	viver,	então?	Não	vou	ouvir	isso.	A	cerimônia	de

consagração	de	Mukta	só	vai	demorar	um	ou	dois	anos.	É	melhor	prepará-la.
—	O	que	quer	que	eu	diga	a	ela?	Que	todos	os	homens	da	aldeia	nos	usam	e

nos	jogam	fora,	ou	quer	que	eu	lhe	ensine	a	não	esperar	ser	amada	por	homem
algum,	que	isso	só	traz	desilusão,	a	não	ter	filhos,	a	não…
A	voz	de	Amma	estava	cada	vez	mais	aguda	e	ela	tentava	segurar	as	lágrimas.

Quando	 vi	 seus	 olhos	marejados,	 comecei	 a	 chorar,	 amaldiçoei	 a	mim	mesma
por	fazer	perguntas	estúpidas.
—	 Você	 pode	 ter	 todas	 as	 desilusões	 que	 quiser.	 As	 mulheres	 na	 nossa

comunidade	não	sabem	quem	são	os	seus	pais.	Elas	não	merecem	um	pai.	O	que
faz	você	achar	que	Mukta	merece	um?	—	perguntou	Sakubai,	mandando	Amma
embora	com	um	gesto.
As	 palavras	 ficaram	 ecoando	 nos	meus	 ouvidos.	Até	mesmo	 quando	Amma

gritava	 comigo	 ou	me	 batia	 por	 eu	 não	me	 comportar,	 a	 dor	 não	 era	 tão	 ruim
quanto	agora.	Corri	para	fora	e	sentei	no	pátio,	observando	a	noite	se	encher	de
escuridão.	Estava	calmo	lá	 fora,	 longe	do	barulho	da	casa.	Não	havia	ninguém
com	quem	conversar,	então	olhei	para	o	céu,	a	lua	cheia	brilhando	forte	como	se
sorrisse	na	minha	direção.	Conversei	 com	a	 lua	e	 lhe	disse	que	eu	achava	que
merecia	um	pai	 e	que,	 se	 ela	 também	achasse,	 devia	 levar	 a	minha	oração	 até
Deus	 e	 mandar	 meu	 pai	 de	 volta	 para	 mim.	 Eu	 pensava	 que,	 um	 dia,	 a	 lua
simplesmente	 ficaria	 cansada	 de	 me	 ouvir,	 de	 cuidar	 de	 mim,	 e	 traria	 uma
solução	para	aliviar	minha	confusão.

Lá	NA	MINHA	ALDEIA,	QUANDO	EU	NãO	SABIA	COMO	SERIA	A	MINHA	vida,	tudo	que	eu
fazia	 era	 vagar	 pelo	 terreno	 rochoso	 das	 Sahyadri.	 Eu	 não	 tinha	 amigos.	 Os
aldeões	não	permitiam	que	os	filhos	andassem	na	comunidade	das	devadasis	na
periferia.	Antes	de	eu	nascer,	havia	ali	uma	grande	comunidade	de	mulheres	que
eram	exatamente	como	nós	—	mulheres	destinadas	à	escravidão.	Porém,	muitos
anos	 antes,	 elas	 haviam	 se	mudado,	 depois	 que	 uma	 seca	 afetou	 nossa	 aldeia.



Amma	 se	 recusou	 a	 ir.	 Então	 a	 nossa	 casa	 ficou	 sozinha,	 assim	 como	 eu.	 As
montanhas	 Sahyadri	 eram	minhas	 únicas	 amigas.	 Eu	 subia	 as	 pedras	 daqueles
morros	 tão	 rápido	 quanto	 um	 macaco	 sobe	 em	 árvores.	 Amma	 sempre	 tinha
medo	 de	 que	 eu	me	 perdesse,	me	machucasse	 ou	 fosse	 ferida	 por	 um	 animal
selvagem.	Mas	aquelas	 florestas	densas	eram	meu	 refúgio	—	os	sons,	o	ar	 tão
fresco.	Vagando	no	perfume	de	flores	selvagens,	o	que	eu	tinha	a	temer?	À	noite,
os	 vaga-lumes	 iluminavam	 o	 caminho,	 e	 eu	 corria	 atrás	 deles	 enquanto	 me
conduziam	para	fora	da	floresta	em	segurança.
Todos	 os	 meus	 problemas	 começaram	 quando	 Madame	 veio	 nos	 ver	 pela

primeira	 vez.	 Eu	 tinha	 nove	 anos.	 Ela	 chegou	 à	 nossa	 casa,	 as	 pulseiras
chocalhando	 umas	 nas	 outras,	 criando	 sua	 própria	 música	 enquanto	 batia	 na
porta.	Um	homem	forte,	robusto,	a	acompanhava.	Era	um	dia	lúgubre.	Gotas	de
chuva	haviam	começado	a	cair	bem	cedo	naquela	manhã	e,	à	medida	que	o	dia
avançava,	as	nuvens	ribombavam	acima	de	nós.	A	chuva	furava	e	rasgava	a	lama
lá	fora.	Eu	estava	olhando	pela	janela,	apreciando	o	cheiro	doce	da	terra,	quando
eles	chegaram	com	seus	passos	lamacentos	no	patamar	da	nossa	casa.
Sakubai	 estivera	 à	 toa	 perto	 da	 porta	 toda	 a	manhã.	 Ela	 estava	 torcendo	 as

pontas	de	seu	sári	pallu	como	se	estivesse	esperando	por	alguém	ansiosamente.
Quando	 os	 viu	 pela	 janela,	 deu	 um	 pulo	 em	 direção	 à	 porta,	 apressada.	 Seus
olhos	se	acenderam,	e	sua	face	se	abriu	num	sorriso.	Ela	acenou	para	entrarem	e
deu	em	ambos	um	longo	abraço.	Eu	estava	em	pé	atrás	de	Sakubai,	escondendo-
me	 atrás	 dela,	 espiando	um	pouquinho.	Madame	 fechou	 seu	guarda-chuva	 e	 o
deixou	ao	lado	da	porta,	então	juntou	as	mãos	num	cumprimento.
—	Namaskar,	Sakubai,	há	quanto	tempo.	Você	está	bem?
Sakubai	 fez	 que	 sim.	 Ela	 conduziu	 Madame	 até	 um	 canto	 onde	 ambas	 se

sentaram	com	as	pernas	cruzadas	no	chão,	de	frente	uma	para	a	outra.	O	homem
ficou	em	pé	no	vão	da	porta,	recostado	nela.	Seus	olhos	injetados	passearam	pela
casa,	 parando	 para	 me	 olhar.	 Seu	 rosto	 com	 a	 barba	 por	 fazer	 lhe	 dava	 uma
aparência	desleixada.	Ele	sorriu	para	mim	enquanto	afrouxava	o	lenço	amarrado
em	 volta	 do	 pescoço,	 então	 esfregou	 o	 triângulo	 de	 pelos	 no	 peito	 que
despontava	para	fora	da	camisa	abotoada	pela	metade.
—	Esta	deve	 ser	Mukta,	 sua	neta?	—	Madame	 inclinou	 a	 cabeça	para	olhar

para	mim.	 Espiei	 de	 trás	 de	 Sakubai.	—	Venha	 cá.	—	Madame	 segurou	meu
braço	e	tentou	me	puxar	para	longe	de	Sakubai.	Eu	me	desvencilhei	e	me	agarrei
ao	sári	de	Sakubai.
—	Está	tudo	bem.	Ela	é	amiga	—	disse	Sakubai	e	soltou	a	minha	mão	do	seu

sári.	Eu	me	vi	diante	de	Madame,	o	sári	alaranjado	vivo	refletindo	em	sua	pele.



Os	lábios	reluziam	um	vermelho	que	dava	a	impressão	de	que	sangue	fluía	deles.
Apesar	 da	 camada	 espessa	 de	 pó	 branco	 na	 sua	 face,	 suas	 bochechas
rechonchudas	 mostravam	 cicatrizes,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 levado	 bastante
tempo	para	cavar	furos	bem	pequenos	nelas.
—	Veja	 só	 como	 é	 bonita!	—	Ela	 apertou	meus	 ombros.	—	Olhos	 verdes	e

pele	clara.	Sakubai,	você	ganhou	na	loteria!
—	Vá	para	dentro,	Mukta,	e	não	saia	até	que	eu	chame.	—	Amma	apareceu	do

nada.	Eu	me	libertei	da	mão	de	Madame	e	corri	para	dentro.
Fiquei	 em	 pé	 no	 quarto	 ao	 lado,	 o	 ouvido	 encostado	 na	 parede,	 tentando

escutar.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 espiava	 por	 entre	 a	 cortina	 para	 dentro	 do
cômodo.
—	O	que	é	isso?	Nenhum	namaskar,	nada?	Esqueceu	quem	eu	sou,	menina?

—	perguntou	Madame	a	Amma.
—	 Não,	 não	 esqueci,	 de	 jeito	 algum.	 Como	 poderia?	—	 Amma	 cruzou	 os

braços	sobre	o	peito.	A	hostilidade	na	sua	voz	ecoou	pelo	quarto.
—	 Ora,	 nós	 não	 tratamos	 as	 visitas	 assim.	 —	 Sakubai	 puxou	 o	 braço	 de

Amma.
—	Você	deveria	pensar	em	mandar	sua	filha	para	Bombaim	conosco.	Sabe	que

é	por	isso	que	estou	aqui	—	disse	Madame	a	Amma.
—	Eu	não	vou	mandar	minha	filha	a	 lugar	nenhum.	Vou	lhes	oferecer	chá,	e

depois	gostaria	que	fossem	embora.
Sakubai	suspirou.	Ela	pressionou	as	mãos	contra	os	 joelhos	e	os	massageou,

então	suspirou	de	novo.
—	Não	vou	ser	tratada	dessa	maneira	—	disse	Madame	para	Sakubai	quando

Amma	desapareceu	para	dentro	da	casa.
—	Você	conhece	a	minha	filha.	Ela	tem	um	temperamento	forte.	Não	sabe	do

que	está	falando.
Lá	dentro,	Amma	fez	chá.	Observei	enquanto	ela	colocava	o	líquido	marrom

espesso	 em	 pequenos	 copos	 que	 tilintavam	 em	 suas	mãos	 quando	 os	 colocou
num	 prato.	 Eu	 podia	 ver	 que	 sua	 respiração	 havia	 acelerado,	 que	 seus	 olhos
piscavam	 rapidamente.	 Lá	 fora,	 Sakubai	 e	 Madame	 conversavam	 como	 se	 a
grosseria	de	Amma	tivesse	sido	perdoada.
—	Então,	como	vão	as	coisas	em	Bombaim?	—	perguntou	Sakubai.
Meu	coração	deu	um	salto.	Bombaim.	Eles	eram	de	Bombaim,	o	 lugar	onde

meu	 pai	 morava.	 De	 repente,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 o	 que	 acabara	 de
acontecer,	eu	queria	pular,	correr	até	lá	e	perguntar	se	eles	conheciam	o	meu	pai.
Eu	 tinha	 muitas	 perguntas.	 Sabiam	 onde	 meu	 pai	 estava?	 Já	 o	 haviam



encontrado?	Como	era	essa	cidade,	Bombaim?	Vários	pensamentos	entraram	na
minha	mente,	todos	juntos.	Eles	estavam	ali	para	me	levar	para	lá?	Meu	pai	os
mandara	à	nossa	casa	para	procurar	por	mim?
Tudo	pareceu	 estar	 indo	 bem	por	 algum	 tempo.	Amma	havia	 servido	 chá,	 e

Madame	 estava	 bebericando	 o	 seu,	 deleitada.	 Sakubai	 e	Madame	 estavam	 tão
envolvidas	na	conversa	que	não	pensei	que	pudessem	me	ver	escondida	atrás	das
cortinas.
Madame	me	chamou:
—	Venha	cá.
Olhei	para	Amma	e	ela	me	lançou	um	olhar	que	queria	dizer	que	eu	estaria	em

maus	lençóis	por	não	ter	lhe	dado	ouvidos.
—	Venha	cá!	—	A	voz	de	Madame	estava	mais	alta	agora,	quase	ameaçadora.

Fez	com	que	eu	saísse	do	meu	esconderijo	e	caminhasse	até	ela.
—	O	que	 você	 quer?	—	perguntou	Amma	 a	Madame,	 fazendo-me	 parar	 no

meio	do	caminho,	as	mãos	nos	meus	ombros.
—	O	que	eu	quero?	—	Ela	fez	sinal	ao	homem,	que	deixou	seu	lugar	junto	ao

vão	da	porta,	caminhou	até	Amma	e	segurou	as	mãos	dela	para	trás.	Amma	se
debateu	e	gritou	com	ele.
—	Me	solta!	—	disse	ela,	e	pulei	sobre	ele,	as	mãos	trêmulas	tentando	atingi-

lo	com	golpes.	Claro	que	o	homem	era	mais	forte	e	olhou	para	mim	como	se	eu
fosse	uma	mera	mosca	a	ser	espantada.	Ele	segurou	Amma	como	se	fosse	uma
das	minhas	bonecas	de	pano	e	a	carregou	para	dentro,	amarrou	suas	mãos	com
cordas	 e	 a	 deixou	 presa	 ali.	 Antes	 que	 eu	 me	 desse	 conta	 do	 que	 estava
acontecendo,	Madame	me	 levantara	 e	me	 colocara	 diante	 dela.	 Segurava	meu
queixo,	 inclinando	minha	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,	procurando	algo
ali.	Então	desabotoou	minha	blusa	e	soltou	o	nada	da	minha	saia,	fazendo-a	cair
no	chão.	Sua	mão	desceu	pelo	meu	pescoço	e	rastejou	sobre	o	meu	corpo	como
uma	 cobra.	 Eu	 mal	 conseguia	 conter	 as	 lágrimas.	 Através	 delas,	 via	 a	 forma
indistinta	de	Sakubai	e	esperava	por	um	sinal,	qualquer	sinal	que	me	dissesse	o
que	fazer.	Mas	ela	não	estava	olhando	para	mim.	Continuou	olhando	pela	janela.
Lá	fora,	a	chuva	ainda	fustigava	nosso	telhado,	pingando	dentro	do	balde.
—	Hum,	você	é	bem	nova	—	disse	ela,	olhando	para	o	meu	corpo	nu.	—	O

que	acha?	—	perguntou	ao	homem,	que	me	olhou	de	cima	a	baixo.	Seus	olhos
vagaram	devagar	pelo	meu	corpo.	A	vergonha	cresceu	dentro	de	mim	como	uma
tempestade	violenta.
—	Acho	que	ela	está	pronta.	Ou	vai	estar	em	um	ano	—	disse	ele,	dando-me

um	sorriso	e	um	tapinha	no	rosto.



Madame	então	apanhou	a	blusa	e	a	saia	e	me	vestiu	delicadamente,	como	se
não	fosse	a	mulher	tão	rude	de	um	minuto	antes.
—	Você	sabe	quanto	dinheiro	pode	ganhar	se	vier	comigo	para	Bombaim?	—

perguntou-me	 ela.	 —	 Ah,	 não	 chore.	 Olhe	 só	 para	 os	 seus	 olhos,	 parecem
esmeraldas.	Eles	não	ficam	bonitos	quando	você	chora.
Ela	caminhou	até	Amma,	que	ainda	estava	amarrada	e	se	retorcendo	no	chão.
—	Você	 é	 uma	mulher	 inteligente	 que	 deu	 à	 luz	 uma	menina,	 e	 ela	 é	 uma

menina	 bonita,	 graciosa	 até.	 Apenas	 as	 pessoas	 da	 sua	 comunidade	 entendem
como	é	importante	uma	menina	levar	adiante	a	 tradição,	receber	as	bênçãos	da
deusa.	Não	pode	fugir	do	seu	destino	escondendo	a	sua	filha.	—	Ao	ir	embora,
ainda	 disse	 a	 Sakubai:	 —	 Definitivamente	 investiremos	 nosso	 dinheiro	 na
menina	para	a	cerimônia	de	consagração.
—	 Que	 seja	 o	 que	 estiver	 no	 destino	 da	 menina	 —	 respondeu	 Sakubai,

resignada,	olhando	lá	para	fora,	 já	me	dando	adeus.	Depois	que	foram	embora,
Sakubai	entrou	manquejando,	desamarrou	Amma	e	acariciou	suas	costas.	Amma
empurrou	com	força	a	mão	dela.	Eu	podia	ver	a	trilha	das	lágrimas	que	marcara
o	seu	 rosto.	Ela	me	pegou	nos	braços	e	me	deixou	chorar.	Sakubai	colocou	os
braços	em	volta	de	nós,	tentando	nos	confortar.
—	Você	os	chamou,	não	foi,	Sakubai?	—	perguntou	Amma.
—	Sim.	Você	não	me	escuta.	Está	alimentando	uma	esperança	estúpida	de	que

o	 pai	 de	Mukta	 vai	 vir.	 Não	 posso	 ficar	 sentada	 sem	 fazer	 nada.	 Temos	 uma
tradição	a	seguir.
—	Nunca	vou	deixar	isso	acontecer.
—	Você	não	tem	escolha	—	disse	Sakubai.

MUITOS	 DIAS	 DEPOIS,	 EU	 AINDA	 ME	 PERGUNTAVA	 SE	 TUDO	 NãO	 PASsara	 de	 um
pesadelo,	 se	 aquilo	 só	 acontecera	na	minha	 imaginação.	Eu	gostaria	 de	pensar
que	sim	e	que	eu	havia	acordado	de	um	sono	profundo	na	floresta,	sob	a	sombra
das	árvores,	com	a	luz	do	sol	salpicando	meu	rosto.	O	ar	estava	tão	quente	e	rico
com	os	cheiros	da	floresta	—	os	sons	da	minha	vida	antes	daquele	dia.	Para	falar
a	verdade,	eu	não	havia	entendido	por	que	aqueles	estranhos	haviam	nos	tratado
tão	mal	 nem	por	 que	Sakubai	 os	 convidara	 para	 irem	 à	 nossa	 casa,	mas	 tinha
começado	a	entender	o	sentimento	de	medo	—	meu	coração	batia	mais	 rápido
sem	razão	aparente,	o	peso	no	meu	peito	nunca	 ia	embora	e	eu	mal	conseguia
respirar	no	espaço	aberto	das	minhas	belas	florestas.
A	quietude	desceu	sobre	as	nossas	vidas	lá	em	casa.	Amma	e	eu	misturávamos

os	temperos	ao	cozinhar.	Havia	uma	distância	em	nossos	olhos.	Tínhamos	medo



de	que,	se	nossos	olhos	se	encontrassem	por	um	segundo	que	fosse,	a	lembrança
amarga	 daquele	 dia	 acabaria	 transbordando.	 Sakubai	 nos	 deixava	 sozinhas.	 A
maior	 parte	 dos	 dias	 ela	 passava	 sentada	 no	 quarto,	 olhando	 pela	 janela,	 ou
cambaleava	pela	casa	sem	nos	encarar.	O	silêncio	se	imiscuiu	em	nossas	vidas,
permitindo	 que	 mantivéssemos	 nossos	 pesadelos	 e	 pensamentos	 para	 nós.
Simplesmente	seguíamos	em	frente,	fingindo	que	nada	acontecera.
Certa	manhã,	ouvi	a	voz	doce	de	Amma	me	chamando.
—	Mukta,	Mukta,	venha	cá,	minha	filha.
Estava	 sentada	 junto	 à	 fornalha,	 uma	 panela	 de	 arroz	 fervendo	 atrás	 dela.

Amma	me	deu	um	sorriso	 longo	e	cansado	e	bateu	com	a	mão	no	chão	ao	seu
lado.	 Eu	 me	 sentei,	 mas	 continuei	 quieta,	 preocupada	 que	 qualquer	 pequeno
movimento	meu	pudesse	mudar	o	que	parecíamos	ter	naquele	momento.	Amma
tomou	meu	rosto	em	suas	mãos.
—	 Estive	 pensando	 no	 que	 aconteceu	 naquele	 dia	—	 disse	 ela,	 e	 nós	 duas

baixamos	os	olhos,	sem	nos	encarar.	—	Vou	ligar	para	o	seu	pai.	Não	sei	em	que
parte	de	Bombaim	ele	mora,	mas	conheço	alguém	nesta	aldeia,	a	mãe	do	seu	pai,
sua	avó,	e	ela	prometeu	me	dar	um	número	de	telefone	para	o	qual	eu	pudesse
ligar.	Você	e	eu	podemos	ir	até	lá	e	depois	falar	com	ele.	Seu	pai	é	um	homem
diferente	de	qualquer	outro	que	conheci,	Mukta.	Ele	sempre	ajuda	as	pessoas	em
necessidade.	As	pessoas	vão	até	ele	atrás	de	conselhos.	Tenho	certeza	de	que	vai
entender	que	quero	muito	tirá-la	desta	vida.	Quero	que	seja	diferente	para	você.
Quero	que	seja	melhor.	—	Ela	desviou	o	olhar,	com	um	toque	melancólico	nos
olhos.
Fiz	que	sim,	ainda	me	sentindo	bastante	confusa.	Nunca	tinha	ouvido	falar	que

a	mãe	do	meu	pai	morava	na	nossa	aldeia	ou	que	Amma	tivesse	algum	contato
com	ela.	E,	mais	uma	vez,	não	fiz	perguntas.
—	 Não	 pude	 protegê-la	 naquele	 dia	 —	 sussurrou	 Amma,	 acariciando	 meu

cabelo.
Nesse	momento	olhei	para	ela	e	senti	que	meu	coração	iria	explodir.	Lágrimas

escorriam	sem	parar	pelo	meu	rosto.	Ela	colocou	os	braços	em	volta	de	mim,	e
eu	me	 agarrei	 a	 ela.	 Não	 lembro	 quanto	 tempo	 ficamos	 lá,	 sentadas	 perto	 do
fogão,	abraçadas,	o	calor	do	 fogo	nos	cercando,	o	arroz	 fervendo	atrás	de	nós.
Através	 das	 lágrimas,	 eu	 podia	 ver	 as	 chamas	 do	 fogão	 subindo	 e	 descendo,
como	as	reviravoltas	que	estavam	prestes	a	tomar	conta	da	minha	vida.



Capítulo	3

Tara
2004

ACORDEI	MUITO	CONFUSA	NAQUELA	MANHã.	 POR	ALGUNS	 SEGUNDOS	 fiquei	olhando
para	as	pás	empoeiradas	do	ventilador	de	 teto	que	rangia	e	ouvindo	o	sino	dos
ventos	tilintando	com	a	brisa.	As	paredes	de	um	tom	creme	desbotado	à	minha
volta	aumentavam	meu	atordoamento.	Onde	eu	estava?	Então	lembrei.	Estava	na
casa	da	minha	infância	—	o	apartamento	de	Papa	em	Mumbai	—,	longe	do	meu
minúsculo	apartamento	de	Los	Angeles.	Passaram-se	duas	semanas	desde	que	eu
voltara,	 duas	 semanas	 desde	 que	 contatara	 a	 polícia,	 e,	 no	 entanto,	 ainda	 não
tinha	a	menor	pista	de	onde	Mukta	poderia	estar.
Respirei	fundo	e	peguei	minha	bolsa	no	criado-mudo,	enfiei	a	mão	dentro	dela

e	 abri	 a	 lista	 de	 ONGs	 que	 havia	 baixado	 da	 internet.	 Tinha	 cinco	 nomes	 de
centros	 que	 lidavam	 com	 crianças	 desaparecidas	 ou	 sequestradas.	 Comecei	 a
discar	 os	 números.	Os	 telefones	 das	 três	 primeiras	 organizações	 tocaram,	mas
ninguém	atendeu.	A	quarta	organização	anotou	os	detalhes	e	disse	que	iriam	me
contatar	se	tivessem	alguma	informação.	Quando	um	homem	atendeu	na	quinta
agência,	torci	para	conseguir	encontrar	uma	resposta	lá.
—	Meu	pai	 contratou	uma	 agência	 de	detetives	 para	 procurar	 por	Mukta	—

expliquei	ao	homem	na	outra	ponta	da	linha	depois	de	lhe	informar	os	detalhes
básicos	do	caso.
—	Entendo.	E	a	senhora	disse	que	essa	agência	de	detetives	que	procurou	por

ela	não	está	respondendo	às	suas	ligações?	—	disse	ele	numa	voz	baixa	e	rouca.
—	 Sim.	 Tentei	 ligar	 várias	 vezes.	 Ninguém	 atende.	 Fui	 ao	 escritório	 deles

quase	 todo	dia	desde	que	voltei,	mas	está	sempre	fechado.	Eu	só…	Eu	não	sei
como	 nem	 por	 onde	 começar	 a	 procurá-la.	 Nem	 a	 polícia	 ajuda	muito.	 Estou
aqui	 há	 duas	 semanas	 e	 não	 tive	 progresso.	 —	 Fiquei	 surpresa	 com	 minha
própria	frustração	e	a	facilidade	com	que	eu	a	revelava	a	um	estranho.



O	homem	suspirou:
—	Qual	é	o	seu	nome	mesmo?
—	Tara.
—	Tara.	 Sugiro	 que	 continue	 tentando	 a	 agência	 de	 detetives;	 pode	 ser	 que

tenham	 alguma	 informação.	 Não	 gostamos	 de	 recusar	 pessoas,	mas	 a	 senhora
disse	que	ela	está	desaparecida	há	onze	anos	e	não	aceitamos	casos	ocorridos	há
mais	de	cinco.	Somos	uma	organização	nova	e	estamos	tentando	expandir	nossos
serviços,	mas	não	podemos	ajudar.	Não	gosto	de	dizer	isso	a	pessoas	que	estão
procurando	 um	 ente	 querido.	 A	 realidade,	 no	 entanto,	 é	 que	 há	 cerca	 de	 dez
novas	crianças	desaparecidas	a	cada	hora	na	 Índia	e	mais	de	 setenta	por	cento
delas	nunca	é	encontrada.	Há	também	a	possibilidade…
Desliguei	 o	 telefone	 enquanto	 as	 palavras	 continuavam	 jorrando.	 Eu	 me

levantei	 e	 caminhei	 para	 a	 sacada	 do	 nosso	 apartamento	 de	 dois	 andares.
Observei	 a	 cidade	 dali	 de	 cima.	 A	 rua	 onde	 ficava	 o	 nosso	 prédio	 estava
inundada.	 Guarda-chuvas	 multicoloridos	 flutuavam	 a	 meia	 altura	 enquanto
pedestres	chapinhavam	com	a	água	na	altura	do	joelho.	Um	chaiwalla	servia	chá
quente	e	pakoras	em	sua	pequena	lojinha.	Ao	lado	dele,	um	vendedor	ambulante
assava	milho	para	 os	 passantes.	 Fagulhas	 vermelhas	 voavam	no	 ar	 quando	 ele
abanava	o	carvão	incandescente.	Quando	criança,	eu	amava	a	chuva,	sobretudo	a
dramaticidade	da	sua	presença,	o	jeito	como	caía	sobre	a	cidade	e	impunha	uma
pausa	 abrupta	 à	 vida.	 Só	 a	 chuva,	 eu	 pensava,	 tinha	 o	 poder	 de	 subjugar	 esta
cidade.
Tinha	lembranças	de	barcos	de	papel	flutuando	nas	sarjetas	em	que	escorriam

as	 chuvas	 de	 Bombaim,	 de	 jogar	 críquete	 no	 parquinho	 molhado	 com	 os
meninos	da	vizinhança,	de	voltar	para	casa	encharcada	e	enlameada,	de	Aai	me
recriminando	por	minhas	maneiras	de	moleca.	Se	 fechasse	 as	pálpebras,	 podia
ver	Aai,	 seus	 olhos	macios	 brilhando	 de	 fúria,	 o	 bindi	 vermelho	 tremendo	 na
testa	 enquanto	 ela	 brigava	 comigo.	 Lembro-me	 de	 quando	 Aai	 convidava	 as
senhoras	da	vizinhança	para	nossa	casa.	Elas	se	reuniam	na	sala	de	estar	ansiosas
para	 fofocar,	 a	 cacofonia	 de	 suas	 vozes	 cacarejantes	 emergindo	 do	 nosso
apartamento.	Meena-ji,	 nossa	 vizinha	 e	melhor	 amiga	 de	Aai,	 uma	mulher	 de
rosto	 redondo	com	uma	 língua	 afiada,	 era	 conhecida	por	 ser	uma	 fofoqueira	 e
tanto.
—	 Sempre	 quis	 lhe	 contar	 isso,	 sobre	 sua	 filha	 —	 dizia	 frequentemente

Meena-ji	 a	 Aai.	 —	 Não	 é	 bom	 para	 uma	 menina	 ter	 tanto	 josh…	 tanta
vivacidade.	 Mas	 como	 falar	 isso	 a	 uma	 mãe?	 Como	 sua	 filha	 vai	 encontrar
marido?	 Só	 nós,	 mulheres,	 sabemos	 como	 é	 difícil	 encontrar	 um	 menino



adequado	 para	 as	 nossas	meninas.	 Como	 ela	 vai	 cuidar	 da	 casa?	Batendo	 nos
meninos,	 brincando	 com	 eles?	 Terrível!	 Ensine	 isso	 a	 ela,	 senão	 nunca	 vai
encontrar	um	marido	para	sua	 filha.	Vai	passar	o	 restante	da	vida	 juntando	um
dote,	mas	ninguém	vai	se	casar	com	ela.
Sorri	 com	 a	 lembrança,	 perguntando-me	 o	 que	 Meena-ji	 pensaria	 de	 mim

agora,	 solteira	 e	 sem	 ninguém	 no	 mundo	 para	 chamar	 de	 família.	 Se	 Papa
estivesse	vivo,	poderíamos	rir	juntos	das	observações	dela.	Papa	sempre	foi	meu
apoiador	mais	próximo,	ele	ignorava	esse	tipo	de	conversa	e	de	rumor.
Meu	 pai	 era	 um	 homem	 muito	 alto,	 bonito,	 e	 os	 vizinhos	 frequentemente

batiam	à	nossa	porta	atrás	de	conselhos.	Sentavam-se	no	sofá	da	sala	de	estar	e
desfiavam	 suas	 desgraças	 enquanto	Papa	ouvia	 com	atenção.	Às	vezes,	 eu	me
escondia	na	cozinha,	tentando	escutar.	Identificava	sempre	o	tom	triste	naquelas
vozes	e	como,	depois	de	meu	pai	falar	—	de	maneira	suave,	tranquilizadora	—,
os	homens	saíam	da	nossa	casa	com	rostos	tão	alegres	que	eu	pensava	que	Papa
borrifava	algum	tipo	de	água	mágica	neles.	Eu	perguntava	se	ele	era	mágico,	e
ele	ria.
—	A	mágica	está	nas	palavras,	minha	menina	querida.	Quando	você	dobra	os

pensamentos	 de	 alguém	 com	 palavras	 que	 tocam	 a	 alma,	 isso	 se	 chama
inspiração.
Pensei	em	Papa	e	em	como	ele	gostava	de	conversar	com	seu	melhor	amigo,

Anupam	 chacha,	 aqui	 nesta	 sacada,	 fumando	 juntos,	 soprando	 círculos	 de
fumaça	no	ar	enquanto	Aai	lhes	servia	samosas,	nosso	apartamento	cheirando	a
um	misto	 de	 fumaça	 e	 fritura.	Às	 vezes,	 Papa	 sentava	 aqui	 sozinho,	 a	 cabeça
enterrada	num	livro,	e	eu	o	interrompia	e	insistia	até	que	ele	me	contasse	sobre	a
vida	em	sua	aldeia	natal.
—	Quantas	vezes	vai	ouvir	a	mesma	história?	—	perguntava	ele,	rindo.
Infinitas,	 porque	 eu	 adorava	 aquela	 história.	 Naqueles	 momentos,	 Papa	 me

levava	com	ele	enquanto	vagava	pelas	 lembranças	de	sua	infância	na	aldeia	de
Ganipur.	Eu	me	sentava	no	seu	colo	e	os	olhos	com	os	quais	ele	observava	esse
mundo	se	 tornavam	meus	naquele	momento.	A	pele	clara	adquiria	um	viço	de
juventude,	 os	 olhos	 verdes	 contemplavam	 uma	 lembrança	 distante	 de	 jogar
kabaddi	 e	 críquete	 com	 os	 outros	meninos	 da	 aldeia.	 Ele	me	 contou	 sobre	 as
mangas	pendendo	das	árvores	e	os	pavões	dançando	na	chuva,	sobre	os	campos
de	arroz	e	painço	que	balançavam	com	o	vento	e	a	enorme	figueira-de-bengala
no	meio	da	praça	da	aldeia	onde	ele	e	Aai	se	conheceram.
—	Para	onde	quer	que	olhasse,	Tara,	o	céu	era	límpido	e	azul,	trazendo	paz	ao

coração.	Você	respirava	e,	ah,	o	ar	era	puro…	tão	fresco.



Era	um	mundo	diferente	do	que	eu	conhecia	—	aquela	cidade	de	Bombaim,
onde	havia	prédios	e	mais	prédios	e,	quando	não	havia	construções,	canteiros	de
obras.	 Eu	 não	 vira	 nenhuma	 lavoura	 que	 balançava	 ao	 vento	 e	 com	 pavões
dançando.	 Essas	 imagens	 se	 desdobravam	 na	 minha	 mente	 como	 uma	 das
histórias	que	eu	lia	nos	livros.
—	Vou	levá-la	à	minha	aldeia	um	dia	—	dizia	ele.
E	eu	esperava	que	aquele	dia	chegasse.	Nunca	chegou.

EU	 NEM	 SEQUER	 ERA	 NASCIDA,	 PAPA	 COSTUMAVA	 ME	 DIZER,	 QUANDO	 meus	 pais
fugiram	da	aldeia	e	chegaram	a	essa	cidade	fervilhante.	Eles	montaram	seu	 lar
em	Dadar,	naquele	mesmíssimo	apartamento.	Agora,	ali	parada,	olhando	para	a
cidade,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 pouco	 havia	 mudado.	 Uma	 fileira	 de	 açocas	 e
coqueiros	 ainda	 ladeava	 as	 paredes	 do	 complexo,	 e	 ainda	 havia	 uma	 solitária
árvore	de	badam	no	canto,	seus	galhos	balançando	à	brisa.	Lembro-me	de	uma
placa	que	pendia	torta	no	portão	do	lado	de	fora,	com	as	palavras	“Sociedade	de
Moradia	 Cooperativa	 Vijaya”,	 que	 nos	 recebia	 quando	 entrávamos.	 Aquele
aborrecido	chowkidar	que	ficava	sentado	do	 lado	de	fora	do	portão	sempre	me
lembrava	 de	 Suppandi,	 o	 sujeito	 pateta	 que	 aparecia	 nas	 minhas	 revistas	 de
quadrinhos.	A	cada	vez	que	passávamos	pelo	portão,	meu	melhor	amigo,	Navin,
que	 era	 dois	 anos	 mais	 velho	 que	 eu,	 me	 cutucava,	 fazendo	 com	 que	 me
lembrasse	da	semelhança	e	caísse	na	risada.
Era	naquela	sacada	que	Navin	e	eu	assistíamos	às	procissões	de	casamento	que

passavam,	 olhando,	 atônitos,	 para	 o	 cavalo	 que	 carregava	 o	 noivo	 e	 para	 as
pessoas	que	dançavam	em	volta	ao	som	da	música	alta.	Antes	de	Mukta	entrar
nas	nossas	vidas,	não	havia	uma	só	vez	que	os	vizinhos	não	encontrassem	a	mim
e	a	Navin	juntos,	brincando	com	os	outros	meninos,	correndo	atrás	dos	carrinhos
de	sorvete	no	verão	ou	caçando	borboletas	com	garrafas	de	plástico.
Lembro-me	de	acordar	ao	som	de	música	que	ressoava	da	cítara	de	Navin,	ao

ritmo	 do	 raga,	 e	 da	 voz	 dele	 enchendo	 o	 ar	 de	melodia.	 Eu	me	 levantava	 da
cama,	 terminava	 meu	 café	 da	 manhã	 apressadamente	 e	 corria	 até	 seu
apartamento	para	ouvi-lo	cantar.	Papa	ria	e	me	provocava,	dizendo:
—	A	não	ser	por	esse	garoto,	nada	no	mundo	é	capaz	de	tirar	você	da	cama	tão

cedo.
Papa	 costumava	 dizer	 que	 minha	 amizade	 com	 Navin	 estava	 destinada	 a

acontecer,	escrita	nas	nossas	vidas	antes	mesmo	de	nascermos.	Afinal,	o	pai	de
Navin,	 Anupam	 chacha,	 e	 Papa	 haviam	 sido	 amigos	 de	 infância.	 Anupam
chacha	era	um	homem	alto,	de	ombros	largos,	compleição	parecida	à	de	Papa	e



os	mesmos	olhos	verdes.	Enquanto	Papa	se	formou	em	engenharia	no	Instituto
de	Tecnologia	da	Índia	e	entrou	para	uma	grande	empresa,	Anupam	chacha	abriu
seu	 próprio	 negócio	 em	 Bombaim.	 Papa	 disse	 que	 eles	 haviam	 sido	 criados
como	irmãos,	embora	fossem	vizinhos	lá	na	aldeia.	Quando	crianças,	brincavam
juntos,	 iam	à	mesma	escola	e	 faziam	as	 lições	 juntos.	Anupam	chacha	 sempre
nos	 contava	 como,	 na	 infância,	 eles	 pregavam	 peças	 nos	 aldeões	 ingênuos.
Lembro-me	de	Anupam	chacha	contando	a	Papa	sobre	sua	esposa	—	a	mãe	de
Navin	—,	que	morreu	de	câncer	quando	Navin	tinha	seis	anos	de	idade.	Anupam
chacha	 muitas	 vezes	 se	 perdia	 em	 reminiscências	 sobre	 ela,	 contando	 a	 Papa
sobre	sua	voz	melodiosa,	seu	talento	para	o	canto.	Descobri	pela	conversa	deles
que	ela	fora	uma	tocadora	de	cítara	muito	talentosa	e	que	seu	último	desejo	fora
que	seu	filho	se	tornasse	um	músico	famoso.	Para	honrar	os	últimos	desejos	da
mulher,	Anupam	chacha	 submetia	Navin	 a	 horas	 de	 aulas	 de	música	 todos	 os
dias.	 Nunca	 ouvi	 Navin	 reclamar,	 nem	 uma	 única	 vez,	 sobre	 essas	 longas
sessões,	embora	eu	as	achasse	torturantes.
Olhei	para	a	sacada	vizinha	—	o	apartamento	onde	Navin	e	Anupam	chacha

moravam.	 Estava	 em	 silêncio	 desde	 que	 eu	 chegara.	 Eu	 perscrutara	 sua
escuridão	pela	 janela;	observara	as	portas	 trancadas	esperando	que	eles	 fossem
aparecer	 algum	 dia.	 Talvez	 também	 tivessem	 se	mudado	 para	 longe,	 tentando
fugir,	 como	 nós.	 Todas	 as	 nossas	 amizades	 haviam	 terminado	 naquele	 dia
fatídico	em	que	Papa	me	levou	para	os	Estados	Unidos.	Eu	não	falei	com	Navin
ou	Anupam	chacha	nunca	mais.	E	sempre	me	perguntei	por	que	Papa	parara	de
falar	com	Anupam	chacha,	por	que	nunca	ligou	para	ele	depois	que	colocamos
os	pés	na	nossa	nova	casa.	Eu	pensava	que	todas	as	lembranças	boas	da	minha
infância	 haviam	 desaparecido	 de	 repente,	 como	 momentos	 fugazes	 que	 eu
precisava	 vasculhar	 para	 recordar.	 No	 apartamento	 vizinho,	 uma	 mulher
pendurava	roupas	para	secar	num	varal	interno.	Um	rádio	tocava,	estridente,	uma
velha	canção	hindi	em	outra	casa.
—	Perdi	coisas	demais	aqui	—	falei	em	voz	alta.	—	Não	sei	o	que	fazer	para

consertar	isso.
Pássaros	chilreavam	ao	 longe,	e	os	corvos	pousados	no	fio	elétrico	agitavam

suas	asas	na	minha	direção.

NAQUELA	 TARDE,	 DECIDI	 TENTAR	 MAIS	 UMA	 VEZ	 A	 AGêNCIA	 DE	 DETEtives.	 Eu	 não
sabia	o	que	passara	pela	cabeça	de	Papa,	desperdiçando	 tempo	e	dinheiro	com
uma	 agência	 de	 detetives	 que	 não	 respondia	 a	 nenhuma	 ligação.	 Peguei	 o



documento	que	a	agência	havia	enviado	por	fax	para	Papa	nos	Estados	Unidos.
Duas	filiais	estavam	listadas	no	cabeçalho.	Decidi	visitar	a	sede	principal.
Peguei	um	táxi	e	 li	o	endereço	para	o	motorista.	Ele	não	conhecia	o	destino,

mas	disse	que	me	levaria	mesmo	assim.	Enquanto	nos	aproximávamos	do	lugar,
paramos	 algumas	 vezes	 para	 pedir	 orientação	 a	 pedestres.	 As	 pessoas	 eram
prestativas	e	forneciam	as	direções	pacientemente.	Quando	enfim	chegamos	ao
prédio,	 fiquei	 do	 lado	 de	 fora,	 observando	 o	 táxi	 rugir	 enquanto	 se	 afastava.
Entrei	no	corredor	e	li	a	placa:	“Agência	de	detetives	particulares	Dharam”.
Não	 havia	 elevador,	 então	 subi	 três	 andares.	 Para	 minha	 surpresa,	 a	 porta

estava	aberta.	Espiei	lá	dentro.	Não	parecia	nem	um	pouco	com	um	escritório	de
detetive.	 Havia	 duas	 mesas	 atulhadas	 com	 pastas,	 cercadas	 por	 paredes	 nuas.
Uma	 moça	 de	 uns	 20	 anos	 estava	 sentada	 a	 uma	 das	 mesas.	 Ela	 levantou	 a
cabeça	por	um	instante,	seus	olhos	delineados	com	kajal	perscrutando	por	sobre
as	pastas.
—	Olá	—	falei.
—	Sim?
—	Bem,	meu	pai	é…	era	um	cliente	de	vocês.
Ela	não	respondeu.
—	Posso	falar	com	o	gerente?	—	perguntei.
—	Espere,	por	favor.
Olhei	em	volta.	Havia	muitas	pastas	caídas	no	chão.
—	Nome?	—	perguntou	a	moça	depois	de	ligar	o	computador.
—	Ashok	Deshmukh.	É	o	nome	do	meu	pai.
Ela	digitou	o	nome	no	teclado	e	então	percorreu	as	pastas	sobre	a	mesa.
—	Sim,	eu	lembro.	A	pasta	dele	não	está	aqui.	Meu	chefe	a	levou.
—	Seu	chefe?
—	Sim,	o	proprietário	da	agência,	o	sr.	Dharam	Deo.
—	Ah,	 sim.	Veja,	 tenho	 todas	as	cartas	que	meu	pai	escreveu	ao	sr.	Dharam

Deo	lá	dos	Estados	Unidos.	E	aqui	estão	os	recibos	dos	pagamentos	que	ele	fez.
Mas	não	consigo	encontrar	nenhuma	resposta	do	sr.	Deo	detalhando	o	trabalho
que	foi	feito.	Ele	estava	procurando	uma	garota	que	foi	sequestrada	anos	atrás.
—	Sinto	muito.	Não	sei	nada	sobre	isso,	madame.	Vai	ter	que	esperar.	Ele	deve

estar	 de	 volta	 em	 duas	 horas.	 Também	 posso	 pedir	 que	 ligue	 para	 a	 senhora
quando	voltar.
—	Vou	esperar	—	falei	e	me	sentei	numa	cadeira	próxima	à	janela.
A	garota	não	pareceu	muito	satisfeita	por	eu	esperar	no	escritório.	Continuou

digitando	furiosamente	no	teclado.	Esperei	por	cinco	horas,	ouvindo	a	longínqua



buzina	dos	carros,	observando-a	trabalhar,	limpando	o	suor	do	meu	pescoço	com
a	mão	enquanto	o	ventilador	de	teto	zumbia	sobre	nós.
Quando	me	cansei	de	esperar,	caminhei	até	ela	e	perguntei:
—	 Pode	 me	 dar	 o	 número	 de	 telefone	 do	 detetive?	 Um	 cartão	 talvez?	 O

número	para	o	qual	tenho	tentado	ligar	não	está	funcionando.
Ela	 vasculhou	 uma	 gaveta,	 conseguiu	 encontrar	 um	 cartão	 com	manchas	 de

óleo	e	o	arremessou	sobre	a	mesa.
—	Aqui	está,	mas	o	número	não	funciona.
—	É	mesmo?	Eu	deveria	 reclamar	com	o	 seu	chefe	e	dizer	o	quanto	você	é

grosseira.
Ela	olhou	para	mim	por	um	segundo.	Então	levantou	as	mãos.
—	Tudo	bem,	 tudo	bem	—	disse	 ela.	—	Vou	dar	 uma	olhada	nas	 pastas	 do

arquivo	e	ver	se	consigo	encontrar	algo.
A	 garota	 vasculhou	 as	 pastas	 no	 arquivo	 e	 examinou	 alguns	 papéis	 nas

gavetas.
—	O	nome	de	seu	pai	é	Ashok	Deshmukh?	Olhe,	esta	parece	ser	uma	lista	de

ONGS	 com	 as	 quais	 ele	 trabalhava.	 Não	 consigo	 encontrar	 a	 pasta.	Mas	 talvez
você	possa	encontrar	alguma	informação	com	elas.
—	Obrigada.
A	garota	deu	um	aceno	de	cabeça,	mas	não	sorriu.	Desci	os	três	andares	com	a

lista	 na	 mão.	 Tinha	 o	 nome	 de	 sete	 ONGs	 com	 as	 quais	 meu	 pai	 costumava
trabalhar.	Quantas	crianças	Papa	havia	colocado	em	bons	lares	durante	sua	vida?
Quantas	crianças	haviam	morado	conosco	nesse	tempo?	Honestamente,	eu	nem
me	lembro	de	todos	os	nomes	agora.	Tinha	Abdul,	o	garotinho	doce	de	5	anos
que	fazia	xixi	em	todo	canto	da	casa	enquanto	minha	Aai	ia	atrás	dele	limpando.
Havia	 Shobha,	 a	 garota	 de	 11	 anos	 que	 mastigava	 chocolates	 e	 os	 cuspia	 no
chão,	e	o	menino	pedinte	com	cabelo	emaranhado	que	Papa	trouxera	para	casa
—	aquele	 que	 fedia	 como	 lixo.	Aai	 ficara	 com	 tanto	medo	de	 que	 eu	 pegasse
piolho	dele	que	correu	atrás	de	mim	por	semanas	a	fio	para	esfregar	óleo	de	coco
no	meu	cabelo.	Sorri	com	a	lembrança.
Um	táxi	guinchou	na	minha	frente.	O	motorista	baixou	a	janela	e	olhou	para

mim	com	expectativa.	Dei	 a	 ele	o	endereço	da	primeira	ONG	 da	 lista.	Talvez	o
nome	de	Mukta	estivesse	enterrado	em	alguma	pasta…	Assim	eu	esperava.



Capítulo	4

Mukta
1987

EU	ME	PERGUNTO	SE	TODA	MENINA	ANSEIA	PELO	AMOR	DO	PAI,	QUASE	como	se	espera
agarrar	a	lua	se	escondendo	atrás	das	árvores.	Depois	que	Amma	me	disse	que
iríamos	telefonar	para	ele,	o	zumbido	de	pensamentos	na	minha	mente	era	como
o	 de	 um	 enxame	 de	 abelhas	—	 instável,	 perturbador.	 Uma	 pequena	 onda	 de
agitação	 corria	 pelo	 meu	 corpo	 quando	 eu	 pensava	 em	 ouvir	 a	 voz	 dele	 pela
primeira	 vez.	 Tomara	 que	 a	 voz	 dele	 fosse	 gentil	 como	 eu	 imaginava.	 Eu	me
perguntava	se	ele	iria	gostar	da	minha.	Mas,	acima	de	tudo,	me	preocupei	com	o
que	 diria	 para	 ele	 depois	 das	 saudações	 habituais.	 Pensei	 em	 várias	 coisas
diferentes	e	as	ensaiei	 como	um	mainá	ao	 longo	das	 semanas	 seguintes.	 “Meu
nome	é	Mukta”,	eu	começaria.	Mas	parecia	 tão	bobo,	pois	ele	 já	sabia	do	meu
nome.	 Então,	 pensei	 em	 dizer	 “Como	 vai?	 Como	 está	 Bombaim?”,	 mas	 isso
também	era	 estúpido.	Desisti	 de	 frase	 após	 frase,	 ideia	 após	 ideia,	 até	que	por
fim	 decidi	 lhe	 dizer	 o	 que	 eu	 realmente	 sentia:	 “Sinto	 falta	 de	 você,	 Appa.”
Appa,	era	assim	que	eu	o	chamaria.
Eu	não	sabia	o	que	era	um	telefone,	nunca	tinha	visto	um.	Amma	disse	que	já

vira	 um	 na	 aldeia,	mas	 nunca	 o	 usara.	 Ela	 o	 descreveu	 como	 uma	 espécie	 de
instrumento	mágico	que	falava	conosco	na	voz	da	pessoa	com	quem	queríamos
conversar.	Era	um	milagre,	dizia	ela.	Eu	imaginava	uma	pessoa	minúscula	dentro
da	 caixa,	 não	 maior	 que	 a	 caixa	 onde	 eu	 escondia	 gatos	 de	 rua.	 Essa	 pessoa
minúscula	decerto	era	quem	tinha	o	poder	mágico	de	falar	em	ambos	os	lados.
Saímos	bem	cedinho	de	manhã	num	dia	de	sol	antes	de	Sakubai	acordar,	para

que	ela	não	pudesse	descobrir	e	nos	colocar	contra	a	parede.	Era	um	dia	lindo.	O
sol	 espiava	 por	 trás	 das	 nuvens,	 e	 a	 felicidade	 dançava	 no	 rosto	 de	 Amma,
perdurava	em	seu	sorriso.	Eu	não	podia	imaginar	nosso	dia	mais	diferente	do	que
foi.	Antes	 de	 partirmos,	 fiquei	 angustiada	 quanto	 ao	 vestido	 que	 deveria	 usar,



finalmente	escolhi	uma	saia	amarela	e	uma	blusa,	então	reclamei	do	jeito	como
Amma	 arrumara	 o	 meu	 cabelo.	 Até	 tomei	 um	 banho	 mais	 longo	 do	 que	 o
normal,	até	Amma	gritar:
—	Seu	pai	não	vai	conseguir	ver	você	pelo	telefone!
Eu	não	sabia.	Falei	que	achava	que	era	importante	me	sentir	bem	para	que	o

meu	pai	ouvisse	isso	na	minha	voz.	Amma	revirou	os	olhos.
No	nosso	 caminho	 até	 a	 aldeia	 eu	 saltitava	 atrás	 de	Amma,	 levantando	uma

nuvem	suave	de	poeira	que	subia	da	estrada	estreita	por	onde	caminhávamos,	um
trecho	solitário	com	apenas	um	ocasional	carro	de	boi	passando	por	nós	ou	um
par	 de	 tratores	 resfolegando	 ao	 nosso	 lado	 a	 caminho	 das	 fazendas.	 Alguns
camponeses	 exaustos	 passavam,	 cansados	 demais	 para	 nos	 notar.	 Lembro-me
dessa	caminhada	com	minha	mãe,	de	como	uma	brisa	gentil	corria	pelas	árvores
que	ladeavam	a	estrada,	fazendo	com	que	a	grama	entre	as	árvores	se	agitasse	de
leve,	 de	 como	os	pássaros	 chilreavam	pelo	 caminho	 enquanto	 avançávamos	 e,
acima	 de	 tudo,	 da	 felicidade	 que	 florescia	 no	meu	 coração,	 embora	meus	 pés
estivessem	sujos	e	doendo.
Lembro	que	havia	uma	figueira-de-bengala	no	meio	da	praça	da	aldeia,	 suas

raízes	 aéreas	 espalhadas	 em	 torno.	 Perto	 dali	 ficava	 o	 bazar	 onde	 as	mulheres
barganhavam	 alegremente	 com	 lojistas	 que	 ficavam	 agachados	 com	 suas
balanças	 manuais.	 Na	 mercearia	 havia	 uma	 longa	 fila	 de	 pessoas	 para	 usar	 o
telefone.	Era	um	dia	quente,	 e	nos	 juntamos	à	 fila,	 esperando	nossa	vez,	o	 sol
brilhando	 sobre	 nós.	 O	 telefone	 havia	 sido	 colocado	 sobre	 um	 banquinho.
Quando	 a	 nossa	 vez	 chegou,	Amma	 o	 apanhou,	mas	 não	 sabia	 como	 usá-lo	 e
ficou	vasculhando	o	aparelho.	O	dono	da	mercearia	suspirou,	pegou	o	fone	das
suas	mãos	e	discou	o	número.
—	Diga	a	Sahib	que	eu	ajudei.	—	De	repente,	seu	 tom	se	 tornara	educado	e

gentil.	 Eu	 podia	 adivinhar	 a	 partir	 daquela	 reação	 que	 meu	 pai	 era	 alguém
importante	na	aldeia.
—	Sou	eu.	Sou	eu	—	disse	Amma,	os	olhos	alegres,	os	lábios	se	abrindo	num

sorriso.
Não	consegui	ouvir	a	voz	do	outro	lado.	Amma	segurou	o	fone	com	as	mãos

trêmulas.	 A	 caixa	 preta	 com	 um	 dial	 redondo,	 sobre	 o	 banquinho,	 despertava
minha	curiosidade.
—	Mukta	 está	 aqui,	 se	 quiser	 falar	 com	 a	 sua	 filha.	—	Uma	 leve	 umidade

surgiu	nos	seus	olhos.
Muitos	 sentimentos	 flutuaram	 dentro	 de	 mim:	 dor	 pelo	 pai	 que	 eu	 nunca

conhecera,	 a	 emoção	 de	 ouvir	 sua	 voz,	 mas,	 principalmente,	 uma	 repentina



sensação	de	segurança	que	tomou	conta	de	mim.	E	abri	minhas	mãos,	esperando
que	Amma	colocasse	o	fone	nelas,	mas	ela	não	o	fez.	Continuou	ouvindo,	uma
expressão	sombria	se	espalhando	pelo	rosto.
—	Mas,	mas…	ela	é	sua	filha.	Você	precisa	confiar	em	mim.	Ela	é	sua	filha.
Ela	ficou	escutando	de	novo,	então	gaguejou:
—	Ela…	não	está…	em	segurança	aqui.
Então,	como	se	não	houvesse	nada	mais	que	Amma	pudesse	escutar	ou	dizer,

ela	 segurou	 o	 fone	 junto	 ao	 peito,	 como	 se	 estivesse	 segurando	 um	 bebê	 nos
braços,	 e	 olhou	 melancólica	 para	 longe.	 Eu	 podia	 ouvir	 o	 tom	 de	 discagem
longínquo	ecoando	pelo	fone.	Devíamos	saber	que	era	o	som	da	rejeição,	o	som
de	ser	repudiado.	Mas	Amma	não	se	dava	por	vencida.
—	 Ele	 vai	 vir	 pegar	 você…	—	 murmurava	 ela	 enquanto	 fazíamos	 a	 pé	 o

caminho	de	volta.
Então,	poucos	dias	depois	de	termos	tentado	telefonar,	quase	conheci	meu	pai

—	um	momento	que	sempre	repasso	na	minha	mente.	Foi	Sakubai	que	trouxe	a
notícia.	Ela	ficou	do	lado	de	fora	da	nossa	janela,	sorrindo	e	berrando:
—	Há	uma	festa	em	poucos	dias.	O	zamindar	vai	dar	uma	festa	para	as	castas

superiores	da	 aldeia	próxima.	O	 filho	do	 zamindar	 está	vindo	de	Bombaim.	O
pai	de	Mukta	está	vindo!
Amma	correu	para	fora,	segurando	a	bainha	do	vestido.
—	Eu	sabia.	Eu	sabia.	Ele	vai	vir	para	esta	casa.	—	Ela	abraçou	Sakubai.
Dessa	vez	não	deveríamos	ter	sido	pegas	de	surpresa,	mas	a	esperança	sempre

leva	 a	melhor	 sobre	 a	 razão.	 Na	 noite	 em	 que	meu	 pai	 supostamente	 deveria
chegar	de	Bombaim,	nossa	casa	parecia	a	casa	de	uma	das	fotos	de	Sakubai.	Não
estava	pintada,	claro,	e	as	rachaduras	ainda	podiam	ser	vistas,	e	o	telhado	ainda
tinha	 goteiras,	mas	 havia	muitas	 flores	 que	Amma	 comprara	 na	 aldeia:	 lírios,
jasmins,	girassóis,	rosas.	Suas	cores	cercavam	a	casa,	enchendo-a	de	fragrâncias.
Havia	diyas	em	toda	parte,	com	suas	mechas	de	algodão	queimando	com	força,
mantendo	 a	 casa	 iluminada	 em	 sua	 luz	 amarela.	 Ela	 lavou	 meu	 cabelo	 e	 o
perfumou	 com	 uma	 fragrância	 especial.	 Coloquei	 o	 vestido	 verde	 que	 Amma
comprara	especialmente	para	a	ocasião.	Ela	ajeitou	o	próprio	cabelo	num	grande
coque	e	pendurou	 ramos	de	gajra	 nele.	Quando	estávamos	prontas,	 esperamos
sobre	 os	 degraus	 lá	 fora,	 olhando	 para	 a	 rua	 desolada	 que	 levava	 até	 a	 nossa
casa.	 O	 sol	 assomava	 grande	 no	 horizonte,	 ameaçando	 descer	 atrás	 das
montanhas,	enquanto	esperávamos	e	observávamos.	A	cada	minuto	que	passava,
a	luz	se	tornava	mais	fraca	e	a	escuridão	se	espalhava	à	nossa	volta.	As	chamas
das	diyas	do	lado	de	fora	da	casa	dançavam	no	escuro,	formando	as	sombras	nas



paredes	como	se	rissem	de	nós.	Logo	a	luz	da	lua	estava	ali	para	carregar	nossas
esperanças.
Sakubai	perambulava	do	 lado	de	 fora,	 segurando	seu	dolorido	quadril	com	a

mão	e	descendo	devagar	os	degraus.
—	Eu	falei,	minha	filha,	eu	falei	—	sussurrava	ela.
Amma	não	ouvia.	Seus	olhos	estavam	presos	ao	longe.
—	Vamos	lá	—	disse	Amma,	colocando-se	de	pé.	Havia	uma	determinação	no

seu	 rosto,	 uma	 repentina	 força	 na	 voz.	—	Levante-se.	—	Ela	me	puxou	pelos
pulsos,	arrastando-me	atrás	dela.
—	Onde	vão?	—	perguntou	Sakubai.
—	Para	a	mansão	do	zamindar.
A	 lua	 iluminou	 o	 caminho.	 Nossos	 pés	 nus	 estavam	 encardidos,	 a	 poeira

grudava	à	barra	de	nossas	saias	novas.	A	aldeia	estava	silenciosa	àquela	hora	da
noite.	Caminhamos	 sem	pensar	 em	nada.	 Paramos	 apenas	 quando	 chegamos	 à
casa	do	zamindar.	Foi	então	que	me	dei	conta	de	que	meu	pulso	doía	por	causa
da	empunhadura	firme	de	Amma.
—	É	aqui	que	o	seu	pai	mora…	morava,	até	que	decidiu	nos	deixar	e	ir	embora

para	Bombaim	—	disse	ela,	olhando	acusadoramente	para	a	casa	diante	de	nós.
A	casa	era	enorme,	com	o	telhado	surgindo	por	sobre	o	muro	de	tijolos	tão	alto

que	eu	não	conseguia	ver	o	que	havia	além	dele.	Resplandecia	com	lindas	luzes
amarelas	que	vazavam	para	fora;	a	música	tocando	dentro	da	casa	e	o	som	das
tornozeleiras	das	dançarinas	flutuavam	até	nós.	Eu	nunca	tinha	visto	aquela	casa,
a	casa	em	que	o	zamindar	morava,	onde	meu	pai	fora	criado	e	onde	vivera	por
muitos	anos.
Amma	caminhou	em	direção	à	casa;	eu	a	segui.	Dois	homens	fortes	estavam

diante	do	portão,	de	uniforme,	com	 lathis	nas	mãos,	vigilantes.	Atrás	deles,	os
portões	eram	decorados	com	calêndulas	e	flores	de	jasmim,	prontos	para	receber
os	convidados.
—	Vá	embora	antes	que	Sahib	saia	e	grite	conosco	por	permitir	que	uma	puta

de	casta	inferior	se	aproxime	da	sua	propriedade!	—	gritou	um	dos	guardas.
—	Não	vou	embora	antes	de	falar	com	Sahib	—	insistiu	Amma.
Eles	 nos	 encararam,	 então	 olharam	 um	 para	 o	 outro	 e	 explodiram	 numa

gargalhada.
—	Sim,	sim,	Sahib	vai	vir	correndo	porque	você	chamou.	—	Eles	riram	ainda

mais	alto.
—	Não	vou	embora.	Não	podem	me	forçar.
O	guarda	deu	de	ombros.



—	Então	espere.
—	Se	quer	esperar,	não	fique	a	menos	de	dez	passos	da	porta	—	disse	o	outro

guarda.	Ele	apontou	para	um	lugar	sob	a	figueira-de-bengala.	—	Ali,	sente-se	ali,
se	quiser.
Nós	 nos	 sentamos	 sob	 a	 árvore,	 escondidas	 na	 sua	 sombra,	 cuidadosamente

protegidas	dos	olhos	dos	visitantes	de	casta	superior	que	chegavam	um	a	um	nos
seus	 carros.	 Observávamos	 as	 mulheres	 que	 desciam	 em	 frente	 à	 casa	 do
zamindar	—	o	ouro	em	volta	do	pescoço	delas	brilhava,	as	barras	dos	sáris	de
seda	cintilavam,	seus	pallus	ondulavam	com	a	brisa.	Vi	que,	 cada	vez	que	um
homem	colocava	o	pé	fora	do	carro,	parecendo	muito	distinto	em	uma	kurta	bem
engomada,	os	olhos	de	Amma	esquadrinhavam	o	rosto	em	busca	do	homem	que
ela	amava.	A	música	ficava	mais	alta	quando	os	guardas	abriam	os	portões	para
permitir	 que	 visitantes	 entrassem	 e	 então	 diminuía	 quando	 os	 portões	 se
fechavam	atrás	deles.
Amma	me	deixou	 subir	na	árvore	para	ver	 a	 festa	 lá	dentro.	Eu	nunca	 tinha

visto	 uma	 comemoração	 daquele	 tipo,	 com	 tanta	 extravagância.	 O	 pátio	 era
maior	que	qualquer	um	que	eu	tivesse	visto;	cinco	casas	como	a	nossa	caberiam
ali	sem	problema.	As	pessoas	se	misturavam,	rindo	e	conversando,	os	rostos	e	as
joias	 brilhando	 sob	 as	 fortes	 luzes	 amarelas.	 Eu	me	 perguntei	 se	 o	 brilho	 que
reluzia	 nas	 suas	 faces	 vinha	 da	 sabedoria	 de	 conhecer	 um	mundo	que	 pessoas
como	nós	nunca	conheceriam.
Até	mesmo	daquela	distância	eu	podia	ver	as	longas	mesas	no	pátio,	as	toalhas

de	 mesa	 estendidas	 sobre	 elas,	 recipientes	 de	 prata	 que	 continham	 picles	 e
chutneys,	 rotis	 e	 arroz,	 diferentes	 tipos	 de	 legumes,	 curries.	 Os	 homens
conversavam	 numa	 das	 pontas	 com	 expressões	 sérias	 no	 rosto,	 sorrindo	 de
tempos	 em	 tempos,	 ao	 passo	 que	 as	 mulheres	 estavam	 reunidas	 no	 canto,
sussurrando	e	rindo.	Havia	muitos	criados	para	atender	às	suas	demandas,	alguns
servindo	água	e	sherbet,	outros	carregando	pratos	de	kachoris.
Depois	de	algum	tempo,	não	chegaram	mais	visitantes.	Fiquei	cansada,	desci	e

me	sentei	ao	lado	de	Amma.	Ficamos	ali,	em	silêncio,	entre	os	sons	da	noite	e	da
música	que	 flutuava	de	dentro	da	 casa.	Podíamos	ouvir	os	guardas	do	 lado	de
fora	dos	portões,	fumando	seus	hookahs	e	bebendo	daru,	contando	histórias	de
família	e	rindo	das	travessuras	dos	seus	filhos.
Amma	 disse	 que	 fora	 assim	 que	 ela	 conhecera	 meu	 pai.	 Ela	 havia	 sido

convidada	para	dançar	em	uma	festa	dada	pelo	zamindar	em	honra	do	filho	—
meu	pai.



—	Ele	se	 interessou	por	mim.	Nós	nos	sentamos	embaixo	desta	árvore	aqui,
onde	ninguém	podia	nos	achar.	—	Ela	riu.	—	Quando	seus	avós	estavam	fora,
para	 ir	 a	 alguma	 festa	 na	 aldeia	 vizinha,	 nós	 nos	 encontrávamos	 no	 terraço,
conversávamos	sobre	nossas	vidas,	 sobre	pequenas	coisas,	até	mesmo	sobre	as
estrelas	no	céu.
Era	difícil	acreditar	que	Amma	havia	de	fato	entrado	naquela	casa.	Parecia	um

pensamento	tão	distante,	tão	além	de	tudo	com	que	eu	jamais	poderia	sonhar.
—	Eu	mal	tinha	16	anos.	Ele	tinha	20,	estava	prestes	a	ir	para	a	faculdade	em

Bombaim.	 —	 Ela	 olhou	 para	 o	 céu,	 melancólica.	 —	 Seu	 Appa	 gostava	 de
mostrar	as	estrelas	para	mim.	As	estrelas,	elas	fazem	seu	próprio	desenho	no	céu,
ele	costumava	dizer.	Você	 sabia	 que,	 quando	morremos,	 nos	 tornamos	 estrelas
para	poder	vigiar	nossos	entes	queridos?
Observei	 as	 estrelas	 aquela	 noite.	 Algum	 dia,	 eu	 esperava,	 meu	 pai	 me

mostraria	as	estrelas	no	céu	do	mesmo	jeito	que	mostrara	a	Amma.
—	Acho	que	a	nossa	vida	é	 como	o	céu.	—	Amma	suspirou,	 ainda	olhando

para	 cima.	—	 Às	 vezes,	 Mukta,	 quando	 você	 olhar	 para	 o	 céu,	 ele	 vai	 estar
escuro.	Você	não	vai	saber	em	quem	confiar.	Vai	se	perguntar	se	alguma	pessoa
conseguirá	tirar	você	da	escuridão.	Mas,	acredite	em	mim,	algum	dia	o	nosso	céu
vai	brilhar	de	novo.	E	vai	ter	a	aparência	e	o	cheiro	de	esperança.	Não	quero	que
se	esqueça	disso.	Quero	que	tenha	esperança,	não	desista.
Assenti,	e	disse	a	ela	que	me	lembraria	daquilo.
Acho	 que	 caímos	 no	 sono	 sob	 a	 figueira-de-bengala	 porque,	 quando

acordamos,	a	luz	do	sol	já	começava	a	aparecer	por	trás	das	árvores.	Não	havia
mais	 nenhuma	 música	 vindo	 da	 casa,	 e	 os	 portões	 estavam	 escancarados,	 os
guardas	adormecidos	ao	 lado.	Ao	meu	 lado,	Amma	dormia	profundamente.	Vi
um	 homem	 deixar	 a	 mansão,	 contornando	 os	 seguranças	 adormecidos,	 e
caminhar	até	o	carro	que	esperava	por	ele	do	lado	de	fora.
Caminhei	devagar	até	a	mansão	e	olhei	para	ele	como	se	já	o	conhecesse.	Eu

mal	podia	ver	seu	rosto,	mas	pude	perceber,	pelo	jeito	como	ele	se	movimentava
com	dignidade,	pelo	jeito	como	suas	roupas	eram	passadas	e	engomadas,	que	ele
devia	 ser	 alguém	 importante.	 Lembro	 que	 fiquei	 preocupada	 com	 a	 minha
aparência	desgrenhada	—	minha	saia	estava	rasgada	em	vários	lugares,	de	subir
na	árvore;	minha	trança	se	desfizera.	Então,	algo	estranho	aconteceu.	Comecei	a
correr	em	direção	ao	homem.	Não	sei	no	que	estava	pensando	quando	gritei:
—	Appa!
O	homem	se	virou	para	olhar	e	apertou	os	olhos	por	causa	da	luz	do	sol.
—	Appa!	—	gritei	de	novo,	até	mais	alto,	e	parei,	a	alguns	metros	dele.



Eu	 ainda	 não	 conseguia	 ver	 o	 rosto	 muito	 claramente.	 O	 sol	 estava	 forte
demais	 e	 batia	 bem	 nos	 meus	 olhos.	 Mas	 pude	 senti-lo	 me	 examinando,
hesitante,	refletindo.	Ele	deu	um	passo	na	minha	direção,	então	se	virou,	sentou
no	banco	traseiro	do	carro	e	logo	partiu.	Corri	atrás	do	carro,	acenando,	gritando
para	 ele	parar,	mas	 era	 rápido	demais	para	mim.	Observei	 o	 carro	desaparecer
além	da	esquina,	deixando	uma	nuvem	de	poeira	atrás	de	si.
Quando	mais	tarde	contei	a	Amma,	ela	disse	que	aquele	não	podia	ser	meu	pai,

que	meu	pai	era	um	homem	muito	correto,	que	nunca	nos	deixaria	para	trás.	Mas
eu	 sabia.	 Quando	 corri	 atrás	 do	 carro,	 o	 homem	 olhou	 para	 trás	 rapidamente,
como	se	lamentasse	ter	que	me	abandonar.	E	eu	soube	então,	enquanto	a	poeira
levantada	 pelo	 carro	 batia	 no	meu	 rosto,	 que	meu	 pai	 não	me	 queria,	 que	 ele
nunca	viria	me	pegar.	Sakubai	estivera	certa	o	 tempo	todo;	eu	não	merecia	um
pai.



Capítulo	5

Tara
2004

—	MEU	PAI	SEMPRE	PROCUROU	ESSA	MENINA.	ELE	TRABALHAVA	COM	vocês	e	muitas
outras	ONGs.	No	tempo	livre,	ele	ajudava	a	encontrar	um	lar	para	várias	crianças
—	expliquei	ao	homem	da	ONG.	—	Eu	só	quero	saber	mais	sobre	essa	garota	que
ele	 resgatou,	Mukta.	Vocês	devem	 ter	 algum	 tipo	de	 registro	 sobre	as	 crianças
que	resgatam.
—	Eu	não	saberia.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Sou	novo	aqui.
—	Tem	mais	alguém	com	quem	eu	possa	falar?
Ele	me	olhou,	confuso.
—	Talvez	—	respondeu.	—	Há	uma	pessoa	antiga	aqui,	o	sr.	Chitale.	Talvez

ele	possa	ajudar.	Vou	chamá-lo.	—	E	desapareceu	atrás	de	uma	porta.
Até	 aquele	 momento,	 eu	 descobrira	 que	 existiam	 duas	 garotas	 chamadas

Mukta	que	haviam	sido	resgatadas	no	mesmo	dia	em	que	Papa	trouxera	Mukta
para	 nossa	 casa.	 Porém,	 com	um	olhar	 nas	 fotografias	 anexadas,	 eu	 sabia	 que
nenhuma	 delas	 era	 a	 garota	 que	 morara	 conosco	 por	 cinco	 anos.	 Algumas
agências	não	conseguiram	encontrar	Mukta	alguma	nos	seus	arquivos,	e	outras
disseram	 que	 não	 mantinham	 tais	 registros	 porque	 aquilo	 era	 obrigação	 dos
orfanatos.
—	Sim,	sou	o	sr.	Chitale.	Como	posso	ajudá-la?	—	Era	um	homem	velho	que

mancou	na	minha	direção	empunhando	uma	bengala.
—	Estou	 procurando	 uma	menina.	O	nome	dela	 é	Mukta.	Meu	pai,	 o	 nome

dele	 é	 Ashok	 Deshmukh,	 resgatou	 essa	 garota.	 Eu	 só	 queria	 saber	 se	 existe
alguma	 informação	 no	 arquivo	 dela,	 qualquer	 coisa	 que	 possa	 me	 ajudar	 a
encontrá-la.
—	Ashok	Deshmukh…	—	Ele	 franziu	a	 testa	e	ajustou	os	óculos.	—	Haan,

haan,	 Ashok	 Sahib.	 Sim,	 ele	 resgatou	 muitas	 crianças.	 Como	 poderíamos



esquecer?	Como	ele	tem	passando?
—	Ele…	está	bem	—	menti.	Não	queria	contar	a	ele	sobre	o	suicídio	de	Papa	e

dar	margem	a	perguntas.	—	Ele	queria	que	eu	procurasse	Mukta,	uma	menina
que	trouxe	para	nossa	casa	em	1988.	Estou	tentando	encontrá-la.
—	Certo…	—	disse	ele,	assentindo.	—	Mas	nós	não	tínhamos	computadores

naquela	 época,	 então	 apenas	mantínhamos	os	nomes	num	arquivo.	Cinco	anos
atrás	os	arquivos	deram	cupins	e	jogamos	tudo	fora.
—	Ah.
—	Mas,	antes	de	destruirmos	os	arquivos,	colocamos	todas	as	informações	no

computador.	Vou	 ver	 se	 consigo	 encontrá-la	 aqui.	—	Ele	 tirou	 os	 óculos	 e	 os
colocou	 de	 lado	 sobre	 a	 escrivaninha.	—	 Qual	 era	 mesmo	 o	 nome	 que	 você
disse?
—	Mukta.
Ele	 digitou	 o	 nome	 muitas	 vezes,	 abrindo	 muitos	 arquivos,	 debruçando-se

sobre	o	computador.
—	Há	 cinco	Muktas	 no	 nosso	 sistema.	Mas	 essas	meninas	 foram	mandadas

para	orfanatos	 recentemente.	Nós	não	 recolocamos	nenhuma	menina	 com	esse
nome	em	1988.
—	 É	 possível	 que	 vocês	 tenham	 perdido	 muitas	 informações	 quando

transferiram	os	arquivos?
—	Acho	que	não.	Somos	uma	organização	bem	pequena.	Muitos	voluntários

trabalham	 de	 graça,	 mas	 é	 impossível	 ter	 acontecido	 algum	 engano.	 Queria
poder	 ajudá-la.	 Ashok	 Sahib	 era	 um	 amigo	 muito	 bom	 e	 uma	 pessoa	 muito
gentil.	 Na	 verdade,	 nunca	 conheci	 ninguém	 que	 tenha	 ajudado	 tantas	 crianças
quanto	 ele,	 naqueles	 anos.	 Espere…	 você	 não	 disse	 que	 essa	 garota,	 Mukta,
vinha	da	mesma	aldeia	que	o	seu	pai?
Concordei.
—	Então	por	que	não	vai	até	lá?	Pode	ser	que	descubra	alguma	coisa.
—	Não	posso	—	expliquei.	—	Pode	parecer	estranho,	mas	acho…	acho	que

eles	me	matariam	se	eu	colocasse	os	pés	naquela	aldeia,	se	soubessem	que	sou
filha	de	Ashok	Deshmukh.
—	Hum…	não,	não,	não	há	nada	de	estranho	nisso.	Seu	pai	tinha	esse	efeito

nas	 pessoas.	No	 seu	 zelo	 por	 fazer	 o	 bem,	 ele	 arrumava	muitos	 inimigos.	 Sei
muito	bem.	—	Ele	suspirou.	—	Mas	espere.	Talvez	eu	possa	ajudá-la	com	uma
lista	de	crianças	que	ele	resgatou.	Pode	ser	que	encontre	algumas	respostas	lá.
Ele	digitou	algo	no	computador,	então	me	entregou	uma	folha	impressa.



—	É	uma	 lista	completa	de	 todas	as	crianças	que	seu	pai	ajudou.	Ele	queria
que	 eu	 guardasse	 a	 lista	 para	 saber	 sempre	 onde	 estavam	 as	 crianças	 que
resgatou,	para	saber	se	as	famílias	adotivas	as	tratavam	bem.	Ele	sempre	cuidou
delas.	Olha,	esses	programas	de	adoção	nunca	funcionaram	muito	bem…	Casais
querem	 seus	 próprios	 filhos,	 sabe.	 Quem	 é	 que	 quer	 cuidar	 dessas	 crianças?
Então,	nós,	 às	vezes,	permitíamos	que	Ashok	Sahib	burlasse	um	pouco	a	 lei	 e
deixávamos	que	ficassem	com	ele	por	um	tempo,	para	que	ele	pudesse	ajudá-las.
Não	era	 legal,	mas	 era	por	uma	boa	 causa.	Só	que	 essa	menina,	Mukta…	não
parece	 haver	 nenhum	 registro	 oficial	 dela…	qualquer	 coisa	 que	 diga	 que	 seus
pais	 cuidaram	 dela…	 então	 não	 sei.	 Muitas	 crianças	 entram	 nesse	 limbo.
Algumas	que	são	resgatadas	acabam	sendo	contratadas	como	criados.	Tentamos
nos	 certificar	 de	 que	 isso	 não	 aconteça,	 mas	 todos	 sabemos	 que	 essas	 coisas
sempre	ocorrem.	Sinto	muito	por	não	podermos	ajudar	mais.
—	Sem	problemas.	Obrigada	por	 tudo	—	falei,	 e	 enfiei	 a	 lista	na	bolsa	 sem

olhar	para	ela.
Aquela	 busca	 parecia	 um	 beco	 sem	 saída.	 Enquanto	 saía	 de	 lá,	 eu	 me

perguntava	se	voar	até	Mumbai	para	procurar	uma	amiga	que	havia	desaparecido
havia	 onze	 anos	 era	 uma	 ideia	 heroica	 ou	 tola.	 Talvez	 não	 houvesse	 jeito	 de
compensar	o	que	eu	fizera.	Lá	em	Los	Angeles,	eu	 trabalhava	como	garçonete
num	restaurante	pequeno,	além	de	ter	outros	dois	empregos.	Trabalhava	o	tempo
todo	 e	 mal	 conseguia	 pagar	 as	 contas,	 e	 Brian	 tocava	 numa	 banda.	 Mas,	 ali
naquela	cidade,	eu	não	conhecia	uma	só	pessoa	que	pudesse	me	ajudar.	Talvez
alguém	 como	 eu	 não	 soubesse	 como	 começar	 uma	 busca	 como	 aquela.	Havia
uma	 saída	 fácil	 para	 a	 situação	 toda.	Eu	podia	 simplesmente	 ir	 embora,	 voltar
para	 Los	 Angeles,	 para	 a	 vida	 que	 eu	 construíra.	 No	 entanto,	 sabia	 que	 essa
nunca	seria	uma	opção	para	mim.
Pensei	 em	 Papa	 e	 no	 que	 ele	 teria	 dito	 se	 eu	 quisesse	 desistir	 tão	 cedo	 da

minha	busca.	Nós	somos	pessoas	fortes,	Tara,	você	e	eu.	Sobreviveremos	a	tudo.
Pensei	em	seus	olhos	 luminosos	e	sorridentes,	que	sempre	me	deram	coragem.
Então	me	dei	conta	de	que	ele	próprio	havia	desistido	facilmente	—	cometendo
suicídio	—,	desistido	da	busca	por	Mukta,	desistido	de	mim.	Eu	havia	dito	aos
amigos	de	Papa	que	 ele	morrera	 de	um	ataque	do	 coração	 e	 nunca	deixei	 que
soubessem	que	ele	havia	 se	 enforcado.	Havia	 certa	vergonha	em	dizer	 aquelas
palavras	em	voz	alta.	Talvez	fosse	o	jeito	como	Papa	me	criou	—	nunca,	jamais
desistir.

***



PASSEI	OS	DIAS	SEGUINTES	LIMPANDO	O	APARTAMENTO	DE	PAPA.	Esfreguei	o	chão,	de
cócoras;	fiquei	na	ponta	dos	pés	para	remover	as	teias	de	aranha	do	teto,	tirei	o
pó	das	mesas	e	lavei	os	vidros.	Alguns	porta-retratos	caíram	no	chão	quando	abri
as	 janelas	 da	 sala	 de	 estar.	A	maioria	 deles	 estava	 vazia	—	eu	 levara	 as	 fotos
comigo	para	os	Estados	Unidos.	As	que	restavam	pareciam	velhas	—	fotos	em
preto	e	branco	em	que	a	cor	era	deixada	à	imaginação	do	observador.	Havia	uma
de	Aai	ao	meu	lado,	celebrando	meu	quinto	aniversário.	Em	outra,	eu,	com	três
anos,	 estava	 sentada	 no	 ombro	 esquerdo	 de	 Papa,	 que	 segurava	minhas	mãos
com	 firmeza.	 Como	 ele	 parecia	 orgulhoso	 segurando	 a	 filha	 no	 ombro.	 Então
havia	a	foto	de	casamento	dos	meus	pais,	Aai	vestida	com	um	sári	verde,	uma
noiva	 reluzente,	 e	 Papa	 numa	 kurta	 branca	 debruada	 em	 linha	 dourada.	 Não
houve	uma	grande	cerimônia	de	casamento,	não	houve	o	pai	de	nenhum	deles
correndo	 afoito	 com	 os	 preparativos,	 nenhuma	 hena	 na	 mão	 de	 minha	 Aai,
nenhuma	joia	sobre	ela	exceto	uma	simples	corrente	de	ouro	e	algumas	pulseiras
que	 lhes	 foram	 dadas	 pela	 sua	 avó.	 Não	 havia	 nenhum	 penteado	 suntuoso
adornado	 com	 joias,	 nem	 as	 flores	 de	 jasmim	 pelas	 quais	 todas	 as	 noivas
anseiam.	Em	vez	disso,	havia	uma	flor	que	pendia	do	seu	coque,	tão	solitária	no
seu	cabelo	como	ela	deve	ter	se	sentido	naquele	dia.	Aai	e	Papa	estão	sorrindo
nas	 fotos,	 mas	 para	 mim	 seus	 olhos	 sempre	 disseram	 algo	 mais.	 Lágrimas
brilhavam	nos	olhos	de	Aai	sempre	que	ela	falava	sobre	o	dia	do	seu	casamento,
e	 tudo	o	que	 eu	 sempre	via	 era	o	desapontamento	nos	 seus	olhos	pelo	 fato	da
cerimônia	ter	passado	despercebida	pelos	pais	deles.
Houve	 uma	 época	 em	 que	 meu	 desejo	 de	 conhecer	 meus	 avós	 não	 tinha

limites.	A	pergunta	de	por	que	nenhum	deles	nunca	quis	me	conhecer	cruzava	a
minha	mente	vez	ou	outra,	mas	o	desejo	de	conhecê-los	ficava	mais	forte	durante
as	férias	de	verão,	quando	meus	amigos	corriam	para	casa,	loucos	para	encontrar
seus	avós,	que	estavam	de	visita.	Eu	perguntara	em	voz	alta	a	Aai,	certa	vez,	se
eu	havia	feito	algo	de	errado,	 já	que	meus	avós	não	queriam	me	conhecer.	Aai
disse	que	não	era	minha	culpa,	mas	deles	—	de	Papa	e	dela.	Eles	que	haviam
fugido	de	sua	aldeia	e	se	casado	sem	a	permissão	dos	pais.	Aai	suspirava	e	dizia
que	a	 sombra	da	 fuga	havia	 caído	 sobre	 suas	vidas	 e	os	 seguia	onde	quer	que
fossem,	e	que,	se	algum	dia,	ela	ousasse	pisar	na	aldeia,	o	pai	dela	a	mataria.
—	É	o	que	os	pais	fazem	na	minha	aldeia	quando	a	filha	comete	uma	desonra.

Não	é	seguro	para	você	ir	lá.	Se	colocar	os	pés	na	aldeia,	sua	vida	também	vai
correr	perigo.	—	Ela	costumava	suspirar	e	dizer:	—	Só	seu	Papa	foi	perdoado.
Só	ele	tem	permissão	de	visitar	a	aldeia.



Nunca	voltei	a	perguntar	sobre	meus	avós	nem	tentei	persuadir	meus	pais	a	me
levarem	até	lá.
Certa	vez,	ouvi	uma	conversa	de	Aai	com	as	vizinhas,	no	seu	jeito	tímido	de

conversar	com	as	pessoas.
—	A	primeira	vez	que	vi	aquele	homem	alto,	confiante,	que	ficava	no	meio	da

praça	 da	 aldeia	 falando	 por	 que	 não	 devíamos	 servir	 à	 casta	 superior…
Multidões	o	seguiam	como	se	ele	fosse	Deus.
Quando	 ela	 disse	 às	 amigas	 que	muitas	mulheres	 da	 aldeia	 se	 apaixonaram

pelo	jeito	corajoso	e	desafiador	dele,	ninguém	duvidou.
—	Ele	me	mandou	uma	carta.	O	leiteiro	a	entregou.	Dá	para	acreditar?	Fiquei

chocada	 quando	 li	 que	 ele	 me	 pedia	 para	 encontrá-lo	 perto	 da	 figueira-de-
bengala	na	praça	da	aldeia.	Como	se	eu	tivesse	coragem…
Estava	claro	que	Papa	havia	escolhido	Aai.	Claro,	tímida	como	era,	ela	não	se

aventurou.	Só	depois	de	esforços	persistentes	de	Papa	ela	foi	se	encontrar	com
ele	depois	do	pôr	do	sol,	furtivamente,	quando	ninguém	estava	vendo.	Meus	pais
eram	 brâmanes	 de	 casta	 superior	 de	 Ganipur,	 mas	 havia	 um	 problema	 no
horóscopo	de	Aai	que	fez	com	que	os	pais	de	Papa	se	opusessem	com	veemência
à	união.	O	que	não	o	deteve.	Ele	se	casou	com	Aai	do	mesmo	jeito.
—	É	o	amor	que	nos	cega,	não	nos	deixa	ver	direito	—	dizia	Aai	de	vez	em

quando.
Sempre	soube	que	fora	o	charme	do	meu	pai	que	fizera	Aai	dar	esse	passo	tão

ousado.	 Pois	 não	 era	 possível	 que	 minha	 mãe,	 normalmente	 quieta,	 que
acreditava	 que	 era	 seu	 dever	 como	 mulher	 e	 como	 esposa	 sempre	 servir	 e
obedecer	ao	homem	com	quem	se	casara,	fosse	tão	corajosa	a	ponto	de	desafiar
os	próprios	pais.	Devia	ser	um	enigma	para	todos.	Aai	me	disse	que	não	teve	a
sorte	 de	 terminar	 seus	 estudos	 na	 aldeia.	 Os	 pais	 dela	 queriam	 dar	 uma	 boa
educação	 aos	 seus	 irmãos,	 então	 a	 tiraram	 da	 escola	 na	 quinta	 série	 para	 ela
poder	ajudar	em	casa.
—	Mas	isso	não	me	incomoda,	Tara.	O	que	eu	teria	feito	se	tivesse	estudado,

afinal?	Não	tenho	a	inteligência	do	seu	Papa	—	falava	minha	Aai.	—	A	vida	de
uma	boa	mulher	está	na	felicidade	do	marido,	em	ser	uma	boa	esposa	e	uma	boa
mãe,	tomando	conta	da	família.	E	é	bom	você	também	aprender	isso.	Até	mesmo
garotas	de	seis	anos	da	aldeia	sabem	como	preparar	dal	e	sabji.	É	melhor	você
aprender	também.
Foi	Aai	que	me	contou	sobre	a	vida	deles	na	aldeia.
—	Eu	 era	 filha	 de	 um	 usurário.	 Seu	 Papa	—	 disse-me	 ela,	 deslumbrada	—

sempre	foi	diferente.	Ele	se	casou	comigo,	uma	moça	de	pele	escura,	e	nunca	viu



nada	de	errado	nisso.	Ainda	não	vê.	Mesmo	naquela	época,	quando	ele	mal	tinha
completado	18	anos,	em	vez	de	aceitar	as	regras	estipuladas	pelos	brâmanes	de
casta	 superior	 para	 os	 aldeões	 de	 castas	 inferiores,	 ele	 se	 rebelou	 contra	 os
zamindares,	 dizendo	 que	 as	 classes	 inferiores	 deveriam	 ser	 bem	 tratadas.	 Os
zamindares	ficaram	chocados.	Os	pais	dele	pensaram	que	aquele	espírito	rebelde
arrefeceria	se	o	mandassem	para	Bombaim	para	estudar.	—	Ela	riu.	—	Decerto
pensaram	que	estar	na	cidade	grande	manteria	o	filho	longe	da	aldeia.	Mas	seu
Papa	 era	 um	 homem	 esperto.	 Ele	 terminou	 o	 curso	 de	 engenharia	 e	 voltou	 à
aldeia,	causando	alvoroço.	Uma	pessoa	da	aldeia	uma	vez	disse	que	as	palavras
do	seu	Papa	eram	como	trovões,	que	incendiavam	almas.
Eu	 costumava	 arrancar	 essas	 histórias	 de	Aai,	 e	 em	 todas	 elas	 Papa	 sempre

surgia	 como	 um	 herói	 aos	meus	 olhos	—	 como	 o	 herói	 nos	 filmes,	 que	 salva
criancinhas	e	faz	com	que	tudo	fique	bem.
Uma	vez	perguntei	a	Papa	por	que	ele	fez	aquilo,	por	que	foi	contra	seus	pais	e

causou	tal	revolução	na	aldeia.	Ele	riu	ao	me	contar.
—	Eu	 era	 jovem,	 não	 conhecia	 nenhum	 outro	 jeito	 de	 fazer	 a	 sociedade	 de

casta	superior	entender	que	as	castas	inferiores	mereciam	respeito.	—	Ele	olhou
ao	 longe	 com	 uma	 expressão	 solene.	 —	 Mas	 eu	 estava…	 estou	 honrando	 o
desejo	de	alguém…	Quando	eu	era	criança,	mais	ou	menos	da	sua	 idade,	meu
Rakesh	mama	 nos	 visitava	 na	 aldeia.	 Ele	 era	 o	 irmão	 de	 minha	 mãe	 e	 havia
entrado	 para	 a	 força	 aérea	 muito	 jovem.	 Era	 um	 homem	 muito	 destemido,
sempre	disposto	a	ajudar	todo	mundo.	Quando	ficava	sabendo	que	ele	viria	nos
visitar,	eu	descia	correndo	a	escada	e	esperava	por	horas	a	fio	na	varanda	lá	fora.
Ele	 vinha	 dirigindo	 seu	 velho	 carro	 Ambassador.	 Nós	 nos	 sentávamos	 na
varanda	 depois	 de	 terminar	 a	 refeição,	 e	 ele	 me	 contava	 histórias.
Frequentemente	 me	 falava	 da	 vez	 que	 pilotou	 um	 avião	 e	 caiu	 numa	 aldeia
desconhecida.	Os	aldeões	pensaram	que	era	Deus,	porque	ele	havia	descido	dos
céus.	—	Papa	caía	na	risada.	—	Levaram-no	para	o	hospital	da	aldeia.	Ele	ficou
inconsciente	 e	 só	 se	 recuperou	depois	 de	várias	 cirurgias.	Ficou	 tocado	 ao	ver
que	 todos	 aqueles	 aldeões,	 na	 verdade	 estranhos,	 o	 ajudaram	 a	 se	 recuperar,
rezaram	por	ele.	Eles	não	se	 importaram	em	saber	de	onde	ele	vinha	ou	a	que
casta	pertencia…	 Isso	 é	humanidade,	 dizia	 ele.	Eu	 admirava	 sua	 coragem.	Ele
me	 levava	 para	 passear	 na	 aldeia	 e	 me	 dizia	 que	 todos	 são	 iguais	 e	 que	 as
pessoas	 das	 castas	 inferiores	 não	 deveriam	 ser	 tratadas	 da	 forma	 que	 as
tratávamos.	A	princípio,	eu	não	conseguia	entender	o	que	ele	estava	tentando	me
dizer.	Mas	depois,	aos	poucos,	descobri	que	há	uma	coisa	que	 todos	 temos	em
comum,	independente	da	casta	ou	da	religião:	todos	somos	feridos	ao	longo	da



vida,	 todos	 queremos	 sobreviver	 e	 ser	 felizes,	 e	 todos	 precisamos	 ser	 bem
tratados.	 Afinal	 de	 contas,	 não	 escolhemos	 onde	 nascemos,	mas	 podemos	 dar
duro	e	pavimentar	nosso	 caminho	para	o	 sucesso.	E	 todas	 as	pessoas	da	Terra
merecem	essa	chance.
—	O	que	aconteceu	com	Rakesh	mama?	—	perguntei.
Papa	deixou	escapar	um	longo	suspiro.
—	 Ele	 morreu	 num	 acidente	 de	 carro	 tentando	 evitar	 que	 um	 pedestre	 se

machucasse.	Morreu	 tentando	ajudar	alguém…	Sabe,	Tara,	cresci	querendo	ser
exatamente	igual	a	ele.	De	certa	forma,	ele	ainda	vive	em	mim.	Quando	eu	era
jovem,	fui	um	pouco	longe	demais	com	meus	 ideais	de	 liberdade	e	 tentei	criar
uma	revolução	na	aldeia.	Agora	penso	que	há	maneiras	mais	pacíficas	de	fazer
as	 pessoas	 entenderem.	 No	 entanto,	 ainda	 desejo	 que	 todos	 abram	 os	 olhos	 e
entendam	que	a	humanidade	é	mais	 importante	do	que	as	castas	ou	até	mesmo
do	que	a	religião.	Que	todo	ser	humano	tem	direitos	e	que	tratar	mal	os	outros	é
um	pecado.
Para	Papa,	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 palavras.	Ele	 colocava	 em	prática	 esses

pensamentos.	 Lembro-me	 da	 primeira	 vez	 que	 Papa	 trouxe	 para	 casa	 uma
criança	 para	morar	 conosco.	 Aram	 tinha	 oito	 anos,	 marcas	 de	 queimadura	 no
rosto,	 e	 fora	 abandonado	numa	 estação	 de	 trem.	Papa	 disse	 que	 nenhum	casal
estava	disposto	a	ficar	com	ele,	muito	menos	adotá-lo.
—	Ele	vai	ficar	aqui	alguns	dias.	Vou	encontrar	um	lar	para	ele	—	assegurou

Papa	a	Aai.
—	Você	 acha	 que	 essas	 crianças	 devem	morar	 na	 nossa	 casa?	—	perguntou

Aai,	suavemente.
Papa	olhou	para	ela,	mas	não	disse	nada.
Na	primeira	noite,	Aram	conseguiu	quebrar	quase	todos	os	copos	da	cozinha

antes	que	meus	pais	acordassem	e	pudessem	contê-lo.	Na	segunda	noite,	Aram
levou	 a	 tesoura	 até	 a	 cortina	 e	 fez	 buracos	 em	 todo	 tecido	 em	 que	 conseguiu
colocar	as	mãos.	Na	manhã	seguinte,	Aai	chorou	à	mesa	da	sala	de	 jantar.	Ela
lembrou	Papa,	humildemente,	que	devia	encontrar	um	lar	para	o	garoto.	Depois
disso,	ela	tentou	me	manter	longe	das	crianças	que	passavam	por	nossas	vidas,
com	a	ideia	fixa	de	que	eu	não	deveria	falar	com	nenhuma	delas.
—	Elas	não	fazem	bem	para	você	—	dizia-me	ela.
Acho	que	deve	ter	sido	para	responder	à	apreensão	de	Aai	que	Papa	lhe	disse

que	aprender	as	 tarefas	domésticas	 tornaria	essas	crianças	autossuficientes.	Aai
pareceu	muito	entusiasmada	ao	ouvir	isso	e	se	certificou	de	que	as	crianças	que
viviam	conosco	aprendessem	todas	as	tarefas,	de	lavar	pratos	e	roupas	a	limpar	o



chão	e	 levar	 recados.	Até	a	chegada	de	Mukta,	 ela	nunca	 reclamou	para	Papa,
nem	uma	só	vez,	sobre	ter	que	cuidar	de	crianças	que	se	comportavam	mal	e	que
tinham	 raiva	 por	 terem	 sido	 abandonadas.	 E,	 então,	Mukta	 chegou	 nas	 nossas
vidas	—	perdida	e	sozinha	—	e	a	ladainha	de	Aai	não	tinha	fim.
Só	agora	é	que	entendo	como	minha	Aai	sofreu	por	causa	da	natureza	bondosa

do	meu	pai.	Sempre	que	Papa	jogava	outra	criança	pobre	e	sem	lar	sobre	nós,	na
mesma	 hora	 minha	 Aai	 começava	 a	 cozinhar,	 limpar	 e	 tomar	 conta	 de	 uma
criança	 que	 não	 era	 sua.	 Nem	 todas	 ouviam	 o	 que	 Aai	 dizia,	 e	 nem	 todas
queriam	 fazer	 suas	 tarefas	 domésticas.	 Furiosas	 por	 terem	 sido	 abandonadas,
algumas	 até	 mesmo	 a	 tratavam	 mal.	 Talvez	 todo	 mundo	 tenha	 um	 ponto	 de
ruptura,	porque	a	chegada	de	Mukta	trouxe	à	tona	o	pior	lado	de	Aai.	Depois	da
chegada	de	Mukta,	ela	frequentemente	me	dizia,	muito	calma:
—	Se	 eu	 soubesse	 que	 era	 isso	 que	 estava	 reservado	 para	mim,	 nunca	 teria

fugido.
Agora,	enquanto	 limpava	o	chão,	eu	pensava	na	criação	de	casta	superior	de

Aai,	 que	 lhe	 ensinara	 a	olhar	de	 cima	para	 tais	 crianças,	 e	no	 espírito	 livre	de
Papa,	que	estava	sempre	disposto	a	ajudar.	Apesar	de	suas	estruturas	de	valores
opostas,	eles	sempre	se	amaram.	Pelo	menos	eu	queria	me	lembrar	deles	assim.
Depois	 que	 terminei	 de	 limpar	 parte	 da	 sala	 de	 estar,	 olhei	 em	 volta	 para	 o
restante	do	apartamento	que	ainda	precisava	de	 limpeza	e	disse	 a	mim	mesma
que	cuidaria	daquilo	no	dia	seguinte.	Devorei	as	barras	energéticas	que	eu	tinha
trazido	 e	 caí	 dura	 no	 sofá.	Dei	 uma	 olhada	 para	 ver	 o	 sol	 se	 pondo	 no	 céu	 e
pensei	no	verão	de	1988,	quando	Mukta	entrou	nas	nossas	vidas.



Capítulo	6

Mukta
1988

EU	 TINHA	 QUASE	 10	 ANOS	 QUANDO	 COMECEI	 A	 ACEITAR	 MINHA	 VIDA	 sem	 um	 pai.
Amma	também	havia	se	resignado	ao	fato	de	que	meu	pai	nunca	voltaria.	Nos
dias	que	se	seguiram	ao	incidente	do	lado	de	fora	da	mansão,	ela	não	falou	nele,
e	seus	olhos	nunca	se	recuperaram	da	perda	da	esperança.	Deve	haver	algo	sobre
a	 dor,	 sobre	 o	 modo	 como	 nos	 toca	 tão	 profundamente,	 que,	 às	 vezes,	 não
conseguimos	voltar	a	ser	quem	éramos.	Uma	pessoa	pode	até	cair	doente	e	nunca
mais	se	 recuperar.	Foi	o	que	aconteceu	com	a	minha	Amma.	Foi	o	começo	de
tempos	difíceis.
Amma	estava	ficando	muito	mal;	a	doença	que	destruiria	seu	corpo	começava

a	se	instalar.	Eu	não	sabia	disso	na	época.	Só	o	que	conseguia	ver	era	que	seus
dias	eram	morosos	e	suas	noites	assombradas	por	pensamentos,	que	havia	meias-
luas	 escuras	 sob	 seus	olhos	e	que	 sua	pele	brilhante	 empalidecera.	Os	homens
haviam	 parado	 de	 visitá-la	 havia	muito	 tempo,	 e,	 na	maior	 parte	 dos	 dias,	 eu
executava	todo	o	trabalho	de	casa	sozinha,	cozinhando	o	dal	e	o	arroz,	pegando
água	do	poço,	limpando	a	casa,	lavando	a	louça	—	o	trabalho	não	tinha	fim	sem
Amma	ao	meu	lado.
Foi	 Sakubai	 quem	 comentou	 pela	 primeira	 vez	 que	 Amma	 havia	 encolhido

para	quase	metade	do	tamanho.
—	Os	 homens	 não	 querem	 ter	 nas	mãos	 o	 cadáver	 de	 uma	mulher	 quando

estão	 pagando	 para	 fazer	 uma	 visita.	Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 eles	 não	 deem
mais	 as	 caras	 nesta	 casa.	 Quem	 vai	 ganhar	 dinheiro	 para	 sustentar	 a	 família
agora?	Estou	cansada	de	usar	minhas	economias	para	 tocar	 esta	 casa.	Até	 tive
que	vender	meus	brincos	favoritos	para	o	joalheiro	outro	dia.	Assim	não	dá…	—
lamentava.



Ela	continuava	falando,	reclamando	que	agora	Amma	perdia	a	paciência	com
qualquer	coisinha	e	que	isso	era	 inaceitável.	Já	que	Amma	não	dizia	nada	e	só
ficava	 ali	 deitada,	 pálida	 e	 exausta,	 eu	 achava	 que	 devia	 falar	 por	 ela.	 Pela
primeira	vez,	consegui	abrir	a	boca	para	dizer	a	Sakubai	que	Amma	era	uma	flor
murcha,	uma	flor	que	não	havia	sido	regada	com	a	semente	de	esperança	durante
muitos	dias,	e	que	ela,	Sakubai,	devia	entender	isso	sem	que	eu	tivesse	que	dizer
nada.
Sakubai	riu.
—	Flor	murcha?	Semente	de	esperança?	O	que	deu	em	você?	Virou	poeta?	—

Ela	ria	enquanto	ia	mancando	para	o	quarto.

CERTA	NOITE,	AMMA	CAIU	NA	COZINHA.	OUVI	UM	BAQUE	SURDO	QUE	me	fez	gritar	de
medo.	Corri	 até	 ela	 e	 tentei	 acordá-la.	Eu	 a	balancei	 com	 força,	mas	 só	o	que
consegui	ver	foram	lágrimas	escorrendo	de	seus	olhos	fechados.	Eu	não	sabia	o
que	fazer,	então	fiquei	ali	sentada,	soluçando,	limpando	as	lágrimas	dela,	até	que
tive	a	ideia	de	correr	à	aldeia	para	chamar	o	curandeiro,	o	vaidya.
Quando	 cheguei	 à	 casa	 dele,	 pude	 ver	 a	 fumaça	 do	 forno	 voluteando	 pelas

janelas	 abertas	 e	 a	 esposa	 do	 vaidya	 cozinhando	 junto	 ao	 fogão.	 Bati
vigorosamente	na	porta;	o	vaidya	a	abriu	e	bocejou	ao	me	ver.
—	Rápido,	por	favor.	Há	algo	errado	com	a	minha	Amma.	Ela	caiu	e	não	está

abrindo	os	olhos.
Ele	bocejou	de	novo	e	se	 jogou	confortavelmente	numa	almofada	da	sala	de

estar.
—	Por	favor,	me	ajude.	O	senhor	pode	dar	a	ela	remédios	que	a	farão	se	sentir

melhor,	não	pode?
—	Sim,	mas	agora	é	a	hora	do	meu	jantar.	Volte	mais	tarde.
Eu	 podia	 ver	 a	 mulher	 dele	 perto	 do	 fogão,	 batendo	 a	 massa	 na	 panela,	 o

cheiro	 de	 rotis	 quentes	 flutuando	 na	 casa,	 seis	 crianças	 amontoadas	 no	 canto
comendo	seus	pedaços.
—	Eu	espero	—	falei.
Ele	deu	de	ombros.
—	Não	tenha	tanta	certeza	de	que	irei	até	a	sua	casa	depois	de	comer.	Pode	ser

que	eu	queira	dormir.
A	mulher	olhou	por	baixo	do	véu,	o	rosto	afogueado	do	calor	do	forno,	e	pude

ver	nos	seus	olhos	que	tinha	pena	de	mim.	Ela	disse	ao	marido,	baixinho,	a	voz
pouco	mais	forte	que	um	sussurro,	que	eu	era	uma	criança.



—	Cale	a	boca.	Elas	são	putas	de	casta	inferior,	por	que	se	importa?	—	ralhou
com	ela.
A	mulher	 se	 apressou	 em	 jogar	 outra	porção	 achatada	de	massa	na	panela	 e

não	olhou	mais	para	mim.
—	Vou	contar	para	o	meu	pai	—	falei.
Ele	 levantou	 os	 olhos	 do	 prato	 bem	 no	momento	 em	 que	 ia	 dar	 a	 primeira

bocada.
—	Vou	contar	ao	meu	pai	que	o	senhor	não	ajudou	—	repeti.
—	Seu	pai	nem	sabe	que	você	existe.	—	Ele	riu.
—	Não	é	verdade.	Vi	meu	pai	muitas	vezes.	Ele	só	pede	para	não	deixarmos

que	os	aldeões	saibam	—	menti.
A	 risada	 dele	 parou.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo,	 mas	 o	 truque

funcionou.	Eu	 já	 havia	visto	os	 aldeões	 arregalarem	os	olhos	 e	 seus	 corpos	 se
enrijecerem	à	menção	do	meu	pai	—	afinal,	ele	era	o	filho	do	zamindar.	Dessa
vez,	 usei	 a	 meu	 favor	 o	 poder	 que	 meu	 pai	 tinha	 sobre	 eles.	 Eu	 não	 estava
raciocinando,	só	disse	o	que	veio	à	minha	mente.	Não	demorou	até	ele	empurrar
para	 longe	o	próprio	prato,	 jogar	 a	 sacola	de	 remédios	nas	minhas	mãos	 e	me
seguir.	Eu	queria	que	ele	caminhasse	mais	rápido,	mas	não	ousei	dizer	nada,	com
receio	de	que	ele	mudasse	de	 ideia.	Lembro	que	dava	para	ouvir	meu	coração
batendo	durante	todo	o	trajeto	e	sentir	a	umidade	na	testa.
Quando	nos	aproximamos	de	casa,	corri	para	dentro,	sem	saber	o	que	esperar.

Fiquei	 aliviada	 de	 ver	 Amma	 sentada	 no	 chão	 da	 cozinha,	 com	 as	 costas
apoiadas	na	parede.	Deixei	 cair	 a	 sacola	do	vaidya,	 corri	 em	direção	 a	 ela	 e	 a
abracei.	O	vaidya	tampou	o	nariz	de	nojo	por	entrar	numa	casa	de	casta	inferior,
mas	não	disse	 nada.	Ele	 se	 sentou	 com	as	 pernas	 cruzadas	 ao	 lado	de	Amma,
verificou	 seu	 pulso,	 abriu	 as	 pálpebras	 dela	 para	 examinar	 os	 olhos	 e	 então
vasculhou	 a	 bolsa	 atrás	 de	 ervas	 verdes	 e	 amarelas.	Ele	 as	 jogou	nas	mãos	de
Sakubai.
—	Misture	isso	com	mel	e	leite	e	dê	a	ela	três	vezes	por	dia	—	disse	antes	de	ir

embora.

NOS	DIAS	QUE	SE	SEGUIRAM,	AMMA	SE	SENTIU	MELHOR,	E	SEU	HUMOR	repentinamente
alegre	encheu	de	felicidade	meu	coração.	Mas	havia	Sakubai,	que	reclamava	de
toda	 refeição	 que	 eu	 preparava:	 o	 arroz	 estava	 aguado	 demais,	 o	 dal,	 salgado
demais,	e	os	legumes,	temperados	demais.	Então,	a	saúde	de	Amma	começou	a
deteriorar	 depressa.	 À	 noite,	 seu	 corpo	 ardia,	 e	 ela	 murmurava	 em	 delírio,
dizendo	que	 eu	não	devia	me	preocupar,	 assegurando-me	que	 eu	 conheceria	 o



amor.	 Na	 maioria	 das	 noites,	 eu	 ficava	 sentada	 ao	 seu	 lado,	 colocando	 uma
toalha	na	testa	dela,	desejando	que	a	febre	cedesse.	Os	dias	não	eram	melhores;
ela	estava	frágil	demais	para	caminhar	sozinha,	e	eu	tinha	que	carregá-la	com	um
dos	 seus	 braços	 sobre	 o	meu	 ombro	 sempre	 que	 ela	 precisava	 ir	 ao	 banheiro.
Quando	eu	tentava	fazê-la	comer,	Amma	vomitava	com	violência.
Certa	 tarde,	 eu	 estava	 sentada	 junto	 à	 janela,	 olhando	 para	 a	mata,	 tentando

cerzir	 um	 rasgo	 numa	 das	 minhas	 saias	 velhas.	 Amma	 dormia	 ao	 meu	 lado
quando	 Sakubai	 saiu	 cambaleando	 do	 seu	 quarto	 e	 começou	 a	 gritar	 comigo,
dizendo	que	era	tudo	culpa	minha:
—	 Sua	 mãe	 está	 doente	 porque	 você	 não	 está	 disposta	 a	 se	 doar,	 não	 está

disposta	a	fazer	o	voto	sagrado	que	todas	as	mulheres	da	nossa	família	fizeram
ao	longo	de	gerações.	É	a	maldição	da	deusa.	O	que	mais	poderia	ser?
—	Mukta	nunca	vai	se	tornar	uma	de	nós	—	disse	Amma	com	a	voz	fraca,	os

olhos	vermelhos	com	o	desconforto	da	febre.
Sakubai	murmurou	algo	ao	retornar	para	o	quarto:
—	…	não	entendo	o	que	ela	está	fazendo…	Como	vamos	conseguir	comer	se

ela	não	ganhar…?	Quanto	tempo	vamos	conseguir	viver	das	nossas	economias?
Pensei	no	que	Sakubai	dissera,	pensei	em	como	ela	estivera	certa	todo	o	tempo

sobre	meu	pai	nunca	voltar	para	nós.	Provavelmente	ela	estava	certa	sobre	aquilo
também	—	Amma	estava	doente	por	minha	causa.	Talvez	a	solução	estivesse	nas
minhas	 mãos.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 que	 significava	 doar-se?	 Limpar	 o	 templo
todos	os	dias?	Fazer	comida	para	os	sacerdotes?	Não	era	 isso	que	Amma	fazia
quando	 ia	 à	 aldeia?	 Não	 me	 ocorria	 que	 os	 homens	 que	 visitavam	 Amma
tivessem	qualquer	coisa	a	ver	com	a	cerimônia	de	consagração.

ERA	 UMA	MANHã	 CINZENTA,	 E	 EU	 ESTAVA	 SENTADA	NO	 PáTIO	 PENsando	 sobre	 o	 que
Sakubai	dissera.	Decidi	que	iria	fazer	o	que	Sakubai	planejara	para	mim,	o	que	a
deusa	 tinha	 em	mente	 para	mim.	Depois	 disso,	 com	 certeza	 a	 deusa	 atenderia
meu	pedido	e	permitiria	que	Amma	se	recuperasse.
Achava	 que	 havia	 conseguido	 reunir	 coragem	 suficiente	 para	 dizer	 a	Amma

sobre	minha	decisão	e	fiquei	parada	do	lado	de	fora	do	quarto,	ansiosa	por	falar
com	ela.	Amma	estava	deitada	sobre	o	catre,	tossindo,	olhando	pela	janela	com
olhos	cheios	de	dor	e	olheiras	pretas	sob	eles.	Seu	corpo	parecia	encarquilhado
sob	o	cobertor.	Não	lembrava	em	nada	a	minha	Amma.	Decidi	não	contar	a	ela
sobre	a	decisão	que	tomei.	Era	melhor	assim.

EU	NUNCA	VIRA	SAKUBAI	TãO	SATISFEITA.



—	Você	vai	encontrar	um	lugar	especial	no	céu	por	salvar	a	sua	mãe	—	disse
ela,	tomando-me	nos	braços	pela	primeira	vez	na	vida.
Tudo	 aconteceu	muito	 rápido	 depois	 disso,	mal	 pude	 acreditar.	 Não	 parecia

real.	Madame	 chegou	 de	Bombaim.	As	 flores	 de	 jasmim	 caíam	do	 seu	 cabelo
enquanto	 ela	 caminhava	 até	 nossa	 casa,	 e	 seus	 lábios	 vermelhos	 dançavam	de
deleite	enquanto	ela	falava	comigo.
—	Mesmo	se	não	tivesse	concordado,	você	ainda	teria	que	fazê-lo.	Ninguém	ia

ficar	esperando	até	se	decidir.	Você	nasceu	para	isso	—	disse	ela	enquanto	dava
tapinhas	na	minha	cabeça.
Nos	 dias	 seguintes,	 Sakubai	 e	Madame	 sentavam-se	 no	 nosso	 chão	 de	 terra

batida	 traçando	planos,	 fazendo	 longas	 listas	de	 itens,	de	providências	a	 serem
tomadas,	 coisas	 a	 serem	 compradas.	 No	 entanto,	 mesmo	 quando	 trabalhavam
juntas,	 era	 visível	 o	 silencioso	 cabo	 de	 guerra	 entre	 elas.	 Madame	 queria
terminar	a	cerimônia	tão	rápido	quanto	possível,	sem	muito	alarde,	ao	passo	que
Sakubai,	que	acreditava	na	tradição	das	nossas	ancestrais,	queria	que	tudo	fosse
feito	de	acordo	com	os	rituais	certos.
—	Mas	qual	é	a	necessidade	de	gastar	tanto	dinheiro?	—	perguntava	Madame.
Sakubai	olhava	para	ela:
—	Se	vamos	consagrar	Mukta,	vamos	fazer	direito,	gastando	todo	o	dinheiro

que	pudermos.	Por	que	se	importa	com	quanto	vamos	pegar	emprestado,	afinal?
Ela	vai	ganhar	esse	dinheiro	de	volta	para	você,	não	vai?
Madame	dava	de	ombros.
—	Como	preferir.	Mukta	vai	demorar	bastante	tempo	para	pagar	essa	dívida.
O	sacerdote	chegou	no	seu	dhoti	de	seda	branco	e	se	sentou	de	pernas	cruzadas

no	nosso	chão	de	terra	batida.	Madame	e	Sakubai	sentaram-se	diante	dele,	que
consultava	 uma	 tabela	 e	 encontrava	 uma	 data	 auspiciosa	 que	 traria	 grande
fortuna	àquela	aldeia.
—	Este	é	o	dia	—	anunciou	Madame,	cuspindo	seu	paan,	a	mancha	vermelha

se	espalhando	no	chão.	—	É	neste	dia	que	vamos	consagrar	a	menina.
A	cerimônia	deveria	 acontecer	no	dia	 auspicioso	—	um	dia	de	 lua	cheia	—,

que	 seria	 dali	 a	 três	 dias.	 Sakubai	 explicou	 que	 um	 ônibus	 nos	 levaria	 até	 o
templo.
—	E	quanto	a	Amma?	—	perguntei.
—	O	que	tem	ela?
—	Como	vamos	levá-la	conosco?
—	Não	 vamos	 levá-la.	 Uma	mulher	 de	 casta	 inferior	 da	 aldeia	 vai	 vir	 para

cuidar	dela	enquanto	estivermos	fora	—	disse	Sakubai	e	voltou	mancando	para	o



quarto.
Eu	não	estava	muito	feliz	de	deixar	Amma	para	trás	e	não	dizer	a	ela	para	onde

estávamos	 indo	e	 falei	 a	Sakubai	que	deveríamos	contar	 a	 ela,	para	ela	não	 se
preocupar.	 Contudo,	 Sakubai	 disse	 que	 Amma	 iria	 ficar	 melhor	 por	 causa
daquilo	que	eu	estava	fazendo	e	que,	quando	voltássemos,	ela	estaria	sorrindo,
do	 seu	 jeito	de	 sempre.	Concordei	 e	na	mesma	hora	 imaginei	 a	Amma	que	eu
uma	 vez	 conheci,	 antes	 de	 ela	 cair	 doente,	 nós	 duas	 trabalhando	 juntas	 na
cozinha,	a	vida	voltando	ao	que	era	antes	de	tudo	isso	acontecer.

ERA	 UMA	 TERÇA-FEIRA,	 UM	 DIA	 AUSPICIOSO	 PARA	 VENERAR	 A	 DEUSA	 Yellamma.
Começamos	cedo.	Sakubai	e	eu	demos	um	mergulho	num	lago	sagrado	ali	perto.
Sakubai	me	vestiu	num	sári,	enrolando-o	à	minha	volta	muitas	vezes,	arrumando
a	ponta	sobre	os	meus	ombros	e	plissando	o	restante	em	volta	da	minha	cintura.
—	Preste	atenção.	É	assim	que	você	terá	que	se	vestir	de	agora	em	diante.	Não

pode	mais	usar	roupas	infantis	—	disse	ela.
Então	delineou	meus	olhos	com	kajal	e	espalhou	um	pouco	de	vermelho	nos

meus	 lábios.	Pintou	meu	rosto	com	uma	pasta	cremosa	e	encostou	um	espelho
contra	a	parede	à	minha	frente,	observando	com	aprovação	meu	reflexo.	Quando
olhei,	levei	um	susto.	O	rosto	que	me	encarava	não	era	o	meu.
—	Que	linda	você	está	—	comentou	Sakubai,	torcendo	os	dedos	e	batendo	os

nós	na	cabeça	para	obter	boa	sorte.
Quando	saí,	um	grupo	de	devadasis	que	havia	chegado	de	uma	aldeia	vizinha

aplaudiu	e	disse:
—	Que	menina	linda.
O	 carro	 de	 boi	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cabana,	 carregado	 com	 os	 itens

necessários	 para	 a	 cerimônia.	Madame	 já	 havia	 juntado	 o	 grupo	 de	 devadasis
mais	velhas	e	as	advertiu	que	era	adequado	que	todas	as	meninas	que	iriam	ser
consagradas	caminhassem	meio	quilômetro	até	o	templo,	e	então	começamos	a
caminhar	de	pés	descalços.	Até	aquele	momento,	eu	não	tinha	me	dado	conta	de
que	 havia	 outras	 garotas.	 Olhei	 em	 volta	 e	 vasculhei	 os	 rostos	 que	 iriam
participar	 daquela	 cerimônia	 comigo.	Havia	 outras	 cinco	meninas	 caminhando
ao	meu	 lado,	 três	delas	mais	novas	que	eu,	com	cerca	de	oito	anos.	Perguntei-
me,	 já	que	eram	 tão	novas,	 se	 seriam	capazes	de	 entender	 a	grande	 tarefa	que
lhes	 esperava	—	dedicar-se	 à	 deusa	 e	 ser	 abençoada	 por	 ela.	Que	 tola	 eu	 era!
Quando	penso	naqueles	rostos	desavisados	agora,	vejo	a	mim	mesma	neles,	sem
saber	 para	 que	 vida	 eu	 estava	 me	 conduzindo.	 Elas	 caminhavam	 de	 modo
hesitante	 ao	 lado	 de	 suas	 mães	 como	 eu	 caminhava	 ao	 lado	 de	 Sakubai.	 As



garotas	 mais	 velhas	 sabiam	 o	 que	 estava	 acontecendo;	 seus	 rostos	 estavam
tomados	por	lágrimas,	e	um	lamento	ou	um	soluço	emergia	delas	de	tempos	em
tempos.	As	devadasis	mais	velhas	tocavam	a	tanpura	e	cantavam	músicas	como
as	 que	Sakubai	 frequentemente	 cantava	 em	 casa,	mas	 a	música	 não	 conseguia
me	alegrar	naquele	dia,	não	conseguia	aquietar	meu	medo.
O	templo	ficava	num	terreno	elevado;	a	estrada	que	ia	até	lá	era	uma	ladeira,	e

Sakubai	 reclamou	 que,	 na	 idade	 dela,	 era	 difícil	 subir.	 Enchemos	 uma	 rua
estreita	ladeada	por	casas	em	ambos	os	lados,	e	as	pessoas	nos	observavam	das
janelas,	 juntando-se	 do	 lado	 de	 fora	 das	 casas	 para	 dar	 uma	 olhada	 em	 nós.
Havia	 muitas	 lojas	 perto	 do	 templo;	 os	 lojistas	 gritavam,	 encorajando	 os
passantes	 a	 comprar	 os	 cocos	 cuidadosamente	 empilhados,	 as	 pulseiras
coloridas,	as	folhas	de	tanchagem.	Havia	mulheres	vagando	do	lado	de	fora	do
templo,	tentando	nos	vender	guirlandas	de	calêndulas	laranja	e	amarelas.
—	 Chegamos	 —	 anunciaram	 as	 devadasis;	 o	 barulho	 e	 o	 caos	 dos	 seus

instrumentos	e	seu	canto	pararam	por	um	momento.
Os	 lojistas	 ficaram	 olhando	 para	 nós.	 Algumas	 das	 meninas	 mais	 novas

gritaram	pedindo	água,	mas	Madame	advertiu	todas.	Todas	as	meninas	a	serem
consagradas	 deviam	 estar	 em	 jejum,	 então	 não	 tínhamos	 comido	 nem	 bebido
nada	desde	a	manhã.	Enquanto	Madame	explicava	isso,	as	meninas	de	oito	anos
choraram	ainda	mais	alto	e	precisaram	ser	levadas	à	força	para	dentro	do	templo.
No	momento	em	que	subíssemos	os	degraus	do	templo,	estaríamos	na	presença
da	deusa.	Realmente	senti	que	a	deusa	estaria	lá	para	mim;	ela	com	certeza	faria
com	que	Amma	ficasse	bem.
Eu	podia	sentir	o	cheiro	do	recinto	—	limpo,	purificado	com	água	e	esterco	de

vaca,	 cores	 diferentes	 se	misturando	 num	 desenho	 no	 chão,	 um	 lindo	 rangoli.
Doces	 e	 frutas	 haviam	 sido	 arrumados	 para	 o	 banquete	 pós-cerimônia,	 e	meu
estômago	se	revirava	por	eles.
O	sacerdote	que	entrou	no	 templo	 tinha	uma	cabeça	 raspada	com	 três	 traços

brancos	 na	 testa;	 um	 rudraksha	 mala	 pendia	 do	 seu	 peito	 nu.	 Ele	 se	 sentou
diante	 de	 um	 grande	 poço	 de	 fogo	 e	 jogou	 óleo	 nele,	 fazendo	 as	 chamas	 se
levantarem,	 então	 cantou	 versos	 que	 ninguém	 ali	 parecia	 entender.	 Madame
anunciou	 que	 eu	 seria	 a	 primeira	 menina	 a	 ser	 dedicada	 e	 pediu	 que	 eu	 me
sentasse	diante	do	fogo,	de	frente	para	o	sacerdote.	Quatro	devadasis	mais	velhas
sentaram-se	nos	quatro	cantos	à	nossa	volta,	cada	uma	segurando	um	kalash	com
ambas	as	mãos.	Os	quatro	potes	continham	folhas	de	tanchagem,	cocos	e	folhas
de	bétele.	Muitas	das	devadasis	cantavam	e	 tocavam	a	 tanpura	 tão	alto	que	eu
mal	conseguia	ouvir	o	 sacerdote.	Quando	elas	amarraram	um	fio	em	volta	dos



quatro	potes	nos	cantos	do	recinto,	cantando	mantras	enquanto	circulavam	pelo
lugar,	 nos	 envolvendo,	 percebi	 que	me	 sentia	 como	 se	 estivesse	 sentada	 num
barco	flutuando	num	rio	que	me	levasse	de	uma	ponta	da	minha	vida	à	outra.
Todos	ficaram	de	pé	e	jogaram	açafrão	no	ar,	que	caiu	sobre	nós	aos	montes,	e

gritaram:
—	Udheyo!	Udheyo!	Levante-se	para	a	Mãe!
Passei	 os	 olhos	 na	multidão,	 procurando	 por	minha	Amma,	 apesar	 de	 saber

que	ela	não	estava	lá.	Como	eu	sentia	falta	dela!	Então,	o	sacerdote	amarrou	o
mutku	em	volta	do	meu	pescoço,	o	colar	que	me	ligava	ao	templo,	à	deusa.
O	sacerdote	perguntou	a	Sakubai:
—	Você	está	disposta	a	dedicar	sua	neta	à	deusa?
Sakubai	assentiu.
—	Sim	—	disse	ela	tão	facilmente	quanto	imaginei	que	faria,	sem	titubear.
Então	 o	 sacerdote	 dirigiu-se	 a	 mim,	 enquanto	 se	 inclinava	 para	 a	 frente	 e

colocava	um	tilak	vermelho	na	minha	testa.
—	 Você	 não	 pode	 se	 casar	 com	 homem	 algum.	 Você	 está	 casada	 com	 a

divindade	e	somente	depois	de	venerá-la	poderá	fazer	uma	refeição.	Você	precisa
jejuar	dois	dias	por	semana	e	servir	a	qualquer	homem	que	vier	até	você.	Se	ele
bater	em	você,	não	deve	retaliar.
Ele	repetiu	isso	para	as	outras	cinco	meninas,	e	as	horas	se	misturaram	ao	caos

da	música	e	dos	mantras.	Quando	terminou,	Sakubai	veio	até	mim	e	disse:
—	Você	deixou	sua	mãe	orgulhosa.	Você	é	uma	devadasi	como	o	restante	de

nós.
Naquela	noite,	 quando	Madame,	Sakubai	 e	 eu	nos	preparávamos	para	voltar

para	casa,	 tentei	 subir	no	ônibus	com	meu	sári,	mas	 tropecei	nele	até	que	uma
das	devadasis	me	 levantou	e	me	colocou	no	ônibus.	Quando	eu	mexia	no	meu
colar,	Sakubai	dava	um	tapa	na	minha	mão	e	dizia:
—	Você	vai	se	acostumar.
À	medida	 que	 o	 ônibus	 avançava	 devagar	 pela	 estrada,	 Sakubai	 pegou	 uma

maçã	e	um	doce,	e	eu	engoli	 tudo	com	sofreguidão	—	a	única	refeição	que	eu
fizera	aquele	dia.	Ao	longo	do	caminho,	mudamos	de	transporte	para	um	carro
de	boi	a	 fim	de	 terminar	a	 jornada	até	nossa	casa.	Fiquei	angustiada	pensando
em	Amma	em	pé	junto	à	porta,	esperando	por	mim,	saudável,	feliz	e	sorridente.
Eu	 imaginava	 que	 iria	 correndo	 para	 os	 seus	 braços	 e	 lhe	 diria	 o	 quanto
lamentava	por	não	ter	lhe	contado	por	que	tínhamos	saído	sem	ela.	Eu	realmente
acreditava	que	era	assim	que	a	deusa	trabalhava.	Nem	por	um	momento	pensei
que	qualquer	um	desses	pensamentos,	desses	desejos	simples,	fosse	tolo.	Estava



prestes	 a	 perguntar	 a	 Sakubai	 se	 ela	 também	 esperava	 por	 aquilo,	 se	 estava
ansiosa	para	ver	Amma	como	eu,	quando	o	carro	de	boi	fez	uma	curva	errada.
Em	 vez	 de	 nos	 levar	 para	 a	 periferia,	 avançou	 em	 direção	 a	 outra	 aldeia.	 Eu
estava	prestes	a	chamar	a	atenção	de	Sakubai	para	isso,	mas	ela	me	deu	um	olhar
que	 significava	 que	 eu	 devia	 ficar	 quieta	 —	 o	 que	 também	 significava	 que
aquela	não	era	uma	curva	errada	e	que	Sakubai	sabia	para	onde	estávamos	indo.
Apertando	os	olhos	na	escuridão,	pude	ver	que	a	aldeia	era	diferente	da	minha.

Paramos	em	frente	a	uma	mansão	com	guardas	junto	aos	portões	que	detiveram
nossa	carroça,	perguntaram	nossos	nomes	e	na	mesma	hora	abriram	os	portões,
como	 se	 estivessem	 nos	 esperando.	 O	 pátio	 em	 volta	 da	 mansão	 tinha	 luzes
amarelas	penduradas	em	todo	o	jardim,	flores	balançando	com	a	brisa	noturna	e,
no	meio,	um	lago	cuja	água	ondulava.	Subimos	os	degraus	de	pedra	que	levavam
até	uma	porta	de	ferro,	onde	um	servente	nos	esperava.	Essa	mansão	era	maior
que	 a	 mansão	 do	 zamindar	 na	 nossa	 aldeia.	 O	 servente	 pediu	 que	 nós	 três
esperássemos	na	sala	de	estar.	Um	lustre	de	candelabros	brilhava	acima	de	nós;
fotos	de	 rajás	bem-arrumados	e	 suas	 rainhas	adornavam	as	paredes	 longas	que
nos	cercavam,	e	o	telhado	parecia	ser	construído	a	meio	caminho	do	céu.
Sakubai	pediu	que	eu	me	comportasse	na	casa	daquele	zamindar.	Pediu	que	eu

juntasse	as	mãos	e	dissesse	um	namaskar	assim	que	ele	surgisse,	e	nós	três	nos
agachamos	 sobre	 o	 chão	 de	 tijolos,	 esperando.	 Um	 homem	 parrudo	 que
acariciava	a	barriga	como	uma	mulher	grávida	surgiu	por	uma	das	portas,	acenou
para	 Madame,	 então	 caminhou	 para	 fora	 ao	 lado	 dela.	 Eles	 conversaram	 em
sussurros.	A	voz	do	zamindar	era	grave,	e	a	de	Madame,	um	pouco	nervosa,	mas
mesmo	nervosa	ela	era	hábil	na	negociação.	Eles	pechincharam,	ela	aumentando
os	 valores	 e	 ele	 preferindo	 ficar	 mais	 próximo	 do	 que	 havia	 inicialmente
oferecido.	Não	entendi	a	maior	parte	da	conversa	que	ouvi	naquele	dia.
—	…	mas	estou	lhe	dando	uma	virgem	—	disse	Madame.
—	Posso	conseguir	outras…
—	Mas	é	um	preço	razoável.
Tentei	 libertar	 meus	 pensamentos	 e	 deixá-los	 vagar,	 mas	 eles	 quicavam	 no

telhado	alto	e	voltavam	para	Amma.	Sussurrei	para	Sakubai,	dizendo	a	ela	que
Amma	estava	esperando	por	nós.
—	Psiu…	—	sussurrou	ela,	olhando-me	nos	olhos.
Madame	chamou	Sakubai,	e	elas	caminharam	até	o	canto.
—	Não	sei…	não	deveríamos	esperar	até	ela	crescer	mais?	—	Havia	confusão

na	voz	de	Sakubai.



—	Sakubai,	se	você	for	atentar	para	rituais,	vamos	ter	que	esperar	dois	ou	três
anos.	Quer	o	dinheiro	ou	não?
Sakubai	respirou	fundo	e	fez	que	sim.	Ela	me	levou	até	um	quarto.
—	Sente-se	aqui	que	eu	já	volto	—	disse-me	ela.
Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 por	 que	 devia	 esperar	 naquele	 quarto	 sozinha,	 então

agarrei	 a	mão	 de	Sakubai,	 segurando-a	 ali,	 até	 que	 ela	 deu	 um	 tapa	 na	minha
mão	 e	 saiu.	 O	 quarto	 era	 espaçoso,	 com	 uma	 cama	 antiga	 no	 canto	 em	 cuja
cabeceira	estava	incrustada	uma	escultura	dourada.	Eu	me	sentei	na	cama	e	olhei
para	a	cômoda	de	gavetas;	uma	mesa,	 sobre	a	qual	um	espelho	se	equilibrava,
me	 olhou	 de	 volta.	Certa	 ansiedade	 começou	 a	 se	 insinuar	 sobre	mim.	Decidi
sair	do	quarto,	mas	bem	nessa	hora	o	homem	troncudo	que	estava	conversando
com	a	Madame	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.	Ele	ficou	em	pé	junto	à	porta
por	 algum	 tempo,	 olhando-me,	 então	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 baforou	 fumaça
enquanto	caminhava	na	minha	direção.	Até	mesmo	no	meu	medo	eu	lembrei	do
que	Sakubai	dissera	para	 fazer.	Dobrei	os	braços	e	o	cumprimentei,	 inclinando
ligeiramente	a	cabeça:
—	Namaskar	—	murmurei.
Eu	não	sabia	se	ele	 tinha	me	ouvido,	pois	não	sorriu	para	mim.	Ele	puxou	o

meu	queixo	na	sua	direção	com	as	mãos,	escrutinou	o	meu	rosto	com	seus	olhos
entediados	e	disse	que	aquilo	precisava	ser	feito	para	que	a	deusa	abençoasse	a
família	dele.
Sem	nenhuma	outra	palavra	o	homem	começou	a	desabotoar	a	camisa	e	a	abrir

o	 cinto,	 largando	 as	 roupas	 uma	 a	 uma	 e	 jogando-as	 sobre	 a	 cadeira.	 Eu	 me
enfiei	 embaixo	da	 cama	e	me	 escondi	 ali,	 tentando,	 em	vão,	 não	 chorar.	Tudo
ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo	 até	 que	 as	 mãos	 grandes	 e	 peludas	 dele	 se
esticaram	até	mim,	me	agarraram	e	me	jogaram	na	cama.
—	Olhe,	não	chore	—	disse	ele.	—	Você	está	tornando	as	coisas	difíceis	para

si	mesma,	sem	necessidade.
Gritei	por	Sakubai,	mas	ele	tapou	minha	boca	com	a	mão.	Eu	soluçava	sob	sua

garra	firme,	fiquei	quieta	por	um	momento,	então	ele	pareceu	convencido	de	que
eu	não	iria	resistir	mais,	me	soltou	e	tentou	me	explicar	que	aquilo	precisava	ser
feito.	Instintivamente	me	arrastei	até	o	canto	em	busca	de	segurança	e	me	enfiei
embaixo	da	mesa	sobre	a	qual	o	espelho	estava	equilibrado.	Eu	lhe	disse	que	eu
não	queria	estar	lá	e	implorei	para	que	me	deixasse	ir	embora.
—	 Amma	 está	 esperando	 por	 mim	 —	 falei,	 mas	 ele	 não	 pareceu	 me	 dar

ouvidos.
Ele	riu	ao	tomar	meu	pulso	com	a	mão.



—	Você	vai	se	acostumar.
Tentei	soltar	a	mão	dele,	mas	ele	me	puxou	de	baixo	da	mesa	na	sua	direção

—	seu	hálito	fedendo	a	alho	e	cigarro	—	com	uma	força	que	balançou	a	mesa,
derrubando	o	espelho.	Quando	ele	caiu,	pude	me	ver	nele	—	quebrada	em	um
milhão	de	pedacinhos.



Capítulo	7

Mukta
1988

EU	NãO	SABIA	POR	QUANTO	TEMPO	ESTIVERA	CHORANDO,	QUANTO	tempo	já	durava	a
dor	lá	embaixo,	quanto	mais	tempo	duraria.	A	maior	parte	do	que	me	lembro	era
do	meu	rosto	úmido	de	lágrimas,	e	de	pensar	que	aquele	era	o	meu	castigo	por
não	ter	contado	a	Amma.
—	Ora,	ora	—	dissera	o	homem.	—	Todas	as	meninas	choram	na	primeira	vez.

—	Ele	estava	colocando	a	camisa	de	volta	e	ajustando	o	cinto	sobre	a	barriga.
Por	algum	tempo,	fiquei	ali	deitada	olhando	para	o	telhado,	nu	como	a	minha

pele.	 Nem	 quando	 o	 homem	 abriu	 as	 janelas	 para	 deixar	 a	 luz	 do	 sol	 entrar
consegui	 me	 movimentar	 em	 direção	 ao	 calor.	 Ele	 saiu,	 e	 Madame	 estava
esperando	do	lado	de	fora.	Pude	vê-la	abrindo	a	palma	da	mão	assim	que	ele	pôs
os	pés	para	fora	do	quarto.	O	homem	enfiou	algumas	notas	na	mão	dela;	ela	as
colocou	na	blusa	antes	de	acenar	para	Sakubai,	que	entrou	no	quarto	e	me	cobriu
com	um	lençol	branco,	que	absorveu	o	sangue	da	cama.
—	Venha,	minha	menina	—	disse	ela	amorosa,	suave,	diferente	dela	mesma.

—	 Isso	 aconteceu	 com	 todas	 nós.	—	 Então	 ela	 puxou	 a	 blusa	 sobre	 a	minha
cabeça.	—	Consegue	caminhar?
Fiz	 que	 sim	 e	 andei	 lentamente	 até	 a	 porta.	 Não	 acho	 que	 soubesse	 o	 que

estava	acontecendo	comigo;	eu	havia	encontrado	um	jeito	de	sair	do	meu	corpo	e
estava	observando	a	mim	mesma	me	mover.
Sakubai	 me	 colocou	 num	 carro	 de	 boi	 e	 seguimos	 para	 casa.	 Não	 senti	 as

fazendas	conhecidas	me	chamando,	não	ouvi	o	farfalhar	das	árvores.	Depois	me
dei	conta	de	que	foi	naquela	jornada	que	comecei	a	perder	os	aromas	da	infância.
Eu	me	 lembro	 realmente	 apenas	de	 acordar	 ao	 som	da	 comoção,	 e	poderia	 ter
caído	de	novo	no	sono,	não	fossem	as	vozes	estranhamente	familiares	flutuando
até	nós.



As	nuvens	pairavam	acima,	enormes	e	escuras,	quando	chegamos	à	praça	da
aldeia,	onde	aldeões	haviam	se	juntado	em	volta	de	uma	mulher	que,	do	lado	de
fora	do	templo,	cuspia	insultos	a	alguns	aldeões:
—	 Todos	 vocês,	 de	 castas	 superiores,	 são	 responsáveis	 por	 nos	 deixar

apodrecer.	Todos	vocês	usam	o	nome	dela,	a	deusa	Yellamma,	como	se	fosse	ela
que	nos	forçasse	a	isso.	Vocês	também	destruíram	a	minha	filha.
Era	Amma.	Lá	estava	ela,	as	mãos	tremendo	da	doença,	a	agonia	estampada	no

rosto	 cansado.	 Eu	 queria	 pular	 da	 carroça	 e	 correr	 até	 ela,	 mas	 Sakubai	 me
deteve.	Assisti	aos	aldeões	furiosos	se	desesperarem.
—	Não	pode	falar	de	nós	assim.	Está	insultando	nossas	tradições.	A	deusa	vai

amaldiçoar	toda	a	aldeia	—	disse	alguém.
Acima	 de	 nós,	 trovejava	 e	 os	 relâmpagos	 cortavam	 o	 céu.	 Amma	 gritava

blasfêmias	 que	 eu	 nunca	 na	 vida	 a	 ouvira	 proferir.	 Podia	 ver	 a	 fúria	 se
espalhando	 como	 um	 incêndio,	 cada	 aldeão	 dizendo	 algo	 que	 acendia	 uma
chama	em	outro.
—	Sua	vagabunda…	não	pode	nos	insultar…	não	pode	falar	contra	a	deusa…
Um	deles	desceu	seu	lathi	nas	costas	de	Amma,	e	com	um	golpe	ela	estava	se

arrastando	no	chão.	Ele	estava	com	as	costas	para	mim,	então	eu	só	podia	ver	as
mãos	se	erguendo,	os	lathis	descendo	com	um	baque	surdo.	Devo	ter	começado
a	caminhar,	porque	me	lembro	de	acotovelar	as	pessoas	para	abrir	caminho	pela
multidão.	Eu	a	vi	caída	no	chão,	numa	poça	de	sangue.	Deitei-me	ao	lado	dela.
Ela	olhou	para	mim,	sorrindo	através	da	dor,	e	segurou	minha	mão.	Começou	a
garoar;	pequenas	gotas	de	chuva	caíram	uma	a	uma	sobre	os	nossos	rostos,	o	céu
chorando	por	nós.	Soube	então	que	a	havia	perdido,	que	as	águas	surgiram	para
levá-la	para	longe	de	mim	—	para	sempre.	A	chuva	apertou	e	começou	a	cair	tão
forte	e	decidida	que	borrou	 tudo	à	minha	volta.	Lembro-me	de	observar	como
ela	se	misturava	com	o	sangue,	gotejando	numa	pequena	corrente	avermelhada.
Meus	olhos	se	fecharam,	e	fui	envolta	pela	escuridão.

MEUS	OLHOS	SE	ABRIRAM	COM	O	ZUMBIDO	DE	UM	VENTILADOR	DE	teto	acima	de	mim,
as	luzes	amarelas	no	alto	da	parede	me	fitando.	Eu	me	vi	na	casa	de	alguém,	na
aldeia.	Havia	uma	sensação	de	dor	insuportável	nos	machucados	do	meu	corpo.
Sentia	 um	 torpor	 enquanto	 o	 rosto	 de	 um	 velho	 pairava	 acima	 de	 mim,	 as
sobrancelhas	revoltas	erguidas	de	preocupação,	os	minúsculos	olhos	me	olhando
de	cima.	As	mãos,	enrugadas	de	experiência,	 tremeram	quando	as	esticou	para
acariciar	meu	cabelo.



—	Você	precisa	tomar	este	remédio	—	disse	ele,	repetindo	duas	vezes	até	eu
entender	o	que	ele	dizia.
Eu	 estava	 tentando	 juntar	 cada	 pequeno	 e	 nebuloso	 pedaço	 de	 memória	—

Amma	caída	no	chão,	a	poça	de	sangue,	a	chuva.	Tentei	falar,	tentei	dizer	àquele
homem	que	a	pessoa	que	eu	mais	amava	no	mundo	estava	morta,	mas	o	homem
pôs	a	mão	sobre	os	lábios	e	disse:
—	Psiu…	psiu…	você	não	deve	falar.	Eu	sou	o	médico,	e	você	deve	fazer	o

que	o	médico	diz.
Peguei	 no	 sono	 de	 novo.	 Quando	 acordei,	 os	 pássaros	 da	 manhã	 tinham

voltado	para	os	ninhos	e	a	noite	caíra.	Pude	ouvir	meu	nome	sendo	mencionado
do	 lado	 de	 fora.	 De	 início,	 a	 voz	 era	 distante,	 reverberando	 pelas	 paredes	 do
corredor	 e	 aproximando-se	do	meu	quarto.	Ouvi	passos	 e	 a	voz	gentil	 de	uma
mulher,	reconfortante	e	maternal:
—	 Você	 trabalha	 com	 aquela	 organização	 em	 Bombaim.	 Você	 ajuda	 tantas

crianças.	 Ajude	 esta.	 Ela	 é	 uma	 criança.	 Se	 deixá-la	 aqui,	 sabe	 o	 que	 vai
acontecer.	Ela	vai	viver	como	aquelas	mulheres.	Leve-a,	eu	imploro.
Eu	a	imaginei	idosa,	com	cabelo	grisalho.
A	voz	de	um	homem	surgiu	no	corredor.
—	Mas,	Aai,	não	posso	levá-la.	Trabalho	com	crianças	de	rua	em	Bombaim	e

crianças	que	não	têm	família.	A	avó	dela	está	viva.	Não	posso	tirar	uma	criança
da	avó…
—	Escute.	A	avó	só	vai	piorar	a	vida	dela.	A	polícia	vai	prender	os	aldeões	que

mataram	a	mãe	e	descobrir	quem	fez	isso	à	menina.	Mas	você	sabe	como	essas
coisas	 funcionam.	 Ninguém	 vai	 para	 a	 cadeia.	 O	 dinheiro	 vai	 resolver	 tudo.
Então,	o	que	vai	acontecer	a	essa	menina?	Você	é	meu	filho,	e	não	espero	menos
de	você.	Ela	está	completamente	sozinha,	a	não	ser	que	você	a	leve.
A	voz	da	mulher	era	gentil,	mas	severa.
O	homem	suspirou	com	resignação.
O	som	dos	passos	deles	entrou	no	quarto.	A	velha	sentou-se	ao	meu	 lado	na

cama,	 recolocou	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 atrás	 da	 minha	 orelha	 e	 me	 deu	 um
sorriso	caloroso.
Eu	 queria	 perguntar	 onde	 estava	 Sakubai,	 por	 que	 ela	 não	 estava	 comigo.

Queria	 gritar	 com	 Sakubai	 e	 perguntar	 por	 que	 ela	 não	 havia	 feito	 nada	 para
salvar	Amma.	No	entanto,	nenhuma	palavra	saiu.	Em	vez	disso,	lembrei-me	do
momento	 em	 que	 Amma	 morreu.	 Lembrei-me	 de	 observá-la	 enquanto	 sua
respiração	ficava	mais	e	mais	calma	e	seus	olhos	se	fechavam	lentamente,	como
se	não	quisesse	ir,	como	se	não	quisesse	me	deixar.	Ela	segurou	minha	mão	com



força,	e	 só	o	que	consegui	ver	do	seu	 rosto	 foi	o	 sangue	pingando	de	 todas	as
feridas.	Mas	me	lembrei	dos	olhos	dela,	eu	sempre	me	lembraria	do	que	vi	neles
pela	última	vez	—	medo,	medo	de	que	a	minha	vida	fosse	igual	a	dela.
—	Pronto,	pronto,	você	está	segura	agora.	Eles	vão	deixar	você	em	paz,	 sua

avó	 também	 vai	 ficar	 longe	 —	 disse	 a	 velha	 senhora,	 enxugando	 minhas
lágrimas.
Ela	olhou	para	o	homem	com	esperança,	 talvez	aguardando	que	ele	dissesse

algo,	mas	 o	 homem	olhou	 para	mim	 inexpressivo,	 não	 disse	 nada,	 balançou	 a
cabeça	e	suspirou	de	novo.
—	Minha	 querida,	 você	 irá	 com	 este	 Sahib	 até	 a	 cidade	 de	Bombaim	 e	 vai

viver	 com	 a	 família	 dele.	 Vai	 fazer	 o	 que	 ele	 diz	 de	 agora	 em	 diante.	 Está
entendendo,	querida?	—	perguntou.
Assenti.
Antes	 de	 sairmos,	 vi	 a	 pira	 funerária	 da	minha	mãe	 ao	 longe,	 as	 chamas	 se

erguendo	para	o	céu.	O	corpo	de	Amma	foi	colocado	sobre	toras	de	madeira,	e
eu	me	perguntei	como	é	que	seu	corpo,	outrora	vivo,	podia	subir	tão	facilmente
como	 fumaça,	 como	era	possível	que	cinzas	 fossem	 tudo	o	que	 restava	de	um
rosto	animado	e	sorridente.	O	sacerdote	falou	um	mantra	que	se	perdeu	no	vazio
e	 desapareceu	 junto	 com	 as	 chamas.	 Não	 havia	 ninguém	 lá,	 nem	 mesmo
Sakubai,	ninguém	para	cantar	canções	de	luto,	ninguém	para	dar	adeus	a	Amma
a	não	 ser	Sahib	 e	 eu.	Sahib	 pagou	o	 sacerdote,	 que	 logo	depois	 foi	 embora,	 e
ficou	de	longe	observando	o	fogo.	Nós	dois	esperamos	até	o	fogo	morrer,	então
ele	 deu	 as	 costas	 aos	 restos	 carbonizados	 e	 se	 afastou,	 deixando-me	 para	 trás
para	 alcançá-lo.	 Foi	 quando	 Sahib	 me	 disse	 que	 ele	 havia	 oferecido	 algum
dinheiro	a	Sakubai	e	pedido	que	ela	ficasse	longe	de	mim.
—	É	melhor	assim.	—	Ele	sorriu	para	mim.

NOS	 DIAS	 SEGUINTES,	 MINHA	 VIDA	 DEU	 UMA	 GUINADA.	 DEVO	 TER	 entrado	 em	 um
estado	 de	 torpor,	 pois	 nada	 mais	 fazia	 sentido.	 Assim,	 nunca	 me	 ocorreu
questionar	 por	 que	 tudo	 aquilo	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Eu	 nem	 sequer
guardei	luto	pela	morte	da	única	pessoa	que	amava.	Eu	me	sentia	como	um	balde
vazio	jogado	no	mar,	boiando	ao	capricho	das	ondas.
Não	lembro	exatamente	como	chegamos	de	trem	a	Bombaim	—	se	fizemos	o

trajeto	da	 aldeia	 até	 a	 estação	de	 carroça	ou	de	ônibus.	Há	 lembranças	opacas
dessa	jornada	até	a	cidade	—	vendedores	de	samosas,	chai	e	bebidas	geladas	que
corriam	 ao	 longo	 do	 trem,	 o	 vento	 soprando	 da	 janela	 no	 meu	 rosto	 e	 uma



imagem	 fraca	 de	 Sahib	 sentado	 ao	 meu	 lado,	 oferecendo-me	 um	 pacote	 de
biscoitos	enquanto	ajustava	os	óculos	sobre	o	nariz	e	continuava	a	ler.
Era	 1988,	 e	 muitas	 coisas	 mudaram	 na	 minha	 vida	 daquele	 momento	 em

diante.	Quando	o	trem	parou	em	Bombaim,	eu	a	observei	da	janela.	Aquela	era	a
cidade	sobre	a	qual	Amma	falara	durante	tanto	tempo.	Era	onde	meu	pai	morava.
Sahib	 e	 eu	 ficamos	 junto	 à	 porta,	 apenas	 para	 sermos	 jogados	 de	 novo	 para
dentro	do	trem	por	uma	multidão	ansiosa	por	sair.	Era	perturbador	—	a	repentina
multidão	de	gente	sobre	a	plataforma	da	ferrovia,	alguns	correndo	em	direção	a
um	 trem,	 outros	 esperando	 ansiosamente	 pela	 chegada	de	 outro.	Eu	 temia	 que
todas	essas	pessoas	soubessem	o	que	havia	acontecido	naquela	noite	com	aquele
homem;	 elas	 iriam	 olhar	 para	 mim,	 cuspir	 em	 mim.	 Como	 eu	 me	 sentia
envergonhada	ao	imaginar	seus	olhos	me	encarando!	Caminhava	atrás	de	Sahib,
mantendo	 os	 olhos	 baixos,	 abraçando	 com	 força	 a	 minha	 trouxa	 de	 roupas,
tentando	 esconder	 o	 rosto	 nela.	 Porém,	 quando	 olhei	 em	volta,	 percebi	 que	 as
pessoas	passavam	por	mim	e	não	me	davam	uma	olhada	sequer.
Um	 vazio	 terrível	 me	 encheu	 quando	 Sahib	 me	 levantou	 e	 me	 colocou	 no

banco	de	trás	de	um	táxi.	Na	mesma	hora,	tive	uma	sensação	de	pânico	ao	ver	a
cidade	cheia	de	gente	passando	pelas	janelas	—	os	sons	e	os	barulhos	dos	ônibus
chacoalhando,	os	carros	que	corriam	em	ruas	 lotadas,	os	mendigos	que	batiam
nas	janelas	do	táxi	pedindo	comida.	Tudo	à	minha	volta	rodava.	Eu	queria	gritar,
deixar	o	meu	terror	sair,	mas	me	obriguei	a	ficar	bem	quieta.	Paramos	em	frente
ao	portão	de	uma	construção,	 e	um	chowkidar	 abriu-o	para	nós.	Mas	eu	havia
quase	parado	de	respirar,	e	Sahib	precisou	pegar	a	minha	mão	e	me	puxar	para
dentro	do	prédio	de	apartamentos,	para	um	mundo	que	mudou	minha	vida	para
sempre.



Capítulo	8

Tara
2004

NAQUELA	MANHã	NA	DELEGACIA	DE	POLÍCIA,	O	INSPETOR	PRAVIN	Godbole	me	contou
que	Mukta	havia	sido	vendida	como	empregada	doméstica	a	uma	das	famílias	de
classe	média	e	que	vivia	 com	eles	 como	escrava	desde	então.	 Imaginei	Mukta
agachada	 no	 canto	 de	 alguma	 casa,	 tremendo	 ao	 toque	 de	 outro	 homem,
esperando,	na	expectativa	de	que	alguém	a	resgatasse.
—	É	ela	—	afirmou	ele,	confiante.	—	Ela	tem	olhos	verdes	como	a	garota	na

fotografia	que	você	me	mostrou	outro	dia.	Uma	ONG	local	precisa	de	nossa	ajuda
para	entrar	no	apartamento	e	resgatá-la.	Eles	me	disseram	que	o	nome	dela	era
Mukta	 e	 que	 ela	 viveu	 com	 uma	 família	 no	 prédio	 na	 mesma	 rua	 do	 seu
apartamento…	 espere,	 qual	 foi	mesmo	 o	 endereço	 que	 você	me	 deu	 no	 outro
dia?
Ele	abriu	um	arquivo	e	leu	meu	endereço	em	voz	alta:
—	Sociedade	de	Moradia	Cooperativa	Vijaya.	Sim,	é	isso!
—	Tem	certeza?	—	perguntei.
—	Claro	—	respondeu	ele.
Fiquei	com	a	pulga	atrás	da	orelha.	Encontrar	alguém	depois	de	onze	anos	era

tão	fácil	assim?	Talvez	eu	tenha	tido	sorte,	disse	a	mim	mesma.	Fui	no	jipe	com
o	policial	até	uma	parte	da	cidade	na	qual	já	tinha	estado.	O	jipe	acelerava	por
becos	estreitos,	fez	muitas	curvas	e	voltas	e	avançou	em	direção	aos	pedestres,
que	quase	foram	atropelados	antes	de	saírem	do	caminho.	Quando	chegamos	ao
local,	eu	estava	enjoada.
—	 Aqui,	 aqui	 —	 disse	 o	 inspetor	 Godbole	 para	 o	 motorista	 do	 jipe,	 que

passava	espremido	por	um	carro	e	estacionava	num	pequeno	espaço	ao	lado	de
um	prédio	residencial.	Um	caminhão	grande	desceu	a	rua,	buzinando	ao	passar
por	nós	bem	quando	o	inspetor	estava	prestes	a	sair	do	jipe.	—	Espere	aqui	—



instruiu	ele	como	se	eu	fosse	uma	criança	pequena.	Eu	o	observei	subir	correndo
as	 escadas	 e	 senti	 vontade	 de	 correr	 atrás.	 Queria	 bater	 à	 porta	 daquele
apartamento	 e	 chamar	por	Mukta.	Então	 ela	me	 reconheceria.	Eu	 a	 envolveria
num	abraço	e	a	levaria	para	casa,	diria	a	ela	que	sentia	muito	por	tudo	que	havia
acontecido.	Aquela	era	a	minha	esperança.
Lá	 em	 cima,	 ouvi	 gritos	 e	 berros.	 Os	 guardas	 algemaram	 um	 homem	 e	 o

arrastaram	escada	abaixo	até	o	jipe	de	polícia.
—	Eu	não	fiz	nada	com	ela!	—	O	homem	repetia	sem	parar.	Ele	estava	com

roupas	de	baixo.
O	 inspetor	 puxou	 uma	 moça	 para	 fora.	 Ela	 estava	 tremendo	 e	 soluçando

quando	Godbole	 a	 trouxe	para	 baixo.	Tinha	um	corte	 fundo	na	 testa,	 um	olho
roxo	e	um	hematoma	cobrindo	a	bochecha	direita.
—	Mukta?	—	gritei	enquanto	ela	descia	a	escada.
Seus	olhos	verdes	se	fixaram	em	mim	por	um	momento,	e	então	ela	desviou	o

olhar.	Saí	do	jipe.
—	 Mukta?	 —	 repeti,	 tentando	 segurar	 a	 mão	 da	 moça	 enquanto	 ela	 se

aproximava	de	mim.	Ela	a	afastou	com	um	tapa.
—	Meu	nome	não	é	Mukta.	Fique	na	sua	—	chiou	ela	e	 se	afastou	de	mim,

caminhando	em	direção	ao	 jipe	da	polícia.	Era	 jovem,	com	menos	de	20	anos.
Não	era	Mukta.
—	Ela	disse	que	não	se	chama	Mukta.
O	inspetor	deu	de	ombros,	porque	já	sabia	disso.
—	Essa	garota	não	deve	 ter	mais	de	18.	Mukta	 tinha	15	quando	 foi	 raptada.

Deve	ter	uns	26	agora.	Achei	que	o	senhor	soubesse	disso.	Achei	que	tinha	sido
bem	clara.
—	Sra.	Tara,	veja	bem…	é	muito	trabalho	para	resgatar	só	uma	garota.	Você

viu	o	que	aconteceu	hoje.	Há	muitos	casos	assim.	Você	vem	dos	Estados	Unidos
e	 não	 entende	 que	 é	 preciso	 de	 algum	 incentivo	 para	 procurar	 essa…	 qual	 é
mesmo	o	nome	dela?	Mukta.
Ele	 olhou	 para	 mim	 na	 expectativa	 e	 pigarreou.	 Atrás	 dele,	 os	 guardas

esperavam	pacientemente	no	jipe.
—	O	que	acha,	senhora?	—	Havia	um	brilho	de	ganância	nos	seus	olhos.
Respirei	 fundo.	 Aquela	 manhã	 inteira	 não	 passara	 de	 uma	 artimanha	 para

extrair	 suborno	 de	mim.	Eu	me	 perguntava	 se	 aquela	 garota	 no	 jipe	 teria	 sido
resgatada	se	eu	não	estivesse	procurando	por	Mukta	 tão	desesperadamente.	Ou
será	que	era	tudo	uma	armação?	A	garota	havia	sido	paga	para	fazer	um	papel	a
fim	 de	 que	 eu	 entregasse	 algum	 dinheiro?	 Eu	 tinha	 a	 opção	 de	 me	 recusar	 a



pagar	 e	 nunca	 encontrar	 Mukta.	 Mas	 não	 era	 algo	 a	 que	 estivesse	 disposta.
Suspirei,	coloquei	algumas	notas	de	mil	rúpias	num	envelope	e	o	entreguei	a	ele.
—	É	melhor	que	me	ajude	a	achá-la.
—	Sim,	sim	—	disse	ele	e	voltou	ao	jipe.
Parei	um	táxi	para	me	levar	para	casa.	Quando	olhei	para	trás,	a	garota	sentada

no	 jipe	 continuava	 a	 me	 fitar.	 Senti	 como	 se	 tivesse	 oito	 anos	 de	 novo,
observando	uma	garota	com	olhos	verdes	semelhantes	àqueles	entrar	nas	nossas
vidas.

À	MEDIDA	QUE	 OS	 ANOS	 SE	 PASSARAM,	 PENSEI	MUITAS	 VEZES	 NAQUELE	dia	 em	 que
conheci	Mukta	—	uma	tarde	ensolarada	no	verão	de	1988,	o	ano	em	que	fiz	oito
anos.	O	sol	mal	havia	começado	sua	 jornada	descendente.	Era	um	domingo,	o
dia	 em	 que	 Papa	 deveria	 voltar	 de	 sua	 viagem	 semanal	 ao	 interior.	 Eu	 estava
jogando	 críquete	 no	 pátio	 com	 os	 meninos	 da	 vizinhança.	 Mas	 mal	 prestava
atenção	no	jogo.	Meus	olhos	se	voltavam	de	tempos	em	tempos	para	o	portão	do
nosso	prédio,	 buscando	Papa,	 na	 expectativa	 de	 que	 ele	 aparecesse	 a	 qualquer
momento.
Papa	ia	em	viagens	oficiais	a	vários	países	e	trazia	lembranças	para	mim.	Eu

tratava	aquelas	lembranças	como	tesouros,	não	porque	fossem	de	terras	exóticas
e	estrangeiras,	mas	porque	eram	presentes	do	meu	Papa.	Significava	muito	que
Papa	pensasse	em	mim	apesar	de	seu	 trabalho	e	suas	preocupações.	Talvez	ele
pensasse	 que	 a	 expectativa	 daqueles	 presentes	 iminentes	 me	 distrairia	 da	 sua
ausência.	Mas	 eles	 sempre	 falhavam	 em	me	 consolar.	A	 cada	 dia	 que	 passava
longe,	eu	me	levantava	esperando	poder	ver	seu	rosto,	sentar	no	seu	colo	e	ouvir
a	poesia	que	ele	lia	para	mim	em	voz	alta.	Dessa	vez,	viajara	para	visitar	os	pais
na	sua	aldeia	natal	e,	como	de	costume,	prometera	me	trazer	um	presente.
Quando	vi	o	chowkidar	 abrindo	os	portões	para	deixá-lo	entrar,	 abandonei	o

jogo	e	corri	na	direção	dele,	voando	para	seus	braços.	Não	percebi	a	menina	que
caminhava	ao	seu	lado.	Papa	me	levantou	e	me	deu	um	beijo	na	testa.
—	O	que	você	trouxe	para	mim	do	interior,	Papa?	—	perguntei.
—	Nada	desta	vez,	Tara.
Ele	 parecia	 cansado;	 não	 me	 prometeu	 algo	 para	 a	 próxima	 vez	 nem	 se

desculpou	por	não	me	 trazer	um	presente.	Sua	mente	 estava	 em	outro	 lugar,	 e
uma	pequena	ruga	surgiu	entre	as	suas	sobrancelhas.	Não	o	incomodei	com	meus
pensamentos,	não	perguntei	nada	sobre	a	viagem,	como	eu	em	geral	 fazia,	não
perguntei	por	que	ele	havia	voltado	de	sua	aldeia	natal	com	as	mãos	abanando.
Coloquei	os	braços	ao	redor	dele	e	deixei	que	me	carregasse	para	casa.	Foi	então



que	vi	aquela	menina	magricela	nos	seguindo,	carregando	uma	trouxa	de	roupas
e	uma	expressão	solene.	Aquela	tarde,	quando	ela	entrou	nas	nossas	vidas…	Eu
lembro	que	sua	pele	clara	brilhava	aos	raios	alaranjados	do	sol	poente,	que	seu
cabelo	 castanho,	 preso	 em	marias-chiquinhas	 e	 trançado	 com	 fitas	 vermelhas,
pendia	 ao	 lado	 quando	 caminhava,	 e	 que	 seus	 olhos,	 verdes	 e	 brilhantes,
sobressaíam	 como	 esmeraldas	 na	 sua	 pele.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 com	 aqueles
olhos	desamparados	por	um	momento	e	então	os	baixou.
As	mulheres	no	pátio,	cuidando	dos	filhos	enquanto	brincavam,	olharam	para

nós	e	cochicharam.	A	menina	caminhava	devagar	ao	subir	os	degraus,	seguindo-
nos	até	nosso	apartamento.	Ela	parou	na	nossa	sala.
—	Quem	é	ela?	—	perguntou	Aai,	surgindo	da	cozinha	e	olhando-a	de	cima	a

baixo.	A	menina	deu	dois	passos	para	trás,	os	olhos	marejados.
—	Ela	vai	 ficar	conosco	por	um	 tempo	—	disse	Papa.	—	Vou	encontrar	um

lugar	para	ela	no	orfanato	logo,	logo.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	Aai	à	menina.
Mas	a	menina	baixou	o	olhar	para	os	próprios	pés.	Seus	olhos	transbordavam

de	lágrimas.	Aai	 lhe	fez	muitas	perguntas,	mas	ela	não	respondeu.	No	máximo
fazia	que	sim	ou	que	não	com	a	cabeça.	Pensei	 ter	visto	os	olhos	se	moverem,
porém	não	ouvi	nada.
—	Ela	não	fala?	É	muda?	—	perguntou	Aai	a	Papa.	—	Como	se	chama?
—	O	nome	 dela	 é	Mukta.	 Ela	 precisa	 se	 habituar	 à	 cidade.	Aos	 poucos.	—

Papa	se	instalou	no	sofá,	abriu	o	jornal	e	escondeu-se	atrás	dele.
—	 Espero	 que	 não	 devagar	 demais.	 —	 Aai	 suspirou	 e	 murmurou	 algo

enquanto	levava	a	menina	para	a	cozinha.
—	 Vamos	 dar	 a	 ela	 o	 quartinho	 extra:	 a	 despensa.	 Você	 não	 o	 limpou	 na

semana	passada?	Ela	pode	ficar	lá.
—	Você	quer	que	ela	fique	lá?	—	Aai	estava	chocada.
—	Sim.	Pode	ser	bom	para	ela	ter	o	próprio	quarto.
—	Naquele	quartinho?	—	falou	Aai.
Papa	assentiu.	Aai	suspirou	de	novo,	de	forma	audível.
—	Você	pode	dormir	aqui	—	disse	Aai,	e	ali,	no	nosso	pequeno	apartamento,

naquele	quarto	ainda	menor,	a	menina	chegou	para	ficar.
Nosso	apartamento	não	era	espaçoso	como	muitos	outros	no	prédio.	Além	da

sala	e	da	cozinha,	tinha	dois	quartos,	um	deles	era	o	dos	meus	pais	e	o	outro,	ao
lado	 da	 despensa,	 era	 meu.	 Quando	 ela	 chegou,	 só	 o	 que	 fiz	 foi	 dividir	 uma
parede	 com	 ela.	 Eu	 a	 ouvia	 chorando	 à	 noite	 até	 pegar	 no	 sono,	 seus	 soluços
aumentando	e	diminuindo	no	silêncio	do	nosso	lar.	Algumas	noites,	eu	pulava	da



cama	 e	 ficava	 do	 lado	 de	 fora	 daquele	 quarto,	 tentando	 decidir	 se	 deveria
perguntar	se	ela	precisava	de	alguma	coisa.	Mas	nunca	ousei	entrar	 lá.	Em	vez
disso,	 tentei	 contar	 a	Papa	que	 a	menina	 chorava	 a	noite	 inteira.	Ele	 acariciou
meu	rosto.
—	Ah,	não	se	preocupe	com	isso.	É	um	lugar	novo.	Ela	está	se	acostumando.
No	entanto,	eu	não	podia	deixar	de	me	perguntar	se	era	o	quarto	em	que	ela

morava	 que	 a	 fazia	 chorar.	 Era	 tão	 pequeno,	 sombrio	 e	 escuro,	 com	 a	 tinta
desbotada	parecendo,	para	mim,	desenhos	de	um	monstro.	Pelo	que	me	lembro,
a	luz	do	sol	nunca	foi	gentil	com	aquele	cômodo,	embora	o	luar	guardasse	para
ele	alguns	momentos	de	luz.
À	 medida	 que	 os	 dias	 passavam,	 nós	 nos	 acostumamos	 com	 os	 soluços

abafados	e	os	gemidos	sufocados	e	os	deixamos	se	misturarem	com	os	sons	das
redondezas	—	o	barulho	do	tráfego,	o	estrídulo	dos	grilos,	o	latido	distante	dos
cachorros.	Por	muito	 tempo,	ela	não	disse	nada.	Quando	queriam	chamá-la,	os
vizinhos	 faziam	 sons	 estranhos.	 Talvez	 estivéssemos	 tão	 absortos	 com	 nossas
vidas	tranquilas	que	não	éramos	capazes	de	ver	a	tristeza	nos	olhos	dela.

AAI	 TENTOU	 TREINAR	 A	 MENINA,	 ENSINá-LA	 A	 FAZER	 TAREFAS	 DOMéSticas	 —	 a
cozinhar	para	nós	e	a	limpar	os	pratos,	varrer	e	limpar	o	chão,	lavar	e	pendurar
roupas	 para	 secar	—,	mas	 ela	 sempre	 se	 atrapalhava,	 deixando	objetos	 caírem
por	qualquer	coisa.	Suas	mãos	tremiam	ao	menor	som,	seus	olhos	marejavam	à
menor	 e	mais	 delicada	 reprimenda	 e	 suas	 olheiras	 escureciam	 à	medida	 que	 o
tempo	passava.	Logo	os	soluços	silenciosos	se	tornaram	gritos.	Eu	me	lembro	de
uma	noite	em	que	as	luzes	se	acenderam	no	quarto	dos	meus	pais.	Vi	as	sombras
deles	passando	em	direção	ao	quartinho	da	despensa	e,	curiosa,	 fui	atrás.	Papa
aspergia	água	no	rosto	de	Mukta	enquanto	ela	tremia	no	chão,	histérica	por	causa
dos	pesadelos.	Quando	acordou,	ela	se	enrodilhou	num	canto,	os	olhos	 fitando
freneticamente	de	um	lado	ao	outro	do	quarto,	procurando	por	alguma	coisa	que
não	estava	lá.
Naquela	noite,	os	vizinhos	vieram	bater	 à	nossa	porta.	Ventava	bastante,	 e	 a

brisa	soprou	nos	nossos	rostos	quando	Papa	abriu	a	porta.	Espiei	por	trás	dele	e
vi	 todos	 os	 rostos	 bravos	 reunidos	 lá	 fora.	 Um	 homem	 careca,	 com	 tufos	 de
cabelo	saindo	das	orelhas,	olhou	para	nós	com	olhos	sonolentos	e	nos	advertiu,
de	forma	bastante	polida,	de	que	toda	noite	em	que	a	garota	gritava	e	gemia	ela
convidava	o	demônio	para	dentro	da	nossa	casa.
—	Afinal	de	contas	—	disse	ele	—,	como	uma	garota	muda	pode	gritar?



Uma	senhora	ao	lado	dele	fez	um	sinal	da	cruz	e	disse	que	o	demônio	decerto
estava	no	corpo	dela.	Papa	riu,	falou	que	o	demônio	era	algo	que	não	existia	e
que	 não	 havia	 nada	 de	 mau	 em	 chorar.	 Todas	 as	 pessoas	 falaram	 de	 modo
respeitoso	com	Papa,	algumas	em	voz	baixa,	então	um	homem	grunhiu,	alto:
—	É	melhor	você	manter	a	menina	sob	controle.	Onde	já	se	viu	acordar	todo

mundo	no	meio	da	noite?
Isso	deu	coragem	aos	demais.
—	Todos	nós	precisamos	trabalhar	amanhã.
—	 Sim,	 sim.	 Leve-a	 até	 alguém	 para	 curá-la	 dessa	 doença	 mental.	 Não

queremos	crianças	assim	atrapalhando	nossa	paz	de	espírito.
—	Você	devia	levá-la	ao	jandeshwar	Bhaba	do	lado	de	fora	do	templo.	Ouvi

falar	que	ele	cura	todos	os	males	com	um	toque	da	mão	—	disse	uma	mulher.
—	Não	vou	levá-la	a	um	charlatão	—	respondeu	Papa	com	firmeza.	—	Ela	é

nova	na	cidade,	nova	neste	lugar,	e	vai	se	acostumar.
Aquilo	silenciou	a	multidão	por	um	minuto,	então	alguém	murmurou	algo,	e

todos	 começaram	 a	 reclamar	 de	 novo.	 A	 essa	 altura,	 Anupam	 chacha	 havia
acordado,	 surgiu	 do	 lado	 de	 fora	 do	 seu	 apartamento,	 esfregou	 os	 olhos	 e
perguntou:
—	O	que	está	acontecendo?
Vi	um	dos	vizinhos	lhe	dizer	alguma	coisa,	depois	do	que	Anupam	chacha	lhe

deu	uns	tapinhas	nas	costas	e	disse:
—	Vamos	resolver.	Vamos	lá,	Challo,	deixe-nos	dormir.	—	E	com	um	aceno

de	mão	ele	guiou	todos	os	vizinhos	embora,	para	suas	casas.
Quando	 foram	 embora,	 Papa	 e	 Anupam	 chacha	 sentaram-se	 na	 sacada

discutindo	a	situação	no	meio	da	noite.
—	Talvez	eu	deva	levá-la	a	um	médico.	—	Papa	suspirou.
Se	 ele	marcou	 aquela	 consulta	 com	o	médico,	 não	 sei.	Nunca	o	vi	 levá-la	 a

médico	algum.

—	ELA	é	UMA	MENINA	HUMILDE	—	LEMBRAVA-ME	AAI	TODAS	AS	NOITES	antes	de	me
colocar	para	dormir.	—	Seu	Papa	tem	essas	ideias	diferentes	sobre	igualdade.	A
sociedade	não	funciona	assim.	Precisamos	conhecer	nosso	lugar.
Naquela	época,	eu	sempre	fazia	o	que	Papa	me	pedia.	Sempre	que	Papa	trazia

para	casa	uma	criança	de	rua,	ele	me	chamava	de	lado	e	dizia:
—	Você	deve	ser	gentil.	Todos	são	iguais	aos	olhos	de	Deus.
Ele	repetiu	a	mesma	coisa	para	mim	quando	trouxe	Mukta	para	casa.



Minha	Aai	estava	perturbada	pela	chegada	de	Mukta,	mas	a	menina	despertava
em	mim	uma	grande	curiosidade.	Eu	ansiava	por	saber	mais	sobre	meus	avós	por
intermédio	 dela,	 afinal,	 vinha	 da	 mesma	 aldeia	 de	 Papa.	 Certa	 tarde,	 fiquei
parada	junto	à	porta	da	cozinha	e	observei	a	menina	cortando	legumes	enquanto
a	 luz	 do	 sol	 entrava	 pela	 janela.	 Caminhei	 na	 direção	 dela,	 refletindo	 sobre	 a
pergunta	 que	 eu	 queria	 fazer,	 e	 parei	 ao	 lado	 dela	 junto	 à	 pia	 da	 cozinha,
esperando-a	olhar	para	mim.	Como	não	olhou,	mesmo	assim	perguntei:
—	Você	gosta	da	aldeia	de	onde	veio?	Pensa	nela?
Ela	levantou	a	cabeça,	olhou	para	mim	como	se	eu	estivesse	lhe	infligindo	dor

ao	fazer	aquela	pergunta,	e	continuou	cortando	legumes,	o	som	da	faca	sobre	a
tábua	de	madeira	cortando	também	o	silêncio	entre	nós.
—	Eu	queria	saber	mais	sobre	a	aldeia,	só	isso,	mas	se	não	quer	contar…	—

Dei	 de	 ombros	 e	 deixei	 a	 frase	 por	 terminar,	 como	 a	 dor	 no	 meu	 coração.
Caminhei	 em	 direção	 à	 porta	 e	 pensei	 no	 que	 Papa	 gostaria	 que	 eu	 dissesse.
Então	me	virei	e	falei	para	ela:	—	Navin	e	eu	brincamos	no	pátio	com	os	outros
meninos.	Você	pode	brincar	com	a	gente	se	quiser.
Ela	 olhou	 para	 mim,	 surpresa.	 Achei	 que	 ia	 sorrir,	 mas	 ela	 não	 respondeu;

fiquei	me	 perguntando	 se	Deus	 havia	 esquecido	 de	 colocar	 um	 sorriso	 no	 seu
rosto	quando	a	mandou	para	este	mundo.



Capítulo	9

Mukta
1988

DO	 LADO	 DE	 FORA	 DE	 NOSSA	 CASA	 NA	 ALDEIA	 HAVIA	 UMA	 FIGUEIRA-de-bengala
sagrada,	 não	 muito	 longe	 de	 onde	 morávamos.	 Amma	 rezava	 para	 ela	 e
caminhava	 ao	 seu	 redor,	 enrolando	 um	 fio	 em	 torno	 de	 seu	 tronco	 grosso	 na
esperança	de	que	seus	desejos	 fossem	realizados.	Eu	observava	enquanto	o	 fio
cobria	 a	 si	 mesmo	 no	 tronco;	 as	 folhas	 secas	 caíam	 e	 se	 juntavam	 perto	 das
raízes,	 e	 então	 voejavam	 com	 o	 vento.	 Frequentemente	 me	 perguntava	 como
seria	 a	 sensação	 de	 ser	 aquela	 folha,	 voando	 no	 furor	 do	 vento	 sem	 nenhum
desejo	próprio,	viajando	para	longe	do	lugar	que	chamava	de	casa,	sem	saber	em
que	porta	você	acabaria.	Mas	 lá	estava	eu	—	muito	 longe	do	único	 lar	que	eu
conhecera,	numa	cidade,	entre	estranhos.	Vocês	provavelmente	me	perguntariam
por	que	não	fugi,	por	que	eu	era	de	bom	grado	carregada	para	qualquer	direção	a
que	o	vento	me	levasse.	Mas	para	onde	iria?	Não	havia	nenhum	lugar	para	onde
ir.	Na	 verdade,	 a	 ideia	 não	me	 ocorreu	 na	 época.	Naqueles	 primeiros	 dias	 em
Bombaim,	fiz	tudo	numa	espécie	de	transe.
Naquele	 dia	 em	 que	 segui	 Sahib	 apartamento	 adentro,	 ela	 veio	 correndo	 do

nada,	 como	um	pé	de	vento.	Aquela	 foi	 a	primeira	vez	que	vi	Tara,	 a	 filha	de
Sahib,	 correndo	 para	 os	 braços	 do	 pai,	 a	 alegria	 de	 encontrá-lo	 estampada	 no
rosto.	Ao	ver	o	pai	dela	pegá-la	nos	braços	e	plantar	um	beijo	na	testa	da	menina,
não	 pude	 deixar	 de	 sentir	 uma	 pontada	 de	 inveja	 no	 coração.	 Ela	 tinha	 olhos
gentis,	 exatamente	como	Sahib.	Sorriu	para	mim	como	se	 eu	 fosse	 sua	amiga.
Tinha	uns	dois	anos	a	menos	que	eu,	e	adorava	o	pai	—	qualquer	pessoa	podia
ver.	Sempre	que	eu	os	via	 juntos,	precisava	me	forçar	para	não	imaginar	como
seria	aquela	sensação,	a	de	ter	um	pai	que	me	amasse	tanto	assim.
Quando	entrei	no	apartamento,	falei	para	mim	mesma	que	Sakubai	não	estava

lá	 para	 estragar	 o	 ar	 com	 suas	 reclamações,	 o	 que	 deveria	 ter	 sido	 um	 alívio,



imagino,	mas	não	conseguiu	calar	aquele	terrível	sentimento	de	vazio	dentro	de
mim.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou-me	a	mãe	de	Tara,	e,	do	nada,	o	rosto

de	Amma	surgiu	diante	dos	meus	olhos	e	as	lágrimas	escorreram	pelo	meu	rosto.
A	mãe	de	Tara	deve	ter	me	feito	muitas	perguntas,	mas,	quando	tentei	falar,	não
conseguia	 ouvir	 a	 mim	 mesma,	 e	 fiquei	 surpresa.	 Aquela	 foi	 a	 primeira	 vez
depois	que	minha	Amma	morreu	que	eu	tentava	abrir	a	boca	para	falar	algo.	E
soube	 então	 que,	 às	 vezes,	 até	 mesmo	 a	 língua	 fica	 seca,	 como	 o	 coração,	 e
murcha	em	meio	à	dor.
Olhando	 para	 aquela	 época,	 não	 sei	 se	 eu	 havia	 realmente	 perdido	 a	 voz.

Talvez	tivesse	escolhido	não	falar.	De	vez	em	quando,	palavras	desafiam	a	dor,	a
tristeza	dos	nossos	corações.	Mesmo	se	eu	tivesse	falado,	se	tivesse	começado	a
falar,	o	que	diria?	Minhas	lembranças	daquela	época	são	bastante	nebulosas.	Nos
primeiros	dias	passados	naquele	apartamento	com	aquela	família,	aprendendo	a
trabalhar	sozinha	na	cozinha	enquanto	todo	mundo	à	minha	volta	se	perguntava
por	 que	 eu	 não	 falava,	 lembro-me	 de	 me	 sentir	 perdida	 —	 as	 coisas	 que
aconteciam	 comigo	 não	 pareciam	 estar	 acontecendo	 de	 verdade.	 Às	 vezes,
quando	 me	 olhava	 no	 espelho,	 eu	 deixava	 meus	 dedos	 correrem	 pela	 minha
imagem	para	entender	se	era	mesmo	eu.

***

A	 MãE	 DE	 TARA	 ERA	 UMA	 MULHER	 MAGRA,	 BONITA,	 COM	 A	 PELE	 COR	 de	 mel,	 que
estava	 sempre	 vestindo	 um	 sári	 pallu	 como	 um	 véu,	 escondendo	 o	 rosto	 nele
toda	vez	que	um	homem	aparecia	na	nossa	porta.	Ela	era	uma	mulher	obediente,
que	 nunca	 levantava	 a	 voz	 com	 o	 marido.	 Eu	 fora	 orientada	 a	 chamá-la	 de
Memsahib,	 embora	 eu	 não	 falasse	 na	 época.	 Ela	 era	 muito	 rígida	 quanto	 às
tarefas	domésticas	e	não	me	poupava	se	eu	errasse	um	único	detalhe.	Se	deixasse
passar	uma	mancha	em	qualquer	uma	das	roupas	que	lavava,	recebia	duas	horas
extras	 de	 limpeza	 para	 fazer,	 e,	 se	 um	 dos	 pratos	 que	 lavava	 ainda	 tinha	 um
pouco	de	sujeira,	ficava	horas	limpando	o	rejunte	dos	azulejos	do	banheiro	como
castigo.	Eu	não	me	importava	de	trabalhar,	pois	isso	mantinha	a	mente	longe	das
imagens	 do	 passado	 que	 voltavam	 para	 me	 assombrar,	 sobretudo	 a	 imagem
daquela	noite,	que	se	 recusava	a	me	deixar.	Todas	as	manhãs	ela	pedia	que	eu
carregasse	a	mochila	de	Tara	e	a	acompanhasse	até	a	escola.
A	maneira	 como	 as	 coisas	 funcionavam	 na	 cidade	 era	 diferente	 de	 onde	 eu

vivera.	 Por	 exemplo,	 toda	 noite	 as	 lâmpadas	 brilhavam	 sobre	 nós,	 e	 os
ventiladores	 elétricos	 zuniam	 no	 teto	 como	 fantasmas	 em	 ação.	 Havia	 um



moedor	 elétrico	 tão	 barulhento	 que,	 na	 primeira	 vez	 que	Memsahib	 tentou	me
ensinar	como	usá-lo,	corri	e	me	escondi	atrás	da	porta.	Fiquei	com	muito	medo
dele.	Memsahib	riu	até	lágrimas	surgirem	nos	seus	olhos.	Só	saí	do	esconderijo
depois	de	ela	me	assegurar	várias	vezes	que	aquilo	não	ia	me	machucar.	Nessa
época,	 quase	 podia	 ouvir	 Sakubai	 na	 minha	 cabeça	 dizendo	 que	 o	 demônio
estava	destilando	seus	poderes	vis	naquele	apartamento.

LOGO	NO	COMEÇO,	PERCEBI	QUE	HAVIA	ALGUMA	COISA	EM	SAHIB	—	O	calor	humano
que	 ele	 emanava	—	que	 eu	não	via	 em	mais	 ninguém.	Ele	 era	 um	homem	de
poucas	palavras,	mas,	quando	falava,	todo	mundo	ouvia.	E	então,	é	claro,	havia
Tara,	 exalando	 entusiasmo.	 Havia	 uma	 energia	 estranha	 naquela	 menina	 que
fazia	 com	 que	 enfrentasse	 o	 mundo,	 enfrentasse	 todos	 que	 ficassem	 no	 seu
caminho.	Um	dia,	 eu	 observei	 da	 janela	 no	meu	 quartinho	 ela	 brincar	 com	os
meninos	no	pátio.	Era	um	joguinho	de	bolas	de	gude,	e	um	menino	que	perdeu	o
jogo	para	ela	disse:
—	Você	é	trapaceira.
Tara	avançou	para	cima	dele,	mas	Navin	segurou	a	mão	dela.	Ele	se	virou	para

o	menino	e	falou:
—	Você	é	novo	aqui.	Não	sabe	nada	sobre	ela.
—	Olhe	 só	 como	é	dentuça,	 o	 cabelo	 curto.	Minha	mãe	diz	 que	 as	meninas

boas	não	são	assim.
—	Então	não	olhe	para	mim	—	disse	Tara,	e	o	pegou	de	surpresa	com	um	soco

na	cara.
Ah,	como	era	bom	ver	aquilo!	Que	espírito!	Naquela	noite	fiquei	pensando	e

me	 perguntei	 se	 eu	 teria	 coragem	 de	 fazer	 o	 que	 ela	 fizera.	Claro	 que	 eu	 não
tinha	uma	migalha	daquela	coragem.	Lá	na	aldeia	não	conseguira	abrir	 a	boca
quando	os	aldeões	acusaram	a	Amma	e	a	mim.
Alguns	 dias	 eu	 gostava,	 e	 até	 ansiava,	 que	 Tara	 tentasse	 falar	 comigo.	 De

tempos	 em	 tempos,	 ela	 surgia	 de	 trás	 de	 mim,	 me	 cutucava	 gentilmente	 no
ombro	 e,	 quando	 eu	 me	 virava,	 ela	 corria	 e	 se	 escondia	 atrás	 de	 uma	 porta,
espiando	por	detrás	e	sorrindo.	Eu	sabia	que	ela	fazia	aquilo	de	propósito	para
me	fazer	sorrir,	me	fazer	falar.	Diferente	de	todas	as	outras	pessoas,	que	ou	me
pediam	 para	 pegar	 algo	 para	 elas	 ou	 falavam	 sobre	 mim	 como	 se	 eu	 fosse
invisível,	ela	dizia	que	queria	ser	minha	amiga.
Memsahib	 gritava	 com	 ela,	 falava	 que	 não	 podia	 ser	 amiga	 de	 uma	 garota

como	eu,	mas	isso	não	demovia	Tara.	Continuava	me	atazanando	com	perguntas,
sua	mente	 cavando	 sem	 parar,	 como	 um	 castor.	 Havia	 dias	 em	 que	 eu	 queria



poder	 falar,	 para	 lhe	 dizer	 que	 ela	 nunca	 deveria	 tentar	 conversar	 com	 uma
garota	como	eu.

***

VEJAM,	ACHO	QUE	NãO	CONSEGUI	EXPLICAR	O	TIPO	DE	FORÇA	QUE	Tara	tinha.	Quando
ela	 cismava	com	algo,	 tenho	certeza	de	que	podia	 fazer	praticamente	qualquer
coisa	que	desejasse.
Um	 dia,	 uns	 dois	 anos	 depois	 que	 fui	 morar	 com	 eles	 em	 Bombaim,	 ela

perguntou,	 realmente	 insistiu	em	saber	sobre	o	meu	pai,	e	eu	 lhe	disse	que	ele
morava	em	Bombaim.	Afinal,	era	verdade.	Quando	falei	isso	para	ela	no	nosso
caminho	 de	 volta	 da	 escola,	 ela	 me	 levou	 direto	 à	 delegacia	 de	 polícia.	 Eu
puxava	a	mão	dela,	dizendo	que	aquela	não	era	uma	boa	ideia.	Um	inspetor	se
sentou	diante	de	nós,	sorriu	e	falou,	brincando:
—	Como	posso	ajudá-las?	—	perguntou	ele.
—	Ela	está	procurando	pelo	pai	—	explicou	Tara,	apontando	para	mim.
Sentei-me	 ao	 lado	 de	 Tara,	 com	 sua	 mochila	 no	 meu	 colo,	 completamente

muda.	Eu	só	conseguia	ficar	olhando	para	ela,	boquiaberta.	O	inspetor	chamou
Sahib	enquanto	cada	uma	de	nós	bebia	uma	garrafa	de	Limca.	Ele	nos	levou	de
volta	 para	 casa,	 dizendo	 para	 ela	 durante	 todo	 o	 trajeto	 que	 aquela	 tinha	 sido
uma	ideia	boba.	Nunca	esqueci	esse	episódio.	Tara	tinha	10	anos.	Mesmo	agora,
acho	que	não	tenho	esse	tipo	de	coragem.

EU	 ESTAVA	 ME	 TORNANDO	 UM	 ESTORVO	 PARA	 TODOS	 à	 MINHA	 VOLTA.	Os	 vizinhos
reclamavam	 constantemente	 de	 mim,	 dizendo	 que	 eu	 os	 deixava	 acordados	 à
noite	 com	 meu	 choro.	 Mas	 eu	 não	 fazia	 de	 propósito,	 então,	 por	 mais	 que
tentasse,	não	era	algo	que	conseguisse	parar.	Olhando	para	trás,	eu	não	sabia	por
quem	estava	chorando	—	por	minha	querida	mãe	ou	pela	criança	em	mim	que
ficara	 para	 trás.	 Eu	 não	 pensava	 em	 todos	 esses	 motivos	 na	 época.	 Tentei
imaginar	uma	razão	e	cheguei	à	conclusão	de	que	chorava	só	por	ele,	por	meu
pai,	na	vã	esperança	de	que	meu	choro	chegasse	até	ele	em	algum	lugar	daquela
cidade	 enorme.	 Por	 que	 outra	 razão	meus	 lamentos	 se	 expandiam	 na	 noite,	 a
ponto	de	as	pessoas	reclamarem?
Memsahib	não	ficou	feliz	quando	Sahib	disse	que	iria	me	levar	a	um	médico.

Naquela	manhã,	 eu	 devia	 ter	 adivinhado	 que	Memsahib	 estava	 de	mau	humor
por	causa	daquilo.	Enquanto	eu	secava	os	copos,	um	escorregou	da	minha	mão,
caiu	no	chão	e	se	quebrou.	Memsahib,	que	estava	limpando	um	prato	de	vidro,	o
colocou	na	bancada,	 estendeu	os	braços	e	 suspirou	profundamente.	Seus	olhos



faiscavam	 de	 raiva	 quando	 ela	 se	 inclinou	 para	 perto	 de	 mim	 e	 aproximou	 o
rosto.	 Pensei	 que	 iria	 me	 xingar	 pelo	 que	 eu	 havia	 feito,	 mas,	 em	 vez	 disso,
falou:
—	Eu	sei	quem	você	é.	Venho	da	mesma	aldeia.	Sei	tudo	sobre	você	e	sua	mãe

imunda.	Você	tem	maldade	no	sangue.	Não	tente	me	enganar.
Entendi	então	que	ela	 sabia	 tudo	sobre	mim,	e	a	vergonha	atravessou	o	meu

coração.	Depois	disso,	me	mantive	quieta	 e	 coloquei	 toda	a	minha	energia	 em
tentar	 fazer	 o	 trabalho	 direito.	 Eu	 esperava	 que,	 assim,	Memsahib	 não	 diria	 a
ninguém	o	que	acontecera	comigo.	Mas,	por	mais	que	eu	me	empenhasse,	não
parecia	ser	o	suficiente,	porque,	nas	duas	noites	seguintes,	ela	colocou	os	restos
da	refeição	no	lixo	e	me	deixou	sem	nada	para	jantar.	Devo	admitir	que	às	vezes
era	melhor	assim	—	ela	dava	aquilo	que	eu	merecia,	em	vez	da	gentileza	e	do
calor	humano	que	Tara	e	o	pai	ofereciam,	o	que	era	um	grande	choque.

NA	 TARDE	 DO	 DIA	 SEGUINTE,	 DEPOIS	 DO	 ALMOÇO,	 EU	 ESTAVA	 NA	 cozinha,	 lavando
pratos,	 pensando	 em	 Amma,	 imaginando	 que	 caminhávamos	 por	 uma	 rua
estreita	até	a	aldeia	enquanto	eu	observava	os	pardais	pulando	pelos	galhos	de
árvores	próximas.	Fui	 repentinamente	 trazida	 à	 realidade	quando	a	voz	alta	de
Sahib	 invadiu	 a	 sala	 de	 estar,	 dizendo	 a	 Tara	 que	 ia	 à	 biblioteca	 procurar	 um
livro	que	queria	ler	havia	muito	tempo.	Acho	que,	na	verdade,	ele	falou	aquilo
para	que	Memsahib,	que	estava	na	cozinha	comigo,	escutasse.	Naqueles	dias,	era
assim	que	eles	se	comunicavam	um	com	o	outro	—	avisando	a	Tara	o	que	iriam
fazer.	Imaginei	que	isso	ainda	tivesse	a	ver	com	Sahib	e	sua	tentativa	de	me	levar
ao	médico,	embora	eu	já	soubesse	que	Memsahib	o	havia	convencido	de	que	eu
não	precisava	de	um.
Ouvi	 Tara	 atazanando	 o	 pai	 para	 levá-la	 junto,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu

costumava	 atazanar	 a	 minha	 Amma.	 Eu	 não	 esperava	 que	 Sahib	 entrasse,
acenasse	para	mim	e	perguntasse	se	eu	queria	ir	junto.	Fiquei	chocada;	olhei	para
ele	e	depois	para	Memsahib,	em	busca	de	autorização.	Ela	estava	em	pé	junto	ao
fogão,	cortando	gengibre,	e	balançou	de	leve	a	cabeça,	mas	mal	me	olhou.
—	Venha,	 não	 se	 preocupe	 com	Memsahib	—	 disse	 Sahib,	 então	 deixei	 os

pratos	sujos	nas	bacias,	sequei	as	mãos	com	o	pano	de	prato	que	trazia	no	ombro
e	corri	para	me	 juntar	 a	 ele,	 enquanto	o	 som	da	 faca	da	cozinha	atrás	de	mim
ficava	mais	alto	e	mais	veloz.
Navin	 queria	 ir	 junto,	 mas	 seu	 pai	 levantou	 os	 olhos	 do	 jornal	 que	 estava

lendo,	fez	uma	cara	feia	para	ele	e	disse:
—	E	as	suas	aulas	de	música?



Navin	voltou	para	casa	com	uma	expressão	desolada.
Como	 eu	 disse	 antes,	 a	 rua	 em	 que	 ficava	 o	 prédio	 era	 ladeada	 de	 lojas,	 e

caminhamos	um	bom	pedaço,	Tara	segurando	a	mão	do	pai	mais	à	frente.	Muitos
vendedores	colocavam	a	cabeça	para	fora,	juntavam	as	mãos	para	cumprimentar
Sahib,	 que	 lhes	dava	um	aceno	de	 cabeça.	Meu	medo	 teria	 facilmente	 tomado
conta	de	mim,	suponho,	mas	naquele	dia,	por	alguma	razão,	pensamentos	sobre
o	meu	pai	invadiram	minha	mente.	Eu	imaginava	vê-lo	em	todos	os	rostos	que
passavam,	imaginava	que	um	dia	ele	iria	me	reconhecer	na	rua	e	me	chamar	do
jeito	 amoroso	como	Amma	me	chamava:	 “Mukta,	venha	cá,	minha	 filha.”	Era
uma	 possibilidade	 remota,	 mas	 eu	 me	 aferrava	 a	 ela	 como	 uma	 aranha	 se
pendura	num	pedaço	de	sua	teia	arruinada.
Demoramos	 um	 tempo	 para	 conseguir	 um	 táxi	 naquela	 tarde	 lenta.	 Tara

apontava	para	o	mar,	 para	o	 templo	ou	para	o	 jardim	pelos	quais	passávamos,
falando	sem	parar,	impregnando	tudo	com	as	próprias	cores,	e	eu	observava	tudo
à	minha	volta	através	dos	seus	olhos.	As	ondas	do	mar	não	pareciam	mais	 tão
ameaçadoras;	 em	 vez	 disso,	 eu	 ouvia	 música	 nelas.	 Eu	 não	 me	 sentia	 mais
ameaçada	pela	multidão	—	via	nela	pessoas	com	suas	próprias	preocupações	—,
e,	quando	ela	falou	na	sua	mãe,	pude	ver	Amma	junto	a	mim	no	jardim	pelo	qual
passávamos.	Eu	me	dei	conta	então	de	que,	nos	últimos	dias,	 sua	presença	me
trazia	mais	conforto	que	qualquer	outra	coisa.
Quando	 o	 táxi	 parou,	 Tara	 abriu	 a	 porta	 para	 um	mundo	 que	 eu	 nunca	 vira

antes.	 Era	 a	 Biblioteca	 Asiática,	 explicou	 ela.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 era	 uma
biblioteca,	mas,	quando	vi	aquela	estrutura	e	os	vários	degraus	que	levavam	até
ela,	 entendi	 que	 se	 tratava	 de	 um	 templo	 —	 um	 templo	 para	 livros.	 Aquela
presença	 era	 muito	 imponente,	 com	 a	 tinta	 branca	 refletindo	 ao	 sol.	 Fiquei
parada	ao	pé	da	escadaria,	observando	aquela	estrutura	diante	de	mim,	estupefata
com	 a	 peça	 que	 meus	 olhos	 me	 pregavam.	 Tara	 segurou	 minha	 mão	 e	 me
conduziu	 escadaria	 acima.	Aquele	 toque	 repentino,	 o	 calor	 de	 suas	mãos	 sem
qualquer	aviso,	me	surpreendeu.
O	cheiro	lá	dentro	era	de	mofo,	mas	não	me	importei.	Idosos	se	debruçavam

sobre	jornais	locais,	e	uma	escadaria	em	espiral	levava	a	mais	livros.	Eu	me	fazia
perguntas	enquanto	olhava	para	aqueles	livros,	tentando	distribuir	um	tesouro	de
experiências.	Como	eu	desejava	juntar	aqueles	pensamentos	para	mim!	Abri	um
livro	 e	 acariciei	 as	 letras	 das	 páginas,	 imaginando	 qual	 seria	 a	 força	 daquelas
palavras	para	que	 tivessem	construído	um	 templo	para	 elas.	Não	prestei	muita
atenção	 quando	 Sahib	 apontou	 para	 as	 estátuas	 de	 mármore,	 explicando	 cada
uma	 delas	 para	 Tara,	 contando	 sobre	 a	 moeda	 rara	 de	 ouro	 que	 pertencia	 ao



imperador	 Akbar.	 Um	 profundo	 desejo	 de	 ser	 capaz	 de	 ler	 brotou	 no	 meu
coração,	 exatamente	 como	 naquele	 dia	 em	 que	 Amma	 e	 eu	 caminhamos	 pela
aldeia	e	ela	me	mostrou	a	escola	pela	primeira	vez.	Eu	não	conseguia	acreditar
que	tinha	permissão	de	ver	um	lugar	tão	grandioso	quanto	aquele.
Quando	 saímos	 da	 biblioteca,	 um	 ônibus	 cheio	 de	 turistas	 tirando	 fotos

chegou.	Enquanto	as	pessoas	posavam	nos	degraus,	Tara	 insistiu	 em	 tirar	uma
fotografia.	 Ouvindo	 seu	 pequeno	 chilique,	 um	 dos	 fotógrafos	 do	 grupo	 de
turistas	se	ofereceu	para	tirar	uma	foto	de	nós	e	falou	com	Sahib,	tranquilizando-
o:
—	Não	se	preocupe.	Eu	mando	os	negativos	e	as	fotos	para	você.
Tara	colocou-se	sobre	os	degraus	do	lado	de	fora	da	biblioteca	e	insistiu	para

que	eu	ficasse	ao	seu	lado.	Há	uma	fotografia	nossa	de	quando	éramos	pequenas,
aquelas	 oito	 colunas	 imponentes	 atrás	 de	 nós,	 o	 braço	 de	 Tara	 à	minha	 volta.
Mais	 tarde,	o	envelope	chegou	com	duas	fotos	 idênticas	e	um	negativo,	e	Tara
me	deu	uma	delas.	Eu	a	guardei	num	esconderijo	especial	sob	uma	lajota	solta
na	cozinha.
No	táxi,	enquanto	voltávamos	para	casa,	Sahib	perguntou	a	Tara:
—	Então,	está	entusiasmada	para	começar	logo	a	escola?
Ela	 fez	 uma	 careta	 e	 deu	 de	 ombros.	 Então,	 do	 nada,	 apontou	 para	 mim	 e

perguntou:
—	Papa,	ela	também	vai	para	a	escola?
Olhei	para	ela,	chocada.	Sahib	voltou-se	para	olhar	para	mim.
—	O	que	acha?	Você	quer	estudar,	não	quer?	—	perguntou	ele,	e,	antes	que	eu

pudesse	 digerir	 o	 pensamento,	 pude	me	 ver	 nos	 olhos	 dele,	 voando	 como	 um
pássaro	no	céu.



Capítulo	10

Tara
1988-1992

LEMBRO-ME	 DA	 DISCUSSãO	 QUE	 MEUS	 PAIS	 TIVERAM	 NAQUELA	 NOITE.	Foi	 uma	 das
primeiras	brigas	feias	entre	os	dois.	As	vozes	vinham	do	quarto	deles.	Deitada,
acordada	na	minha	cama,	eu	podia	ouvi-los	através	da	parede.	Um	sapo	coaxou
em	algum	lugar	ao	longe,	e	escutei	o	rangido	de	um	veículo	na	rua	abaixo,	mas
tentei	me	concentrar	nos	sons	da	discussão.
—	Por	que	está	fazendo	isso	comigo?	Perguntar	para	uma	criança	dessas	se	ela

quer	estudar?	—	Aai	soluçava.
—	 Psiu,	 fale	 baixo	—	 disse	 Papa	—,	 a	 menos	 que	 queira	 que	 os	 vizinhos

escutem.
—	Tudo	isso	é	porque	não	consegui	lhe	dar	um	filho,	haan?
—	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 nós	 termos	 um	 filho.	 Acho	 que	 todo	 mundo

merece	estudar.	E,	se	ela	vai	morar	aqui,	não	deveria	ao	menos	ter	autorização
para	estudar?
—	Não	é	assim	que	a	nossa	sociedade	enxerga.	Ela	não	é	nossa	filha.	Por	que

pagar	para	essa	criança	ir	à	escola?	O	que	há	de	tão	importante	em	Mukta	que	o
deixa	 incapaz	de	encontrar	um	 lugar	para	ela	no	orfanato?	Por	que	ela	precisa
morar	conosco?
—	Eu…	eu…	acho	que	ela	precisa	de	nós.	Ela	precisa	de	nós	—	repetiu	Papa.
—	Todas	as	minhas	amigas	vão	rir	de	mim	por	cuidar	de	uma	criança	de	casta

inferior.
—	O	 problema	 é	 delas	 por	 não	 entenderem.	 Você	 se	 casou	 comigo	 porque

gosta	 das	 minhas	 ideias,	 lembra?	 Ou	 esqueceu?	 Já	 acho	 que	 você	 faz	 ela
desempenhar	tarefas	domésticas	demais.	Você…
—	É	a	maldição	do	meu	pai.	No	dia	em	que	decidi	ir	embora,	fugir	com	você,

escolhi	meu	destino.	Como	você	pode…



Não	 ouvi	 mais;	 as	 vozes	 deles	 punham	 medo	 em	 meu	 coração;	 um	 nó	 de
incerteza	 subiu	 pela	minha	 garganta.	Antes	 disso,	 eu	 nunca	 testemunhara	 uma
discussão	entre	os	meus	pais,	e	me	perguntei	quando	a	calma	de	Papa	ou	a	fiel
discrição	de	Aai	haviam	desaparecido.
Pus	a	culpa	em	mim	mesma.
Não	estava	pensando	direito	quando	perguntei	se	Mukta	também	iria	à	escola.

Era	 uma	 pergunta	 absurda	 desde	 o	 início,	 porque,	 se	 tivesse	 refletido,	 teria
entendido	que	todas	essas	crianças	que	vinham	ficar	conosco	por	algum	tempo
nunca	iam	à	escola.	Ficavam	em	casa	e	trabalhavam	para	pagar	sua	estada.	Mas
as	palavras,	uma	vez	proferidas,	não	podem	ser	retiradas.
Eu	 me	 arrastei	 para	 fora	 do	 quarto	 e	 caminhei	 até	 a	 janela,	 esperando	 que

observar	a	noite	serena	abafasse	a	discussão	dos	meus	pais.	Não	sei	o	que	me	fez
ir	 devagar	 até	o	quartinho	da	despensa.	Sentei-me	do	 lado	de	 fora	do	 cômodo
junto	 à	 soleira	 onde	 deveria	 haver	 uma	 porta	 e	 observei	 a	 menina	 sentada	 lá
dentro	—	olhando	pela	janela,	limpando	suas	lágrimas.
—	 Por	 que	 está	 chorando?	—	 sussurrei,	 a	 soleira	 como	 uma	 linha	 que	 nos

dividia.
Ela	 olhou	 para	 mim,	 então	 voltou	 a	 fitar	 o	 céu.	 Pensei	 que	 não	 havia	 me

escutado,	então	repeti	a	pergunta	mais	alto.	Como	ela	não	respondeu,	pus	um	pé
para	 o	 outro	 lado	 da	 soleira	 e	 entrei	 no	 quartinho	 escuro.	 Sem	me	 dar	 conta,
aquele	 foi	meu	primeiro	passo	para	dentro	do	 seu	mundo,	um	mundo	onde	eu
nunca	 havia	 colocado	 os	 pés,	 e	 lembro	 como	o	 ar	 tinha	 um	 cheiro	 viciado	 de
mofo,	e	como	ela	olhava	esperançosa	pela	janela,	sentada	com	as	costas	contra	a
parede,	os	 joelhos	encostados	no	peito.	Sentei	 junto	a	ela,	sabendo	que,	se	Aai
me	visse,	ralharia	comigo	e	diria:	“Nunca	se	sente	ao	lado	dessas	crianças.”

MAS	DEVE	TER	HAVIDO	ALGO	RECONFORTANTE	NISSO,	EM	TER	OUTRA	pessoa	junto	a
mim	no	meu	momento	de	confusão.	Não	dissemos	nada	uma	à	outra.	Os	únicos
sons	eram	o	estrilo	dos	gafanhotos,	o	tráfego	distante	e	seu	choramingar	abafado
e	intermitente.

LEMBRO-ME	 DE	 TENTAR	 COM	 MUITO	 EMPENHO	 SEGUIR	 AS	 MANEIRAS	 de	 Papa,	 de
tentar	ser	gentil	com	Mukta.	Mas	não	tenho	certeza	se	alguma	vez	fui	gentil	com
ela.	Há	muitas	coisas	das	quais	não	me	lembro	agora;	não	me	lembro	de	quando
ela	começou	a	falar	ou	de	quando	nos	tornamos	amigas,	ou	de	quando	o	elo	entre
nós	se	fortaleceu.	Acho	que	Aai	nunca	foi	gentil	com	ela,	embora	essa	fosse	uma
lembrança	que	eu	gostaria	de	ter.	O	que	de	fato	lembro	são	momentos	que	Mukta



e	 eu	 partilhamos,	 como	 naquele	 primeiro	 dia	 chuvoso	 de	 escola	 em	 1989,
quando	começou	a	garoar.
Mukta	carregava	a	mochila	para	mim	enquanto	me	acompanhava	até	a	escola.

Eu	estava	contando	a	ela	que	Papa	adorava	a	chuva.
—	 Aai	 diz	 que	 Papa	 deveria	 ter	 sido	 um	 poeta.	 Porque	 Papa	 dizia	 —

tagarelava	eu	—	que,	quando	as	primeiras	gotas	maculam	a	terra,	o	cheiro	que
exala	no	ar	é	como…
Tive	 a	 sensação	 repentina	 de	 estar	 caminhando	 sozinha.	 Quando	 olhei	 para

trás,	não	vi	Mukta.	Voltei	alguns	passos.	Ela	estava	no	meio	da	rua,	olhando	para
o	céu	com	olhos	 assustados.	O	céu	 rugia	 sobre	nós	 enquanto	nuvens	pretas	 se
juntavam.	Fui	até	ela.
—	O	que	foi?	Vamos	nos	atrasar	para	a	escola.
Ela	 ainda	 estava	 fitando	 o	 céu.	 Então	 começou	 a	 chover	 forte,	 as	 gotas	 de

chuva	caíam	com	tal	força	e	ferocidade	que	as	pessoas	se	abrigaram	em	lojas	e
sob	coberturas	de	lona	montadas	por	vendedores	ambulantes.
—	Temos	que	ir	também.	Ali…	—	Apontei	para	uma	loja.
Mukta	 ficou	 cravada	 no	 lugar,	 tremendo,	 lágrimas	 descendo	 por	 suas

bochechas,	 agarrada	 à	minha	mochila,	 que	 trazia	 junto	 ao	 peito.	 Puxei	 a	mão
dela,	tentando	acordá-la	do	transe.
—	Venha	—	insisti.	Mas	ela	nem	sequer	me	olhou.
A	chuva	caía	ainda	mais	forte.	Trovões	repentinos	no	céu	deixavam	todos	na

rua	preocupados.	Eu	estava	completamente	encharcada	e	brava	com	ela.	Disse
que	 iria	 reclamar	 com	Aai.	Antes	 que	 falasse	 qualquer	 outra	 coisa,	 ela	 deixou
minha	mochila	cair	no	chão	e	começou	a	correr.
—	Mukta!	—	gritei	na	direção	dela.
Ela	 havia	 desaparecido	 na	 tempestade.	 Apanhei	 minha	 mochila	 molhada	 e

corri	na	mesma	direção.	Eu	não	conseguia	enxergar	direito	sob	a	chuva	pesada,
mas	procurei	por	ela,	apertando	os	olhos,	e	então	a	vi	sentada	em	algum	lugar.
Enquanto	me	aproximava,	me	dei	conta	de	que	se	tratava	de	uma	loja	fechada.
As	venezianas	estavam	abaixadas,	e	Mukta	estava	sentada	sobre	os	degraus	do
lado	 de	 fora.	 Fiquei	 ali,	 olhando	 para	 ela.	 O	 telhado,	 uma	 fina	 camada	 de
amianto,	nos	protegia	da	chuva	que	escorria	sobre	ele.
Ela	 estava	 sentada	 abraçando	 os	 joelhos,	 balançando-se	 para	 a	 frente	 e	 para

trás.	Eu	me	sentei	ao	lado	dela,	vendo	as	pessoas	fugindo	da	chuva,	procurando
abrigo,	desviando-se	da	enxurrada	à	nossa	volta.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.



—	Amma	morreu	—	sussurrou	Mukta,	olhando	em	direção	ao	céu.	—	Amma
morreu	na	chuva.	Eles	a	espancaram	e	a	deixaram	para	morrer.
De	repente,	desejei	que	Papa	estivesse	ali.	Ele	saberia	o	que	dizer.
—	 Ela	 ficou	 doente	 por	 muito	 tempo,	 e	 eu	 pensei…	 pensei	 que	 ela	 ficaria

boa…	mas…	—	Ela	soluçou,	as	palavras	se	diluindo	nas	lágrimas.
Coloquei	meu	braço	 em	 torno	dos	 seus	ombros,	 e	nos	 aconchegamos	uma	à

outra.	Naquele	momento,	 eu	havia	 esquecido	que	 ela	 era	 só	mais	 uma	 criança
sem	 casa	 que	 Papa	 havia	 levado	 para	 o	 nosso	 lar.	 Éramos	 simplesmente	 duas
meninas	 numa	 das	 calçadas	 daquela	 rua,	 observando	 a	 chuva	 lavar	 a	 sujeira.
Quando	 a	 tempestade	 diminuiu	 para	 um	 chuvisco	 e	 o	 céu	 clareou,	 as	 pessoas
saíram	dos	abrigos	e	retomaram	seus	rumos.	Fiquei	sentada	ali	por	algum	tempo,
abraçando-a,	desejando	que	meu	calor	pudesse	dissolver	sua	dor.	Eu	gostava	de
pensar	que	aquele	foi	o	começo	da	nossa	amizade.

CADA	 MOMENTO	 QUE	 PASSáVAMOS	 JUNTAS	 NOS	 APROXIMAVA	 MAIS.	Lembro	 que	 eu
tinha	11	anos	quando	ela	me	perguntou	pela	primeira	vez	se	eu	podia	ensiná-la	a
ler.	Achei	aquilo	divertido	e	ri	alto.	Mas	ela	insistiu,	dia	após	dia,	e	então	pensei
que	 eu	 ensinaria	 a	 ela	 algumas	 letras	 e	 que	 ficaria	 nisso.	 Afinal,	 como	 uma
menina	como	ela	poderia	se	interessar	em	aprender?	Mas,	ao	contrário	de	todas
as	pessoas	que	eu	havia	conhecido	—	entre	meus	amigos	ou	colegas	de	 turma
—,	 sua	 sede	 por	 ler	 era	 única,	 parecia	 não	 ter	 fim.	 Quando	 eu	 lhe	 trouxe	 a
cartilha,	pensei	que	ela	se	aborreceria	e	desistiria	daquele	desejo	ultrajante,	que
se	daria	conta	de	que	não	era	algo	para	ela.	Porém,	ela	me	surpreendeu.	Persistia
e	aprendeu	a	ler	de	forma	proficiente	em	questão	de	um	ano,	talvez	até	menos.
Quando	Aai	não	estava	por	perto,	pegava	livros	emprestados	da	nossa	biblioteca,
e	eu	lhe	trazia	livros	da	biblioteca	da	escola.	Sempre	me	perguntei	o	que	ela	via
neles.	Certa	vez	cheguei	a	lhe	perguntar:
—	O	que	você	ganha	com	esses	livros,	afinal?
Ela	fechou	o	livro	que	estava	lendo,	pensou	um	pouco	e	disse:
—	É	melhor	que	o	mundo	em	que	vivemos.
—	Você	é	louca	—	falei,	balançando	a	cabeça.

***

AGORA,	QUANDO	PENSO	NA	MINHA	INFâNCIA,	ESSAS	SãO	AS	IMAGENS	que	me	vêm:	eu
sentada	 ao	 lado	dela,	 conversando	 enquanto	Mukta	 desempenha	 alguma	 tarefa
doméstica;	as	duas	sentadas	no	terraço,	abraçadas,	conversando	sobre	livros,	que
ela	gosta,	e	sobre	esportes,	que	eu	gosto;	caminhando	até	a	escola	ou	voltando	de



bazares	cheios	de	gente;	sentadas	no	banco	do	parque	tomando	nossos	sorvetes
de	casquinha.	Essas	e	muitas	outras	imagens	permanecem	e	são	as	coisas	sobre
as	quais	mais	penso	—	o	tempo	que	passamos	juntas.
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SABE,	 QUANDO	 ENCONTRAMOS	 UM	 VERDADEIRO	 AMIGO,	 UMA	 ALEGRIA	 estranha	 de
repente	salta	de	dentro	de	nós	—	uma	alegria	que	você	não	conseguira	encontrar
sozinho	até	então,	uma	alegria	que	você	espera	carregar	consigo	quando	seguir
adiante.	 Por	 Tara	 eu	 faria	 absolutamente	 qualquer	 coisa,	 se	 ela	 pedisse.	 Era	 a
única	pessoa	que	me	saudava	com	um	sorriso	de	manhã,	o	que	me	fazia	sentir
que	 eu	 significava	 alguma	 coisa	 para	 alguém	 neste	 mundo.	 Memsahib	 a
acordava	 e	 penteava	 seu	 cabelo	 com	 amor,	 mas	 eu	 me	 desdobrava	 por	 ela
enquanto	servia	o	café,	dando-lhe	uma	porção	a	mais.	Memsahib	observava	de
cara	feia	enquanto	fazia	tricô,	mas	não	parecia	se	importar.
Havia	outras	coisas	que	eu	gostava	de	fazer	por	Tara	—	arrumar	sua	lancheira,

limpar	seu	quarto,	juntar	os	livros	espalhados	e	colocá-los	na	mochila	—,	mas,
sobretudo,	havia	começado	a	gostar	de	nossas	 longas	caminhadas	até	a	escola.
Segui-la,	 carregar	 a	 mochila,	 era	 tudo	 pelo	 que	 eu	 ansiava	 naqueles	 dias.	 A
escola	 não	 era	 longe,	 uma	 caminhada	 de	meia	 hora,	mas	 ouvir	 as	 histórias	 de
Tara	sobre	o	lugar,	sobre	seu	dia,	sobre	os	amigos	que	ela	fizera,	os	professores
que	 a	 incomodavam,	 seu	 falatório	 sem	 fim,	 era	 um	 verdadeiro	 prazer.	 E	 vou
dizer,	como	ela	falava!	Seria	possível	viajar	o	mundo	todo	sem	nunca	vê-lo	do
jeito	como	ela	o	descrevia.
Quando	eu	perguntava	se	ela	gostava	de	estudar,	respondia	que	estudar	não	era

assim	tão	incrível.	Para	provar	o	que	dizia,	mostrou-me	uma	aldeia	no	mapa	da
Índia,	uma	minúscula	área	marcada	com	tinta	vermelha	tão	pequena	que	eu	me
perguntava	como	era	possível	que	eu	 tivesse	vivido	ali,	como	era	possível	que
todos	nós	coubéssemos	num	lugar	tão	pequeno.	Ficava	confusa.
—	Está	vendo,	confunde	a	gente.	Às	vezes,	é	melhor	não	saber.



—	Mas	você	não	gosta	de	poder	aprender	 tudo	que	há	para	 se	aprender?	—
perguntei.	—	Se	isso	significa	que	eu	precisaria	procurar	mil	aldeias	num	mapa,
eu	o	faria.
Ela	suspirou	e	não	disse	mais	nada.	Eu	sabia	que	tinha	passado	dos	limites	que

foram	impostos	a	mim.	Não	era	do	meu	feitio	dizer	o	que	eu	gostaria	de	fazer,
mas	 ela	 era	 a	 única	 pessoa	 a	 quem	 eu	 podia	 falar	 qualquer	 coisa	 e	 que	 me
entenderia.
Vejam,	havia	só	uma	coisa	que	eu	não	podia	contar	a	Tara	—	sobre	a	aldeia	de

onde	eu	vinha,	embora	ela	insistisse	muitas	vezes	que	eu	falasse.	Havia	muitas
lembranças	 ruins	 lá,	 coisas	que	eu	não	podia	 compartilhar	 com	ela	nem,	aliás,
com	ninguém.	E	eu	sabia	que	ela	ficava	chateada	comigo	por	não	contar	como
era	 a	 vida	 na	 aldeia.	 Em	 alguns	 dias,	 ela	 ficava	 quieta,	 sem	 falar	 comigo,	 e
aquilo	já	era	castigo	suficiente.
Às	 vezes,	 eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	 imaginar	 como	 seria	 estudar.	 Estudar

significaria	ganhar	 respeito	aos	olhos	de	 todos.	Mas	 será	que	alguém	como	eu
merecia	 isso?	Memsahib	 havia	 deixado	 claro	 que	 não	 era	 para	 eu	 pensar	 em
escola.	Ela	havia	falado	com	Sahib	sobre	isso.
—	Enquanto	morar	conosco,	você	não	vai	à	escola,	está	ouvindo?	—	dissera

ela.
Havia	 dias	 em	 que	 eu	 caminhava	 com	 Tara	 para	 a	 escola,	 observava-a

desaparecer	dentro	do	prédio,	então	ficava	parada	por	bastante	 tempo,	vendo	o
lugar	 se	 encher	 de	 alunos	 de	 uniforme	 marrom.	 Depois	 que	 todos	 os	 pais	 e
funcionários	 tinham	 ido	 embora,	 e	 todos	 os	 carros,	 riquixás	 e	 táxis	 haviam
desaparecido,	 eu	 ficava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 escola,	 como	 num	 sonho.	 Claro,
Memsahib	 ficava	 furiosa	 comigo	por	 ter	me	 atrasado	na	 volta	 e	 ameaçava	me
jogar	na	rua,	que	era	o	meu	lugar,	ou	me	dava	um	tapa.
Acho	que	Memsahib	era	a	única	que	não	gostava	de	mim.	Eu	me	lembro	do

medo	 terrível	 que	 tinha	 dela.	 Volta	 e	 meia	 ela	 aumentava	 as	 minhas	 tarefas
diárias,	e	eu	me	esforçava	para	completá-las.	Foi	só	em	1991,	quando	Memsahib
recebeu	a	proposta	de	usar	 seus	 talentos	de	bordadeira	 em	uma	 loja	de	 roupas
aberta	por	uma	das	suas	amigas	perto	do	Century	Bazaar,	que	tive	algum	alívio
do	seu	ódio.	Aquilo	 também	deu	a	Tara	e	a	mim	muito	 tempo	para	passarmos
juntas.	 Sahib	 estava	 viajando,	 e	 Memsahib	 estava	 ocupada	 demais	 com	 o
trabalho	para	se	preocupar	se	a	filha	estava	se	misturando	com	uma	garota	como
eu.
Uma	 vez,	 enquanto	 Tara	 e	 eu	 caminhávamos	 de	 volta	 para	 casa,	 comentei

sobre	a	livraria	que	havia	ao	lado	e	disse,	brincando:



—	Nunca	vou	poder	entrar	numa	loja	dessas.	Se	eu	entrasse	ali,	seria	como	um
porco	querendo	tomar	banho.	—	Ri.	Achei	que	fosse	uma	boa	piada,	mas	Tara
continuou	olhando	para	mim,	séria.
—	Talvez	eu	ajude	você	a	aprender	a	ler	—	disse	ela.	—	Você	fala	tanto	nisso.

Quando	você	estudar,	seremos	iguais,	você	e	eu,	exatamente	como	irmãs.	Então
Aai	não	tratará	você	tão	mal.	Mas,	para	isso,	precisa	aprender	inglês.	Ninguém
pode	chamar	você	de	inferior	se	você	souber	inglês.	Aai	diz	que	as	pessoas	que
sabem	inglês	são	muito	espertas.
Meus	olhos	se	arregalaram,	e	senti	como	se	tivesse	um	tijolo	na	garganta.	Eu

não	podia	acreditar	que	ela	estava	disposta	a	me	ensinar.
Nos	dias	seguintes,	Tara	não	voltou	a	falar	sobre	aquilo,	então	pensei	que	tinha

sido	só	uma	piada,	afinal.	Mas	ela	manteve	a	promessa.	Certa	 tarde,	depois	de
Memsahib	sair	para	o	Century	Bazaar,	ela	me	levou	até	o	terraço.	Sob	a	calidez
do	 sol	 da	 tarde,	 estendemos	 um	 cobertor	 no	 terraço	 e	 nos	 sentamos	 de	 pernas
cruzadas	sobre	ele.	Ela	me	entregou	um	livro	que	retirou	da	mochila:	quando	o
abri,	tudo	que	me	fitava	de	volta	parecia	estranho.
—	É	uma	cartilha.	Vamos	começar	daí	—	explicou	ela.
Foi	Tara	quem	me	mostrou	como	segurar	um	lápis,	quem	pegou	na	minha	mão

para	me	fazer	desenhar	as	linhas	e	as	curvas	do	alfabeto	inglês.
—	Certo,	 repita	 depois	 de	mim	—	disse	Tara,	 e	 eu	 repeti	 todas	 as	 letras	 do

alfabeto	depois	dela.
Pratiquei	muitas	vezes	na	minha	cabeça	enquanto	lavava	pratos	ou	cozinhava.

Aprendi	a	formar	palavras	e	a	imaginá-las	enquanto	as	repetia	para	mim	mesma.
À	noite,	eu	lia	sob	a	luz	da	vela	e	aprendi	tão	rápido	quanto	possível.	Ao	longo
dos	anos	em	que	vivi	lá,	aprendi	com	ela	e	de	ouvir	as	pessoas	ao	meu	redor,	e
formava	frases	soltas	ao	falar.	Nessa	época,	minha	gramática	não	era	boa,	e	Tara
me	corrigia	sempre	que	voltávamos	da	escola.	Por	exemplo,	eu	dizia:
—	Eu	vindo	pegar	você.
E	ela	me	corrigia,	dizendo:
—	Eu	vim	pegar	você.
E,	quando	não	havia	ninguém	ouvindo,	 tentávamos	conversar	em	inglês	para

eu	poder	praticar.
Cada	vez	que	eu	lia	um	poema,	sentia	que	havia	flutuado	de	volta	para	o	meu

mundo	da	floresta.	Eu	ansiava	por	saber	mais,	ler	mais.	Tara	me	trazia	livros	da
biblioteca	da	escola,	e	os	escondia	sob	o	meu	cobertor,	na	cozinha.	Eu	não	sabia
que	havia	uma	 linguagem	que	 tivesse	 tanta	 e	 tão	profunda	beleza	—	algo	que
podia	 tão	 facilmente	me	 levar	 para	 o	meu	 tempo	 nos	 bosques,	 quando	Amma



estava	 viva.	 Na	minha	 curta	 vida,	 eu	 só	 falara	 uma	 língua.	 Agora	 havia	 esse
mundo	ao	qual	eu	fora	apresentada	e	que	me	enviava	para	lugares	para	os	quais
eu	 jamais	 poderia	 viajar.	 Quanto	 mais	 poemas	 lia,	 mais	 fácil	 se	 tornava	 me
imiscuir	em	vidas	diferentes,	conhecê-las	melhor,	aprender	com	elas.	Penso	com
frequência	 sobre	 o	 espaço	 que	 nós	 duas	 criamos	 para	 nós	mesmas,	 longe	 dos
olhos	deste	mundo,	no	terraço	daquele	prédio	de	apartamentos.	Naquelas	horas,
éramos	só	Tara	e	eu.
Lembro	que	nem	à	noite	Tara	saía	do	meu	 lado.	Quando	 todo	mundo	estava

dormindo,	 ela	 caminhava	 calmamente	 para	 dentro	 da	 despensa	 com	 dois
travesseiros	 enfiados	 sob	 os	 braços	 e	 arrastando	 um	 lençol	 atrás	 dela,	 sem	 se
preocupar	com	o	que	os	pais	poderiam	dizer.	Eu	insistia	para	que	ela	dormisse	na
cama	dela	e	sugeria	que	eu	dormisse	no	chão	do	seu	quarto.	Daquele	jeito	seria
eu	que	ficaria	encrencada	se	nos	pegassem.
—	 Não	 —	 dizia	 ela,	 colocando	 a	 roupa	 de	 cama	 no	 chão,	 arrumando	 um

travesseiro	sobre	o	lençol	e	me	oferecendo	o	outro.
Naquela	noite,	conversamos	até	 tarde,	aos	sussurros.	Eu	 ria	enquanto	ela	me

contava	 histórias,	 distraindo-me	 de	 qualquer	 coisa	 desagradável	 que	 tivesse
acontecido	no	dia.	Quando	ela	se	acomodava	para	dormir,	eu	me	deitava	ao	seu
lado.	No	sono,	ela	colocava	a	mão	sobre	mim,	e	um	cálido	sentimento	de	alegria
se	insinuava	pelo	meu	corpo.	Eu	disse	a	Tara	o	quanto	era	grata	—	sussurrei	para
ela	enquanto	dormia,	esperando	que	tivesse	me	ouvido.
Ela	murmurou	algo	no	sono,	segurou-me	mais	forte,	e	eu	sabia	que	tinha	me

ouvido.	 Até	 mesmo	 dormindo,	 seu	 hálito	 quente	 no	 meu	 rosto,	 eu	 sabia	 que
podia	contar	com	ela.
Aqueles	 foram	 os	 poucos	 anos	 felizes	 da	 minha	 vida,	 até	 que	 o	 destino

interveio.
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NAQUELA	NOITE	EU	ESTAVA	CAMINHANDO	DE	VOLTA	DA	DELEGACIA	DE	polícia	até	o
ponto	 de	 ônibus,	 minha	 cabeça	 tonta	 com	 pensamentos,	 quando	 uma	 voz
chamou.
—	 Tara!	—	 disse	 um	 homem	 atrás	 de	 mim.	 Parei	 e	 me	 virei.	—	 Tara?	—

perguntou	 ele.	 —	 Pensei	 que	 fosse	 você.	 Vi	 você	 na	 delegacia.	 Me	 pareceu
familiar,	mas	não	a	reconheci.	Então	ouvi	uns	guardas	falando	sobre	o	seu	caso,
sobre	 Mukta,	 e	 me	 dei	 conta	 de	 que	 era	mesmo	 você.	 De	 volta	 dos	 Estados
Unidos!	—	Ele	se	aproximou	e	sorriu	como	se	me	conhecesse	há	muito	tempo.
Estudei	seu	rosto,	 tentando	 localizá-lo	nas	minhas	 lembranças.	As	marcas	de

acne	revelavam	uma	juventude	havia	muito	desaparecida;	o	cabelo	escuro	estava
cuidadosamente	penteado;	os	olhos	pareciam	conter	a	experiência	de	 toda	uma
vida;	os	ombros	largos	e	a	barba	por	fazer	o	tornavam	displicentemente	bonito.
—	Desculpe.	Não	me	lembro	de	você.	—	Sorri.
—	Tara,	sou	eu,	Raza.
As	 impressões	 do	 passado	 não	 demoraram	 a	 voltar	 para	me	 inundar.	 Havia

muito	tempo,	ele	ficara	do	lado	de	Salim,	derrubando-me	naquela	viela	solitária,
sem	se	assustar	com	meus	gritos	violentos,	sem	se	perturbar	com	meus	soluços
cada	vez	mais	altos.	Sua	voz	mudara	desde	que	eu	o	vira	pela	última	vez.	Eu	me
virei	para	ir	embora	e	comecei	a	descer	a	rua,	mas	Raza	começou	a	caminhar	ao
meu	lado	sem	ser	convidado.
—	Depois	que	você	deixou	a	Índia,	ouvi	sobre	o	que	aconteceu	com	sua	mãe

nos	ataques	de	1993.	Sinto	muito.
Apertei	o	passo.
—	Olhe,	só	quero	ajudar.	Eu	vi	você	na	delegacia	e	pensei	que	podia	ajudar.
—	Então	você	me	seguiu?



Continuei	caminhando.	Ele	parou	e	gritou	para	mim:
—	Não,	 eu	 trabalhei	 para	 uma	 agência	 de	 detetives	 aqui.	 Agora	 dirijo	 uma

ONG.	Posso	ajudar.
Parei	 e	 olhei	 para	 trás,	 surpresa.	 Eu	 podia	 sentir	 os	 olhos	 das	 pessoas	 nas

sacadas	dos	prédios	vizinhos	nos	observando	com	curiosidade.	Crianças	de	rua
corriam	à	nossa	volta,	umas	atrás	das	outras,	girando	em	torno	de	nós	como	se
fôssemos	estátuas.
—	Posso	ajudar	—	repetiu	ele,	me	dando	um	sorriso.	A	preocupação	no	seu

rosto	parecia	genuína.	Talvez	ele	possa	ajudar,	pensei.
—	Como?	—	perguntei.
—	 Fique	 com	 meu	 cartão	 de	 visitas.	 Meu	 escritório	 não	 é	 longe	 daqui.

Apareça	 quando	 puder	 e	 vamos	 conversar	 —	 disse,	 caminhando	 na	 minha
direção	e	colocando	o	cartão	na	minha	mão.
Deixei	o	cartão	cair	na	bolsa,	dei	meia-volta	e	fui	embora.

HAVIA	ALGUNS	ANOS,	O	ROSTO	DE	RAZA	HABITAVA	MEUS	PESADELOS.	À	noite,	quando
me	revirava	na	cama	sem	conseguir	dormir,	eu	o	via	ali	em	pé,	atrás	de	Salim,
tentando	me	imobilizar	naquela	viela	deserta.	Nos	meus	sonhos,	os	rostos	deles
pareciam	 tão	 escuros	 e	 mortais	 como	 naquele	 dia.	 Naquela	 época,	 eram
adolescentes	 altos	 e	 magricelas,	 de	 no	 máximo	 15	 anos,	 mas	 conhecidos	 por
vagabundear	 pelos	 cantos	 a	 fim	 de	 lançar	 olhares	 lascivos	 para	 mulheres	 e
perturbar	 passantes.	 Naquela	 noite,	 Mukta	 e	 eu	 havíamos	 comprado	 alguns
jalebis	da	loja	de	doces	da	esquina	e	estávamos	sentadas	uma	ao	lado	da	outra
numa	viela	solitária.	Estávamos	ocupadas	devorando	nossos	doces,	o	xarope	de
açúcar	 melando	 nossas	 mãos	 e	 pingando	 até	 os	 cotovelos.	 Estávamos
completamente	 alheias	 ao	 que	 se	 passava	 à	 nossa	 volta.	 Foi	 então	 que	 eles
surgiram,	de	algum	lugar,	como	aparições,	os	rostos	protegidos	pela	escuridão.
Foi	Salim	quem	trouxe	o	rosto	para	junto	do	meu.	Os	olhos	estavam	injetados,

o	sorriso	era	maligno.	O	hálito	rescendia	a	tabaco	e	ao	amargor	da	cerveja.	Um
ganido	 agudo	 escapou	 de	 mim;	 os	 jalebis	 que	 eu	 segurava	 caíram	 no	 chão
poeirento.	 No	 facho	 de	 luz	 fraca	 da	 rua,	 Raza	 espiou	 por	 detrás	 do	 ombro	 e
explodiu	numa	gargalhada	gutural.	Caí	para	trás	e	pressionei	as	palmas	das	mãos
contra	o	chão,	tentando	fugir.	Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	segurou	com	força
as	minhas	mãos	atrás	de	mim.	Eu	lutei	e	chutei,	numa	tentativa	fútil	de	escapar.
—	 Tsc,	 tsc…	 não	 adianta	 tentar.	 —	 Salim	 gargalhou	 enquanto	 amarrava

minhas	 mãos,	 torcendo	 e	 dando	 voltas	 com	 a	 corda	 nos	 meus	 pulsos.	 Uma
pontada	 aguda	 de	 dor	 correu	 pelas	minhas	mãos	 quando	 ele	 apertou	 o	 nó.	—



Este	aqui	é	meu	amigo,	meu	bhai,	Raza.	Somos	como	irmãos	—	disse	Salim	e
acariciou	as	costas	de	Raza.
Raza	sorriu	e	tentou	agarrar	Mukta.
—	Deixa	 ela	 em	paz,	 ela	 é	 só	 uma	menina	 de	 uma	 aldeia	 pobre…	de	 casta

inferior,	como	nós!	—	gritou	Salim.	—	Não	fazemos	mal	aos	nossos.	E	ninguém
se	 importaria	 se	 fizéssemos	 algo	 com	 ela.	 Mas	 esta	 menina	 aqui…	 —	 Ele
apontou	 para	mim	 e	 continuou	 falando	 comigo:	—	Nós	 podemos	 acabar	 com
essa	vidinha	de	garota	 rica.	Sabe	quanto	dinheiro	podemos	 conseguir	 por	 uma
virgem	hoje	em	dia?	Ou,	melhor	ainda,	podemos	transformar	você	numa	pedinte
em	 algum	 canto	 de	 Bombaim	 e	 obrigá-la	 a	 nos	 dar	 as	 suas	 esmolas.	 Isso	 vai
ensinar	 uma	 lição	 a	 todos	 os	 filhos	 da	 puta	 da	 classe	média.	 Acham	 que	 são
superiores	a	nós.
Ele	cuspiu	no	meu	rosto.
Tudo	à	minha	volta	parecia	borrado,	por	causa	das	 lágrimas,	e	 todos	os	sons

pareciam	amplificados	—	o	barulho	do	motor	de	um	riquixá	passando,	o	ruído
dos	grilos	noturnos,	o	som	de	venezianas	sendo	fechadas	ao	longe.	Depois	que
as	 lojas	 encerraram	o	 expediente,	 não	 havia	 ninguém	na	 rua.	 Pisquei,	 olhando
para	Mukta,	e	lágrimas	rolaram	pelo	meu	rosto.	Ela	estava	vendo	um	caminhão
que	 havia	 parado,	 resfolegando,	 próximo	 aos	 prédios	 novos	 que	 estavam	 em
construção,	 levantando	 uma	 nuvem	 de	 pó.	 Observei	 quando	 ela	 correu	 nessa
direção.
—	Olhe	para	mim	—	mandou	Salim	ao	me	puxar	para	si.	Estremeci	e	deixei

escapar	um	gemido.	Meus	soluços	se	ergueram	naquela	via	escura	e	desolada.
—	Não	podemos	deixar	 ela	 em	paz?	—	perguntou	Raza	 timidamente,	 a	voz

carregada	de	pânico.
Salim	se	virou	para	encará-lo.
—	Cale	a	boca	—	vociferou.	—	Você	tem	muito	a	aprender.	Não	se	preocupe,

vai	se	acostumar.
Do	nada,	ouvi	um	silvo	no	ar	atrás	de	mim,	e,	 antes	de	qualquer	um	de	nós

entender	o	que	estava	acontecendo,	Salim	estava	ajoelhado	na	rua,	esfregando	os
olhos	e	gritando	de	dor.	Raza	também	caíra	para	trás,	as	mãos	cobrindo	o	rosto.
Pude	sentir	o	cheiro	da	areia	pairando	no	ar	à	minha	volta.	Mukta	pegara	areia
no	canteiro	de	obras,	esgueirara-se	atrás	de	mim	e	a	jogara	no	rosto	deles.	Fiquei
imóvel,	ouvindo	meu	coração	bater	forte	no	peito,	ainda	incapaz	de	compreender
a	recente	reviravolta	nos	acontecimentos.
—	Corra!	—	disse	Mukta,	os	olhos	arregalados	de	urgência.	Ela	desamarrou

meus	 pulsos.	 Mas	 continuei	 ali,	 olhando	 para	 ela.	 —	 Corra!	 —	 repetiu	 ela,



empurrando	meus	braços.
Então	corri	com	ela.	Corremos	como	se	os	nossos	pés	conhecessem	o	caminho

que	 nos	 levava	 para	 casa.	 Tudo	 pelo	 que	 passávamos	 e	 todas	 as	 pessoas	 em
quem	esbarrávamos	no	caminho	eram	meros	borrões.	Agora	eu	me	lembro	—	foi
nesse	momento	 que	 ela	 começou	 a	 falar.	Corra	 foi	 sua	 primeira	 palavra	 para
mim.
Nunca	 agradeci	 a	 ela	 pelo	 que	 fez	 —	 por	 me	 salvar	 do	 mal	 naquele	 dia,

daqueles	dois	meninos.	Talvez	eu	tivesse	incluído	aquilo	entre	os	seus	afazeres.
Provavelmente	 eu	 não	 queria	 admitir	 que	 não	 havia	 sido	 tão	 corajosa	 quanto
Mukta.	Lembro-me	de	convencer	a	mim	mesma	que	uma	garota	de	casta	inferior
deveria	 ser	grata	a	nós,	 e	 não	 o	 contrário;	 afinal,	 éramos	 nós	 que	 cuidávamos
dela.
Vários	meses	depois,	o	incidente	ainda	surgia	de	tempos	em	tempos	diante	dos

meus	olhos,	em	lampejos.	Ainda	me	assustava.	Não	contei	aos	meus	pais	sobre	o
acontecido.	 Havia	 o	 perigo	 de	 sermos	 punidas	 por	 passearmos	 naquela	 rua
deserta	tão	tarde,	mas,	acima	de	tudo,	eu	estava	envergonhada	pelo	que	ocorrera.
Tentava	me	comportar	como	se	não	 tivesse	acontecido.	Quando	não	conseguia
dormir,	ia	até	a	despensa	para	falar	com	Mukta.	Ela	era	a	única	que	sabia.	Várias
noites,	 uma	 após	 a	 outra,	 observávamos	 o	 céu	 juntas,	 as	 nuvens	 flutuando	 ao
redor	 da	 lua,	 as	 estrelas	 cintilando.	Em	noites	 claras,	 nos	 esgueirávamos	 até	 o
terraço,	 ficávamos	 em	 pé	 no	 parapeito	 e	 observávamos	 a	 cidade	 dali.	 Lá
embaixo,	a	cidade	era	viva	e	pulsante,	e,	acima,	as	estrelas	nos	vigiavam.	Mukta
costumava	ter	medo,	mas	eu	a	puxava	para	mim	e	a	abraçava	forte.	Se	alguém
me	dissesse	que	aquilo	era	perigoso,	acho	que	nem	por	isso	deixaria	de	fazê-lo.
Eu	 era	 uma	 criança	 que	 queria	 fugir	 do	 medo	 que	 dois	 meninos	 haviam
introduzido	na	minha	vida.	Eu	queria	me	livrar	do	fardo	da	vergonha	e	me	sentir
livre,	e	Mukta	era	a	única	pessoa	comigo	—	a	única	pessoa	que	entendia	como
eu	me	sentia.
Em	todos	aqueles	anos	que	passamos	juntas,	acho	que	nunca	a	considerei	igual

aos	meus	outros	amigos.	Ela	era	sempre	alguém	que	fazia	o	que	eu	pedia.	O	que
não	entendi,	na	época,	é	que	eu	precisava	dela.	Ela	me	salvara,	 evitara	que	eu
fosse	atacada,	e	o	que	eu	havia	feito?

***

AQUILO	 ACONTECERA	 HAVIA	 MUITOS	 ANOS	 E,	 AINDA	 ASSIM,	 NESSA	 noite,	 não
conseguia	 dormir;	 os	 lençóis	 farfalhavam	 enquanto	 eu	 me	 revirava	 na	 cama.
Então,	 sentei-me	próximo	 à	 janela	 do	 apartamento	 e	 pensei	 em	 algo	 que	Papa



costumava	 me	 dizer:	 O	 único	 jeito	 de	 corrigirmos	 nossos	 erros	 é	 tentando
desfazer	o	mal	que	causamos.	Sua	voz	tremera	ao	dizer	isso,	os	punhos	fechados
com	força	como	se	ele	estivesse	falando	sobre	si	mesmo.	Seria	possível	desfazer
o	mal?
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ACORDEI	NUM	SOBRESSALTO.	OS	PáSSAROS	ESTAVAM	CANTANDO,	E	ouvi	as	buzinas	e	o
caos	do	tráfego	lá	fora.	Eu	me	sentia	como	na	manhã	seguinte	ao	sequestro	de
Mukta.	 Esperei	 Papa	 me	 chamar,	 sua	 voz	 ecoar	 pelo	 apartamento.	 O
pressentimento	repentino	era	avassalador.	Talvez	ligar	para	alguém	me	ajudasse
a	esquecer.	Tentei	me	arrancar	do	devaneio.	Peguei	o	telefone	e	tentei	ligar	para
Elisa,	 a	 única	 boa	 amiga	 que	 eu	 fizera	 nos	 Estados	 Unidos,	 além	 de	 Brian.
Éramos	amigas	desde	o	ensino	médio,	e	ela	era	a	única	em	quem	eu	conseguira
confiar	desde	que	partira	da	Índia.
Três	toques	e	Elisa	atendeu.
—	Oi,	e	aí?	—	perguntou	ela.
—	Tudo	bem,	acho.	Hoje	o	sol	parece	triste…	não	sei	por	quê…	—	balbuciei.
—	Você	está	bem?	—	Ouvi	a	preocupação	na	voz	dela	e	me	sentei	na	cama.

Minha	cabeça	doía.
—	Sim,	claro…	é	que…	estou	meio	que	tentando	me	encontrar.	Estou	aqui	há

mais	de	três	meses	e	parece	que	não	fiz	qualquer	progresso.
—	Espero	que	esteja	tomando	cuidado.
—	Elisa	—	falei,	devagar	—,	este	lugar	tem	lembranças	demais.
Ouvi	um	longo	suspiro	no	outro	lado	da	linha.	Eu	a	imaginei	sentada	junto	à

janela	 do	 quarto,	 o	 oceano	 rugindo	 ao	 longe,	 seu	 cabelo	 louro	 arrumado	 em
cachos	perfeitamente	soltos	para	sair	à	noite	com	o	noivo,	Peter.
—	Queria	dizer	para	você	voltar.	—	Ela	suspirou.	—	Mas	você	é	tão	teimosa

que	não	vai	ouvir.	Tenho	certeza	de	que	vai	achar	um	jeito	de	lidar	com	isso.
Abafei	um	riso.	Era	algo	que	Papa	teria	dito.
—	 O	 que	 aconteceu	 com	 a	 sua	 busca?	 Você	 foi	 à	 polícia?	 À	 agência	 de

detetives?



—	Sim,	mas	ninguém	parece	muito	disposto	a	ajudar.	Na	verdade…	encontrei
um	cara…
—	Hum,	que	interessante	—	disse	ela,	brincando.
—	Não,	Elisa,	não	do	jeito	romântico	que	está	imaginando.	Esse	cara…	esse

homem…	ele	se	envolveu	em	coisas	ruins,	atividades	criminosas,	quando	eu	era
criança.	 Ele	 uma	 vez	 tentou…	—	 Deixei	 escapar	 um	 suspiro	 longo.	—	 Seja
como	for,	parece	uma	pessoa	decente	agora.	Ele	diz	que	dirige	uma	ONG	e	que
pode	me	ajudar	a	localizar	Mukta.
—	Então	o	que	está	esperando?
—	Eu…	não	sei	se	posso	confiar	nele.
—	Hum,	as	pessoas	mudam,	sabe?	E	ele	dirige	uma	ONG	agora,	não	foi	o	que

você	falou?
—	Sim.	Mas	não	sei…
—	Bem,	às	vezes	precisamos	arriscar.
—	Vou	pensar	—	falei.	—	Como	está	Peter?
—	 Bem.	 Sabe	 como	 é,	 estamos	 os	 dois	 ocupados	 planejando	 o	 casamento.

Ontem	 fomos	 comprar	 móveis	 para	 a	 nova	 casa	 e	 encontramos	 essa	 oferta
incrível,	 e	 Peter	 disse…	—	Houve	 uma	 pausa.	—	Olhe	 só	 para	mim,	 falando
sobre	o	meu	casamento	quando	você	está	passando	por	 tudo	 isso.	É	melhor	eu
parar	de	falar	e	te	deixar	em	paz.	Vamos	sentir	sua	falta	no	casamento.	Eu	queria
que	você	fosse	a	minha	madrinha,	sabe?
—	Eu	sei	—	falei	com	um	suspiro.	Ela	não	me	perguntou	sobre	Brian,	sobre

como	 rompemos.	Eu	queria	muito	 contar	 a	 ela	que	me	 sentia	 culpada	por	não
pensar	mais	nele.
—	O	corretor	conseguiu	vender	o	apartamento	do	seu	pai	aqui.	Não	conseguiu

muito,	mas	 transferi	o	dinheiro	para	 sua	conta	na	 Índia.	Você	o	 receberá	 logo.
Tenho	certeza	de	que	vai	te	ajudar	a	sobreviver	na	Índia.
—	 Certo.	 Obrigada,	 Elisa.	 —	 Eu	 tinha	 dado	 a	 Elisa	 uma	 procuração	 para

vender	o	apartamento	de	Papa	em	Los	Angeles.	Papa	 já	havia	me	deixado	um
montante,	 mas	 com	 certeza	 não	 faria	mal	 ter	 o	 dinheiro	 da	 venda.	 Seria	 uma
ajuda	enquanto	eu	procurasse	por	Mukta.
—	Tudo	bem.	Me	ligue	depois,	querida	—	disse	ela.

CHEGUEI	 AO	 ESCRITóRIO	 DE	 RAZA	 EM	 UMA	 MANHã	 DE	 SEGUNDA-FEIRA	 de	 céu
carregado.	Ainda	estava	chuviscando.	Por	algum	tempo	fiquei	parada	em	frente
à	 porta	 perguntando-me	 o	 que	 estava	 fazendo	 ali.	 Será	 que	 eu	 estava	 tão
desesperada	 que	 queria	 a	 ajuda	 de	 um	 homem	 que,	 quando	 adolescente,



ameaçara	duas	meninas?	Será	que	queria	mesmo	confiar	num	homem	que	não
havia	parado	para	pensar	que	estava	machucando	uma	pessoa?	A	verdade	é	que,
quando	se	tratava	de	procurar	Mukta,	eu	estava	disposta	a	tudo.
A	porta	se	abriu,	e	Raza	saiu	por	ela.
—	Ah.	Eu	já	estava	indo	embora.	Eu…	pensei	que	você	não	viria	—	disse	ele,

surpreso.
—	É,	pois	é.	Queria	perguntar	se	você	pode	fazer	algo	por	mim.	—	Engoli	em

seco,	desviando	o	olhar	e	tentando	me	livrar	do	medo	que	sentia.
—	Claro	—	 respondeu	 ele,	 levando-me	 para	 dentro	 e	 puxando	 uma	 cadeira

para	mim.	—	Por	que	não	se	senta?	Preciso	fazer	uma	coisa	rápida	na	rua.	Volto
num	minuto.	Tenho	que	encontrar	uma	pessoa	e	entregar	algo	a	ela,	logo	ali	na
esquina	—	explicou	Raza,	apontando	o	dedo	para	a	janela.
—	Sem	problemas.	Eu	espero.
Observei-o	sair	e	respirei	fundo.	Eu	podia	ouvir	gotas	de	chuva	se	chocando	na

janela.	O	escritório	parecia	velho.	Claramente	precisava	 ser	 renovado	por	uma
camada	de	tinta.	Tinha	cinco	cubículos,	mas	não	havia	ninguém	ali.	A	mesa	de
Raza	ficava	num	espaço	aberto;	uma	pilha	de	arquivos	e	papéis	repousava	sobre
a	mesa,	não	longe	de	uma	pequena	cozinha	no	canto.	Sobre	a	mesa	havia	fotos
de	Raza	com	uma	mulher	usando	um	hijab,	a	mão	dele	protetoramente	sobre	o
ombro	dela,	que	sorria	para	a	câmera.	Havia	outras	fotos	dos	dois;	numa	delas
eles	 estavam	 distribuindo	 comida	 num	 abrigo,	 em	 outra	 estavam	 sorrindo	 em
frente	a	uma	plantação	farfalhante.	Um	pedaço	de	papel	com	uma	bela	caligrafia
estava	preso	por	um	alfinete	à	parede:

Tomemos	uma	estrada	nova,
Encontremos	outro	caminho
Escolhamos	uma	estrada	menos	percorrida.

Fui	até	a	janela	e	observei	a	chuva	cair	enquanto	o	céu	trovejava	e	relâmpagos
abriam	caminho	sobre	a	cidade.	Perguntei-me	se	Mukta	estava	em	algum	lugar
da	cidade,	assistindo	à	chuva	cair	e	pensando	em	mim	como	eu	pensava	nela.
Ao	 longe,	 pude	 ver	Raza	 voltando,	 caminhando	 rápido	 pela	 tempestade,	 seu

guarda-chuva	ziguezagueando	no	vento	forte.	Ele	deixou	o	guarda-chuva	do	lado
de	 fora,	 entrou	 no	 escritório,	 apanhou	 uma	 toalha	 de	 uma	 gaveta	 e	 secou	 o
cabelo	molhado.
—	Não	 imaginei	que	 fosse	 ficar	 tão	 feio	 lá	 fora.	—	Ele	 sorriu,	 gesticulando

para	eu	me	sentar.	—	Posso	lhe	oferecer	uma	xícara	de	chá?



—	 Seria	 bom,	 obrigada	—	 falei	 enquanto	 me	 afastava	 da	 janela	 e	 sentava
diante	dele.	Era	estranho,	mas	eu	tentava	ser	amigável.	Afinal,	suas	lembranças
eram	difíceis	de	apagar.
Ele	foi	até	o	canto	do	escritório	e	acendeu	o	fogão.
—	A	maior	parte	das	pessoas	que	trabalha	comigo	está	fora	hoje	para	distribuir

alimentos	—	disse	ele	enquanto	colocava	água	e	leite	no	bule	de	chá.
—	Gostei	daquelas	 três	 frases	 ali…	naquele	pedaço	de	papel	 ao	 lado	da	 sua

escrivaninha.	—	Sorri,	tentando	começar	uma	conversa.
—	Sim.	—	Ele	se	virou.	—	Foi	a	minha	esposa	que	escreveu.	Ela	acreditava

que	 precisávamos	 pegar	 o	 caminho	 difícil,	 um	 caminho	 diferente	 do	 que	 a
maioria	 das	 pessoas	 escolhia.	 Esse	 era	 o	 único	 jeito,	 ela	 dizia,	 de	 fazermos
diferença	na	vida	de	alguém.	—	Ele	desviou	o	olhar;	sorriu	com	a	lembrança.
Apontei	para	o	porta-retratos.
—	Sua	mulher	é	linda.
Ele	engoliu	em	seco.
—	 Ela	 foi	 morta	 ano	 passado	 nos	 ataques	 a	 bomba.	 Alguém,	 em	 nome	 da

religião,	 sempre	 tira	 os	nossos	 entes	queridos.	Depois	 de	onze	 anos,	 ainda	 é	 a
mesma	coisa.
—	Sinto	muito.	Eu	não	sabia.
Ele	fez	um	meneio	com	a	cabeça,	voltou-se	para	o	fogão,	serviu	chá	em	dois

copos	e	os	colocou	sobre	a	mesa.
—	Seja	como	for,	chega	de	falar	de	mim.	Diga-me,	como	posso	ajudá-la?	—

Ele	 puxou	 uma	 cadeira	 em	 frente	 à	minha.	 Aquele	 homem	 sentado	 diante	 de
mim,	com	um	sorriso	escancarado,	era	diferente	do	adolescente	valentão	que	eu
conhecera	anos	atrás.
—	Estou	procurando	pela	garota	que	morava	conosco,	Mukta.
—	Eu	 sei.	Ouvi	 falar…	Os	 guardas	 da	 delegacia	 comentaram	 sobre	 o	 caso.

Eles	parecem	surpresos	por	você	procurar	por	uma	menina	que	desapareceu	há
onze	anos.
Sorri	e	dei	de	ombros.
—	Preciso	perguntar	uma	coisa.
—	Claro.	—	Seus	olhos	se	estreitaram.
Eu	me	obriguei	a	respirar	fundo	e	medir	minhas	palavras	com	cuidado.	Ele	era

a	 única	 pessoa	 próxima	 ao	 sequestrador	—	 o	 único	 que	 poderia	 localizá-lo	 e
perguntar	o	que	ele	fizera	com	Mukta.	Eu	sabia	que	aquele	era	um	risco	que	eu
tinha	que	correr.	Olhei	bem	nos	seus	olhos.	Eu	definitivamente	tinha	perdido	o
juízo.



—	Foi	Salim	aquela	noite.	Salim	 sequestrou	Mukta.	Mas	 ele	 já	 deve	 ter	 lhe
dito	isso,	não	é	mesmo?
Aquelas	palavras	nunca	haviam	sido	ditas.	Nenhuma	vez,	 a	ninguém,	nem	a

Brian,	nem	a	Elisa,	nem	mesmo	a	Papa.	Ele	levantou	as	sobrancelhas.
—	Por	que	acha	que	eu	saberia	disso?	Porque	fui	do	bando	de	Salim	há	muito,

muito	 tempo?	—	Ele	deu	uma	risada.	—	Deixei	aquela	vida	há	séculos.	Desde
então,	ajudo	pessoas.	E	como	tem	tanta	certeza	de	que	Salim	era	o	sequestrador?
O	Salim	que	eu	conhecia	lá	atrás…	ele	gostava	de	assustar.	Era	o	seu	jeito	de	se
exibir,	dizendo	às	pessoas	que	era	ele	quem	mandava.	Mas	sequestrar	alguém?
Ele	nunca…
—	O	 que	 quer	 dizer?	—	 interrompi.	—	 Está	 dizendo	 que	 estou	 mentindo?

Tenho	certeza	de	que	foi	Salim.	Eu	o	vi.	Eu	estava	no	quarto	quando	Mukta	foi
raptada.
Ele	pareceu	chocado	por	um	momento,	então	franziu	a	testa.
—	Você	estava	no	quarto?	Você	o	viu	raptar	Mukta?
—	Sim…	eu…
—	Sinto	muito.	Eu	não	fazia	ideia.	—	Ele	balançou	a	cabeça.
—	Você…	você	sabe	por	onde	ele	anda?
—	Quem?	Salim?	Perdemos	contato	há	um	bom	tempo.	—	Raza	suspirou.
Uma	onda	de	desânimo	cresceu	no	meu	coração.
—	Mas	posso	descobrir	—	disse	ele.
—	 Você	 vai	 fazer	 isso?	 Pode	 fazer?	 Porque…	 seria	 ótimo.	 Quero	 dizer,

obrigada	pela	ajuda.
Fiquei	aliviada.
Ele	sorriu.
—	Tara,	pode	demorar	um	pouco	até	eu	conseguir	 localizar	Salim…	Alguns

meses,	 talvez.	Vou	 ter	 que	 perguntar	 por	 aí.	Mumbai	 é	muito	 grande.	Não	 sei
nem	mesmo	se	ele	está	aqui	na	cidade	ou	se	por	acaso	se	mudou.	O	Salim	que	eu
conhecia	era,	no	fundo,	um	menininho	assustado.	Ameaçar	crianças	mais	novas,
roubar,	 repassar	 drogas,	 talvez,	 mas	 invadir	 uma	 residência	 e	 sequestrar	 uma
pessoa?	 Nunca	 pensei	 que	 ele	 faria	 algo	 tão	 grave.	 Se,	 suponhamos	 por	 um
momento,	Salim	cometeu	o	crime,	o	que	faz	você	achar	que	ele	vai	admitir?
—	Não	 quero	 que	 ele	 admita	 nada.	 Só	 quero	 que	me	 diga	 para	 onde	 levou

Mukta.	Só	quero	saber	onde	ela	está.
—	 Não	 seria	 melhor	 você	 ir	 atrás	 de	 outras	 organizações	 que	 procuram

crianças	desaparecidas?	Talvez	eu	possa	colocá-la	em	contato	com…
Eu	não	estava	prestando	atenção.



—	Salim	vai	contar	para	você,	não	é?	Você	já	foi	próximo	dele.	Acho	que	você
é	a	única	pessoa	para	quem	ele	contaria.	Só	assim	vamos	saber	onde	ela	está	—
falei	e	senti	o	tremor	na	voz.
Só	fui	embora	depois	de	Raza	me	garantir	que	faria	o	possível	para	encontrar

Salim.

NO	MEU	CAMINHO	DE	VOLTA,	ENQUANTO	O	RIQUIXá	CHACOALHAVA	sobre	os	buracos,
fiquei	 pensando	 na	 fotografia	 da	 mulher	 de	 Raza,	 o	 rosto	 sorridente
desaparecendo	no	caos	que	havia	dominado	as	nossas	vidas.	Eu	sabia	o	quanto
ele	 sentia	 falta	 dela.	 Podia	 ver	 nos	 seus	 olhos.	 Perguntei-me	 quantos	 éramos,
ainda	vivos	e	respirando,	confusos	sobre	por	que	não	tínhamos	sido	escolhidos
para	estar	 lá	naquele	fatídico	dia,	em	vez	dos	nossos	entes	queridos.	Se	aquele
dia	 não	 tivesse	 acontecido	 nas	 nossas	 vidas,	 será	 que	 as	 coisas	 teriam	 sido
diferentes?
Doze	 de	março	 de	 1993	 é	 um	dia	marcado	 na	minha	memória.	 Eu	 tinha	 13

anos.
—	Quer	conversar	no	 terraço	de	 tarde	depois	da	escola?	—	Mukta	havia	me

perguntando	 naquela	 manhã.	 Eu	 concordara,	 distraída.	 À	 medida	 que	 o	 dia
passou,	 esqueci	 completamente	 o	 combinado.	 Eu	 estava	 preocupada	 com	 uma
prova	de	matemática.	Nunca	fora	muito	boa	na	matéria,	e	os	meus	pensamentos
giravam	 sem	 parar	 em	 torno	 da	 prova.	 Aqueles	 pensamentos,	 que	 me
angustiavam	naquela	manhã,	aparentemente	 tão	 importantes,	se	 tornariam	nada
ao	final	do	dia.
Era	 uma	 sexta-feira	 e,	 depois	 da	 prova,	 eu	 planejava	 ir	 até	 a	 casa	 de	 uma

amiga	 para	 assistir	 à	 televisão.	Antes	 de	 sair	 de	 casa	 naquela	manhã,	Aai	me
perguntou	 se	 eu	 poderia	 entregar	 uma	 trouxa	 de	 roupas	 na	 loja	 da	 sua	 amiga,
perto	do	Century	Bazaar.
—	 Quando	 voltar	 da	 escola,	 você	 pode	 levar	 essas	 coisas.	 Não	 fica	 longe.

Ainda	 tenho	 trabalho	 a	 fazer.	 Pedi	 a	 todos	 que	 conheço,	mas	 parece	 que	 todo
mundo	está	ocupado.	Eu	mandaria	Mukta,	mas	ela	não	está	se	sentindo	bem	—
disse	Aai.
Falei	que	não	podia	ir.	Eu	tinha	certeza	de	que	Aai	encontraria	outra	pessoa	ou

conseguiria	 que	 a	 empregada	 de	 alguma	vizinha	 finalizasse	 o	 trabalho.	Agora,
quando	penso	naquele	momento,	não	consigo	me	lembrar	da	desculpa	que	dei.	O
que	foi	mesmo	que	eu	disse?	Será	que	falei	que	precisava	ir	à	casa	de	uma	amiga
que	 prometera	me	 ajudar	 com	o	 dever	 de	 casa	 ou	 que	 era	minha	 amiga	 quem
precisava	de	ajuda?



É	difícil	concluir	quais	foram	as	últimas	palavras	que	falei	à	minha	mãe.
Não	me	ocorreu	então	que,	antes	de	pedir	para	mim,	ela	havia	pedido	a	Mukta

que	deixasse	as	roupas	na	loja	e	a	menina	também	inventara	uma	desculpa.	Eu
havia	ensinado	a	Mukta	como	se	fingir	de	doente	se	Aai	pedisse	para	fazer	algo
na	 rua	quando	eu	precisava	conversar	com	ela	ou	 lhe	contar	alguma	coisa.	No
início,	 ela	 tivera	 medo	 de	 mentir,	 mas	 eu	 a	 convencera	 de	 que	 era	 uma
mentirinha	à	 toa	e	que	não	 fazia	mal	a	ninguém.	Sempre	seguia	a	minha	dica;
nós	discutíamos	o	motivo	em	detalhes	para	que	Aai	não	descobrisse.	Funcionara
por	muitos	anos,	e	alertei	Mukta	de	que	devia	seguir	as	minhas	ordens,	nunca	se
desviar	delas.	Naquele	dia,	porém,	as	coisas	seriam	diferentes.

ERA	O	FINAL	DA	TARDE.	DEPOIS	DA	ESCOLA,	EU	E	MINHA	AMIGA	EStávamos	sentadas	no
sofá,	assistindo	à	 televisão	e	comendo	batatas	chips,	 imitando	professores	mal-
humorados	e	alunos	bestas	de	olhos	brilhantes	que	os	professores	protegiam.	As
notícias	 interromperam	 a	 programação.	 A	 mulher	 do	 canal	 de	 notícias	 estava
estranhamente	calma	quando	anunciou	as	explosões.	Atrás	dela,	cenas	passavam
em	lampejos	—	paredes	derrubadas,	veículos	cujos	tetos	haviam	aterrissado	em
outro	 lugar,	 estilhaços	 de	 vidro	 por	 todo	 lado,	 rostos	 feridos,	 corpos
ensanguentados	e	o	ar	grosso	de	fumaça	escura.
A	âncora	do	telejornal	despejava	palavras	sobre	as	áreas-alvo:	bolsa	de	valores

de	 Bombaim,	 escritório	 de	 emissão	 de	 passaportes,	 Century	 Bazaar,	 Zaveri
Bazaar,	Cinema	Plaza…
As	palavras	ecoaram	na	minha	cabeça.	Century	Bazaar	—	era	para	lá	que	Aai

deveria	ir	àquela	tarde	porque	não	havia	encontrado	ninguém	disposto	a	ir.	E	se
algo	 tivesse	 acontecido	 com	 ela?	 Tudo	 que	 a	 âncora	 falou	 depois	 soava	 sem
sentido	aos	meus	ouvidos.	Meus	pensamentos	vinham	em	ondas,	 seguidos	por
momentos	de	anestesia.	Descartei	a	possibilidade	de	que	algo	tivesse	acontecido.
Lembro-me	 de	 correr	 por	 vielas,	 passando	 veloz	 por	 estabelecimentos,
esbarrando	 em	 pessoas	 e	 veículos	 que	 buzinavam,	 abrindo	 o	 portão	 do	 meu
prédio	 e	 correndo	 escada	 acima.	Bati	 forte	 na	 porta	 do	meu	 apartamento,	mas
ninguém	abriu.	Mukta	deveria	estar	em	casa.	Será	que	ela	saíra	para	pegar	algo
na	mercearia?	Aai	já	devia	estar	de	volta.	Mas	ninguém	respondeu.	Tentei	abrir	a
porta	com	a	chave	que	eu	 tinha,	mas	ela	 tremia	na	minha	mão	suada.	Quando
finalmente	consegui,	houve	silêncio	quando	chamei	pelo	nome	de	Aai.	Uma	dor
aguda	latejou	no	meu	coração.
—	Aai?	Aai?



Havia	uma	voz	abafada	 lá	 fora.	Segui	 a	voz,	 saí	do	apartamento	e	vi	Mukta
descendo	tranquilamente	a	escada,	olhando	para	mim.
—	Achei	que	tinha	ouvido	alguém	abrir	a	porta	—	disse	ela.	—	O	que	foi?	Eu

estava	esperando	por	você	lá	em	cima.	Achei	que	queria	conversar.
Observando	 seu	 sorriso,	 o	 entusiasmo	 nos	 seus	 passos	 enquanto	 ela	 descia,

algo	dentro	de	mim	ruiu.
—	Conversar?	Em	que	mundo	você	vive?	Você	é	uma	garota	inútil	do	interior.

Não	sabe	de	nada.
Vi	 a	 surpresa	 e	 então	 a	dor	 no	 rosto	dela	diante	do	meu	 rompante,	mas	não

esperei	para	explicar,	virei-me	e	desci	correndo	a	escada.
Bati	com	força	na	porta	do	apartamento	de	uma	vizinha	no	andar	de	baixo.	O

nosso	telefone	estava	quebrado	havia	dias,	e	eu	queria	ligar	para	Papa	da	casa	de
alguém.	Uma	das	 amigas	de	Aai	 abriu	 a	 porta	 de	 camisola.	Pôs-se	 ao	 lado	da
porta	e	gritou	comigo:
—	O	que	foi?	Quer	quebrar	a	porta?
—	Quero	ligar	para	o	meu	pai.	Aai	está	fora…	—	Minha	voz	se	desfez.
—	Ah	—	disse	ela,	examinando	o	meu	rosto,	a	voz	mais	suave.	—	As	linhas

telefônicas	estão	congestionadas;	não	dá	para	ligar	para	ninguém.
Fiz	de	conta	que	não	ouvi	e	passei	por	ela.	Entrei	na	casa	e	sentei-me	ao	lado

do	telefone,	discando	os	números.	O	telefone	na	outra	ponta	não	tocou,	apenas
fez	sinal	de	ocupado.	Meus	dedos	estavam	pesados,	minha	respiração	era	difícil,
mas	continuei	discando.	A	mulher	me	rondava	com	uma	expressão	preocupada.
Caminhava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 enquanto	 eu	 discava	 de	 novo	 e	 de	 novo.
Resignada,	desliguei	o	telefone.
—	 Está	 vendo?	 Eu	 avisei	 —	 disse	 ela.	 —	Meu	 marido	 também	 está	 fora.

Tentei	falar	com	ele.	Eu…
Eu	não	estava	ouvindo.
Desci	a	escada	correndo,	pensando	em	ir	a	pé	até	o	trabalho	de	Papa.	Assim	eu

poderia	contar	a	ele	sobre	o	que	havia	acontecido.	Alguns	vizinhos,	que	haviam
chegado	cedo	do	trabalho,	estavam	reunidos	lá	embaixo.
—	Vamos	lá,	então.	—	Eu	ouvi	um	deles	dizer.
Anupam	chacha	abriu	caminho	na	multidão	e	se	aproximou	de	mim.
—	 Sim,	 já	 estou	 sabendo,	 talvez	 a	 sua	Aai	 esteja	 lá	—	 disse	 ele.	 Por	mais

calmo	 que	 quisesse	 parecer,	 pude	 ouvir	 o	 medo	 na	 voz	 e	 sentir	 o	 mar	 de
desânimo	 nos	 cercando.	 Mas	 ele	 continuou	 na	 mesma	 toada:	 —	 Muitos
moradores	do	nosso	prédio	estão	lá.	Seu	Papa	já	foi.	Eu	o	vi	enquanto	vinha	para



cá.	Vamos	encontrar	sua	Aai,	não	se	preocupe.	—	A	mão	dele	acariciou	o	meu
ombro	de	forma	tranquilizadora.
—	Vou	com	vocês	—	insisti.
—	Não.	Quero	que	fique	aqui	para	o	caso	da	sua	Aai	voltar.	Me	escute	e	fique

aqui.	Está	entendendo?
Sua	voz	era	alta	e	autoritária	o	 suficiente	para	me	 fazer	 ficar.	Devo	 ter	 feito

que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 pois	 ele	 sorriu	 para	 mim	 e	 desapareceu	 na	 multidão.
Percorri	 o	 caminho	 de	 volta	 e	 me	 sentei	 nos	 degraus	 lá	 fora,	 esperando	 a
qualquer	 momento	 avistar	 Aai	 abrindo	 o	 portão,	 aproximando-se	 de	 mim,
dizendo	 que	 eu	 me	 preocupara	 à	 toa.	 Algumas	 pessoas	 voltaram	 cedo	 do
trabalho	 para	 casa,	 mas	 passaram	 por	 mim	 sem	 me	 notar,	 preocupadas	 e
querendo	ver	como	estavam	os	próprios	familiares.	As	cenas	na	TV	voltavam	à
minha	 cabeça	 sem	 parar:	 uma	 mulher	 batendo	 no	 próprio	 peito	 e	 chorando,
ninando	 o	 filho	 morto	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	 À	 sua	 volta,	 corpos
ensanguentados	 no	 chão.	Rostos	 de	 choque	 se	 arrastavam	nas	 ruas	 em	meio	 à
fumaça	 e	 a	 veículos	 danificados	 e	 sem	 teto.	 A	 confusão	 e	 o	 caos	 me	 faziam
imaginar	se	a	minha	Aai	se	perdera	em	alguma	parte,	carregada	pelo	rumo	dos
acontecimentos,	 tentando	 voltar	 para	 a	 família,	 para	 casa.	 E	 eu	 queria	 parecer
calma	quando	ela	abrisse	o	portão,	para	que	visse	que	não	tinha	nada	com	que	se
preocupar.	 Por	 mais	 que	 quisesse	 parecer	 forte,	 uma	 lágrima	 solitária	 se
precipitava	dos	meus	olhos,	e	eu	tinha	que	enxugá-la	o	tempo	todo.	Mukta	ficou
sentada	 ao	meu	 lado	 em	 silêncio,	 segurando	 a	minha	mão,	 receosa	 de	 que,	 se
pronunciasse	uma	só	palavra,	eu	me	banharia	em	lágrimas.	Fiquei	ali	sentada	e
fiz	promessas	mudas	a	Deus	—	eu	nunca	mais	ofenderia	Aai	nem	responderia
com	falta	de	educação	e,	de	agora	em	diante,	 faria	o	que	ela	dissesse.	Prometi
que	 iria	 ao	 templo	 sempre	 que	 ela	 insistisse	 e,	 nunca,	 nunca,	nunca	 diria	 não
para	qualquer	tarefa	que	ela	me	pedisse	para	fazer.

PAPA	 VOLTOU	 TARDE	 PARA	 CASA.	 ELE	 ESTAVA	 COM	 UM	 OLHAR	 EXAUSTO,	 o	 cabelo
desgrenhado,	 e	a	 camisa	empapada	de	 suor	e	 sangue.	Murmurou	alguma	coisa
sobre	 corpos,	 sobre	 como	 as	 pessoas	 eram	 irresponsáveis.	 Nunca	 vira	 Papa
naquele	estado.	Ver	um	homem	crescido	cair	no	choro,	ver	o	meu	Papa,	que	me
contara	histórias	de	bravura,	daquele	 jeito	era	algo	que	deixava	o	meu	coração
apertado.	 Enxuguei	 minhas	 lágrimas,	 puxei	 as	 mangas	 da	 camisa	 dele	 e
perguntei:
—	Onde	está	Aai?



Minha	 voz	 saiu	 abafada.	 Ele	 não	 respondeu,	 apenas	 ficou	me	 olhando,	 sem
expressão.	Navin	falou,	baixinho,	que	Papa	e	Anupam	chacha	haviam	procurado
entre	 os	 corpos	 e	 os	 reviraram	 todos,	 tentando	 identificar	 Aai.	 Navin	 e	 eu
caminhamos	para	o	apartamento	em	silêncio,	seguindo	Papa	e	Anupam	chacha.
Quando	 chegamos,	 Papa	 se	 ajoelhou	 do	 lado	 de	 fora,	 recostando-se	 na	 porta
como	se	não	conseguisse	entrar	em	casa.	Anupam	chacha	tentou	levantar	Papa,
segurou-o	como	se	fosse	um	bebê	aprendendo	a	caminhar.
—	Tara,	você	precisa	ser	forte	pelo	seu	pai	—	disse	Anupam	chacha.
—	O	que	aconteceu	com	Aai?	—	perguntei.
—	Ainda	não	sabemos	—	respondeu	ele	enquanto	levava	Papa	para	dentro	e	o

fazia	se	sentar	no	sofá.
Então	Anupam	chacha	saiu,	levando	Navin	e	Mukta.
—	Eles	precisam	ficar	sozinhos	agora	—	falou	Anupam	chacha	enquanto	os

levava.
Papa	 e	 eu	 ficamos	 sentados	 naquele	 sofá	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 um	 ao

lado	do	outro,	ouvindo	o	tique-taque	do	relógio	da	sala	de	estar,	desejando	que
Aai	 entrasse	 pela	 porta	 da	 frente	 a	 qualquer	 minuto.	 Então,	 Papa	 disse	 que
precisava	sair.
—	Preciso	procurar	a	sua	Aai.	Ficar	sentado	aqui	não	vai	resolver	nada.	Você

precisa	esperar	em	casa,	Tara…	caso…	Aai	volte	—	disse	ele	ao	partir.
Fiquei	deitada	na	cama	naquela	noite,	vendo	a	lua	olhar	para	mim.	Perguntei-

me	como	era	possível	que	as	coisas	mudassem	de	forma	tão	abrupta	e	de	forma
tão	 drástica.	 Na	 noite	 anterior,	 Aai	 me	 contara	 uma	 história	 enquanto	 me
colocava	 na	 cama.	Ainda	 ontem,	 ela	 fizera	 jalebis	 para	mim.	Queria	 acreditar
que,	se	fechasse	os	meus	olhos	com	força,	tudo	iria	embora	e	o	hoje	nunca	teria
acontecido.

PAPA	VOLTOU	PARA	CASA	NA	MANHã	SEGUINTE,	ABATIDO.	APESAR	DE	não	falarmos	em
voz	alta,	era	como	se	nós	dois	esperássemos	pelo	pior	—	Aai	estava	em	algum
lugar	lá	fora,	seu	corpo	deformado	entre	muitos	outros	cadáveres.	Caminhamos
de	hospital	em	hospital	naquele	dia,	procurando	pelos	restos	mortais	dela.
—	 Você	 devia	 ter	 ficado	 em	 casa,	 Tara	—	 comentava	 Papa	 de	 tempos	 em

tempos,	mas	eu	queria	estar	ali,	segurando	a	mão	dele.	Não	queria	virar	o	rosto
quando	 visse	 os	 corpos;	 estava	 determinada	 a	 ter	 uma	 última	 visão	 da	minha
mãe.	Queria	ter	a	chance	de	dizer	adeus.
Anupam	chacha	veio	conosco	e	fazia	as	perguntas	quando	Papa	não	conseguia

mais	 formar	 palavras,	 quando	 tudo	 o	 que	 conseguíamos	 fazer	 era	 emitir	 um



grunhido	de	desespero.	Havia	multidões	em	frente	aos	hospitais	e	às	delegacias,
com	oficiais	da	polícia	 tentando	controlá-las.	Às	vezes,	uma	enfermeira	olhava
para	uma	folha	em	que	nomes	haviam	se	tornado	números,	balançava	a	cabeça	e
dizia:
—	Talvez	esteja	em	outro	hospital.
E	então	eu	pensava	no	rosto	de	Aai	na	manhã	em	que	ela	tentou	me	persuadir	a

levar	 as	 roupas	 ao	 bazar	 e	 em	 como	 à	 noite	 não	 havia	 mais	 traço	 dela,	 nem
mesmo	um	corpo.
Em	cada	hospital,	a	enfermeira	dizia	algo	parecido,	e	a	cor	fugia	do	rosto	de

Papa.	 Ou	 uma	 faísca	 de	 esperança	 surgia	 nos	 seus	 olhos	 sempre	 que	 uma
enfermeira	 nos	 pedia	 para	 esperar	 enquanto	 ela	 verificava	 se	 Aai	 tinha	 dado
entrada	naquele	hospital.	Ali,	esperando,	eu	imaginava	ver	Aai	surgir	de	trás	de
uma	 cortina	 com	 alguns	 ferimentos,	 um	 arranhão	 ou	 dois,	 sorrindo	 para	 nós,
dizendo	que	não	era	nada,	dizendo	que	Deus	era	grande	e	que	ela	escapara	por
pouco.	No	entanto,	 nada	disso	 aconteceu.	Só	desânimo	e	decepção	 cercando	 a
todos,	um	turbilhão	do	qual	ninguém	sabia	como	sair.	Entrávamos	correndo	em
cada	hospital	com	esperança	e	saíamos	com	passos	lentos	e	regulares,	o	fardo	do
fracasso	 fazendo	 pesar	 as	 nossas	 pernas.	 Era	 uma	 cena	 estranha	—	 não	 havia
corpos	à	nossa	volta,	mas	a	morte	estava	por	 toda	parte,	o	brilho	da	perda	nos
olhos	de	qualquer	pessoa.
Quando,	 dias	 depois,	 insisti	 em	 saber,	 Navin	 me	 disse	 que	 eles	 haviam

procurado	por	Aai	no	local	onde	as	bombas	explodiram	e,	enquanto	buscavam,
tinham	ajudado	outras	pessoas.
—	 Carregamos	 corpos	 e	 os	 colocamos	 em	 táxis	 para	 serem	 levados	 até

hospitais.	A	questão	 é	 que…	—	A	voz	 dele	 sumiu	 e	 os	 olhos	 se	 encheram	de
lágrimas.	—	A	questão,	Tara,	é	que	não	sei	se	algum	deles	ainda	estava	vivo.
Navin	ficou	quieto	nos	dias	que	se	seguiram,	 tão	quieto	que	me	perguntei	se

algum	 dia	 ele	 voltaria	 a	 falar.	 Só	 o	 que	 restava	 ao	 fim	 de	 tudo	 aquilo	 eram
lembranças	daqueles	rostos	tristes,	o	som	do	caos	e	o	cheiro	da	morte	que	logo
envolveria	todos	nós.



Capítulo	14

Mukta
Março	de	1993

DURANTE	 DIAS	 SAHIB	 E	 TARA	 SAÍRAM	 PARA	 PROCURAR	 POR	 MEMSAHIB	 e	 então
voltavam	para	casa,	os	 rostos	 tomados	de	angústia.	Eu	não	podia	 fazer	nada	a
não	 ser	 observar	 o	 desejo	 de	 rever	Memsahib	 se	 transformar	 em	desespero	 da
manhã	até	a	noite.	Claro,	na	ausência	dela,	eu	não	tinha	alternativa	senão	tomar
conta	e	cuidar	do	apartamento	sozinha.	Certificava-me	de	manter	tudo	limpo	e	o
cheiro	de	comida	no	ar,	e	executava	as	tarefas	como	uma	máquina.	Eu	não	queria
que	Tara	e	Sahib	pensassem	que,	assim	como	a	vida	deles,	o	apartamento	estava
desmoronando.
Tara	 ficava	 sentada	no	 sofá	 assistindo	 ao	noticiário,	 que	 reprisava	 cenas	 das

explosões	 várias	 vezes,	 os	 olhos	 buscando	 pela	 mãe	 no	 meio	 do	 tumulto.
Implorei	 várias	 vezes	 que	 parasse	 de	 assistir	 àquilo,	 que	 parasse	 de	 reviver	 a
agonia,	mas	 ela	 se	 recusava	 a	me	 escutar.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 estava	 tentando
fazer	—	Tara	queria	entender	o	que	acontecera	com	a	mãe,	exatamente	como	eu
continuava	evocando	na	mente	a	cena	da	minha	Amma	morrendo.	As	cenas	na
TV	 eram	 sanguinolentas	 —	 corpos	 com	 membros	 decepados,	 partes	 de
cadáveres	jogadas	na	rua,	estilhaços	de	vidro	espalhados	por	todos	os	lados.	Eu
me	perguntava	sobre	a	estranheza	da	vida	—	todas	aquelas	pessoas	que	haviam
morrido	ou	que	foram	feridas	naquele	dia	provavelmente	não	conheciam	quem
lhes	infligira	tanta	dor.
Apesar	 do	 clima	 de	 tristeza	 na	 casa,	 Tara	 não	 chorava	 muito	 e	 guardava	 o

sentimento	para	si.	Sahib	pedia	que	ela	fosse	se	encontrar	com	os	amigos,	mas
ela	ficava	sentada	no	quarto	olhando	a	rua	movimentada	pela	janela,	esperando
que	 a	mãe	 aparecesse.	 À	 noite,	 quando	 eu	 servia	 o	 jantar,	 ela	 insistia	 que	 eu
colocasse	um	prato	para	a	mãe,	para	o	caso	de	ela	chegar.	Todas	as	noites	esse
prato	 de	 comida	 ficava	 esperando	 por	 Memsahib	 enquanto	 Sahib	 e	 Tara



beliscavam	 a	 comida.	 Depois	 que	 eles	 terminavam,	 eu	 juntava	 as	 sobras	 para
comer	e	dava	o	resto	a	um	mendigo	em	frente	ao	prédio,	esperando	que	as	suas
orações	estivessem	com	Tara	e	Sahib.

FOI	 NO	 QUARTO	 DIA	 APóS	 AS	 EXPLOSõES	 QUE	 ELES	 ENCONTRARAM	 O	 corpo	 num
necrotério.	 Sahib	 o	 identificou	 por	 causa	 de	 um	 colar	 que	Memsahib	 sempre
usava.	Eles	trouxeram	o	corpo	embrulhado	sobre	uma	padiola	e	o	colocaram	no
meio	do	parquinho.	Não	era	possível	ver	o	 rosto.	Vizinhos	e	muitas	amigas	de
Memsahib	 se	 juntaram	 em	volta,	 vestidas	 de	 branco.	Enxugavam	 lágrimas	 em
silêncio	ao	lado	do	corpo,	colocavam	buquês	e	guirlandas	de	flores	aos	seus	pés,
e	 então	 levaram	 o	 corpo	 diretamente	 ao	 crematório.	 Já	 que	 as	mulheres	 eram
proibidas	de	ir	ao	crematório,	muitas	das	amigas	de	Memsahib	ficaram	para	trás,
esperando	ao	pé	dos	degraus,	chorando	baixinho.	Tara	e	eu	assistimos	a	tudo	da
sacada.	O	choro	baixo	delas	me	fez	 lembrar	do	funeral	de	Amma.	Eu	me	senti
transportada	 para	 uma	 parte	 da	minha	 vida	 que	 nunca	 conseguiria	 deixar	 para
trás:	eu	observando	o	corpo	solitário	de	Amma	ardendo	sobre	a	pira	 funerária.
Então,	 como	 se	 a	 vida	me	 levasse	 de	 volta	 ao	 passado,	 eu	 estava	 ao	 lado	 de
Amma	segurando	a	mão	dela	enquanto	os	aldeões	a	espancavam	até	a	morte.	Ela
olhou	para	mim	uma	última	vez,	o	 rosto	 cheio	de	medo	e	 então…	um	suspiro
alto.
Uma	onda	repentina	de	dor	apertou	o	meu	coração	e	me	ouvi	choramingando.

Meu	rosto	estava	úmido	de	lágrimas.	Pensei	em	Memsahib	morrendo	do	mesmo
jeito,	sem	saber	o	que	havia	feito	de	errado,	temendo	nunca	ver	a	filha	de	novo
—	 exatamente	 como	 a	 minha	 Amma.	 Eu	 queria	 gritar	 e	 gritar	 com	 todas	 as
pessoas	que	haviam	nos	tirado	nossas	mães.	Olhei	para	Tara	e	quis	lhe	dizer	que
eu	entendia	a	dor	de	perder	a	mãe.	Mas,	do	meu	lado,	Tara	se	portava	de	forma
bastante	 estoica.	 Eu	 me	 maravilhava	 com	 a	 sua	 força	 para	 não	 permitir	 que
lágrimas	caíssem	dos	seus	olhos.	Passava	o	braço	ao	redor	dos	ombros	dela	e	a
abraçava,	 mas	 Tara	 recusava	 o	 toque.	 Não	 me	 importava.	 Eu	 entendia.	 Sabe,
como	uma	tartaruga	se	recolhe	no	seu	casco	em	busca	de	proteção,	nós	também
precisamos	construir	uma	parede	em	volta	de	nós.	Talvez	seja	a	única	forma	de
continuar.

UM	 LAR	 ONDE	 ALGUéM	 MORREU	 PRECISA	 SER	 PURIFICADO,	 LIMPO.	 SE	 estivesse	 lá,
Amma	teria	me	explicado	o	que	fazer.	Fiz	o	que	sabia.	Acendi	diyas,	lamparinas
a	óleo,	perto	da	fotografia	de	Memsahib,	e	coloquei	flores	ao	lado.	Eu	sabia	que
não	podia	deixar	que	a	lamparina	a	óleo	se	apagasse	nos	primeiros	dias	depois	de



alguém	morrer,	então	vigiei	aquilo	como	a	minha	vida,	sempre	colocando	óleo,
como	uma	sentinela.	Contudo,	não	sabia	se	era	o	bastante.
Meena-ji,	 uma	 das	 melhores	 amigas	 de	 Memsahib,	 veio	 no	 dia	 seguinte,

postou-se	na	sala	de	estar	e	perguntou	por	Sahib.	Quando	 lhe	ofereci	um	copo
d’água,	ela	o	derrubou	da	minha	mão.
—	Você	 não	 sabe	 que	 não	 se	 deve	 servir	 comida	 ou	 bebida	 para	 as	 visitas

numa	casa	em	que	alguém	morreu?	—	gritou.
Não	 respondi	 e	me	 ajoelhei	 para	 limpar	 a	 água	 que	 se	 espalhara	 pelo	 chão.

Sahib	entrou	bem	naquele	momento,	o	rosto	inchado	pela	falta	de	sono,	a	barba
por	fazer.	Ele	juntou	as	mãos	num	cumprimento	a	Meena-ji	e	fez	um	aceno	de
cabeça,	reconhecendo	a	presença	dela,	mas	não	pronunciou	palavra.
—	 Todas	 as	 vizinhas	 querem	 ajudar	 com	 os	 rituais	 do	 décimo	 terceiro	 dia.

Podemos	preparar	tudo:	o	sacerdote,	a	comida,	o	lugar…
—	É	muito	gentil	da	parte	de	vocês,	mas	não	creio	que	seja	necessário.	Não

acredito	em	nada	disso	—	respondeu	Sahib,	com	educação.
—	É	o	mínimo	que	podemos	 fazer	 por	 ela.	Ela	era	 a	 sua	 esposa	—	 insistiu

Meena-ji,	relembrando-o	do	fato.
Sahib	desviou	o	olhar,	respirou	fundo	e	falou:
—	Vão	em	frente	com	o	que	acharem	que	é	correto.
Meena-ji	deixou	o	apartamento,	sorrindo.	O	que	eu	não	sabia	era	que	nos	dias

até	o	ritual	ela	faria	eu	e	várias	empregadas	trabalharmos	como	cães.
Na	verdade,	não	me	importei.	Os	treze	dias	de	luto	observados	pelo	ritual	eram

uma	 obrigação;	 Meena-ji	 pensava	 assim,	 mesmo	 que	 Sahib	 não	 concordasse.
Todo	dia	Meena-ji	 fazia	Tara	 colocar	 bolas	 de	 arroz	 e	dal	 sobre	uma	 folha	de
bananeira	 e	 água	 no	 terraço;	 eu	 me	 escondia	 e	 observava	 os	 corvos	 virem	 e
bicarem	tudo.	Pind-daan,	era	como	Meena-ji	chamava.	Ela	dizia	que	era	comida
para	a	alma	dos	mortos	na	sua	jornada	para	o	céu.	Meena-ji	recitou	uma	série	de
instruções	que	devíamos	 seguir.	Cada	empregada	 tinha	uma	 tarefa	específica	a
desempenhar.	 Meena-ji	 também	 tinha	 tarefas	 para	 mim.	 Uma	 das	 minhas
principais	 obrigações	 foi	 limpar	 a	 casa	 toda,	 e	 Rajni,	 outra	 empregada,	 foi
instruída	a	me	ajudar.	Todo	dia	Rajni	chegava	depois	de	 terminar	as	 tarefas	na
casa	 onde	 trabalhava;	 nós	 limpávamos	 e	 espanávamos	 cada	 objeto	 do
apartamento.	 Tara	 não	 falava	 muito	 nesses	 dias,	 e	 Rajni	 tinha	 histórias
engraçadas	para	me	contar.	Ela	 imitava	pessoas	da	vizinhança.	Quando	Tara	 e
Sahib	 não	 estavam	 por	 perto,	 Rajni	 fazia	 uma	 imitação	 perfeita	 de	 Meena-ji
gritando	ou	de	como	o	seu	rosto	se	contorcia	de	raiva	quando	ralhava	conosco.	E
nossas	 risadas	 abafadas	 quebravam	o	 silêncio	 daquele	 lar.	 Foi	Rajni	 quem	me



disse	 que	 esse	 ritual	 do	 décimo	 terceiro	 dia	 era	 importante	 para	 a	 jornada	 do
morto	—	para	deixar	esta	vida,	estabelecer-se	no	céu	e	voltar	ao	além	em	paz.

UM	 DIA,	 TARA	 ESTAVA	 JUNTO	 à	 MESA	 DA	 SALA	 DE	 ESTAR	 OLHANDO	 fotografias
emolduradas	da	mãe.	Rajni	olhou	para	ela	e	me	perguntou:
—	Ela	 não	 chorou	 ainda,	 não	 é	mesmo?	Que	 filha	 não	 chora	 no	 funeral	 da

mãe?	—	E	revirou	os	olhos.
Fiquei	 enfurecida.	 Cada	 um	 tem	 o	 seu	 modo	 de	 ficar	 triste.	 Também	 não

chorei	pela	minha	mãe.	Lembro	que	fiquei	anestesiada,	queria	dizer	a	ela,	mas
Rajni	prosseguiu,	sem	se	abater.
—	 Devia	 se	 considerar	 sortuda.	 Têm	 sorte	 de	 terem	 encontrado	 o	 corpo.

Muitos	ainda	não	recuperaram	o	cadáver	dos	seus	entes	queridos.
—	Psiu…	—	falei,	alto,	tentando	repreender	Rajni,	mas	ela	continuou.
—	O	que	foi?	Não	acha	estranho	ela	não	chorar?
Olhei	para	Tara	com	receio	de	que	estivesse	ouvindo,	mas	ela	ainda	estava	ali

parada,	 perdida	 em	pensamentos,	 olhando	para	 a	 fotografia	 da	mãe	na	 sala	 de
estar.	Eu	não	queria	que	ninguém	passasse	pela	mesma	dor	que	eu	havia	passado
há	 alguns	 anos.	Era	 como	 se	 a	minha	 dor	 agora	 estivesse	 se	 desenrolando	 em
outra	pessoa	—	alguém	que	era	muito	especial	para	mim.	Fui	até	lá	e	fiquei	ao
lado	de	Tara,	dizendo	a	ela	que	ficaria	tudo	bem.	Contei	que	atravessei	meu	luto
graças	a	ela	e	que	ela	também	conseguiria	enfrentar	aquilo	porque	eu	estava	ali.
Enfrentaríamos	 aquilo	 juntas,	 falei.	 Mas	 Tara	 não	 estava	 me	 ouvindo.	 Estava
perdida	em	pensamentos	e	olhando	com	atenção	para	a	fotografia	de	Memsahib.
Mais	tarde,	ralhei	com	Rajni	e	lhe	disse	que	ela	deveria	se	concentrar	mais	em
limpar	o	apartamento	do	que	em	fazer	fofocas.	Ela	fez	uma	careta	e	nunca	mais
falou	comigo.

***

NAQUELA	MESMA	TARDE,	MEENA-JI	VEIO	ATé	A	CASA	E	SENTOU-SE	NO	sofá.
—	Vá	para	dentro	—	ordenou-me	ela.	—	Tenho	algo	importante	para	discutir

com	seu	Sahib.	E	não	quero	você	ouvindo.
Corri	 para	 a	 cozinha	 e	 me	 escondi	 atrás	 da	 porta,	 esperando	 ouvir	 o	 que	 a

mulher	diria.	Sahib	ofereceu-lhe	um	lugar	no	sofá	e	puxou	uma	cadeira	para	si.
—	Você	 já	 pensou	 que	 ela	 poderia	 ser	 a	 razão	 de	 tudo,	 o	 mau	 agouro?	—

Meena-ji	não	hesitou	em	perguntar.
—	Quem?



—	Essa	menina!	Quem	mais?	Qual	 é	 o	 nome	 dela?	Mukta.	Desde	 que	 veio
ficar	aqui,	veja	só	a	confusão	que	causou	no	seu	lar	feliz.
Sahib	se	levantou	da	cadeira.
—	 Meena-ji	 —	 disse	 ele,	 com	 firmeza	 —,	 não	 acredito	 nesse	 tipo	 de

superstição.	Minha	esposa	acreditava,	mas	eu	não.	Então,	apreciaria	se	você	não
trouxesse	 essas	 crendices	 ridículas	 para	mim.	—	Sua	 voz	 era	 severa,	mas	 não
rude.	 Ele	 cruzou	 as	 mãos	 num	 gesto	 de	 despedida	 e	 tratou	 de	 voltar	 para	 o
quarto,	deixando	Meena-ji	nervosa,	parecendo	pequena	no	sofá.
Pensei	 no	 que	 ela	 dissera.	 Havia	 uma	 alta	 possibilidade	 de	 que	 a	 minha

sombra,	minha	má	 sorte	 tivesse	 caído	 sobre	 Tara.	Afinal	 de	 contas,	 como	 era
possível	 que	 ela	 perdesse	 a	mãe,	 da	mesma	maneira	 que	 eu	 perdera	 a	minha?
Não	 podia	 ser	 coincidência.	 Fiquei	 pensando	 nisso	 durante	 dias	 e	 me
perguntando	se	havia	algo	que	eu	pudesse	fazer	para	expulsar	os	demônios	que
me	seguiam.	Porém,	esse	pensamento	sempre	se	enrolava	como	um	nó	no	meu
estômago,	e	eu	não	sabia	o	que	fazer.

***

NO	DéCIMO	TERCEIRO	DIA,	HOUVE	UMA	ENORME	CERIMôNIA,	E	TODOS	os	moradores	do
prédio	se	 juntaram	no	apartamento	de	Tara.	As	empregadas	 foram	enxotadas	e
receberam	 ordens	 de	 ficar	 fora	 dali,	 para	 que	 as	 suas	 sombras	 não	 recaíssem
sobre	 algo	 tão	 auspicioso.	 Fiquei	 junto	 com	 elas.	 Assistimos	 a	 tudo	 de	 fora.
Meena-ji	 arrumou	os	cocos,	as	 folhas	de	bananeira,	o	arroz,	o	 jaggery,	 o	 sal	 e
todos	 os	 itens	 necessários	 para	 o	 sacrifício	 do	 fogo.	 Um	 sacerdote	 chegou,
sentou-se	 de	 pernas	 cruzadas	 num	 banco	 baixo,	 fechou	 os	 olhos	 e	 recitou
mantras	 em	 frente	 ao	 fogo	 sagrado.	 Uma	 empregada	 explicou	 que	 aquilo	 era
para	a	purificação	do	apartamento	e	para	dar	paz	às	pessoas	que	Memsahib	havia
deixado	para	trás.
Vi	Tara	se	esgueirar	para	fora	e	subir	as	escadas	até	o	terraço;	eu	sabia	que	ela

queria	ficar	sozinha,	mas	a	segui.	De	início,	fiquei	observando	a	certa	distância	e
então	me	sentei	ao	seu	lado.	Estava	tudo	tão	silencioso	que	fiquei	com	medo	de
respirar.	Ela	continuou	fitando	à	distância.	Enfim,	sussurrei	para	ela:
—	Sabe,	sempre	que	o	vento	movimenta	um	galho,	acho	que	é	a	minha	mãe

tentando	dizer	algo	para	mim.	Tenho	certeza	de	que	a	sua	mãe	também	vai	tentar
dizer	coisas	para	você.	Você	vai	ver.
Ela	olhou	de	soslaio,	sorriu	para	mim	e	perguntou:
—	 Eles	 fizeram	 tudo	 isso,	 essa	 cerimônia,	 esses	 rituais,	 para	 a	 sua	 Amma

também?



—	Não,	Amma	não	teve	nada	disso.
—	Por	quê?
—	 Porque…	—	 Suspirei.	 —	 Talvez	 nossa	 gente	 não	 mereça?	 Porque	 não

valemos	tanto…
Ela	pegou	na	minha	mão,	apertou	e	então	desviou	o	olhar.	Ficamos	sentadas

ali,	quietas,	o	vento	batendo	nas	nossas	orelhas.
—	Você	sente	muita	falta	dela?	—	Ela	se	virou	para	mim.
—	Todos	os	dias.
Seus	olhos	ficaram	vermelhos,	mas	não	desceram	lágrimas.
—	Como	consegue	sobreviver	a	esta…	esta…	esta…
Ela	deixou	as	palavras	por	dizer,	mas	eu	entendi.
—	 Não	 sei.	 Tenho	 lembranças	 dela,	 boas	 lembranças,	 e…	 tenho	 você.	 —

Apertei	mais	forte	a	mão.
Ela	balançou	a	cabeça	sem	olhar	para	mim	e	ficou	em	silêncio	mais	uma	vez.
—	Queria	ter	ido	quando	Memsahib	pediu	que	eu	levasse	as	roupas,	em	vez	de

dizer	 que	 estava	 doente.	 Achei	 que	 você	 queria	 conversar.	 Me	 arrependo	—
contei	a	ela.	Era	algo	que	eu	queria	desabafar,	algo	que	pensei	que	Tara	deveria
saber.
Ela	me	olhou	por	algum	tempo,	como	se	estivesse	memorizando	o	meu	rosto.

A	boca	se	abriu,	então	se	fechou.	Então,	vociferou:
—	Está	querendo	me	dizer	que	Aai	não	 teria	morrido	se	você	 tivesse	 ido,	se

não	tivesse	mentido?	—	Ela	empurrou	a	minha	mão	para	longe.
—	Eu	não	menti,	só	dei	uma	desculpa,	como	você	me	ensinou	a	fazer.	Achei

que	queria	conversar	comigo.
—	Mas	eu	não	queria.	E	não	pedi	que	inventasse	desculpa	nenhuma.	A	culpa	é

sua,	não	é	mesmo?	É	culpa	sua	que	Aai	esteja	morta.
A	 repentina	 descoberta	 nos	 seus	 olhos	 e	 a	 raiva	 nascente	me	 deixaram	 com

medo.	Ela	tinha	razão.	Enquanto	se	afastava	de	mim,	limpando	as	lágrimas,	não
consegui	 falar	nada.	Suas	palavras	 formaram	um	redemoinho	na	minha	cabeça
naquela	 noite,	 e,	 pela	manhã,	meu	 coração	 parecia	 uma	 pedra	 afundada	 sob	 o
peso	do	oceano.



Capítulo	15
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RAZA	 ACHAVA	 QUE	 LEVARIA	 ALGUMAS	 SEMANAS	 PARA	 LOCALIZAR	 Salim.	 Então,
passei	mais	um	mês	da	minha	vida	olhando	para	o	telefone,	esperando-o	tocar.
Eu	sempre	soubera	que	procurar	uma	pessoa	sequestrada	onze	anos	antes	seria
algo	 demorado,	 que,	 independente	 do	 afinco	 com	que	 procurasse,	 as	 pistas	 de
onde	 ela	 estaria	 provavelmente	 tinham	 sido	 enterradas	 havia	 muito	 tempo.
Contudo,	 como	 não	 sabia	 onde	 procurar,	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 na
delegacia,	 sentada	 naquele	 banco,	 observando	 pessoas	 com	 expressões
atormentadas	entrarem	correndo	para	fazer	queixas,	vendo	o	burburinho	do	lugar
diminuir	durante	o	dia.	De	vez	em	quando,	os	guardas	ficavam	com	pena	de	mim
e	me	 perguntavam	 se	 eu	 gostaria	 de	 tomar	 algum	 refresco	 ou	 chai.	 Quando	 o
inspetor	Pravin	Godbole	passava	por	mim,	dizia	que	ainda	estava	procurando	e
que	 eu	 deveria	 ir	 para	 casa.	 No	 entanto,	 eu	 ficava	 sentada	 naquele	 banco,
esperando	ingenuamente	ser	um	lembrete	para	eles	trabalharem	no	caso.
Algumas	 noites,	 eu	 ia	 até	 a	 sorveteria	 que	 Mukta	 e	 eu	 costumávamos

frequentar	 e	me	 sentava	 no	 banco	 do	 parque,	 tomando	minha	 casquinha	 entre
mães	 que	 observavam	 os	 filhos	 brincando.	 Todas	 as	 manhãs,	 antes	 de	 ir	 à
delegacia,	percorria	as	 longas	 ruas	em	que	Mukta	e	eu	outrora	caminhávamos,
ficava	 parada	 em	 frente	 à	 minha	 velha	 escola	 e	 observava	 as	 crianças	 de
uniforme	 marrom	 se	 juntarem	 no	 pátio	 para	 as	 rezas	 matinais.	 Às	 vezes,	 eu
dormia	no	chão	do	quartinho	da	despensa	e	observava	o	céu	enquanto	o	canto
dos	grilos	e	o	burburinho	do	tráfego	me	faziam	adormecer.	Voltar	para	a	minha
cidade	 deveria	 ser	 simples.	 Se	 as	 coisas	 não	 tivessem	 saído	 como	 saíram,	 eu
provavelmente	estaria	 feliz	 só	por	estar	de	volta.	A	 familiaridade	de	 tudo	—	a
língua,	 as	 pessoas,	 as	 ruas,	 até	 mesmo	 as	 buzinas	 dos	 carros	—	 me	 deixava
confortável,	 mas,	 mesmo	 assim,	 havia	 em	 toda	 parte	 lugares	 e	 coisas	 que



despertavam	 a	 memória.	 E	 talvez	 eu	 não	 quisesse	 esquecer	 alguns	 desses
momentos.	 Eu	 tinha	 tantas	 lembranças	 maravilhosas	 com	 a	 minha	 família	 e
Mukta	ali.	Pareciam	ser	as	únicas	que	ofereciam	alento	nos	meus	momentos	de
desespero.	Então,	eu	continuava	a	visitar	todos	aqueles	lugares	a	que	Mukta	e	eu
íamos.	Sentava	no	terraço	e	observava	os	pássaros	voarem	no	céu	daqueles	fins
de	 tarde	 quando	 a	 polícia	 não	 tinha	 nada	 para	me	 dizer;	 visitava	 a	 Biblioteca
Asiática	 fim	de	 semana	 sim,	outro	não,	 apenas	para	 ter	Papa	de	novo	comigo,
apontando	para	as	estátuas	de	mármore,	contando-me	sobre	elas,	explicando	que
os	 livros	 eram	 importantes	 para	 expandir	 o	 nosso	 conhecimento.	 E	 eu	 ouvia
Mukta	 sussurrar:	 um	 templo	 para	 livros.	 E	 assim	 eu	 ia,	 meus	 dias	 se
transformando	em	semanas	e,	então,	em	meses.

ÀS	VEZES,	TAMBéM	PROCURAVA	O	DETETIVE	PARTICULAR,	MAS	SEMPRE	que	eu	entrava
no	acanhado	escritório,	a	secretária	começava	a	remexer	em	pilhas	de	papel	na
escrivaninha,	 recusando-se	 a	 atender	 qualquer	 um	 dos	 telefones	 que	 tocasse.
Certas	vezes,	ela	nem	mesmo	levantava	a	cabeça	para	olhar	para	mim.	Então,	um
dia,	quando	já	estava	farta,	gritei	com	ela.
—	De	que	adianta	dizer	que	vai	me	avisar	se	não	está	fazendo	nada	a	respeito?
—	O	que	quer	que	eu	faça?	—	perguntou	ela,	olhando-me	cabisbaixa,	surpresa

com	a	minha	explosão.
Eu	 a	 deixei	 ali	 com	os	 papéis	 e	 a	 pilha	 de	 arquivos	 e	 disse	 que	 nunca	mais

voltaria.	 E	 não	 voltei.	 Meses	 depois,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 talvez	 o	 detetive
tivesse	 tirado	uma	boa	quantia	em	dinheiro	do	meu	pai	 sem	 trabalhar	nem	um
pouco	no	caso.	Meu	pai	confiara	nele	o	suficiente	para	garantir	que	recebesse	um
pagamento	mensal	por	muitos	anos.	E,	é	claro,	ele	não	tinha	feito	nada.	Talvez
me	evitar	fosse	a	melhor	coisa	a	fazer	para	garantir	que	ficasse	com	o	dinheiro.
Fosse	 como	 fosse,	 não	 era	 algo	 que	 eu	 estivesse	 disposta	 a	 investigar	 àquela
altura.	Meu	 foco	 era	 encontrar	Mukta,	 mas	 dias	 se	 passavam	 sem	 eu	 receber
ajuda	alguma	de	ninguém.

EM	DIAS	 SEM	 ESPERANÇA	 E	 CHEIOS	 DE	 DESâNIMO	 E	 ESCURIDãO,	 EU	ME	 lembrava	 do
momento	 depois	 do	 ritual	 do	 décimo	 terceiro	 dia	 de	Aai.	Demorara	 até	 que	 o
luto,	como	um	longo	lamento	de	morte,	se	instalasse	à	nossa	volta.	De	repente,
fomos	deixados	sozinhos	com	o	silêncio,	e	eu	ficara	surpresa	de	vê-lo	se	imiscuir
nas	nossas	vidas	 tão	facilmente.	Após	a	cerimônia,	Meena-ji	não	batia	mais	na
nossa	 porta	 para	 pedir	 dinheiro	 de	 Papa	 para	 o	 ritual;	 não	 havia	 empregadas
limpando	 a	 casa,	 colorindo-a	 com	 as	 suas	 brincadeiras,	 ninguém	 entregando



itens	para	a	cerimônia.	A	morte	da	Aai	ferira	os	nossos	corações	dias	antes,	mas
só	então	tomávamos	consciência	do	vazio	que	havia	deixado	em	nós.
A	cada	manhã	eu	acordava	surpresa	pela	campainha	estridente	do	despertador,

esperando	que	 as	mãos	 de	Aai	me	balançassem,	 tirando-me	do	meu	devaneio;
esperando	 ouvir	 a	 voz	 de	Aai	 dizendo	 para	me	 apressar	 e	me	 preparar	 para	 a
escola.	Ao	levantar,	corria	até	a	cozinha,	com	a	expectativa	de	ver	Aai	ao	lado	de
Mukta,	dizendo	a	ela	como	moldar	a	massa	do	chapati	ou	quanto	 leite	deveria
ser	 colocado	 no	 café.	Era	 estranho	 como	 eu	 fazia	 isso	 dia	 após	 dia,	 apesar	 da
ausência	dela.	Sempre	que	olhava	para	Mukta,	eu	sabia	que	toda	aquela	dor	era
por	causa	do	que	ela	 fizera.	Por	dias	depois	que	Mukta	me	contou	que	 fingira
estar	doente	e	se	recusara	a	levar	as	roupas,	passava	pela	minha	cabeça	a	ideia	de
que,	se	a	menina	não	tivesse	se	recusado	a	ir	ao	bazar,	minha	Aai	estaria	viva.
Quanto	 mais	 eu	 pensava	 nisso,	 mais	 entendia	 o	 que	Meena-ji	 dissera	—	 que
Mukta	era	um	mau	augúrio	nas	nossas	vidas.	Mesmo	que	Papa	não	acreditasse,
eu	não	conseguia	negar	a	possibilidade	de	que	Mukta	 fosse	a	 responsável	pela
morte	 de	Aai.	Depois	 disso,	 sempre	 que	 olhava	 para	 ela,	 lembrava-me	 da	 sua
traição,	da	sua	audácia	ao	tomar	uma	decisão	sem	me	consultar.	Afinal,	ela	era
uma	menina	do	interior	e	não	fazia	parte	da	nossa	família.	Que	preço	eu	estava
pagando	por	isso!
Quando	preparava	comida	e	a	colocava	na	mesa,	Mukta	tentava	arranjá-la	do

jeito	como	Aai	faria	—	os	parathas	no	canto	esquerdo,	a	tigela	de	coalhada	no
meio,	 o	 café	 servido	 nas	 nossas	 canecas	 exatamente	 como	 gostávamos.	 Era
como	Aai	havia	 lhe	ensinado,	como	Aai	 sempre	 fizera	questão	de	arrumar.	Eu
tinha	 vontade	 de	 gritar	 com	 ela,	 jogar	 fora	 toda	 a	 comida	 e	 lhe	 dizer	 que	 ela
nunca	 conseguiria	 cozinhar	 tão	 bem	 quanto	 a	 minha	 Aai.	 Que	 nem	 deveria
tentar.	E	que	não	merecia	estar	perto	de	mim.	Por	mais	que	eu	quisesse	gritar,	eu
não	 conseguia,	 porque	 sabia	 que	 aquilo	 deixaria	 Papa	 chateado.	 E	 eu	 não
conseguia	fazê-lo.
Naqueles	dias,	Papa	também	estava	muito	deprimido.	Mal	comia	o	seu	café	da

manhã	ou	o	ignorava	completamente,	tomando	apenas	uma	xícara	de	café.	Havia
tirado	uma	licença	do	trabalho	e	dormia	a	maior	parte	do	dia,	acordando	apenas
para	mordiscar	uma	maçã	ou	beber	um	copo	de	leite.	Em	ocasiões	inesperadas,
ele	me	perguntava,	exausto,	se	eu	comera	alguma	coisa	ou	como	estava,	então,
sem	esperar	resposta,	virava-se	e	voltava	para	o	quarto.	Nas	primeiras	ocasiões,
eu	havia	respondido	com	sinceridade,	apenas	para	vê-lo	bater	a	porta	atrás	de	si.
Logo	aprendi	a	não	responder,	e	ele	aprendeu	a	não	perguntar.	Ele	batia	a	porta



com	força,	e	aquele	barulho	alto	era	a	única	coisa	que	rompia	o	silêncio	do	nosso
lar.	Esse	se	tornou	meu	único	meio	de	comunicação	com	o	meu	Papa.

UM	 DIA,	 à	 TARDINHA,	 ANUPAM	 CHACHA	 VEIO	 à	 NOSSA	 CASA.	 EU	 ESTAVA	 sentada	 na
sacada	à	 toa,	com	a	cabeça	no	parapeito,	observando	os	pedestres	caminharem
na	rua.
—	Onde	está	o	seu	Papa?	—	perguntou	ele.
Levantei	a	cabeça,	apontei	para	o	quarto	e	o	segui	enquanto	ele	acordava	Papa

e	escancarava	as	cortinas.	A	luz	do	sol	varou	pelas	janelas	e	incidiu	sobre	o	seu
rosto	quando	ele	se	sentou,	apertou	os	olhos	na	minha	direção	e	olhou	em	volta:
—	Feche	as	janelas.	O	sol…
—	Vamos	sair.	Pegar	um	pouco	de	ar	fresco.	Chorar	não	vai	adiantar.	Você	tem

que	cuidar	da	sua	filha.
Anupam	chacha	ajudou	Papa	a	sair	da	cama,	e	eles	caminharam	lá	para	fora.

Sentaram-se	na	sacada,	nas	cadeiras	de	sempre,	mas	não	havia	nada	de	familiar
naquela	 cena.	 Eu	 observava	 da	 sala	 de	 estar,	 esperando,	 desejando	 que	 a	 vida
pudesse	 ser	 mais	 parecida	 com	 uma	 fita	 cassete.	 Então,	 eu	 a	 rebobinaria	 e
reviveria	alguns	momentos	de	novo.
—	Talvez	eu	deva	voltar	ao	trabalho.	Vai	me	manter	ocupado	—	disse	Papa,

olhando	vagamente	para	o	teto.
Anupam	chacha	 lhe	deu	uns	 tapinhas	nas	costas	e	 lhe	serviu	uma	cerveja.	A

bebida	ficou	ali	parada	entre	eles;	fez	colarinho,	mas	não	transbordou.

FAZIA	 DUAS	 SEMANAS	 QUE	 EU	 NãO	 IA	 à	 ESCOLA,	 E,	 NAQUELA	 NOITE,	 Papa	 me
repreendeu	durante	o	jantar.
—	Você	devia	ir	para	a	escola.	Vou	falar	com	o	diretor	amanhã.	Os	professores

vão	 ajudar	 com	 as	 lições	 que	 perdeu	—	 disse	 ele,	 beliscando	 a	 comida	 sem
interesse.
Durante	o	restante	da	refeição,	não	falamos	nada,	apenas	ouvimos	os	utensílios

raspando	nas	 travessas	enquanto	Mukta	nos	servia.	Era	em	horas	assim	que	eu
desejava	que	o	meu	Papa	dissesse	que	tudo	ficaria	bem,	que	ele	cuidaria	de	tudo
e	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	nós	sobreviveríamos,	de	algum	jeito.	No
entanto,	foi	naquele	momento	—	bem	ali,	sentados	na	mesa	de	jantar	—	que	eu
devia	 ter	 me	 dado	 conta	 de	 que	 ficaram	 para	 trás	 os	 dias	 em	 que	 ele	 falava
comigo,	 ensinando	 sobre	 as	 engrenagens	do	mundo,	 quando	 eu	me	 sentava	 ao
lado	dele	enquanto	ele	contava	histórias	e	lia	poemas	para	mim.
Às	vezes,	Mukta	chegava	até	mim	e	dizia:
—	Você	quer	ir	até	o	terraço?	Pode	ser	que	se	sinta	melhor.



—	Não.	Estou	bem	—	respondia,	e	ia	para	o	meu	quarto	a	fim	de	evitá-la.
Quando	ela	perguntava	se	eu	precisava	de	algo	do	bazar,	eu	fazia	de	conta	que

estava	 lendo	um	dos	 livros	de	Papa,	 recusava-me	a	olhar	para	ela,	balançava	a
cabeça	 e	 então	 a	 observava	 ir	 embora.	 Quando	 voltei	 a	 frequentar	 a	 escola,
agarrava	a	mochila	e	saía	mais	cedo	do	que	o	previsto	para	que	ela	não	pudesse
me	acompanhar.	No	terceiro	dia,	ela	espiou	pela	porta	do	meu	quarto,	torcendo	a
barra	do	vestido:
—	Eu	não	fiz	nada	de	errado,	fiz?	—	perguntou	ela,	preocupada.
—	Não	—	respondi,	colocando	de	lado	o	livro	e	passando	por	ela	quando	saí

do	quarto.
Não	ajudou	o	fato	de	os	professores	da	minha	escola,	que	sabiam	que	eu	tinha

perdido	 minha	 mãe,	 olharem	 para	 mim	 com	 piedade,	 de	 vez	 em	 quando	 me
dando	 tapinhas	amigáveis	nas	costas,	 tentando	me	reconfortar.	Quanto	mais	eu
os	ouvia,	mais	me	tornava	consciente	do	sentimento	de	desolação	que	havia	no
meu	peito.	Eu	não	sabia	exatamente	o	que	era,	mas,	se	havia	alguma	coisa	que
eu	sabia,	era	que	o	arrependimento	estava	aos	poucos	abrindo	um	buraco	no	meu
coração	—	 arrependimento	 por	 não	 ter	 conseguido	mudar	 um	minuto	 daquele
dia	 fatídico,	 arrependimento	 por	 ter	 tentado	 ser	 amiga	 de	 uma	 menina	 como
Mukta.

AO	 FINAL	 DO	MêS,	 Já	 NãO	 AGUENTAVA	MAIS.	 NãO	 SUPORTAVA	 FICAR	perto	de	Mukta.
Decidi	que	precisava	fazer	algo	a	respeito.	Mencionei	o	fato	a	Navin.	Estávamos
sentados	num	banco	no	pátio	do	nosso	prédio.	O	lugar	era	mal	iluminado,	e	era
muito	comum	nós	ficarmos	sentados	ali	na	penumbra.
—	Eu	queria	que	alguém	a	levasse	embora	daqui.	Não	suporto	olhar	para	ela,

sabendo	que	 é	 culpada	pela	morte	 da	minha	Aai.	 Se	 eu	 pudesse	 encontrar	 um
jeito…
—	Não	diga	isso,	Tara.
—	 Bem,	 o	 que	 quer	 que	 eu	 diga?	 É	 a	 verdade.	 Acho…	 acho	 que	 devia

encontrar	alguém	para	levá-la	de	volta	para	a	aldeia	dela.	Ela	vai	ser	feliz	lá,	e
vai	me	deixar	em	paz.	—	Eu	sentia	o	rosto	queimar	de	raiva.	Havia	surpresa	no
olhar	de	Navin.	Ele	não	precisava	falar.	Dava	para	ver	nos	seus	olhos.	Ele	não
me	 julgava	 capaz	 de	 tal	 pensamento.	 Aquilo	 devia	 ter	 bastado	 para	 me	 fazer
parar,	mas	tudo	tinha	mudado.	O	que	não	reconhecemos	na	hora	é	que	a	morte
não	 apenas	 traz	 consigo	 uma	 tristeza	 sufocante;	 ela	 nos	 muda	 de	 muitas
maneiras.	Com	certeza	me	mudou.
Na	noite	seguinte,	ouvi	algumas	mulheres	fofocando	no	nosso	quintal:



—	 Estou	 procurando	 um	 bom	 eletricista	 para	 religar	 os	 fios	 do	 meu
apartamento,	e	o	que	consigo?	Ninguém	está	disposto	a	trabalhar,	a	não	ser	por
uma	fortuna.	Foi-se	o	tempo	em	que	as	pessoas	cobravam	preços	razoáveis	pelos
seus	serviços	—	disse	Meena-ji,	dando	um	tapa	na	própria	testa.
—	 Arre,	 todo	 mundo	 é	 ladrão	 hoje	 em	 dia.	 Só	 querem	 dinheiro.	 Mesmo

quando	 pagamos,	 ninguém	 faz	 o	 trabalho	 direito	 e	 no	 tempo	 certo.	 Qual	 a
diferença	entre	eles	e	os	goondas	das	calçadas?
Deixei	 as	mulheres	 e	 sua	 agitação	 para	 trás	 enquanto	 caminhava	 para	 casa,

mas	 isso	 acendeu	 uma	 ideia	 em	 mim.	 Naquele	 momento	 insano,	 eu	 soube
exatamente	 a	 quem	 contatar	—	 ladrões	 de	 rua	 que	 fariam	 qualquer	 coisa	 por
dinheiro.	Pensei	 no	 assunto	por	um	 tempo,	pensei	 que,	 se	 eu	pudesse	 entregar
parte	 da	 mesada	 que	 acumulara	 ao	 longo	 dos	 anos,	 eles	 provavelmente	 a
levariam	de	volta	para	onde	ela	pertencia.	O	que	eu	queria	mais	que	tudo	era	que
alguém	tirasse	Mukta	de	mim	e	de	Papa.	Os	únicos	ladrõezinhos	de	rua	que	eu
conhecia	eram	Raza	e	Salim,	e	eles	sempre	ficavam	à	espreita	no	canto	de	uma
viela	a	pouca	distância	da	Station	Road.	Eu	os	vira	lá	várias	vezes	ao	passar	com
Papa	dentro	de	um	táxi.	Mas,	claro,	eu	não	iria	abordar	duas	pessoas	que	tinham
tentado	me	 fazer	mal.	Apenas	a	 ideia	me	assustava.	Comecei	a	 suar	 frio	só	de
pensar.	 Era	 impossível,	 falei	 para	mim	mesma.	 Porém,	 o	 pensamento	 não	me
deixou	nas	horas	seguintes.	Continuava	brotando	no	meu	peito,	crescendo	e	se
desenvolvendo	num	plano	inteiro,	como	uma	fantasia	que	eu	construía	na	minha
cabeça.	 Se	 eu	 realmente	 queria	 Mukta	 fora	 da	 minha	 vida,	 abafaria	 os	 meus
medos	e	abordaria	Salim.	Ele	parecia	ser	o	mais	forte	dos	dois,	alguém	que	com
certeza	faria	as	coisas	até	o	fim.	Estava	convencida	de	que	não	havia	outra	saída
para	a	minha	dor.	Salim	 talvez	não	estivesse	disposto	a	me	ajudar,	mas	 faria	o
serviço	 se	 eu	 lhe	 desse	 dinheiro,	 sobretudo	 se	 eu	 dissesse	 que	 se	 tratava	 de
ajudar	uma	menina	de	casta	inferior,	alguém	que	pertencia	à	mesma	classe	que
ele.	 Eu	 mentiria	 e	 diria	 a	 ele	 que	 Mukta	 queria	 voltar	 para	 a	 aldeia	 em	 que
nasceu.	 Ele	 não	 dissera	 que	 nunca	 faria	mal	 a	 uma	menina	 pobre	 do	 interior?
Mas	logo	descartei	também	essa	ideia,	e	repetia	a	mim	mesma	que	aqueles	eram
os	meninos	de	quem	Mukta	me	 salvara	 e	que	eu	 devia	 sentir	 gratidão	por	 ela,
isso	 sim.	 Na	 manhã	 seguinte,	 eu	 estava	 me	 censurando	 por	 pensar	 algo	 tão
maldoso.	 E,	 de	 certo	 modo,	 ficara	 aliviada	 por	 saber	 que	 não	 veria	 Salim	 de
novo.	Mas	parece	que,	às	vezes,	a	gratidão	é	rapidamente	dominada	pela	raiva	e
a	pessoa	não	consegue	enxergar	com	clareza.



ERA	UMA	QUARTA-FEIRA,	EU	LEMBRO.	NAQUELA	TARDE,	MUKTA	CAMInhou	comigo	até
a	escola.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	ela,	com	palavras	suaves	e	bondosas,	enquanto

me	 entregava	 a	 mochila.	 Essas	 palavras	 deram	 uma	 nova	 vida	 aos	 meus
pensamentos.	 Lembrei-me	 dos	 seus	 olhos	 brilhantes	 e	 da	 sua	 expressão
esperançosa	tentando	pôr	fim	ao	meu	sofrimento,	o	que,	na	verdade,	aumentou
minha	aversão	por	ela.
Decidi	 rapidamente.	 Eu	 a	 deixei	 ali	 parada,	 perto	 das	 flores	 vermelhas

brilhantes	de	gulmohar	em	frente	à	escola	e	caminhei	em	direção	ao	pátio.	Não
sei	o	que	estava	pensando	quando	trepei	no	muro	e	pulei	para	a	viela	que	ladeava
a	 escola.	 As	 pessoas	 que	 passavam	 por	 aquela	 rua	 me	 olharam	 estupefatas	 e
murmuraram	umas	com	as	outras,	e	uma	delas	gritou	atrás	de	mim,	perguntando
se	 eu	 estava	 em	 algum	 tipo	 de	 perigo.	 Eu	 ignorei	 todo	 mundo	 e	 continuei
caminhando.	 Pensei	 nos	 professores	 que	 iriam	 me	 procurar	 na	 aula	 e	 me
perguntei	se	Mukta	iria	correndo	para	casa,	me	dedurar	para	Papa,	contando	que
eu	 tinha	 fugido.	Contudo,	o	medo	que	 sentia	de	Papa	não	me	parou.	Só	havia
uma	coisa	na	minha	mente.
Caminhei	 de	 um	 beco	 para	 o	 outro,	 passando	 por	 banquinhas	 de	 comida	 e

mães	 atormentadas	 falando	 com	 os	 filhos,	 carros	 estacionados	 e	 crianças
jogando	 bolinhas	 de	 gude	 no	 meio	 da	 rua,	 até	 que	 os	 vi	 ali,	 Salim	 e	 seus
companheiros,	rindo	ruidosamente,	conversando	na	extremidade	da	rua.	Estavam
exatamente	 onde	 esperava	 que	 estivessem.	 Atrás	 deles,	 uma	 lata	 de	 lixo
transbordava,	mas	os	garotos	não	pareciam	se	 incomodar	com	o	cheiro.	Fiquei
no	cruzamento	entre	as	duas	ruas	e	os	observei	um	pouco.	Pude	sentir	as	gotas
de	suor	na	minha	testa.	A	parede	atrás	de	mim	era	grafitada	—	o	desenho	de	uma
menina	com	lágrimas	nos	olhos	e	cabelo	emaranhado	que	me	encarava	com	um
olhar	triste.	Acima	dela,	uma	frase:	Ajude	a	menina.
Olhei	 para	 Salim	 e	 vi	 o	mesmo	 garoto	 que,	 com	maldade,	 amarrara	minhas

mãos	 para	 trás.	 De	 repente,	 senti,	 na	 minha	 lembrança,	 o	 cheiro	 amargo	 de
cerveja	 no	 seu	hálito	 enquanto	 ele	 ria.	Eu	queria	 correr,	 voltar	 para	 casa,	 para
Papa.	 Não	 tinha	 coragem	 de	 encarar	 Salim.	 É	 uma	 péssima	 ideia,	 uma	 voz
dentro	 da	minha	 cabeça	 não	 parava	 de	 dizer.	Mas	 eu	 havia	 prometido	 a	mim
mesma	que	abafaria	os	meus	medos	e	abordaria	Salim.	Era	o	único	jeito	de	levar
Mukta	 para	 longe	 de	 nós.	 Apressada,	 tirei	 um	 caderno	 da	 minha	 mochila,
ajoelhei	 na	 rua	—	 sem	me	 incomodar	 com	 as	 pedrinhas	 que	machucavam	 os
joelhos	—	e	 rasguei	uma	 folha	em	branco.	Escrevi	 rápido	o	que	veio	 à	minha
mente,	amaldiçoando-me	por	não	ter	pensado	nisso	antes,	então	dobrei	a	página



e	a	enfiei	num	envelope	com	duzentas	rúpias.	Fiquei	ali,	meu	uniforme	molhado
de	 suor,	 meus	 olhos	 fitando	 a	 gangue	 de	 Salim	 de	 tempos	 em	 tempos,
perguntando-me	como	eu	poderia	fazer	o	bilhete	chegar	até	ele.
Esperei	 muito	 tempo,	 ouvindo	 as	 risadas	 roucas,	 observando	 as	 pessoas

carregando	 sacolas	 de	 comidas	 e	 caminhões	 descarregando	 cargas	 diante	 de
estabelecimentos	 naquela	 rua.	 A	 tarde	 virou	 noite,	 e	 eu	 podia	 ver	 pessoas
voltando	 do	 trabalho	 e	 o	 tráfego	 diminuindo.	Os	 trocados	 que	 havia	 guardado
por	anos	estavam	ali	na	minha	mochila,	olhando	para	mim,	zombando	de	mim.
Por	um	momento,	pensei	no	que	estaríamos	fazendo	naquela	hora	se	eu	estivesse
em	 casa.	 Pensei	 no	 chai	 que	 Mukta	 prepararia	 para	 Papa	 e	 imaginei-o
bebericando.	Teria	sido	uma	noite	normal	se	eu	não	tivesse	fugido	da	escola.
Se	o	menino	mendigo	não	 tivesse	se	aproximado,	eu	 teria	voltado	para	casa.

Mas	ele	estava	diante	de	mim,	os	pés	descalços	e	sujos,	as	roupas	esfarrapadas,	o
rosto	marcado	de	lágrimas.	Dei	uma	olhada	nele	e	soube	que	aquela	era	a	minha
chance.	Enfiei	a	mão	na	mochila	e	lhe	ofereci	cinquenta	rúpias.	Ele	fitou	a	nota
na	mão,	apalpou-a	com	a	outra	e	então	voltou	a	me	olhar	com	assombro.
—	Pode	 ficar	 com	o	dinheiro	 se	 levar	o	 envelope	para	 aquele	garoto	 ali.	—

Apontei	para	Salim	na	outra	ponta	da	rua.	O	menino	pegou	o	envelope	da	minha
mão	e	correu.	Olhei	de	uma	distância	confortável,	de	forma	que,	se	Salim	viesse
atrás	de	mim,	eu	poderia	fugir	correndo	e	me	juntar	à	multidão	em	alguma	rua,
onde	ele	não	poderia	me	fazer	mal.
O	menino	pedinte	puxou	a	manga	de	Salim,	entregou	o	envelope,	apontou	para

mim,	 correu	 pela	 rua	 e	 desapareceu.	 Salim	 olhou	 para	 o	 envelope,	 então	 para
mim,	 e	 o	 abriu.	 Ele	 desdobrou	 o	 bilhete,	 e	 o	 dinheiro	 caiu	 no	 chão,	mas,	 até
então,	a	brutalidade	do	que	eu	estava	fazendo	não	me	ocorreu.	Meu	bilhete	tinha
três	 frases;	 eu	 não	 conseguia	 pensar	 em	mais	 nada	 naquele	momento:	Leve	 a
menina	que	vive	conosco	para	a	aldeia	dela.	A	vida	dela	vai	ser	melhor	lá,	longe
de	nós.	Estou	disposta	a	pagar	mais	do	que	isso,	se	necessário.
Salim	estourou	numa	 risada	e	 leu	o	bilhete	em	voz	alta	para	os	amigos,	que

também	 riram.	 Ele	 se	 inclinou,	 pegou	 o	 dinheiro	 e	 colocou	 no	 bolso	 de	 trás,
então	começou	a	vir	na	minha	direção,	gritando:
—	Não	sigo	ordens	de	menininhas!
Ele	amassou	o	bilhete	numa	bola	de	papel	e	a	jogou	longe.	Ela	foi	rolando	até

a	 sarjeta	 e	 entrou	 num	bueiro.	Eu	me	 virei	 e	 corri	 tão	 rápido	 quanto	 possível,
limpando	as	lágrimas	com	a	manga	do	uniforme.	Tudo	à	minha	volta	se	borrou
enquanto	eu	corria.



PAPA	 ESTAVA	 CAMINHANDO	 NERVOSO	 DO	 LADO	 DE	 FORA	 DO	 NOSSO	 apartamento
quando	cheguei	em	casa.
—	Onde	você	estava?	—	gritou	ele.	—	Liguei	para	a	escola	e	já	ia	falar	com	a

polícia.	 Já	 não	 basta	 eu	 perder	 a	 sua	 mãe;	 agora	 você	 vai	 causar	 problemas
também?
Meu	 coração	 batia	 forte;	 sentia	 meu	 hálito	 quente	 contra	 a	 pele.	 Ele	 não

esperou	que	eu	respondesse,	voltou	para	o	quarto	e	bateu	a	porta	com	força	atrás
de	si.	Não	saiu	para	jantar	naquela	noite.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Mukta.
Eu	 devia	 estar	 desgrenhada.	 Caíra	 duas	 vezes	 enquanto	 corria	 para	 casa	 e

machucara	bastante	os	joelhos,	mas	não	respondi.	Ela	me	trouxe	um	copo	d’água
e	limpou	os	meus	machucados	com	um	antisséptico.	Naquela	noite,	ela	também
me	trouxe	o	jantar	e	se	sentou	ao	meu	lado	na	cama.
—	Sei	que	você	acha	que	sou	culpada,	mas	não	era	a	minha	 intenção	deixar

Memsahib	sair	sozinha.	Entendi	errado	quando	você	disse	que	queria	conversar.
Entendi	que	você	estava	pedindo	que	eu	inventasse	uma	desculpa.	Não	foi	minha
intenção	fazer	nada	sem	a	sua	permissão.
A	raiva	subiu	pela	minha	garganta,	mas	a	deixei	descer	junto	com	o	jantar.	Eu

não	queria	dar	a	ela	o	prazer	de	reconhecer	a	sua	presença.

DEPOIS	QUE	ELA	APAGOU	AS	LUZES,	FIQUEI	DEITADA	ACORDADA	NA	cama,	com	a	cena
de	 Salim	 amassando	 o	 papel	 e	 jogando-o	 fora	 passando	 na	 mente.	 Ele	 era	 a
minha	última	esperança,	e	não	havia	funcionado.	Então,	Mukta	veio	até	o	meu
quarto.
—	Vou	dormir	aqui,	por	via	das	dúvidas.	—	Ela	estendeu	um	lençol	no	chão.

Antes,	eu	frequentemente	acalentava	o	desejo	de	Mukta	de	dormir	ao	meu	lado
no	chão.	Ela	adorava	a	ideia	de	abandonar	o	quartinho	sombrio,	ao	passo	que	eu
adorava	tê-la	comigo	à	noite.	Claro,	Aai	não	gostava	muito	da	ideia	e	chamava	a
minha	atenção	por	isso,	o	que	nunca	me	dissuadira.
Agora,	eu	pensava	em	Aai	—	queria	tanto	ter	escutado!	Hoje	ela	teria	ficado

orgulhosa,	pois	eu	não	queria	Mukta	perto	de	mim.	Vociferei.	Falei	a	Mukta	que
ela	 não	 era	mais	 bem-vinda	 no	meu	 quarto.	Virei-me	 na	 cama	 e	 dei	 as	 costas
para	ela.	Ela	me	ignorou,	aninhando-se	em	posição	fetal	no	chão.	Talvez	tenha
pensado	que	eu	precisava	dela,	mas	me	irritava	que	ignorasse	o	que	eu	dissera	—
mais	uma	vez.	Pulei	da	cama,	fiquei	perto	da	porta,	liguei	as	luzes	e	a	encarei.
—	Eu	disse	que	não	quero	mais	você	aqui.



Ela	 deu	 um	 tapinha	 no	 chão	 ao	 seu	 lado,	 esperando	 que	 eu	 me	 sentasse	 e
abrisse	o	meu	coração.	A	irritação	que	fervia	dentro	de	mim	transbordou:
—	Espero	que	o	demônio	venha	atrás	de	você	hoje	à	noite,	que	entre	bem	por

aquela	 porta.	 —	 Apontei	 para	 a	 porta	 de	 entrada,	 caminhei	 até	 ela	 e	 a
destranquei.	 —	 Nunca	 mais	 quero	 ver	 você	 de	 novo.	 Quero	 que	 queime	 no
inferno!	—	Apaguei	as	luzes,	saltei	na	cama	e	puxei	o	cobertor	sobre	mim.
As	palavras	flutuaram	ao	nosso	redor,	tentando	encolher	o	elo	que	nos	ligava.

Na	 luz	 oblíqua	 e	 fraca	 da	 rua,	 ela	 ficou	 ali	 sentada,	me	 olhando,	 o	 desespero
tomando	 conta	 do	 seu	 rosto,	mas	 não	me	 arrependi	 do	 que	 falei,	 não	 naquela
noite.

MUKTA	 NãO	 FOI	 EMBORA,	 APESAR	 DA	 MINHA	 EXPLOSãO.	 LEMBRO-ME	 de	 me	 sentir
segura	tendo-a	por	perto.	Em	retrospecto,	deveria	 ter	me	dado	conta	do	quanto
eu	 precisava	 dela	 na	 minha	 tristeza.	 Contudo,	 na	 época	 eu	 estava	 ocupada
pensando	em	maneiras	de	me	livrar	dela.
Algo	 me	 acordou	 naquela	 noite,	 não	 lembro	 o	 quê.	 Será	 que	 foi	 o	 uivo

repentino	do	vento	pela	 janela	ou	o	roçar	das	cortinas?	Eu	não	havia	aberto	os
olhos,	mas	já	farejara	o	cheiro	de	perigo	no	ar.	Era	um	cheiro	amargo,	de	álcool.
Pensei	 que	 estava	 tendo	 um	 sonho	 sobre	 Papa	 e	Anupam	 chacha	 sentados	 na
sacada,	rindo,	bebendo	uísque	nos	dias	felizes.	Porém,	quando	os	meus	olhos	se
abriram,	pude	vê-lo,	o	homem	que	rondava	minha	cama,	cheirando	a	álcool.	A
luz	da	 rua	mal	 iluminava	o	 cômodo,	mas	vi	Mukta	 sentada	no	chão,	 as	 costas
contra	 o	 armário,	 encarando-o	 horrorizada.	 A	 sombra	 dele	 passeando	 pelo
cômodo	parecia	mortal	e	provocou	um	arrepio	em	mim.	Consegui	ver	um	rosto
mascarado	 com	 olhos	 que	 esquadrinhavam	 o	 quarto.	 É	 um	 pesadelo.	 Ele	 se
ajoelhou	no	chão	ao	lado	de	Mukta,	tapou	sua	boca	com	uma	fita	e	amarrou	as
mãos	delas	para	trás.	Acorde.
No	 entanto,	 não	 era	 possível	 acordar,	 pois	 não	 era	 sonho.	 Eu	 estava	 bem

acordada.	Mukta	se	contorceu	e	tentou	empurrar	o	homem.	Lembro-me	de	tentar
me	levantar	—	eu	queria	ajudá-la	—,	mas	meu	corpo	não	se	movia.	Minha	boca
se	abriu	para	gritar,	mas	se	fechou	sozinha.	Lágrimas	escorreram	pelo	rosto	dela,
chegaram	 à	 fita	 que	 cobria	 sua	 boca	 e	 correram	 pelo	 pescoço.	 Todas	 as	 suas
tentativas	de	gritar	saíam	fracas	e	abafadas.	Então	me	ocorreu:	Salim,	era	Salim,
só	podia	ser.	Ele	pegou	Mukta	nos	braços	e	a	jogou	por	cima	do	próprio	ombro.
Quando	ela	me	olhou	pela	última	vez,	o	rosto	sobre	o	ombro	dele,	que	me	dava
as	costas,	pude	ver	a	expressão	de	medo,	dor,	confusão.	Mas,	acima	de	tudo,	eu
lembro	—	não	consigo	esquecer	—	da	esperança	que	via	nos	seus	olhos,	como



se	ela	acreditasse	que	eu	era	corajosa	o	suficiente	para	salvá-la,	eu,	que	me	dera
o	trabalho	de	encontrar	Salim	só	para	me	livrar	dela.
Não	sei	quanto	tempo	fiquei	deitada	ali,	de	olhos	fechados,	flutuando	naquele

silêncio	 congelado	 no	 tempo,	 gotas	 de	 suor	 brotando	 na	minha	 testa.	 Quando
abri	os	olhos,	o	quarto	parecia	esvaziado	de	tudo	que	acontecera.	Olhei	em	volta
e	examinei	ao	redor.	Tentei	me	convencer	de	que	Mukta	ainda	estava	dormindo
no	 chão	 e	 o	 que	 havia	 acontecido	 não	 passava	 de	 uma	 criação	 da	 minha
imaginação.	A	sequência	de	acontecimentos	zunia	na	minha	cabeça	enquanto	eu
caminhava	até	o	quartinho	da	despensa,	esperando	encontrá-la	ali.	Estava	vazio
—	tão	vazio	quanto	o	meu	coração.
Não	 acordei	 Papa.	 Sentei-me	 no	 chão	 do	 quartinho	 da	 despensa,	 esperando

alguém	me	 tirar	 do	 meu	 pesadelo.	 A	 porta	 de	 entrada	 devia	 ter	 sido	 deixada
aberta	pelo	invasor,	porque,	durante	toda	a	noite,	pude	ouvir	seu	rangido	e	sentir
a	brisa	fria	que	soprava	enquanto	eu	esperava	a	luz	surgir.	Olhando	para	trás,	eu
podia	 ter	 acordado	 Papa	 ou	 ao	menos	 gritado,	 ambas	 opções	 que	 teriam	 sido
boas	escolhas	para	flagrar	um	sequestrador.	Será	que	tive	medo,	ou,	na	verdade,
não	tinha	sido	capaz	de	me	mexer	porque	queria	me	 livrar	de	Mukta?	Durante
anos	 tentei	 analisar	 aquela	 noite	 no	 meu	 coração,	 mas	 nunca	 consegui	 uma
resposta.
Na	manhã	 seguinte,	 Papa	 chamou	 várias	 vezes	 o	meu	 nome,	 que	 ecoava	 no

nosso	 apartamento,	 até	 que	 me	 encontrou	 sentada	 no	 quartinho	 da	 despensa.
Lembro-me	 do	 jeito	 como	 ele	 me	 olhou,	 em	 pé	 na	 entrada	 do	 quartinho,
espiando	para	dentro,	os	olhos	arregalados	de	preocupação.	Levantei-me	e	corri
para	os	seus	braços.	Lembro-me	de	tentar	contar	tudo	entre	soluços	enquanto	ele
me	abraçava	forte	e	acariciava	o	meu	cabelo.
—	Psiu…	está	tudo	bem,	você	pode	me	contar	depois.

NA	DELEGACIA,	 PAPA	APERTOU	AS	MINHAS	MãOS	 TRêMULAS	ENQUANTO	esperávamos
num	 banco.	 A	 grade	 na	 janela	 fazia	 a	 luz	manchada	 do	 sol	 cair	 sobre	 o	meu
rosto.	 Vi	 a	 preocupação	 dele	 por	 mim	 e	 soube	 que	 aquilo	 era	 o	 que	 estivera
faltando.	Desde	que	Aai	morrera,	não	tinha	havido	um	momento	como	esse	entre
nós.	Lembrei	por	que	eu	quisera	que	Mukta	fosse	embora	da	nossa	casa.	Agora
que	o	mau	agouro	não	estava	mais	lá	para	criar	problema,	eu	me	senti	tranquila
de	que	tudo	ficaria	bem,	de	que,	embora	fosse	sentir	falta	de	Aai,	as	coisas	entre
mim	e	Papa	voltariam	ao	normal.	A	culpa	brotou	em	meu	coração,	mas	decidi
que	 era	melhor	 não	 contar	 a	 ninguém	o	 que	 de	 fato	 acontecera	 naquela	 noite.
Contar	a	verdade	significaria	levar	a	polícia	até	Salim	e,	eventualmente,	até	mim.



E	 não	 apenas	 ficaria	 em	 apuros	 como	 Papa	 descobriria.	 Ele	 saberia	 o	 modo
maldoso	 como	 a	 filha	 dele	 havia	 conspirado	 para	 fazer	 com	 que	 uma	 pobre
menina	do	interior	desaparecesse	das	nossas	vidas.	Então	planejei	com	cuidado	o
que	 ia	 dizer.	 Eu	 diria	 ao	 policial	 que	 não	 me	 lembrava	 de	 nada.	 Se	 ele	 me
pressionasse	para	obter	informações,	inventaria	alguma	coisa.
—	 Você	 não	 deveria	 estar	 aqui	—	 disse	 Papa,	 segurando	 as	 minhas	 mãos,

apertando-as	 e	 soltando	 enquanto	 permanecíamos	 ali	 sentados.	 Suas	 mãos
estavam	frias,	embora	o	verão	estivesse	no	ápice.
Ficamos	sentados	naquele	banco	por	um	longo	tempo.	O	casal	diante	de	nós

reclamou	 sobre	 alguém	 que	 os	 seguia.	 O	 guarda	 rascunhou	 alguma	 coisa	 no
formulário.	 Quando	 foi	 a	 nossa	 vez,	 nos	 sentamos	 diante	 do	 policial,	 que
perguntou:
—	Qual	é	a	sua	queixa?
—	Alguém	entrou	no	nosso	apartamento	na	noite	passada	—	disse	Papa.
O	guarda	inclinou	a	cabeça	para	a	frente.
—	O	homem	sequestrou	uma	menina…	a	menina	que	ficava	conosco.	Ele…
—	Quem	era	ela?	—	perguntou	o	guarda.
—	Era	uma	órfã	do	interior.	Vivia	conosco.
—	Então	é	uma	empregada!	Já	vi	pessoas	como	vocês,	que	trazem	meninas	do

interior	para	transformá-las	em	empregadas.	Agora	quer	reclamar	de	um	homem
que	 sequestrou	uma	empregada?	O	que	 fez	com	ela?	—	O	guarda	 levantou	as
sobrancelhas.
—	 Ela	 não	 era	 uma	 empregada.	 Apenas	 fazia	 algumas	 tarefas	 de	 casa.

Ajudava,	só	isso.
—	Sei.	Então	você	a	mandava	para	a	mesma	escola	que	a	sua	filha?	E	a	sua

filha	fazia	tantas	tarefas	quanto	ela?	A	quem	está	tentando	enganar,	senhor?
O	rosto	de	Papa	ficou	tenso	e	corado	de	raiva.	A	cadeira	riscou	o	chão	quando

ele	se	levantou.
—	Quero	 falar	 com	 o	 seu	 superior	—	 disse	 Papa.	 A	 voz	 dele	 ressoou	 pela

delegacia.	Por	um	segundo,	o	burburinho	baixou	à	nossa	volta,	como	poeira.
Um	 oficial	 de	 polícia	 surgiu	 de	 uma	 salinha	mais	 no	 fundo	 e	 olhou	 para	 o

guarda.
—	Qual	é	o	problema?
Sua	 roupa	 era	diferente	da	dos	outros	 e	 lhe	dava	 certa	 autoridade.	O	guarda

sentado	diante	de	nós	levantou	e	se	apressou	na	direção	dele.
—	 Este	 homem	 quer	 reclamar	 sobre	 uma	 menina	 do	 interior	 que	 foi

sequestrada	—	explicou	ele,	bem	alto.



O	oficial	de	polícia	olhou	para	Papa.
—	Sou	o	inspetor	Chavan	—	disse	ele.	O	homem	nos	levou	até	o	seu	escritório

e	nos	convidou	a	sentar.	—	Então,	como	posso	ajudá-los?	—	perguntou,	com	um
interesse	genuíno.	A	expressão	severa	do	seu	rosto	me	assustava.
Eu	 estava	 com	 medo	 de	 não	 aguentar	 e	 narrar	 toda	 a	 sequência	 dos

acontecimentos	como	haviam	ocorrido,	mas	Papa	começou	a	falar:
—	Uma	menina	 foi	 sequestrada	na	noite	passada	do	nosso	apartamento.	Um

homem	invadiu…
—	Hum,	ele	levou	alguma	coisa?	Roubou	vocês?
Papa	fez	uma	pausa.
—	Não	verifiquei.	Mas	a	menina	estava	dormindo	no	quarto	da	minha	filha.
—	Você	viu	o	homem?
—	Minha	filha	estava	acordada…
—	A	pergunta	era	para	ela.	—	O	inspetor	olhou	para	mim.
Fiquei	alarmada	com	os	olhos	dele	me	fitando.
—	Eu…	eu…	não	consegui	ver	muito	bem…	—	consegui	dizer.
—	 Entendo.	 Se	 lembrar	 de	 detalhes,	 como	 a	 altura	 dele,	 a	 aparência…

qualquer	coisa	pode	ajudar.
Baixei	os	olhos	e	balancei	a	cabeça.
—	Minha	filha…	está	em	choque.	Pode	ser	que	ela	se	lembre	de	alguma	coisa

em	um	ou	dois	dias.	—	Papa	olhou	para	mim	como	se	eu	pudesse	ter	na	cabeça
uma	pista	para	desemaranhar	seus	problemas.
—	Tudo	bem.	—	O	inspetor	suspirou.	—	Vou	precisar	 ir	até	a	casa	de	vocês

nesse	tempo	para	investigar.
Saí	do	escritório	do	inspetor	segurando	a	mão	de	Papa,	sem	saber	onde	minha

mentira	me	levaria.
O	inspetor	bateu	na	nossa	porta	dois	dias	depois.	Eu	não	esperava	por	aquilo.

Entreouvi	 Meena-ji	 dizendo	 no	 dia	 anterior	 que	 ninguém	 se	 interessa	 pelo
desaparecimento	 de	 uma	 criança	 daquelas.	Mas	 lá	 estava	 ele,	 com	 um	 sorriso
reluzente	quando	abri	a	porta.
—	Olá,	Tara	—	disse	ele,	batendo	de	leve	na	porta	com	o	seu	lathi.
Um	 guarda	 vinha	 atrás	 dele.	 Convidei	 o	 inspetor	 para	 entrar	 e,	 por	 reflexo,

gritei	para	Mukta	trazer	um	pouco	de	chá.	Era	a	força	do	hábito.	Atrás	de	mim,	a
cozinha	 ecoou,	 vazia;	 as	 colheres	 penduradas	 na	 prateleira	 tilintaram	 com	 a
brisa.
—	Seu	pai	está?	—	perguntou	o	inspetor.
—	Sim,	sim,	que	bom	que	o	senhor	veio	—	disse	Papa	atrás	de	mim.



Ele	apertou	a	mão	do	inspetor,	convidou-o	para	sentar	no	sofá	e	me	pediu	que
pegasse	um	copo	d’água	para	 ele.	Quando	voltei	 com	o	 copo	 e	 o	 entreguei,	 o
inspetor	estava	examinando	o	nosso	apartamento.	Papa	o	levou	até	o	meu	quarto.
Ele	ficou	em	pé	na	porta,	estudando	o	interior	do	cômodo.
—	Onde	ela	estava	dormindo?
—	Ali,	com	Tara.	—	Papa	apontou	para	o	chão	ao	lado	da	minha	cama.
O	inspetor	se	voltou	para	mim.
—	Você,	menina,	precisa	me	contar	o	que	aconteceu.
—	 Eu	 agradeceria	 se	 o	 senhor	 a	 mantivesse	 fora	 disso.	 Ela	 perdeu	 a	 mãe

recentemente,	e	não	sei	se	está	pronta	para…
—	Entendo,	mas	não	posso	deixá-la	fora	disso.	Ela	testemunhou	o	crime.
—	Será	que	podemos…	—	Papa	fez	um	gesto,	chamando	o	inspetor	de	lado,

para	 fora	 do	 alcance	 dos	 meus	 ouvidos.	 Eles	 saíram	 do	 cômodo,	 depois	 pela
porta	 da	 casa,	 e	 conversaram	 em	 sussurros.	 Quando	 voltaram,	 o	 inspetor
caminhou	na	minha	direção.
—	Bem,	falei	com	o	seu	Papa.	Ele	disse	que	você	é	uma	menina	esperta.	Então

entende	que,	se	não	me	contar	o	que	lembra,	vai	ser	difícil	encontrar	a	menina.
Olhei	para	Papa.	Ele	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Diga	tudo	de	que	se	lembra	—	falou	ele.
O	inspetor	olhou	para	mim	desconfiado,	os	olhos	penetrantes	tentando	decifrar

o	segredo	que	eu	escondia.
—	Você	estava	dormindo	ali?	—	Ele	apontou	para	a	cama	no	meu	quarto.
Fiz	que	sim.
—	E	não	acordou	a	noite	inteira,	não	ouviu	o	menor	ruído.
Meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 com	 a	 pergunta	 e	 olhei	 para	 Papa,

pedindo	socorro.
Papa	caminhou	até	mim	e	apertou	o	meu	ombro.
—	Em	geral,	 ela	 não	 é	 assim.	 Se	 soubesse,	 ela	 lhe	 contaria.	 É	 uma	menina

corajosa.
O	inspetor	suspirou	e	se	pôs	de	pé.
—	 Faremos	 o	 possível.	—	 Ele	 apertou	 as	 mãos	 de	 Papa	 e	 estava	 de	 saída

quando	 estacou.	—	 Vocês	 trancam	 a	 porta	 todas	 as	 noites?	—	 Virou-se	 para
perguntar	para	Papa.
—	Logo	antes	de	eu	ir	dormir.
O	 inspetor	 aquiesceu	 e	 franziu	 os	 lábios	 como	 se	 estivesse	 perdido	 em

pensamentos	profundos,	então	foi	até	a	porta	e	examinou	a	fechadura.



—	A	fechadura	está	intacta.	Ninguém	invadiu.	Com	certeza	alguém	destrancou
a	porta	por	dentro	e	abriu	para	o	invasor.
—	 Que	 bobagem	 —	 comentou	 Papa.	 —	 Por	 que	 alguém	 faria	 uma	 coisa

dessas?
Eu	faria,	 tive	vontade	de	dizer.	De	certa	 forma,	eu	havia	aberto	a	porta	para

um	intruso,	para	Salim,	ao	falar	com	ele	e	pedir	que	levasse	Mukta	embora.	Eu
havia	 destrancado	 a	 porta,	mas	 a	 fechadura	 era	 do	 tipo	que	 só	deixava	 abrir	 a
porta	com	a	chave	do	apartamento,	mesmo	se	estivesse	destrancada	por	dentro.
Como	ele	poderia	ter	entrado	na	nossa	casa	sem	forçar	a	porta?
O	inspetor	ignorou	a	voz	mais	alta	de	Papa	e	continuou:
—	Quem	mais	tem	as	chaves?
—	Alguns	vizinhos	—	disse	Papa,	dando-lhe	alguns	nomes.	O	inspetor	anotou.
—	 Vamos	 falar	 com	 eles	 e	 verificar	 se,	 por	 acaso,	 alguém	 perdeu	 as	 suas

chaves.	Devem	ter	ido	parar	nas	mãos	do	invasor.	—	Então	sorriu,	apertou	a	mão
de	Papa	e	saiu,	deixando	nossa	casa	para	nós.

DIAS	DEPOIS,	QUANDO	FOMOS	ATé	A	DELEGACIA	DE	POLÍCIA	EM	BUSCA	de	notícias,	o
inspetor	 disse	 que	 estivera	 ocupado	 e	 não	 encontrara	 tempo	para	 falar	 com	os
vizinhos,	muito	menos	investigar	o	caso.	Papa	disse	que	era	o	modo	do	inspetor
nos	dizer	que	o	sequestro	de	uma	menina	do	interior	não	era	tão	importante,	pelo
menos	 enquanto	 a	 polícia	 ainda	 estivesse	 ocupada	 tentando	 encontrar	 os
culpados	 das	 explosões.	 Depois	 disso,	 fomos	 exatamente	 quatro	 vezes	 à
delegacia,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	Papa	tenha	feito	aquele	trajeto	várias
vezes	depois	do	trabalho.	A	cada	vez	o	inspetor	dizia	que	estavam	investigando,
mas	que	não	 tinham	conseguido	nada	até	então.	E,	a	cada	vez	que	voltávamos
para	 casa,	 os	 pés	 de	 Papa	 estavam	 pesados	 de	 desapontamento,	 minha	mente
cheia	 de	 culpa	 por	 fazê-lo	 procurar	 uma	 menina	 que	 eu	 quisera	 expulsar	 das
nossas	vidas.	Mas	ele	provavelmente	sabia	que	algum	dia	 teríamos	de	parar	de
procurar	por	ela,	e	nós	paramos.
Lembro	como	foram	esses	últimos	dias	na	Índia	—	Navin	e	eu	caminhávamos

a	esmo,	em	silêncio,	como	se	ele	entendesse	o	que	eu	tinha	feito.	Na	maior	parte
dos	 dias,	 quando	 eu	 tentava	 falar	 com	 ele,	 dizia-me	 que	 precisava	 resolver
alguma	coisa	ou	que	ia	encontrar	outro	amigo.	Papa	chegava	em	casa	cansado	do
trabalho	e	apenas	grunhia	quando	eu	lhe	perguntava	alguma	coisa.	Era	assim	que
ele	falava	comigo	naqueles	dias.	Às	vezes,	eu	me	perguntava	se	seria	assim	para
sempre	 —	 observar	 famílias	 felizes	 perambulando	 pela	 rua,	 relembrando	 a
minha	infância	antes	de	tudo	aquilo	acontecer.	Tentei	encontrar	algum	conforto



nos	 ventos	 no	 terraço	—	 os	 ventos	 dos	 quais	Mukta	 costumava	 falar.	 Eu	me
perguntava	se	seria	capaz	de	escutar	o	que	ela	quisera	que	eu	ouvisse	neles.	Eu
gostaria	de	poder	voltar	atrás	e	chorar	nos	braços	de	Aai	e	lhe	dizer	que	eu	não
queria	fazer	mal	a	Mukta.	Mas	até	mesmo	esse	pequeno	prazer	não	estava	mais
ao	meu	alcance.
Houve	vezes	em	que,	levantando	os	olhos	do	meu	dever	de	casa,	eu	via	uma

pomba	agitando	as	asas	do	 lado	de	fora	da	 janela.	Mukta	 teria	descoberto	uma
mensagem	 escondida	 naquilo.	Nesse	 tipo	 de	 ocasião,	 eu	 queria	 gritar	 e	 contar
tudo	a	Papa,	contar	a	ele	o	que	eu	havia	feito,	contar	que	provavelmente	Mukta
estava	de	volta	ao	lugar	de	onde	viera	e	que	deveríamos	ir	buscá-la.	Era	o	que	eu
desejava	 que	 Salim	 tivesse	 feito:	 levá-la	 de	 volta	 à	 sua	 aldeia.	 Nos	 meus
momentos	 mais	 sãos,	 isso	 parecia	 pouco	 plausível,	 mas	 eu	 não	 questionava.
Diversas	 vezes,	 sentada	 em	 silêncio	 cercada	 pelas	 quatro	 paredes	 do	 que	 uma
vez	fora	o	meu	lar,	perguntava-me	se	devia	falar	com	Salim,	perguntar	a	ele	se
Mukta	estava	bem,	mas	nem	mesmo	isso	fui	capaz	de	fazer.
Papa	chegou	em	casa	certa	noite,	deixou	a	valise	cair	no	chão	e	disse	que	tinha

uma	surpresa	para	mim.
—	O	quê?	—	perguntei,	agitada.
Fazia	meses	que	o	silêncio	tomara	conta	do	nosso	lar	—	algo	a	que	eu	ainda

não	 estava	 bem	 acostumada.	 Esperei	 enquanto	 ele	 afrouxava	 a	 gravata	 e	 se
sentava	 no	 sofá	 próximo	 à	 janela	 da	 sala	 de	 estar,	 os	 braços	 abertos	 sobre	 o
encosto.
—	Venha	cá	—	disse	Papa.
Deixei	o	dever	de	casa	sobre	a	mesa	e	me	acomodei	no	sofá	próximo	a	ele.
—	 Aceitei	 um	 trabalho	 numa	 organização	 internacional,	 Tara.	 Desde	 que

consegui	 o	 meu	 diploma	 de	 engenharia	 no	 IIT,	 recebi	 muitas	 propostas	 de
trabalho	de	companhias	estrangeiras,	mas	nunca	quis	deixar	a	Índia.	Eu	achava
que	a	 sua	Aai	não	 ia	gostar	de	morar	no	exterior.	Mas	agora	 acho	que	vai	 ser
melhor	para	nós	se	partirmos.
Ele	respirou	fundo	e	olhou	pela	janela;	os	braços	dele	pousaram	sobre	os	meus

ombros.	Do	lado	de	fora,	a	noite	estava	clara,	o	céu	azul	e	sem	nuvens;	eu	podia
ver	 pássaros	 voando	 juntos	 na	 forma	 de	 um	 V.	 Olhei	 para	 papai,	 ansiosa,
sabendo	que	mais	estava	por	vir.
—	Tara,	você	entende	o	que	isso	significa,	não	é?	Vamos	precisar	deixar	este

apartamento,	deixar	este	país	e	ir	para	os	Estados	Unidos.	Isso	vai	garantir	uma
boa	 educação	 para	 você.	 Os	 sonhos	 que	 tenho	 para	 você	 ainda	 podem	 se



transformar	 em	 realidade.	Além	disso,	 acho	que	 está	na	hora	de	 sairmos	desta
casa,	das	lembranças	amargas	que	ela	nos	traz.
Fiquei	 sentada	 ali	 observando	o	 céu	por	 um	momento	 e	 pensei	 em	Mukta	 e

depois	 em	Aai	—	duas	 pessoas	 que	 eu	 havia	 perdido	 de	maneira	 tão	 rápida	 e
inesperada.	Nos	últimos	meses,	o	vazio	deixado	por	Mukta	estava	começando	a
me	assombrar,	e,	de	um	jeito	estranho	—	já	que	não	conseguia	confessar	—,	eu
esperava	que	a	polícia	a	procurasse,	desvendasse	o	seu	paradeiro	mais	cedo	ou
mais	 tarde,	 nos	 levasse	 de	 volta	 ao	 lugar	 de	 onde	 ela	 viera,	 e	 talvez,	 talvez,
pudéssemos	trazê-la	para	casa	de	novo.
—	Tara,	você	está	me	ouvindo?
—	Mas,	Papa,	temos	que	encontrar	Mukta.
Papa	ficou	triste.
—	Tem…	tem	mais	uma	coisa	que	preciso	contar.
Sua	expressão,	 sua	aflição	 repentina,	era	perturbadora.	Ele	piscou	os	olhos	e

olhou	para	longe.
—	A	polícia	telefonou	para	o	meu	escritório.	Disseram	que	ela	morreu	alguns

dias	atrás.
O	silêncio	que	ressoou	pela	nossa	casa	ecoou	nos	meus	ouvidos.	A	luta	surda

dela	naquela	noite,	o	olhar	de	angústia	nos	seus	olhos	e	a	esperança	no	seu	rosto,
tudo	voltou.	Aquilo	era	resultado	do	que	eu	fizera.	Como	eu	podia	ter	feito	algo
tão	absurdo,	sem	pensar	e	nem	me	precaver	do	que	poderia	acontecer	com	ela?
Pior,	 eu	 fora	 ingênua	 o	 suficiente	 para	 pensar	 que	 Salim	 nunca	 a	machucaria.
Onde	 eu	 estivera	 com	 a	 cabeça?	Não	 consegui	 sequer	 perguntar	 a	 Papa	 como
Mukta	morrera.	Ela	 sentiu	dor?	Sofreu?	Teve	um	 funeral	 decente?	Essas	 eram
perguntas	 que	 eu	 estava	 temerosa	 e	 envergonhada	 demais	 para	 fazer.	 Elas
perdurariam	no	meu	coração	por	muito	tempo	ainda.
As	 lágrimas	que	eu	não	havia	vertido	em	todo	aquele	 tempo	 jorraram	livres.

Papa	sentou-se	ao	meu	lado,	alisando	o	meu	cabelo	até	a	luz	do	sol	se	apagar	à
nossa	volta.

NO	 DIA	 EM	 QUE	 EMBARCAMOS,	 LEMBRO-ME	 DE	 OBSERVAR	 TODAS	 AS	 famílias	 que
tinham	ido	levar	seus	entes	queridos	e	ficavam	acenando	para	eles.	Procurei	por
rostos	que	eu	conhecesse,	mas	não	havia	ninguém	lá	para	nós.	Enquanto	o	avião
decolava,	 lembro-me	de	observar	a	cidade	mais	ou	menos	iluminada	abaixo	de
nós,	perguntando-me	se	um	dia	eu	voltaria.	Meus	professores	 já	 tinham	falado
sobre	os	Estados	Unidos.	Eles	diziam	que	era	uma	terra	de	fartura.	Alguns	dos
meus	 amigos	 cujos	 parentes	 moravam	 lá	 diziam	 que	 era	 uma	 terra	 onde	 os



sonhos	se	realizavam.	Lembrando	agora,	eu	tinha	muito	tempo	no	voo	para	me
perguntar	sobre	aquele	país,	para	me	entusiasmar	com	a	vida	que	estava	por	vir
ou	até	mesmo	sentir	apreensão	por	ela.	Porém,	na	época,	esses	pensamentos	não
me	 ocorreram.	Não	 pensei	 na	 nova	 escola,	 no	 novo	 apartamento	 ou	 em	 fazer
novos	amigos.	Minha	cabeça	girava	com	lembranças	de	Mukta,	do	dia	em	que
eu	estupidamente	tentara	me	livrar	dela.
—	 Tara,	 às	 vezes,	 temos	 que	 encontrar	 uma	 nova	 vida,	 um	 novo	 sonho,

sobretudo	quando	o	antigo	não	funcionou	—	disse	Papa	quando	o	avião	estava
prestes	a	aterrissar.
À	nossa	volta,	as	pessoas	afivelaram	seus	cintos	de	segurança	e	aguardaram	o

destino.	 Papa	 não	 sorriu	 para	mim	 ao	 dizer	 aquilo.	 Continuou	 olhando	 para	 a
frente,	com	um	vinco	profundo	entre	as	sobrancelhas,	e	esperei	que	ele	olhasse
para	mim,	que	dissesse	algo	mais.	Perguntei-me	se	ele	acreditava	no	que	dizia	—
que	conseguiríamos	construir	essa	nova	vida	sobre	a	qual	ele	falava.
Quando	o	avião	aterrissou	nos	Estados	Unidos,	eu	soube	que	o	peso	do	que	fiz

jamais	poderia	ser	lavado	por	aquelas	águas	estrangeiras.



Capítulo	16

Mukta
Kamathipura,	Mumbai	—	1993

VOCê	Já	TEVE	A	SENSAÇãO	DE	ESTAR	EM	QUEDA	LIVRE	NUM	BURACO	fundo	e	escuro?	A
pior	 parte	 disso	 não	 é	 o	 medo	 do	 que	 pode	 acontecer,	 mas	 a	 esperança
desenfreada	de	que	alguém	vai	estar	lá	na	outra	ponta,	alguém	que	ama	você	o
suficiente	 para	 salvá-la.	Acordei	 com	 esse	 sentimento	 naquele	 dia.	 Pensei	 que
me	 afogaria	 na	 escuridão	—	 ela	 estava	 ao	 meu	 redor.	 Quando	 acordei,	 meus
pulsos	e	tornozelos	doíam	por	terem	estado	amarrados.	O	chão	estava	úmido.	Eu
podia	 ouvir	 um	 ruído	 estável	 de	 água,	 então	 um	 soluço	—	 o	 soluço	 de	 uma
menina,	 ou	 talvez	 fosse	 o	 choro	 de	 um	bebê	 abandonado	 ao	meu	 lado.	Tentei
sentir	o	chão	com	as	mãos,	alcançar	o	bebê,	mas	os	choros	apenas	ficavam	cada
vez	mais	 altos.	 Eu	 não	 conseguia	 falar,	 então	 comecei	 a	murmurar	 uma	 velha
canção	hindi,	esperando	que	o	bebê	se	aquietasse,	esperando	ouvir	logo	seu	riso
doce.	Mas	 em	 vez	 disso	 foi	 a	 voz	 de	 uma	menina,	 e	 ela	 estava	 dizendo	 algo.
Tentei	ouvir.
—	Você	está…
Agucei	os	ouvidos	para	ouvir	melhor.
—	Você	está	acordada?	—	sussurrou	a	voz	para	mim	entre	um	soluço	e	outro.
Gemi,	minha	tentativa	de	responder.
—	Não	se	preocupe.	Você	está	se	sentindo	assim	por	causa	das	drogas	que	lhe

deram.	—	Era	outra	voz	atrás	de	mim.
Quantas	pessoas	estavam	ali,	chafurdando	naquela	escuridão	comigo?	O	rosto

assustado	de	Tara	surgiu	diante	dos	meus	olhos,	enquanto	ela	continuava	deitada
na	 cama,	 assistindo	 eu	 ser	 levada	 para	 longe.	 Então,	 as	 imagens	 da	 nossa
infância	juntas	—	sentadas	no	terraço,	observando	pássaros,	lendo	livros,	rindo
sem	preocupação,	as	caminhadas	até	a	escola,	os	momentos	roubados	para	tomar
sorvete.	 Esses	 momentos	 não	 pareciam	 mais	 reais;	 era	 como	 se	 eu	 tivesse



sonhado.	Senti	que	 sabia	o	que	estava	por	vir.	Lembranças	daquele	homem	na
aldeia	tentando	me	agarrar	quando	eu	tinha	oito	anos.	Eu	podia	sentir	o	hálito	de
alho,	 a	 fumaça	 de	 cigarro	 no	 meu	 rosto.	 Podia	 ouvir	 o	 espelho	 caindo	 e	 se
quebrando	em	pedacinhos.	Então	as	mãos	dele	 sobre	mim…	eu	não	suportaria
que	acontecesse	de	novo.	Mas	 talvez,	dizia	uma	voz	dentro	de	mim,	 talvez	ali
fosse	o	meu	 lugar	—	o	 lugar	do	qual	eu	estivera	 tentando	escapar	nos	últimos
cinco	 anos.	 E	 não	 havia	 escapatória.	 Tentei	 me	 arrancar	 das	 minhas	 terríveis
lembranças	 e	 forcei	 o	 meu	 corpo	 a	 se	 mexer.	 Eu	 estava	 algemada,	 porém,	 e
minhas	 pernas	 estavam	 amarradas,	 e	 não	 havia	muito	 o	 que	 eu	 pudesse	 fazer.
Estava	escuro	e	não	conseguia	ver	nada.	Tentei	olhar	para	os	rostos,	as	formas
flutuando	ao	meu	redor,	chorando	baixinho.
As	 vozes	 flutuavam	 à	minha	 volta,	 sussurrando,	 cantarolando	 para	 a	 minha

sonolência.	Eu	caía	no	 sono	e	 acordava,	 fazendo	 força	para	voltar	 à	 realidade.
Quando	 saí	 daquele	 torpor,	 pude	 ouvir	 as	 meninas	 à	 minha	 volta	 soluçando,
falando	de	maneira	quase	inaudível.
—	Onde	estamos?	—	perguntei.
—	Não	sei	—	disse	uma	voz	de	garota.	—	Estão	nos	mantendo	aqui	há	pelo

menos	dois	dias.	Sou	Jasmine.	Estou	neste	bordel	há	dez	anos.	Todo	ano	 tento
fugir,	 e	 eles	 me	 prendem	 aqui.	 É	 o	 que	 fazem	 quando	 qualquer	 pessoa	 tenta
fugir.	 Já	 estou	 acostumada	 às	 drogas	 agora.	 Nenhuma	 das	 garotas	 novas
consegue	aguentar	como	eu.
Pensei	ouvir	um	cansaço	na	voz.	E	 tinha	certeza	de	que	ela	 iria	chorar,	mas,

em	vez	disso,	ela	riu.	O	som	da	risada	ecoou	pelo	recinto	por	um	tempo.	Então	o
lugar	ficou	silencioso;	talvez	todo	mundo	ali	estivesse	tão	assustado	quanto	eu.
—	Não	se	preocupe.	É	a	última	vez	que	vou	rir.	Não	vão	me	manter	viva	por

muito	tempo	—	continuou	Jasmine	com	um	riso	abafado.	—	É	por	isso	que	me
colocam	 aqui	 com	 vocês,	 as	 meninas	 novas,	 para	 que	 todas	 saibam	 o	 que
acontece	 com	quem	 tenta	 fugir.	Vão	me	matar	 na	 frente	 de	 todas	 vocês	 como
uma	lição.	Esperem	e	vejam.
Alguém	soluçou	baixinho,	e	então	outra	pessoa	se	juntou.	Logo,	os	soluços	se

ergueram	em	lamentos.
—	 Calma,	 calma	 —	 disse	 Jasmine.	 —	 Isso	 não	 significa	 que	 não	 possam

escapar.	É	isso	que	quero	dizer	a	vocês.	Não	abandonem	a	esperança.	Às	vezes,
um	ato	de	bravura	é	melhor	do	que	uma	vida	inteira	vivida	como	uma	covarde,
como	uma	escrava.
Os	soluços	continuaram.	Mas	aquelas	palavras	ecoaram	nos	meus	ouvidos.	Em

meio	ao	medo,	a	força	dela	penetrou	em	mim	como	uma	planta	moribunda	que



tivesse	 sido	 regada,	 e	 eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 me	 lembraria	 do	 que	 ela
dissera,	lembraria	da	força	na	sua	voz,	do	jeito	como	o	dissera.

DE	 MANHã,	 RAIOS	 DE	 LUZ	 ENTRAVAM	 PELAS	 ABERTURAS	 DAS	 JANELAS	 tapadas	 por
papel	 preto,	 atravessando	 as	 rachaduras	 nas	 paredes.	 Podíamos	 ver	 umas	 às
outras	agora.	À	minha	volta,	havia	muitas	meninas	parecendo	cansadas,	famintas
—	algumas	algemadas	num	cano,	outras	presas	às	grades	de	uma	janela.	Apenas
uma	menina	tinha	as	mãos	livres.	Ela	estava	sentada	com	os	braços	em	torno	dos
joelhos,	 enrolada	num	 sári	 de	 seda	vermelha,	 o	 rosto	pintado	 com	uma	grossa
camada	de	maquiagem,	kajal	escorrendo	pelos	olhos.	No	momento	em	que	ela
sorriu	 para	mim,	 soube	 que	 aquela	 era	 a	menina	 que	 havia	 falado	 comigo	 na
escuridão.	Era	Jasmine,	cujo	rosto,	como	uma	flor,	cheirava	a	esperança.
—	 Não	 tenho	 as	 chaves	 das	 suas	 algemas,	 senão	 eu	 ajudaria	—	 disse	 ela.

Sorriu	de	novo,	e	eu	sabia	que	era	uma	tentativa	de	esconder	a	dor	que	cavava
fundo	 nos	 seus	 olhos.	Uma	 das	meninas	 estreitou	 os	 olhos	 à	 luz.	 Seus	 pulsos
estavam	algemados	como	os	meus,	e	ela	chorava	de	dor	ou	de	desespero.	A	fome
dera	o	ar	da	graça,	e,	mesmo	agora	com	o	recinto	mais	iluminado,	tudo	parecia
sombrio.
—	Está	machucada?	—	perguntou	Jasmine	a	ela.
Ela	fez	que	não.	Havia	duas	meninas	sentadas	ao	lado	de	Jasmine.	Uma	delas

tinha	um	corte	na	testa	com	sangue	seco	que	escorrera	numa	linha	reta	por	um
lado	do	rosto.	Nenhuma	delas	devia	ter	mais	de	12	anos,	cerca	de	três	anos	mais
novas	que	eu.	Para	mim,	pareciam	idênticas.
—	São	irmãs.	O	pai	as	vendeu.	Somos	como	legumes,	todas	nós,	prontas	para

sermos	 vendidas	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nascemos.	Vocês	 já	 viram	 batatas	 sendo
vendidas	no	mercado,	cinco	rúpias	por	dois	quilos?	Somos	como	aquelas	batatas,
somos…	—	As	 palavras	 de	 Jasmine	 romperam	numa	 risada	 de	 novo.	Ela	 não
terminou	o	que	estava	dizendo,	apenas	ficou	rindo,	nervosa.
—	Bas,	fique	quieta!	—	gritou	outra	menina	para	Jasmine.	—	Está	assustando

todo	mundo.	Fique	calma.	Há	uma	saída.	Vamos	pensar.	Minha	mãe	me	dizia:
“Neerja,	 sempre	podemos	encontrar	uma	saída	nas	 situações	difíceis.”	A	gente
pode	conseguir	fugir.
—	 Sim,	 sim,	 tentar	 e	 tentar…	 e	 continuar	 tentando	 e	 tentando.	—	 Jasmine

rompeu	em	soluços	mais	uma	vez.
As	 garotas	 gêmeas	 se	 aninharam	 no	 canto,	 mantendo-se	 próximas	 uma	 da

outra,	lágrimas	correndo	dos	olhos.	Apesar	do	meu	medo,	queria	tranquilizá-las
e	distraí-las	da	sua	agonia.	Eu	estava	prestes	a	abrir	a	boca	quando	a	faixa	de	luz



sob	 a	 porta	 foi	 ficando	 mais	 larga	 à	 medida	 que	 a	 porta	 era	 aberta.	 Pude
distinguir	 a	 silhueta	de	uma	mulher	 sendo	 seguida	por	dois	homens.	Ela	 ficou
por	um	tempo	no	recinto	parcamente	iluminado,	piscando	os	olhos	várias	vezes
para	 se	 acostumar	 à	 escuridão,	 então	 olhou	 em	volta	 para	 todas	 nós,	 sorrindo,
orgulhosa	de	ter	conquistado	os	nossos	espíritos.
—	 Jasmine	 é	 inútil	 para	mim.	Podem	 levá-la	 embora	—	disse	 a	mulher	 aos

dois	homens	atrás	dela.
Jasmine	deu	risadinhas	delirantes.
A	mulher	se	abaixou	para	olhar	para	as	duas	meninas	de	12	anos,	segurou	os

seus	queixos	e	disse:
—	As	virgens	curam	muitas	doenças.	Vocês	serão	muito	úteis	para	mim.
As	duas	meninas	gemeram	e	começaram	a	soluçar.
Ela	caminhou	até	mim	e	aproximou	o	rosto	do	meu.	Eu	me	afastei	para	trás,	as

algemas	deixando	uma	marca	na	minha	carne.
—	Lembra	de	mim?
Seus	 olhos	 tinham	 a	 mesma	 amargura,	 o	 mesmo	 veneno	 que	 eu	 vira	 anos

antes.	Há	muito	tempo,	ela	sentara	na	nossa	sala	de	estar,	bebericando	o	chá	que
Amma	lhe	servira.	“Você	sabe	quanto	dinheiro	pode	ganhar	se	vier	comigo	para
Bombaim?”,	perguntara	ela.	Estremeci	diante	de	tudo	que	viria	depois	disso.	O
suor	 fazia	 os	 meus	 olhos	 arderem.	 Pisquei	 para	 limpá-los.	 Nos	 últimos	 cinco
anos,	eu	tivera	pesadelos	nos	quais	encontrava	essa	mulher	de	novo.	Por	meses
depois	de	chegar	a	Bombaim,	soluçava	dormindo	por	causa	dela.	Mas	então,	à
medida	 que	 os	 anos	 se	 passaram,	 eu	 me	 convencera	 de	 que	 ela	 era	 parte	 do
passado.
—	 Você	 não	 achou	 que	 aquela	 cerimônia	 no	 templo	 de	 Yellamma	 seria	 de

graça,	achou?	Ou	pensou	que	a	sua	dívida	podia	ser	paga	tão	rápido,	com	apenas
uma	noite	com	um	zamindar?	Pensou	que	ia	escapar?	—	Ela	olhou	para	mim.
Madame	estava	mais	velha	agora,	mas	o	sorriso	ainda	era	malicioso.	Eu	podia

sentir	 o	 odor	 das	 flores	 de	 jasmim	 misturadas	 com	 o	 cheiro	 doce	 de	 supari,
exatamente	 como	 anos	 antes.	 Lembrava-me	 de	 quando	Amma	 ainda	 era	 viva,
quando	eu	pulava	atrás	dela	até	a	aldeia,	de	quando	Amma	e	eu	cozinhávamos
juntas,	 de	 quando	 a	 vida	 era	 simples.	 Até	 ela	 levar	 embora	 todos	 aqueles
prazeres	 simples.	 Queria	 ser	 forte	 o	 suficiente	 para	 olhar	 aquela	 mulher	 nos
olhos	e	dizer	que	ela	não	podia	continuar	destruindo	mais	vidas.	Eu	me	virei	e
foquei	 o	 olhar	 em	 Jasmine.	 Os	 homens	 obrigaram-na	 a	 ficar	 em	 pé	 e	 ainda
estavam	ali	com	ela.
—	O	que	estão	esperando?	Levem-na	embora	—	ordenou-lhes	Madame.



Eles	 se	 apressaram	 e	 arrastaram	 ela	 de	 lá.	 Jasmine	 se	 virou	 para	 olhar	 para
mim	e	me	deu	um	sorriso	como	se	não	temesse	o	que	estava	por	vir.	Sempre	vou
me	lembrar	daquele	sorriso,	dos	seus	olhos	que	não	conheciam	medo,	e	por	anos
me	perguntei	se	eu	conseguiria	ter	a	coragem	que	ela	teve.
Madame	se	pôs	de	pé,	dirigindo-se	a	todas	nós:
—	Vejam,	esta	é	uma	lição	que	quero	que	todas	aprendam.	Ninguém	nunca	vai

fugir	deste	lugar.	Vejam	Jasmine:	ou	vivem	aqui,	ou	morrem	aqui.

NãO	DEMOROU	ATé	ELES	 JOGAREM	O	CORPO	DE	 JASMINE	AO	NOSSO	 lado.	Eu	poderia
imaginar	que,	depois	de	ver	minha	própria	mãe	morta,	 seria	mais	 fácil	ver	um
cadáver.	Mas	não	foi.	Fui	a	primeira	a	engatinhar	até	o	corpo.	Queria	pensar	que
ela	estava	num	sono	profundo,	que	acordaria	a	qualquer	momento	e	começaria	a
dar	risadinhas	de	novo.	Minhas	mãos	ainda	estavam	amarradas,	mas	chacoalhei
o	corpo	dela.	Seus	olhos	estavam	abertos,	encarando	o	teto,	mas	não	havia	vida
neles.	 Inclinei-me	 para	 trás	 com	um	grito	 e	 escorreguei	 na	 água	 que	 havia	 no
chão.	 Esfolei	 o	 cotovelo,	 e	 minha	 cabeça	 bateu	 contra	 o	 piso	 úmido;	 minhas
lágrimas	surgiram	abundantes	e	fortes.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	aquele	seria	o
nosso	 destino.	 Neerja,	 que	 antes	 mostrara-se	 tão	 destemida	 quanto	 à	 nossa
situação	e	falava	tão	bravamente	sobre	encontrar	uma	maneira	de	fugir,	foi	quem
chorou	mais	alto.	Trancadas	naquele	 recinto	aquela	noite,	na	escuridão,	 com	o
corpo	 de	 Jasmine	 ao	 nosso	 lado,	 não	 lembro	 o	 quanto	 choramos…	 ou
vomitamos.
Na	manhã	seguinte,	um	homem	seguiu	Madame,	obediente,	e	deixou	cair	um

prato	diante	de	nós	—	alguns	rotis	e	pedaços	de	batatas	—	e	colocou	um	jarro	de
água	 ao	 lado.	Devíamos	 ter	 perdido	 contato	 com	a	 realidade	porque	 todas	nós
enfiamos	 as	mãos	 naquele	 prato	 e	 agarramos	 a	 comida	 que	 conseguimos.	 Era
minha	primeira	refeição	em	dias.	Naquele	momento,	não	pensamos	no	que	vinha
no	nosso	caminho,	não	temíamos	nem	nos	preocupávamos	com	o	nosso	destino
ou	com	as	nossas	vidas,	apenas	comemos.	Apenas	depois	me	dei	conta	de	que
não	 parei	 para	 olhar	 quando	 levaram	 embora	 o	 corpo	 de	 Jasmine.	 Enquanto
enchia	a	boca	de	comida,	nem	sequer	me	dei	ao	 trabalho	de	me	despedir	dela.
Continuei	mastigando	até	mesmo	quando	levaram	à	força	as	duas	meninas	de	12
anos.	O	que	aconteceria	comigo?	Não	estremeci	com	as	lágrimas	delas	nem	temi
por	elas.	De	repente,	para	mim,	a	vida	de	alguém	se	tornara	menos	valiosa	que	a
minha.

—	VOCêS	TêM	ATé	AMANHã	PARA	SE	LIMPAR	—	ANUNCIOU	MADAME	para	todas.	—	Dei
muito	 dinheiro	 à	 pessoa	 que	 as	 vendeu.	 Agora	 está	 na	 hora	 de	 pagarem	 as



dívidas.	Quanto	 a	 você,	Mukta,	 só	me	 dei	 conta	 de	 que	Ashok	 Sahib	 havia	 a
levado	da	 aldeia	quando	era	 tarde	demais.	Mas	não	 aceito	 a	derrota.	Ninguém
escapa	de	mim.	Depois	de	cinco	anos	de	procura,	um	dos	meus	homens	viu	você
entrando	 naquele	 prédio	 em	 Dadar	 um	 dia	 desses.	 E	 pensar	 que	 estava	 em
Bombaim	todo	esse	tempo,	bem	debaixo	do	meu	nariz.	Finalmente!
E	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
Eu	me	dei	conta	de	que	lutava	para	manter	os	olhos	abertos.	Todas	as	outras

meninas	deviam	estar	tontas	também,	pois	ninguém	falou	nada.	Haviam	drogado
a	gente	de	novo.	Caí	no	sono.	Naquela	noite,	sonhei	com	Tara.
Estamos	de	mãos	dadas	caminhando	na	areia	macia.	É	uma	praia.	Ela	está

sentada	 ao	meu	 lado	 na	 areia	 quente,	 nós	 duas	 olhando	 para	 o	mar	 calmo	 à
nossa	 frente,	 o	 vento	 soprando	 nos	 nossos	 rostos.	 Penso	 comigo,	 deve	 ser	 a
presença	dela	ao	meu	lado	que	está	fazendo	tudo	parecer	tão	radiante.	Ela	sorri
para	mim,	diz	que	vai	me	levar	onde	quer	que	vá.	E,	quando	me	viro	para	olhar,
não	há	ninguém	ao	meu	lado.	Tara	está	se	afastando.	“Foi	por	sua	causa	que
minha	Aai	morreu,	não	foi?”,	ela	pergunta	para	mim.	Suas	palavras	ecoam	ao
meu	redor.
Outro	sonho:	Meu	pai,	meu	Appa,	me	puxa	para	o	colo	e	me	conta	histórias.

Estamos	sentados	em	 frente	à	minha	casa	na	aldeia;	ao	 longe,	a	 floresta	olha
para	nós.	Amma	está	alimentando	as	galinhas	no	nosso	quintal	 e	nos	observa
com	 um	 sorriso	 no	 rosto.	 É	 seguro	 ali,	 nada	 de	 mal	 jamais	 vai	 acontecer
comigo.	 Sakubai	 me	 entrega	 um	 copo	 de	 leite	 —	 parece	 tão	 puro,	 entre	 as
minhas	mãos,	bem	diferente	de	mim.	“Lembre-se”,	ela	aponta	para	mim,	“você
sempre	estará	suja;	não	conseguiu	nem	mesmo	salvar	a	sua	mãe”.
—	Acorde	—	disse	a	voz	ríspida	de	um	homem.	Eu	me	sentia	como	se	tivesse

sido	 chutada.	 Minhas	 costas	 doíam.	 Talvez	 eu	 estivesse	 em	 outro	 sonho.	 —
Levante-se.	—	Era	a	voz	de	novo.	Abri	os	olhos	para	ver	os	rostos	curiosos	de
dois	homens.	—	Não	pode	dormir	o	dia	todo.	Vá	ganhar	algum	dinheiro	para	nós
—	disse	um,	e	o	outro	riu	atrás	dele.
O	quarto	fedia	a	vômito,	aos	nossos	dejetos	—	o	que	mais	poderíamos	fazer,

amarradas?	Eles	nos	levaram	para	fora	do	recinto,	para	o	terraço.	Havia	seis	de
nós,	 tentando	abrir	os	olhos	e	enxergar	umas	às	outras.	Depois	de	 tanto	 tempo
naquele	 quarto	 escuro,	 o	 sol	 parecia	 escaldante	 e	 incômodo.	 Fizeram-nos
caminhar	um	pouco	no	sol	para	passar	a	tontura.
Eu	ainda	estava	zonza	quando	me	levaram	para	um	quarto.	Ouvi	alguém	dizer:
—	Este	aqui	não	tem	janela,	nenhuma	saída.



Meus	olhos	 ainda	 estavam	 se	 fechando	 sozinhos	quando	uma	garota	 chegou
caminhando,	esfregou	o	meu	corpo	com	uma	toalha	morna	perfumada	de	nem,
trocou	minhas	roupas,	pintou	meu	rosto	e	me	deixou	no	quarto.	Um	ventilador
de	 teto	 girava	 devagar,	 e	 uma	 lâmpada	 piscava	 perto	 da	 porta,	 deixando-me
nauseada.	Logo	havia	um	homem	em	pé	na	porta,	fumando	um	bidi	e	soprando
anéis	 de	 fumaça	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Até	mesmo	 naquele	 estado	 de	 torpor,
pude	sentir	os	olhos	dele	sobre	o	meu	corpo,	olhando-me	de	cima	a	baixo.
—	 Você	 é	 mais	 bonita	 do	 que	 disseram	 —	 falou,	 jogando	 cinzas	 no	 ar	 e

caminhando	até	mim.
Lembro-me	de	começar	a	suar	frio,	levantar-me	e	dar	alguns	passos	para	trás

enquanto	ele	avançava,	mas	havia	uma	parede	atrás	de	mim	e	nenhum	lugar	para
onde	ir.	Ele	se	aproximou,	tão	perto	que	eu	podia	sentir	o	cheiro	de	fumaça	no
seu	hálito.	Sem	hesitar,	agarrou	o	meu	cabelo	e	o	puxou	com	tanta	força	que	a
minha	cabeça	bateu	na	parede.	Ele	me	imobilizou	contra	a	parede	com	uma	das
mãos.	Gritei	e	estremeci	enquanto	a	outra	mão	descia	pelas	minhas	costas,	cada
vez	mais	baixo	até	começar	a	puxar	minha	saia.
—	Não,	não	—	arfei,	mas	a	mão	dele	estava	na	minha	coxa	agora.
Ele	afrouxou	as	 tiras	do	pijama	e	o	deixou	cair	em	torno	dos	pés.	Seu	corpo

fez	pressão	contra	o	meu	enquanto	se	enfiava	dentro	de	mim.	A	dor	era	intensa.
Minha	voz	se	tornou	um	grunhido	quando	agarrei	os	seus	ombros,	minhas	unhas
cravando	na	carne,	mas	ele	não	parou.	Até	mesmo	no	meu	estado,	drogada,	eu
podia	sentir	seu	rosto	sem	barbear	pressionado	contra	o	meu,	a	respiração	rápida
e	 doentia.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 vaguei	 por	 lembranças	 de	 tempos	 mais	 felizes:
sentada	 no	 terraço	 com	 Tara,	 ouvindo	 as	 histórias	 que	 ela	 me	 contava,
cozinhando	com	Amma,	saltitando	atrás	dela	até	a	aldeia.
Quando	terminou,	ele	se	deixou	cair	ao	meu	lado.	Por	um	tempo,	pude	ouvir

as	 nossas	 respirações	 se	 desacelerando,	 meu	 coração	 ainda	 batendo	 rápido.
Então,	 ele	 puxou	 meu	 cabelo	 de	 novo	 e	 bateu	 a	 minha	 cabeça	 na	 parede
repetidas	 vezes.	 Só	 o	 que	 eu	 conseguia	 ouvir	 era	 o	 repetido	 baque	 surdo;	 os
gemidos	 que	 subiam	 da	minha	 garganta	 pareciam	 o	 choro	 distante	 de	 alguma
outra	menina.
Quando	o	homem	soltou	o	meu	cabelo,	afundei	contra	a	parede.	Ele	deu	uma

risada	 gutural	 quando	 passei	 a	mão	 na	 parte	 de	 trás	 da	minha	 cabeça	 e	 fiquei
com	os	dedos	ensanguentados.
—	Todas	vocês	merecem	isso,	suas	putas	—	disse	ele.
Ele	 desapareceu,	 deixando-me	 para	 trás	 naquele	 quarto	 esfumaçado.	 Não

lembro	 como	 o	 homem	 era.	 Perguntei-me	 como	 seriam	 os	 olhos	 dele	 —



permaneceram	calmos	e	serenos	enquanto	me	machucava?	Mas	agora	há	homens
demais	para	lembrar,	rostos	que	vêm	e	vão,	que	se	misturam	com	outros.



Capítulo	17

Tara
2004

NAQUELA	NOITE,	 VOLTANDO	 PARA	CASA	A	 PÊ,	 FUI	 SURPREENDIDA	AO	ver	 a	 porta	 do
apartamento	vizinho	aberta.
—	Tara?	—	chamou	um	homem	dentro	do	apartamento.	Ele	examinou	o	meu

rosto.
Era	Navin.	Seus	olhos	ainda	tinham	um	toque	brincalhão.	O	cabelo	na	altura

dos	ombros	cobria	as	amplas	maçãs	do	rosto,	e	uma	barbicha	um	pouco	ridícula
exibia-se	no	seu	queixo.
—	Navin!	Como	está	diferente!	—	Sorri	para	ele.
—	E	 você?	—	Ele	 também	 abriu	 um	 sorriso.	—	Está	 tão	 parecida	 com	 sua

mãe.	Quase	pude	jurar	que	era	ela.
Sorri	de	novo.	Lembranças	da	minha	mãe	me	inundaram.
—	Venha,	entre	—	disse	ele,	gesticulando.	—	Os	vizinhos	me	contaram	que

você	estava	de	volta	dos	Estados	Unidos.	Papa	e	eu	acabamos	de	voltar	hoje	da
nossa	 aldeia,	 depois	 de	 mais	 de	 seis	 meses	 longe.	Minha	 esposa	 e	 meu	 filho
ainda	estão	lá	—	falou.	—	Papa	queria	ficar	em	Ganipur,	onde	cresceu.	Só	por
um	tempo.	Ar	fresco,	boa	comida,	sabe?	—	Navin	riu.	—	Há	quanto	tempo	você
está	aqui?
—	Uns	quatro	meses	—	falei.
Haviam	de	fato	se	passado	quatro	meses	—	quatro	meses	de	espera	sem	fim

na	delegacia	de	polícia	e	no	escritório	do	detetive,	quatro	meses	esquecendo	que
o	restante	do	mundo	existia.
—	Então,	o	que	a	traz	aqui?	—	Ele	puxou	uma	cadeira	e	insistiu	para	que	eu

sentasse.
—	Papa	morreu…	há	alguns	meses.
—	Ah,	eu…



—	Ele…	cometeu	 suicídio…	se	enforcou	—	falei.	Não	sabia	por	que	estava
contando	aquilo	para	ele.
—	Ah.	—	Ele	pareceu	assustado.	—	Por	quê?	O	que	aconteceu?
Dei	de	ombros,	baixando	os	olhos.
—	Eu	bem	que	gostaria	de	saber	—	respondi.	—	Quando	estava	deitado	lá…

sabe,	 no	 funeral…	me	 perguntei	 o	 que	 devia	 estar	 passando	 pela	 cabeça	 dele
para	fazer	isso.	—	Pisquei	para	afastar	as	lágrimas.	Era	boa	a	sensação	de	contar
aquilo	para	alguém.
Navin	deixou	escapar	um	suspiro:
—	Eu…	não	sei	nem	o	que	dizer,	mas	sinto	muito	de	ouvir	isso,	sinto	muito

saber	que	você	teve	que	passar	por	tudo	isso.	Que	Bhagwan	cuide	da	alma	dele.
—	Obrigada.	—	Assenti	 com	 a	 cabeça.	—	Então	 vim	 aqui	 para	 espalhar	 as

cinzas	dele	e…	voltei	para	procurar	por	Mukta.	Ela	está	viva,	sabe,	ou	ao	menos
acho	que	está.
—	 Aquela	 menina	 que	 o	 seu	 pai	 trouxe	 para	 casa?	 Sua	 amiga?	 Ela…	 está

viva?	—	Ele	pareceu	nervoso	 e	 limpou	as	mãos	na	 camisa.	—	Como…	como
sabe?
—	É	 uma	 longa	 história.	Algum	 dia,	 conto	 para	 você…	Você	 se	 lembra	 de

Raza?
—	O	goonda	da	rua?
—	Sim.	Ele	 gerencia	 uma	ONG	 agora.	 Parece	 ter	mudado.	Diz	 que	 pode	me

ajudar	a	encontrar	Mukta.
Navin	parecia	imperturbável:
—	Você	 confia	nele?	Não	 sei	 como	um	menino	daqueles	pode	 se	 tornar	 um

homem	bom,	sabe	que	hoje	em	dia…
—	Não	 tenho	 escolha,	Navin	—	 interrompi.	—	Não	 tenho	 alternativa	 senão

confiar	nele.	Preciso	encontrar	Mukta!	—	Minha	voz	era	dura.
Ele	pareceu	surpreso.
—	 Então,	 como	 vai	 Anupam	 chacha?	 —	 perguntei,	 querendo	 mudar	 de

assunto.
—	Ele	está…	você	sabe…	—	Ele	engoliu	em	seco.	—	Está	dormindo	agora,

mas	realmente	gostaria	de	ver	você.	Deixe-me	preparar	algo	para	você	comer.	—
Navin	desapareceu	lá	dentro.
Olhei	em	volta.	Aquele	apartamento	me	levou	de	volta	à	época	em	que	éramos

crianças,	Navin	e	eu	tagarelando	e	correndo	atrás	um	do	outro	no	apartamento.
Eu	amava	vê-lo	tocar	cítara.



—	Você	ainda	canta,	toca	cítara?	—	perguntei	a	Navin	quando	ele	me	trouxe
um	prato	de	aperitivos.
—	 Não,	 deixei	 isso	 há	 muito	 tempo.	 —	 Ele	 sorriu	 timidamente,	 os	 olhos

parecendo	se	lembrar	da	amizade	que	outrora	partilhávamos.

—	OLá,	BETA,	AÍ	ESTá	VOCÊ.
Na	porta,	Anupam	chacha	acenou	para	mim	de	uma	cadeira	de	rodas.	Eu	não

poderia	 imaginar	o	homem	que	outrora	conhecera,	o	melhor	amigo	de	Papa,	o
homem	que	corria	oito	quilômetros	por	dia,	naquela	condição.
—	Olhe	só	para	você,	Tara	—	disse	ele,	a	 respiração	barulhenta	e	difícil	—,

como	 cresceu.	 Era	 tão	 jovem	 quando	 foi	 embora.	—	 Fez	 uma	 pausa	 e	 tossiu
muito.
Fiquei	 observando	 aquele	 rosto	 cansado,	 pálido,	 que	 fora	 roubado	 da	 sua

juventude.	O	couro	cabeludo	era	visível	entre	tufos	de	cabelo;	os	olhos	pareciam
afundar	sob	o	próprio	peso.
—	Câncer…	é	um	assassino	lento	—	explicou	ele,	dando-me	um	sorriso	débil.

—	Todo	mundo	olha	para	mim	assim.
—	Sinto	muito.	Não	era	a	minha	intenção.
—	Papa,	quer	água?	—	perguntou	Navin	enquanto	servia	uma	xícara	de	chá

para	todos.
Anupam	chacha	lhe	respondeu	com	um	gesto.
—	Arre,	só	porque	estou	doente	vocês	me	tratam	como	se	eu	fosse	criança.
Navin	 foi	 para	 a	 área	 íntima.	 Eu	 me	 sentei	 ao	 lado	 de	 Anupam	 chacha,	 a

xícara	aquecendo	as	minhas	mãos.
—	Não	se	preocupe	com	ele.	Vocês	podem	terminar	de	colocar	os	assuntos	em

dia	depois	que	eu	me	 for.	—	Ele	 riu	 engasgado,	 como	se	 fosse	uma	piada.	—
Tenho	sorte,	meu	filho	e	minha	nora	cuidam	de	mim.	Tara,	me	conte	tudo	sobre
os	Estados	Unidos.	É	verdade	o	que	dizem	sobre	o	país,	que…	todo	mundo…	é
rico…	que…	todo	mundo	 tem…	carro?	—	Sua	 respiração	estava	mais	errática
agora,	a	fala	parando	em	intervalos.
Eu	me	senti	culpada	por	não	ter	mantido	contato,	por	não	saber	que	ele	sofria

tanto.
—	 Desculpe	 por	 Papa	 e	 eu	 não	 termos	 podido	 ligar	 quando	 estávamos	 lá.

Desculpe	por…	—	A	xícara	de	chá	na	minha	mão	se	agitou	sobre	o	pires.
—	Todo	mundo	tem	suas	razões.	—	Ele	se	interrompeu	de	novo	e	me	fez	um

gesto	 e	 um	meneio	 de	 cabeça.	—	Esqueça	 isso	 e	me	 diga,	 você	 é	 casada?	—
Falava	entre	uma	tosse	e	outra	agora.	—	Ouvi	dizer	que	não	tem	problema…	ter
namorado…	 sem	 se…	 casar.	—	Ele	 tentou	 rir.	Uma	 imagem	 de	Brian	 passou



pela	 minha	 mente,	 dedilhando	 o	 violão,	 uma	 nova	 namorada	 preenchendo	 o
espaço	deixado	por	mim.
—	Não.	Não	me	casei	—	respondi	e	tentei	tomar	um	gole	do	chá.
—	Então,	não	casou,	haan?	Se	sua…	Aai	estivesse	aqui…	ela	teria	um	ataque.

—	Ele	riu.	—	Claro…	seu	pai	deve…	ter	apoiado	tudo	que	você	fez.	Você	era…
a	menina	dos	olhos	dele.
Fiz	um	esforço	para	sorrir,	para	esconder	o	desânimo	que	sentia	à	menção	dos

meus	pais,	ambos	mortos.
—	 Navin	 acabou	 de	 me	 contar	 sobre	 o	 seu	 pai.	 Nunca	 imaginei	 que	 ele

cometeria	 suicídio.	Que	 a	 alma	 dele	 descanse	 em	 paz!	 Fiquei	muito	 triste	 em
saber.
—	Realmente	não	sei	por	que	ele	fez	isso.	Eu	sabia	que	ele	se	sentia	solitário	e

talvez…	perdido	desde	que	fomos	para	os	Estados	Unidos…	—	Calei-me.
—	Às	vezes,	nosso	fardo	na	vida	simplesmente	se	torna	pesado	demais.	Quem

pode	 julgar	 quando	 uma	 pessoa	 decide	 que	 não	 consegue	 mais	 carregá-lo?
Hum…
Assenti,	sem	querer	prolongar	o	assunto.
—	Então…	não	vamos	mais	falar	disso,	se	você	não	quiser.	Você	já…	foi	para

a	sua	aldeia?	—	perguntou	Anupam	chacha.
—	O	que	eu	faria	lá?	—	disse,	feliz	em	mudar	de	assunto.	—	Aai	dizia	que,	se

eu	pusesse	os	pés	na	aldeia,	me	matariam.	Não	sei	se	é	verdade,	mas	com	certeza
não	 quero	 descobrir.	 E	 os	 meus	 avós	 dos	 dois	 lados	 já	 morreram.	 Papa	 me
contou	quando	eles	morreram.	Não	tem	mais	ninguém	lá	para	mim	agora.
Anupam	chacha	suspirou.
—	O	que	a	sua	Aai	dizia…	sobre	os	aldeões	tentarem	matá-la…	é	verdade…

era	assim.	Não	acho…	que	alguém	ainda	dê	bola	para	 isso.	Os	pais	dela	estão
mortos,	afinal.	Além	disso…	eles	veneram	seu…	pai	demais…	na	aldeia,	para
fazer…	 qualquer	mal	 a	 você.	Você	 não	 deveria	 se	 preocupar	 com	 isso.	 E…	 a
mãe	 do	 seu	 pai…	 ela	 está	 viva.	 Tenho	 certeza…	que	 ela	 adoraria…	 conhecer
você.
—	Não,	 não	—	 falei,	 engasgada	—,	 não	 pode	 ser.	 Papa	 não	mentiria	 sobre

isso.	Quero	dizer,	foi	diferente	quando	ele	me	disse	que	Mukta	estava	morta.	Ele
queria	que	eu	conseguisse	escapar	da	 tristeza	do	que	aconteceu,	que	eu	 tivesse
uma	vida	diferente	nos	Estados	Unidos.	Ele…
—	Tem	uma	razão…	para	ele	ter	mentido.	Aquela	menina,	Mukta…	ela	era	a

filha	de	uma	prostituta…	da	aldeia.
—	Filha	de	uma	prostituta?



Ele	fez	que	sim.
—	Você	deve	ir	à	aldeia…	e	falar	com	a	sua	avó.	Como	eu	gostaria…	que	ele

estivesse	 vivo…	 o	 seu	 pai.	 Ele…	 ia	 querer	 que	 você…	 soubesse	 que	 ele…
sempre	 quis	 muito	 ajudar…	 aquela	 menina.	 Nunca	 tive	 oportunidade…	 de
conversar	com	ele	depois…	daquele	telefonema	que	ele	deu	dos	Estados	Unidos.
Nunca	tive	uma	chance…	de	contar	a	ele…
Um	ataque	de	tosse	o	dominou.	Ele	segurou	uma	toalha	à	boca	e	o	rosto	ficou

vermelho.	 Antes	 que	 eu	 me	 desse	 conta,	 Navin	 correu	 para	 o	 lado	 dele,	 lhe
trouxe	um	copo	d’água	e	levou	o	copo	até	a	boca,	fazendo-o	bebericar	a	água,	e,
em	seguida,	limpou	o	seu	queixo.
—	Está	bem,	papai?	—	perguntou	Navin.
Anupam	chacha	fez	que	sim.
—	Acho	que	você	devia	ir	agora	—	falou	Navin	para	mim.
—	Claro	—	respondi,	então	me	levantei	e	coloquei	a	xícara	sobre	a	mesa.
—	Não,	não,	não	vá	—	disse	Anupam	chacha,	depois	de	se	recuperar.	—	Tem

tantas	coisas…	sobre	as	quais	precisamos	falar…	tanto	que	preciso	lhe	dizer…
—	Agora	não,	pai.	Talvez	outra	hora	—	advertiu	Navin.
Eu	sabia	que	talvez	Anupam	chacha	quisesse	conversar	sobre	Papa	e	sobre	o

tempo	 deles	 juntos,	 e	 eu	 teria	 adorado	 ouvir	 e	 conversar	 sobre	 aquelas
lembranças,	mas	ele	não	estava	em	condições	naquele	momento.
—	Preciso	 ir	a	um	lugar	—	falei	—,	então	acho	melhor	 ir	embora.	Mas	vou

voltar.	—	Apanhei	a	bolsa,	passando	a	alça	sobre	o	ombro.
—	 Vai	 mesmo?	 —	 perguntou	 Anupam	 chacha,	 olhando	 para	 mim	 com

atenção.	—	Vou	adorar…	se	voltar.	Eu	adoraria…	ouvir	você	 ler…	para	mim,
alguma	hora…	as	mesmas	histórias	que	eu…	contava	para	você.	—	Ele	deu	uma
risadinha.
—	Claro	—	respondi.
—	Vou	acompanhá-la	até	a	porta	—	disse	Navin.	Percorremos	o	corredor	até	a

escada.	Eu	me	segurei	no	corrimão	e	olhei	para	Navin.
—	Quanto	tempo	ele	tem?	—	perguntei.
—	Não	muito.	Alguns	meses,	talvez	um	ano.	Dois,	se	tivermos	sorte.	Tivemos

Rohan	 porque	 papai	 queria,	 sabe,	 ver	 o	 neto	 antes	 de	 morrer.	 Então	 não	 tem
muito	 tempo…	não	muito…	—	Ele	balançou	a	cabeça,	 lágrimas	brilhando	nos
olhos.
—	Talvez	eu	possa	vir	uns	dias	e	ler	para	ele,	se	não	for	problema?
—	Claro,	ele	adoraria.
Coloquei	a	mão	amigavelmente	no	seu	ombro.



—	Cuide-se.	—	Sussurrei	e	voltei	caminhando	para	casa.

NAQUELA	 NOITE,	 AO	 DORMIR,	 A	 CONVERSA	 COM	 ANUPAM	 CHACHA	 SE	 repetia	 na
minha	mente.	Mukta	 era	 filha	 de	 uma	 prostituta?	 E	 como	 a	minha	 avó	 podia
estar	 viva?	 Por	 que	 Papa	 mentiria	 para	 mim	 sobre	 uma	 coisa	 dessas?
Simplesmente	não	era	possível.	Papa	sabia	como	eu	quisera	conhecer	os	meus
avós	 toda	 a	minha	 vida.	 Ele	 não	mentiria	 sobre	 esse	 assunto.	 Talvez	Anupam
chacha	 estivesse	 confuso.	 Com	 o	 câncer	 e	 os	 remédios	 para	 dor	 que	 estava
tomando,	decerto	confundira	os	fatos.	Minha	conversa	com	Anupam	chacha	não
saía	 da	minha	 cabeça,	 e	 fiquei	 pensando	 na	 sua	 amizade	 com	Papa,	 na	minha
infância,	 no	 pouco	 de	 tempo	 que	 lhe	 sobrava,	 no	 filho	 de	 Navin,	 que	 nunca
conheceria	 o	 avô,	 exatamente	 como	 eu	 nunca	 conhecera	 o	 meu.	Mas	 do	 que
Anupam	 chacha	 se	 lamentava?	 Algum	 assunto	 em	 que	 ele	 e	 Papa	 haviam
discordado?	Foi	 por	 isso	 que	Papa	 parou	 de	 ligar	 para	 eles	 quando	 estávamos
nos	Estados	Unidos?

MEUS	PENSAMENTOS	VAGARAM	ATé	OS	ESTADOS	UNIDOS.	PARA	O	quão	rápido	Papa	e
eu	havíamos	deixado	este	país,	naquela	época.	Quão	rápido	tentáramos	escapar
da	dor,	como	se	tentássemos	fugir	dela,	como	se	sair	da	Índia	nos	permitisse	o
luxo	de	deixar	para	trás	as	lembranças.
Nos	 primeiros	 três	 meses,	 ficamos	 numa	 quitinete	 que	 pertencia	 a	 um	 dos

colegas	de	Papa,	que	fora	gentil	a	ponto	de	nos	oferecer	o	lugar	de	graça	até	que
alugássemos	um	apartamento	na	cidade	que	se	tornaria	o	meu	lar	por	onze	anos.
Lembro	quando	Papa	me	 levou	ao	apartamento	pela	primeira	vez.	O	ar	 estava
tomado	 de	 bolor	 quando	 ele	 abriu	 as	 portas	 e	me	 conduziu	 à	 sala	 de	 estar.	O
carpete	 estava	 sujo	 e	 cheio	 de	 pelos	 de	 gato.	 Papa	 pareceu	 não	 perceber	 nada
disso;	ele	vagava	diante	da	janela	e	apontava	para	um	prédio	distante,	escondido
à	sombra	de	outros.
—	Ali,	na	esquina	daquela	rua,	está	a	sua	escola.	Está	vendo,	agora	você	pode

ir	a	pé.
Há	 apenas	 alguns	meses,	 ele	 teria	me	 perguntado:	 “Você	 gostou?”	Antes	 de

Aai	se	tornar	uma	lembrança	nas	nossas	vidas,	ele	me	pegaria	nos	braços	e	diria
que	poderíamos	nos	mudar	se	eu	não	tivesse	gostado	do	apartamento.	Mas	agora
tudo	que	ele	fazia	era	ficar	junto	à	janela	e	apontar	para	a	escola	como	se	aquele
fosse	o	lugar	onde	eu	poderia	encontrar	alívio	para	as	minhas	lembranças.
Naquela	tarde,	me	tranquei	no	meu	quarto.	Sabia	que	Papa	iria	bater	na	porta	e

me	 perguntar	 o	 que	 havia	 de	 errado.	 Sentei-me	 na	 cama	 e	 esperei,	 afiando	 os
ouvidos	para	captar	o	menor	som	do	outro	lado	da	porta.	Ele	não	precisaria	bater



na	porta,	de	modo	algum	—	eu	pularia	da	cama	e	abriria	a	porta	de	uma	vez	só
de	 ouvi-lo	 lá	 fora.	No	 entanto,	 não	 houve	 tal	 som.	Quando	 abri	 a	 porta	 horas
depois,	vi	a	figura	alta	de	Papa	sentada	no	sofá,	um	livro	nas	mãos,	a	sombra	na
parede	virando	a	página.	Ele	ergueu	os	olhos	para	mim,	sorriu	e	perguntou:
—	Vamos	jantar	aqui?	Ou	quer	sair?
Estudei	o	seu	rosto,	vendo	como	ele	retratava	a	tristeza	que	havia	se	insinuado

profundamente	 no	 meu	 coração.	 Uma	 lembrança	 me	 veio	 de	 como	 tínhamos
permanecido	confortáveis	enquanto	Mukta	soluçava	por	noites	a	fio,	muitos	anos
antes,	e	não	havíamos	entendido	quão	solitária	ela	se	sentia.	Naquela	época,	eu
não	 sabia	 como	 era	 a	 sensação	 de	 ter	 a	mãe	 arrancada	 de	 você.	 Talvez,	 se	 eu
tivesse	conhecido	um	pouco	que	fosse	dessa	dor,	não	teria	deixado	Mukta	sofrer
sozinha	 naquelas	 primeiras	 noites.	 Teria	 ficado	 com	 ela,	 teria	 ajudado	 quando
Aai	 gritava	 ou	 a	 forçava	 a	 dar	 duro	 na	 cozinha.	 Era	 irônico	 que	 eu	 agora
estivesse	na	mesma	situação	de	Mukta	alguns	anos	antes	—	nós	duas	havíamos
deixado	a	nossa	casa	para	trás	e	tínhamos	chegado	a	um	lugar	estranho	onde	não
havia	 ninguém,	 nem	uma	 alma	 para	 nos	 entender.	 Se	 ao	menos	 eu	 tivesse	me
dado	conta	disso	antes,	como	poderia	ter	pensado	em	me	livrar	da	minha	única
amiga?

AO	LONGO	DAQUELES	PRIMEIROS	DIAS,	ARRUMEI	O	APARTAMENTO	DA	melhor	maneira
possível,	 do	 jeito	 que	 Aai	 teria	 feito	 se	 estivesse	 lá.	 Cobri	 as	 paredes	 cor	 de
creme	com	tintas	baratas	compradas	no	supermercado;	cortinas	extravagantes	da
loja	 indiana	adornavam	as	 janelas,	 e	 a	 toalha	estendida	 sobre	a	mesa	de	 jantar
fora	um	presente	que	minha	avó	dera	a	Aai	antes	da	fuga	com	Papa.	Aai	gostava
muito	dessa	toalha,	que	cobria	a	mesa	do	nosso	apartamento	em	Bombaim,	e	eu
a	carregara	na	minha	mala	para	aquela	terra	estrangeira.	Tinha	medo	de	que	Papa
não	gostasse,	mas	ele	parecia	não	notar,	ou	ao	menos	não	comentou	a	respeito.
No	meu	armário	havia	um	lugar	especial	para	as	coisas	de	Aai,	objetos	que	eu

trouxera	 comigo	 que	me	 faziam	me	 sentir	mais	 próxima	 dela	—	 uma	 garrafa
meio	vazia	de	óleo	de	coco	e	uma	garrafa	com	água	de	rosas	que	eu	aspergia	no
meu	 travesseiro	 para	 poder	 imaginá-la	 me	 ninando,	 como	 fazia	 quando
estávamos	em	Bombaim.	Em	algumas	noites,	eu	saía	da	cama,	sentava	no	chão
do	meu	quarto	e	olhava	para	as	estrelas	através	da	 janela,	 fingindo	que	Mukta
estava	ao	meu	lado,	rindo	comigo	como	se	nada	jamais	tivesse	acontecido.
Havia	dias	em	que	a	perda	de	uma	mãe	parecia	insondável	para	mim.	Como	no

dia	em	que	me	levantei	para	ler	um	capítulo	em	voz	alta	durante	a	aula	de	inglês.
Uma	 menina	 apontou	 para	 o	 sangue	 na	 minha	 saia,	 e	 comecei	 a	 soluçar,



pensando	que	tinha	pegado	alguma	doença	terrível	depois	de	chegar	àquele	país
estrangeiro.	A	professora	me	chamou	de	lado	enquanto	as	meninas	me	olhavam
de	canto,	rindo	pelo	fato	de	eu	não	saber	de	nada,	e	me	explicou	que	se	tratava
só	do	 início	da	minha	vida	de	mulher	adulta.	Olhei	para	o	 rosto	da	professora,
perguntando-me	se	seria	aquilo	que	Aai	queria	dizer	quando	me	lembrava	de	que
eu	era	uma	menina	e	que	não	tinha	que	ficar	brincando	com	meninos.
Lembro-me	 dos	 primeiros	 dias	 naquele	 país	 estrangeiro,	 quando	 eu	 tentava

aprender	os	costumes	locais,	querendo	que	meu	sotaque	fosse	diferente.	Queria
que	 tudo	 sobre	mim	 fosse	 diferente.	 Eu	 havia	 passado	 horas	 vendo	 televisão,
ouvindo	os	diálogos	com	cuidado,	o	jeito	como	os	personagens	pronunciavam	as
falas	no	cinema,	repetindo	depois	deles	na	esperança	de	decifrar	aquela	terra	na
qual	havia	aterrissado.	Ao	olhar	pela	minha	 janela,	não	havia	mulheres	usando
shalwar	kameez	ou	sáris,	e	eu	ansiava	por	aquela	familiaridade.	Carros	seguiam
obedientes	 as	 regras	de	 trânsito	 e	 se	mantinham	nas	 suas	 faixas.	Atravessar	 as
ruas	 sem	prestar	qualquer	 atenção	era	 contra	 as	 regras.	Homens	e	mulheres	 se
beijavam	 e	 ninguém	 ficava	 olhando!	 As	 pessoas	 sorriam	 mesmo	 se	 não
conhecessem	você.	“Olá”,	diziam,	cumprimentando	com	a	cabeça,	saudando-me.
Eu	demorava	para	 devolver	 os	 sorrisos,	 para	 entender	 que	 aquela	 era	 a	 norma
deles.
Desejava	voltar	para	Bombaim,	onde	 tudo	era	 tão	mais	confortável,	onde	eu

podia	correr	pelas	ruas	e	acenar	para	os	donos	dos	estabelecimentos,	onde	havia
sempre	um	vizinho	em	algum	lugar	vigiando	você.	E,	claro,	nos	Estados	Unidos,
a	coisa	que	eu	achava	mais	surpreendente	eram	aqueles	enormes	lugares	onde	as
pessoas	levavam	bichos	de	estimação	para	tomar	banho	e	serem	tosados.	Eu	não
podia	 acreditar	 naquilo.	 Era	 estranho	 para	mim	 que	 as	 pessoas	 tivessem	 tanto
carinho	 por	 seus	 bichos	 de	 estimação.	 Era	 mais	 do	 que	 jamais	 havíamos
dedicado	a	Mukta.

PAPA	ME	LEVAVA	PARA	CONHECER	ALGUNS	DOS	SEUS	AMIGOS	QUE	haviam	deixado	a
Índia	para	trás	e	se	estabeleceram	nos	Estados	Unidos.	Como	nós,	dizia	Papa.
—	Preciso	ir	mesmo?	—	Toda	vez	eu	perguntava,	e	toda	vez	Papa	me	olhava

feio,	respirava	fundo	e	dizia:
—	 Ora,	 não	 precisa	 cozinhar	 para	 nós	 esta	 noite.	 Além	 disso,	 você	 vai	 se

animar.	Encontrar	pessoas	do	nosso	país!
Certa	vez,	lembro-me	de	ir	arrastada	até	um	jantar.	Eu	estava	usando	camiseta

e	 jeans,	 sentei-me	 num	 sofá,	 cercada	 por	 um	 bando	 de	 mulheres	 barulhentas
vestidas	 em	 sáris	 ou	 shalwar	kameezes,	 exatamente	 como	 naqueles	momentos



em	 que	 Aai	 nos	 permitia	 sentar	 com	 as	 suas	 amigas.	 Deveria	 ser	 algo
tranquilizador,	 mas	 eu	 me	 sentia	 deslocada.	 Atrás	 delas,	 crianças	 pequenas
corriam	de	uma	ponta	do	cômodo	para	outra.	Se	havia	outros	adolescentes	ali,	eu
não	 tinha	nada	em	comum	com	eles.	Quando	os	pais	não	estavam	ouvindo,	os
jovens	falavam	em	segredo	sobre	namoros	ou	festas	depois	da	escola	ou	sobre
como	já	haviam	provado	cerveja.	Adolescentes	não	namoravam	na	Índia,	e	com
certeza	não	bebiam	cerveja!
Eu	queria	sentar	em	silêncio,	mas	os	meus	pensamentos	foram	interrompidos

por	uma	mulher	com	sindoor	no	cabelo	e	um	sári	vermelho	combinando.
—	O	que	está	usando?	Só	porque	está	nos	Estados	Unidos	não	significa	que

precisa	usar	 jeans	o	 tempo	todo.	Também	pode	usar	vestidos	 indianos	—	disse
para	mim,	brincando,	cutucando-me	enquanto	ria	do	próprio	senso	de	humor,	o
corpo	inteiro	chacoalhando	com	a	risada.
—	Arre,	deixe	ela	em	paz.	Não	sabe	que	acabou	de	perder	a	mãe?	—	Outra

mulher	olhou	para	mim,	com	olhos	grandes	de	kajal	 e	braços	 tão	 finos	quanto
um	 lápis,	 e	 acariciou	 a	 minha	 cabeça.	 —	 Sou	 Smita	 —	 disse,	 enquanto	 se
deixava	cair	no	sofá	ao	meu	lado.	—	Então,	deve	sentir	falta	de	casa,	haan?	Não
se	preocupe	—	ela	deu	um	tapinha	no	meu	ombro	—,	você	vai	se	habituar	aos
Estados	Unidos	e	à	sua	cultura.	Logo,	eu	prometo.	Venha,	vamos	comer.	—	Ela
me	levou	até	a	mesa	carregada	de	comida:	parathas,	samosas,	dahi	wadas.
Aquilo	 trazia	 lembranças	 de	 Aai	 na	 cozinha,	 Mukta	 tentando	 ajudá-la;	 um

cheiro	 parecido	 havia	 flutuado	 no	 nosso	 apartamento	 em	 Bombaim	 não	 fazia
muito	 tempo.	 Enquanto	 fiquei	 ali	 com	 o	 prato	 na	mão,	 lágrimas	 arderam	 nos
meus	olhos.	Tudo	ao	meu	redor	parecia	confuso	enquanto	eu	procurava	por	Papa
naquela	 multidão	 de	 gente.	 As	 pessoas	 à	 minha	 volta	 pareciam	 não	 notar,
engoliam	o	jantar,	discutiam	os	acontecimentos	da	Índia,	falavam	sem	fim	sobre
voltar	para	lá.	Então	vi	Papa,	em	pé	entre	eles,	parecendo	tão	perdido	quanto	eu.
Soube	então	que,	naquele	mar	de	pessoas,	estávamos	completamente	sozinhos.
Olhamos	um	para	o	outro	como	se,	naquele	único	olhar,	nós	dois	soubéssemos
que	nunca	partilharíamos	os	sonhos	que	esses	imigrantes	tinham	—	o	sonho	da
prosperidade	ao	se	estabelecer	ali.	A	promessa	dos	Estados	Unidos	sempre	seria
diferente	para	nós	dois:	conseguir	esquecer	tudo	o	que	havia	acontecido.

NA	MAIOR	PARTE	DAS	VEZES,	PAPA	ME	LEVAVA	PARA	A	ESCOLA	NO	SEU	Camry	usado.
Ele	me	deixava	perto	do	portão,	dizendo:
—	Vejo	você	em	casa.	Tome	cuidado	ao	voltar.



Eu	sempre	queria	perguntar	se	ele	podia	me	buscar,	mas	só	assentia,	fechava	a
porta	do	carro	atrás	de	mim	e	ficava	ali	olhando	o	carro	desaparecer	na	esquina.
Enquanto	 eu	 observava	 outras	 crianças	 carregando	 as	 suas	 mochilas	 em

direção	 à	 escola,	 me	 lembrava	 do	 que	 Mukta	 certa	 vez	 me	 perguntara:	 Você
gosta	da	escola?	Eu	não	sabia	agora	qual	seria	minha	resposta	se	ela	 fizesse	a
pergunta	de	novo.
Um	dia,	do	lado	de	fora	da	escola,	a	voz	de	uma	garota	veio	por	trás	de	mim.
—	Você	é	nova!	—	O	sotaque	era	estranho,	algo	com	que	eu	ainda	estava	me

acostumando.	—	Ei,	você	é	a	garota	nova!	—	repetiu	ela	enquanto	eu	me	virava
para	vê-la.
Seu	 cabelo	 era	 como	 fios	 de	 ouro;	 os	 olhos	 brilhavam	 como	 a	 esperança.

Assenti.
—	Eu	me	chamo	Elisa.	—	Ela	sorriu.
Caminhou	comigo	até	a	sala	de	aula,	e,	no	dia	seguinte,	estava	parada	próximo

ao	portão,	procurando	por	mim.	Logo	começou	a	se	sentar	ao	meu	lado	na	aula,
perguntando-me	se	o	vestido	que	usava	estava	bonito	ou	então	questionando	em
voz	alta	se	a	mãe	tinha	arrumado	o	cabelo	dela	direito	naquele	dia.	À	medida	que
os	dias	transcorriam,	passamos	a	caminhar	juntas	até	os	nossos	armários,	a	nos
sentar	na	mesma	mesa	para	comer	o	almoço	na	cantina	e	a	 ir	 juntas	para	casa.
Em	geral,	ela	falava	sem	parar	sobre	algum	acontecimento	em	casa,	reclamando
que	 a	 irmã	 mais	 velha	 se	 aproveitava	 dela,	 quando	 eu	 nem	 estava	 prestando
atenção.	Todo	mundo	na	escola	pensava	que	ela	era	a	minha	melhor	amiga.	Eu
não	tinha	certeza;	ela	não	sabia	nada	sobre	mim.	Mas	eu	não	tinha	energia	para
esclarecer	as	coisas	para	ninguém	—	sobretudo	para	dizer	a	Elisa	que	ela	não	era
minha	amiga.	Admito	que	seu	falatório	vazio	me	dava	um	descanso	dos	sons	da
minha	mente,	da	mistura	de	lembranças	que	me	eram	infligidas	pelo	menor	odor
de	comida	indiana	de	um	restaurante	pelo	qual	passávamos	ou	das	provocações	e
dos	 risinhos	 das	 alunas	 à	 nossa	 frente,	 que	 me	 lembravam	 das	 minhas
caminhadas	com	Mukta.
Certa	tarde,	quando	estávamos	comprando	comida	na	cantina	da	escola,	abri	a

minha	carteira	e	ela	olhou	dentro.
—	Quem	é?	—	perguntou	ela.	—	Que	menina	bonita,	quem	é?
Era	uma	 fotografia	minha	e	de	Mukta	 juntas,	paradas	em	frente	à	Biblioteca

Asiática,	que	eu	havia	enfiado	na	carteira	antes	de	deixar	a	Índia.	Olhei	para	o
rosto	cansado	de	Mukta	ao	 lado	do	meu	próprio	rosto	feliz,	para	os	seus	belos
olhos	verdes	que	haviam	me	ensinado	a	ver	tantas	coisas	de	forma	tão	diferente,



e	 senti	 uma	 culpa	 e	 uma	 tristeza	 repentinas,	 como	 o	 amargor	 de	 uma	 pílula
descendo	pela	garganta.
—	Não	é	da	sua	conta!	—	reagi	e	todo	mundo	à	volta	olhou	para	nós.
Porém,	Elisa	não	se	importou	com	o	meu	tom	ou	com	a	minha	voz	alta.	Ela	me

seguiu	até	a	mesa	enquanto	eu	levava	a	bandeja	de	comida	e	a	deixava	cair	sobre
a	mesa.	A	mesa	estremeceu.
—	 Bem,	 ela	 deve	 ter	 sido	 a	 sua	 melhor	 amiga.	 —	 Elisa	 deu	 de	 ombros

enquanto	sentava	e	começava	a	comer	um	biscoito.
Tentei	 engolir	 a	 comida.	 Eu	 não	 podia	 contar	 a	 Elisa	 sobre	Mukta,	 porque

então	 teria	 que	 contar	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 ela.	 E	 isso	 era	 algo	 que
ninguém	podia	 saber,	pois	descobririam	como	a	minha	natureza	era	perversa	e
maldosa.	Assustava-me	pensar	no	que	eu	era	capaz	de	fazer,	no	que	Elisa	acharia
de	mim,	no	que	Papa	acharia	de	mim	—	que	eu	era	a	responsável	pela	minha	boa
amiga	ter	perdido	a	vida,	que	eu	planejara	tudo!	Eu	sabia	que	não	havia	amizade
ou	perdão	no	mundo	que	pudesse	retificar	aquilo.
—	Ela	era	uma	amiga…	uma	boa	amiga	—	sussurrei	para	Elisa	depois,	já	mais

calma.
—	Hum…	—	disse	Elisa.	—	Sabe,	você	é	estranha.	Qual	é	o	seu	problema?

ÀS	VEZES,	EU	PENSAVA	NO	RAGA	QUE	NAVIN	CANTAVA	DE	MANHã	cedo	—	a	música	que
costumava	flutuar	no	ar	e	me	acordar	em	Bombaim.	Não	havia	nada	parecido	ali;
de	vez	em	quando,	caminhões	de	lixo	me	acordavam,	ou	um	zunido	distante	do
tráfego	da	autoestrada.	Perguntei	a	Papa	por	que	não	 ligávamos	para	Navin	ou
para	Anupam	chacha	para	conversar	com	eles;	afinal,	Anupam	chacha	era	o	seu
melhor	 amigo.	 Papa	 franziu	 a	 testa,	 sua	 expressão	 endureceu,	 e	 ele	 desviou	 o
olhar	como	se	estivesse	escondendo	algo	de	mim	antes	de	dizer:
—	Bem,	falei	com	ele	algumas	vezes.	Também	falei	com	Navin	na	última	vez.

Mas	sabe,	Tara,	é…	—	Ele	olhou	em	volta,	procurando	uma	desculpa.	—	É	caro.
É	caro	ligar	para	a	Índia.
Deixei	por	isso	mesmo.
Papa	 havia	 tentado	me	 apresentar	 a	 várias	 garotas	 indianas	 da	minha	 idade,

garotas	que	tinham	se	mudado	para	os	Estados	Unidos	como	eu,	tentando	fincar
raízes	naquele	país.	No	entanto,	sempre	que	uma	delas	ligava,	eu	dizia	que	tinha
outra	coisa	para	fazer,	algo	mais	importante,	e	logo	elas	paravam	de	ligar.
—	O	que	 aconteceu?	—	perguntava	Papa	quando	me	ouvia	 inventando	uma

desculpa	 ao	 telefone.	 —	 Você	 tinha	 tantos	 amigos	 em	 Bombaim.	 Sempre
correndo,	fazendo	masti.	Os	vizinhos	até	vinham	reclamar	de	você,	lembra?



—	Papa,	eu	tenho	mesmo	uma	coisa	importante	para	fazer	—	falava	enquanto
colocava	o	fone	no	gancho.
O	que	eu	poderia	dizer?	Que	aquelas	meninas	me	faziam	lembrar	demais	da

vida	que	eu	tinha	em	Bombaim	e	tudo	o	que	vinha	com	ela?	Como	poderia	dizer
a	Papa	que	queria	desesperadamente	deixar	para	trás	a	garota	que	eu	fora?

CERTO	DIA,	QUANDO	ESTAVA	CAMINHANDO	POR	UM	CORREDOR	SIlencioso	após	a	aula,
esbarrei	no	que	achei	ser	o	lugar	mais	silencioso	do	mundo.	Dei	uma	olhada	lá
dentro	para	as	fileiras	e	fileiras	de	livros,	e	a	moça	no	caixa	levantou	os	olhos	de
um	livro	que	estava	lendo,	ajustou	os	óculos	e	sorriu.	Eu	sabia	que	estava	em	um
lugar	que	podia	me	dar	algumas	respostas.	Caminhei	até	a	prateleira	e	apanhei
um	livro.	As	mil	e	uma	noites.
—	Ah,	esse	é	dos	bons,	querida;	você	já	leu?	—	perguntou	a	bibliotecária	atrás

do	balcão,	suavemente.
Não	 deixei	 que	 soubesse	 que	 Papa	 costumava	 me	 contar	 essas	 histórias.

Quando	 eu	 tinha	 oito	 anos,	 queria	 ser	 Sherazade	—	 sábia	 e	 corajosa.	Quando
contei	isso	a	Mukta	certa	vez,	ela	ouviu	estupefata.
—	Você	é	igualzinha	a	ela	—	dissera.	—	Muito	corajosa.	As	coisas	que	faz	eu

não	conseguiria	nem	pensar	em	fazer.
Levei	o	livro	para	casa	naquela	noite,	sentei	no	meu	quarto	e	observei	o	céu,

com	o	exemplar	nas	mãos.	A	chuva	caía	silenciosa	lá	fora,	a	garoa	tímida	demais
para	acordar	qualquer	pessoa.	Imaginei	Mukta	ao	meu	lado,	ouvi-a	rindo,	então	a
imaginei	olhando	para	o	céu	com	um	ar	solene,	dizendo-me	que	a	chuva	 tinha
vida	própria,	fazendo	sua	jornada	do	céu	à	terra	—	uma	jornada	longa,	cansativa.
Abri	o	livro.	Deveria	ter	lido	esse	livro	muitos	anos	atrás,	falei	para	mim	mesma.
Teria	 entendido	 Sherazade	melhor	 e	 entendido	 então	 que	 eu	 não	 era	 nem	 um
pouco	como	ela.
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QUANDO	EU	TINHA	18	ANOS	E	ESTAVA	QUASE	TERMINANDO	O	ENSINO	médio,	aprendi	a
fugir	 das	 minhas	 lembranças	 mergulhando	 nos	 livros.	 Li	 Eudora	 Welty,	 Patti
Smith,	Mark	Twain,	 Jane	Austen,	os	 trabalhos	de	Rumi,	e	acabei	concordando
com	o	que	Mukta	uma	vez	me	dissera:	os	livros	são	melhores	que	o	mundo	em
que	 vivemos.	 Elisa	 não	 gostava	 do	 fato	 de	 a	 biblioteca	 ter	 virado	 o	 meu
santuário.	Ela	ficava	me	rondando	por	lá,	dizendo	que	precisávamos	fazer	algo
mais	interessante	com	as	nossas	vidas.	Ela	vinha	com	ideias	e	as	desfiava	para
mim,	uma	depois	da	outra,	até	que	as	pessoas	à	nossa	volta	fizessem	psiu	para
ela	se	calar.
—	Você	tem	18	anos.	Deveria	estar	com	um	rapaz,	olhando	nos	olhos	dele.	O

que	encontra	nesses	malditos	 livros,	afinal?	—	sussurrou	para	mim	certa	 tarde,
espiando	sobre	o	meu	ombro	o	livro	nas	minhas	mãos.
Eu	ri.
—	Sabe,	fiz	essa	mesma	pergunta	a	alguém	anos	atrás	—	disse	para	ela.	—	Vai

ver	estou	apenas	tentando	encontrar	a	resposta.
—	Hum	—	murmurou	ela.	—	Sei	de	quem	está	 falando.	Esse	é	o	olhar	que

você	faz	quando	fala	nela.	É	aquela	garota	da	fotografia,	não	é?
Desviei	o	olhar	e	fechei	o	livro	com	força.
—	O	 que	 você	 quer,	 Elisa?	—	Minha	 voz	 era	 alta,	 meu	 tom,	 ríspido,	 e	 as

pessoas	à	nossa	volta	fizeram	sinal	para	pararmos	de	falar,	mas	não	me	importei.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 uns	 segundos,	 até	 as	 pessoas	 pararem	 de	 olhar	 e

voltarem	para	as	suas	leituras.
—	Ah,	não	é	nada,	é	só	que	você	nunca	me	conta	o	que	aconteceu	com	ela,

com	a	sua	melhor	amiga.
Olhei	para	ela.



—	O	que	você	quer?	—	repeti.
Elisa	nunca	parecia	 se	 importar	 com	o	 tom	no	qual	 eu	 falava	quando	estava

irritada	com	ela.	Ao	longo	dos	anos,	ela	se	acomodou	com	a	minha	exasperação
tanto	quanto	eu	me	acostumei	com	a	sua	tagarelice.
—	Bem,	tem	uma	festa	hoje	na	casa	do	Frank.	Pode	ser	que	conheça	alguém

interessante.
Frank	era	o	namorado	dela.	Elisa	trocava	de	namorado	o	tempo	todo,	e	eu	não

via	problema	nenhum	nisso.	O	que	me	 incomodava	 era	que	 ela	 estava	 sempre
determinada	a	me	arranjar	alguém	de	quem	eu	não	gostava.	Por	duas	vezes	ela
havia	 tentado	me	 empurrar	 caras	 com	os	 quais	 eu	 não	 tinha	 nada	 em	 comum,
garotos	sem	graça	que	queriam	se	exibir	de	um	jeito	totalmente	desnecessário.
—	Tenho	zero	interesse	—	respondi,	abrindo	o	livro	e	levando	os	olhos	para

ele.
—	Você	nunca	vai.	Desta	vez	não	vou	aceitar	desculpas.	Pego	você	às	sete.	—

Quando	levantei	a	cabeça,	ela	já	estava	saindo.

FOI	NA	FESTA	DA	ELISA	QUE	CONHECI	BRIAN.	 TODO	MUNDO	DIZIA	QUE	a	festa	estava
demais.	 Lembro	 que	 a	 mesa	 tinha	 aperitivos	 —	 queijo,	 biscoitos,	 pepperoni,
salame,	 asinhas	 de	 frango,	 molhos,	 chips.	 Caminhei	 em	 direção	 à	 vasilha	 de
ponche	evitando	as	pessoas.	Algumas	dançavam	ao	som	da	música,	derrubando
drinques	em	si	mesmas,	enquanto	outras	conversavam	sem	parar	como	se	não	se
vissem	havia	muito	tempo.
—	 Você	 não	 parece	 estar	 gostando	 muito	 da	 festa	 —	 disse	 ele.	 Foram	 as

primeiras	palavras	dele	para	mim.
Os	olhos	azuis	me	pegaram	de	surpresa	quando	me	virei	—	manchas	marrons

flutuando	 na	 água,	 tão	 hipnótico	 quanto	 o	 mar.	 Ele	 sorriu	 e	 ergueu	 as
sobrancelhas	enquanto	me	olhava,	a	testa	franzindo	sob	as	mechas	desgrenhadas
do	cabelo	cor	de	bronze.
—	Ah,	não	quis	ser	indelicada…	eu…
—	Tudo	bem	—	respondeu	ele,	bem-humorado.	—	Meu	nome	é	Brian,	aliás.
Ele	me	parecia	um	ano	mais	velho,	se	tanto.
—	Tara.
—	Tara.	Belo	nome.	Sempre	acho	essas	festas	chatas.	Você	veio	com	alguém?
—	Elisa…	Com	Elisa,	minha	amiga.
—	Ah,	 eu	conheço	a	Elisa.	Ela	disse	que	 ia	 trazer	uma	amiga;	 foi	 ela	quem

insistiu	que	eu	viesse…



—	 Ah,	 aí	 estão	 vocês	 —	 interrompeu	 Elisa.	 —	 Estou	 vendo	 que	 já	 se
conheceram.	 Tara,	 Brian	 é	 meu	 vizinho.	 O	 pai	 dele	 é	 um	 dos	 melhores
advogados	 de	 Los	 Angeles.	 Brian	 toca	 violão	muito	 bem.	 Você	 deveria	 pedir
para	ele	tocar	para	você.	Faz	tanto	tempo	que	eu	queria…	Aproveitem.
Observamos	 ela	 flutuar	 para	 longe	 de	 nós,	 dançando	 ao	 som	dos	Backstreet

Boys.
—	Bem,	 esta	 festa	 está	 ficando	 chata,	 na	 verdade.	 Quer	 dar	 uma	 volta?	—

perguntou	Brian.
Fiz	que	sim.	Eu	nunca	tinha	feito	nada	daquilo	antes,	sair	só	com	um	garoto,

com	 um	 estranho.	 Mas	 naquele	 momento	 senti	 como	 se	 o	 conhecesse,	 como
tivesse	algo	em	comum	com	ele.	E	queria	confiar	naquele	sentimento.
Enquanto	 ele	 dirigia,	 o	 vento	 frio	 soprando	nos	 nossos	 rostos,	 fez	 perguntas

sobre	mim.	Contei	de	onde	era,	há	quanto	tempo	estava	naquele	país,	o	mínimo
essencial	que	havia	ensaiado	para	quando	as	pessoas	perguntassem.
—	Por	que	você	saiu	da	Índia?
—	Meu	 pai	 conseguiu	 um	 emprego	 aqui…	 e	 minha	 mãe…	 ela	 morreu.	—

Olhei	pela	janela.	Depois	de	tantos	anos,	ainda	era	difícil	de	dizer.
—	Sinto	muito.
Não	falamos	por	um	tempo.	Ele	pisou	no	acelerador,	fez	voltas	e	curvas,	subiu

estradas	sinuosas.	Pude	ver	o	vale	de	San	Fernando	lá	embaixo	—	era	de	tirar	o
fôlego,	 iluminado	 à	 noite.	 Paramos	 num	 estacionamento.	 Enquanto	 eu	 saía	 do
carro,	 ele	 abriu	o	porta-malas	 e	 tirou	duas	 latas	de	 cerveja.	Eu	me	 sentei	 num
banco	próximo	da	clareira.	Era	como	ficar	no	topo	de	uma	montanha	observando
a	cidade	 iluminada	abaixo	da	gente.	Depois	de	viver	ali	por	 tantos	anos,	ainda
não	tinha	estado	lá	nem	uma	vez	para	ver	a	cidade	em	ação	à	noite.
—	Eu	não	bebo	—	falei	quando	me	ofereceu	uma	das	latas.
—	Gosto	de	vir	aqui	—	disse	ele,	abrindo	sua	lata	de	cerveja	e	 tomando	um

gole.	—	Milhões	de	pessoas	por	aí,	cuidando	das	suas	próprias	vidas,	das	suas
desilusões,	dos	seus	problemas.	Eu	me	pergunto	se	a	tristeza	também	pesa	tanto
em	todas	as	outras	pessoas.
As	folhas	farfalhavam	ao	vento	enquanto	eu	olhava	para	o	rosto	dele,	e	soube

que	era	aquilo	que	tínhamos	comum.
—	Rá.	Não	ligue	para	mim.	—	Ele	acendeu	um	cigarro.	—	Você	não	é	muito

de	falar,	não	é?	—	disse,	olhando	para	mim	de	lado.
—	Não,	não…	eu	achei	linda	a	vista!	—	falei,	olhando	para	a	cidade	abaixo.
Ele	deu	uma	risada.



—	Eu	sei…	eu	sei…	—	disse	ele.	—	Sei	como	é.	Como	os	animais	que	sentem
o	cheiro	do	medo	de	longe,	eu	sinto	cheiro	de	tristeza	nos	outros.	Não	sei	o	que
aconteceu	com	você,	mas	 tem	mais	do	que	a	morte	da	 sua	mãe.	—	E	deu	um
peteleco	na	cinza	do	cigarro,	tomando	outro	gole	de	cerveja.
Será	 que	 era	 isso	 —	 tristeza?	 Pelo	 que	 eu	 fiz?	 Ou	 era	 arrependimento?

Culpa?	Talvez	tudo	junto.
Brian	suspirou.
—	 Tem	 uma	 coisa	 que	 precisa	 saber	 sobre	 mim.	 Há	 seis	 meses	 eu	 estava

dirigindo,	não	estava	bêbado	nem	nada,	estava	como	um	adolescente	normal,	só
dirigindo.	Minha	mãe	estava	no	banco	da	frente;	minha	irmãzinha,	Tessa,	no	de
trás.	Ela…	tinha	seis	anos,	sabe.
Ele	parou	com	o	olhar	 fixo	ao	 longe.	A	 luz	do	poste	no	final	da	 rua	em	que

estávamos	tremeluzia;	lágrimas	brilhavam	nos	seus	olhos.
—	Eu	furei	um	sinal	vermelho.	Estava	com	pressa,	achando	que	dirigir	até	a

loja	 era	 um	 castigo	 imposto	 pela	 minha	 mãe.	 Ela	 tinha	 machucado	 o	 braço
naquele	dia,	sabe.	—	Ele	engoliu	em	seco.	—	Ela…	Ela	não	podia	dirigir.	Tudo
aconteceu	 em	 questão	 de	 segundos.	 Havia	 estilhaços	 de	 vidro	 por	 toda	 parte,
todo	 mundo	 gritando,	 a	 dor	 insuportável	 e,	 então,	 a	 escuridão,	 a	 maldita
escuridão.	Acordei	no	hospital	dois	dias	depois.	Eles	me	disseram	que	a	minha
mãe	e	a	minha	irmã	tinham	morrido.	Assim,	como	se	fosse	algo	simples.	—	Ele
suspirou,	então	tragou	o	cigarro	com	tanta	força	que	fez	os	olhos	marejarem.	—
Sabe,	 às	 vezes,	 eu	 penso	 que	 não	 parei	 no	 sinal	 e	 bati	 o	 carro	 de	 propósito
porque	estava	muito	bravo.	Só	que	eu	não	esperava	perder	ninguém,	entende?	—
Ele	 esfregou	 os	 olhos,	 riu	 de	 si	mesmo	 e	me	 ofereceu	 o	 cigarro.	Não	 recusei.
Levei-o	à	boca	e	me	engasguei,	tossi.
Ele	riu,	me	deu	um	tapinha	nas	costas	e	disse:
—	Seu	primeiro	cigarro!
Em	meio	à	fumaça	que	nos	cercava,	eu	conseguia	ver	claramente	a	noite	em

que	poderia	ter	evitado	o	sequestro.	Sou	exatamente	como	você,	 talvez	pior,	eu
quis	 dizer	 a	 ele,	mas	 a	 fumaça	 se	 dispersou	 no	 ar	 e	 as	 palavras	morreram	 na
minha	boca.
Ele	sorriu	para	mim,	como	se	entendesse.
—	Hoje	em	dia	—	disse	ele	baixinho	—,	fico	me	virando	para	trás	no	carro,

para	ver	se	elas	ainda	estão	ali	e	se	foi	só	um	pesadelo	idiota.	Preciso	conviver
com	isso	agora,	entende?	Já	teve	essa	sensação	de	ter	deixado	alguém	para	trás?
Suspirei	e	olhei	para	o	céu	escuro.	Eu	sabia	exatamente	o	que	ele	queria	dizer.



BRIAN	ERA	UM	GAROTO	RICO.	ELE	ME	LEVOU	A	JANTARES	SUNTUOSOS	pagos	com	a
própria	 mesada	 e	 comprava	 vestidos	 caros	 e	 perfumes	 que	 eu	 guardava
escondidos	 dos	 olhos	 de	 Papa.	 Ele	me	 levava	 para	 longos	 passeios	 em	 carros
caros	 que	 pegava	 emprestados	 do	 pai.	 Eu	 adorava	 aqueles	 passeios.	 Fazíamos
curvas	 rápidas	 na	 estrada,	 subíamos	 trechos	 sinuosos.	 Ficávamos	 sentados
olhando	para	 a	 cidade	 por	muito	 tempo	—	era	 como	 se	 não	 precisássemos	 de
palavras	 para	 dizer	 como	 nos	 sentíamos.	 Naquelas	 noites	 quentes	 de	 verão,
quando	ele	 tocava	violão	e	cantava	para	mim,	o	 tom	doce	da	voz	dele	fazendo
meu	coração	derreter,	eu	considerava	a	possibilidade	de	contar	o	que	acontecera
a	Mukta,	ou	como	acontecera,	tirar	aquilo	do	meu	peito,	mas	até	o	último	minuto
a	história	permaneceu	um	segredo	trancado	no	meu	coração.

LEMBRO	QUANDO,	DIAS	ANTES	DA	MINHA	FORMATURA	DO	ENSINO	médio,	Brian	e	eu
estávamos	 sentados	 do	 lado	 de	 fora	 de	 um	 café,	 bebericando	 nossas	 bebidas,
quando	ele	perguntou,	casualmente:
—	Que	tal	morarmos	juntos?
Aquilo	me	tomou	de	surpresa.	Pousei	meu	café	sobre	a	mesa.
—	Nós	nos	conhecemos	há	quanto	tempo?	Dez	meses?
Ele	riu	e	deu	de	ombros.
—	E	daí?	Eu	levo	a	gente	muito	a	sério.
Pensei	 no	 assunto,	 pensei	 em	Papa,	 então	 em	Aai,	 e	me	perguntei	 o	que	 ela

diria	sobre	aquilo	tudo.
—	O	que	acha?
—	O	que	está	acontecendo	com	você,	Brian?
Ele	desviou	o	olhar.
—	 Meu	 pai…	 ele	 quer	 que	 eu	 vá	 para	 a	 mesma	 faculdade	 que	 ele	 para

terminar	o	curso	de	direito	e	ser	advogado.	Eu	não	quero	fazer	isso…	Quero	ser
músico,	quero	fugir	do	meu	pai,	quero	ser	diferente	dele.	Sabe,	ele	não	derramou
uma	lágrima	quando	a	minha	mãe	e	a	minha	irmã	morreram.	Simplesmente	foi
para	o	escritório	mais	cedo	e	chegou	ainda	mais	tarde.	É	o	mesmo	porco	egoísta
que	sempre	foi.	Quero	mostrar	que	consigo	me	virar	sem	ele	e	ter	uma	família.
Depois	da	minha	mãe	e	da	minha	irmã,	você	é	a	única	pessoa	que	amo,	Tara.	Eu
realmente…	te	amo	e	quero	que	venha	morar	comigo.
—	 Eu	 também	 te	 amo,	 Brian,	 mas	 não	 sei	 se	 devemos	 morar	 juntos.	 Papa

gosta	 de	 você,	 mas,	 se	 a	 minha	 Aai	 estivesse	 viva,	 ela	 ficaria	 horrorizada.	 Ir
morar	 com	 alguém	 não	 é	 exatamente	 o	 que	 uma	 moça	 faria	 na	 Índia.	 Não
moramos	com	um	homem	a	não	ser	que	sejamos	casadas	com	ele.



—	Mas	você	não	está	mais	na	Índia,	está	aqui,	nos	Estados	Unidos.
—	Sim,	mas,	de	certo	modo,	eu…	eu	ainda	sou	parte	de	lá.
Brian	ficou	em	silêncio.	Seus	olhos	vagaram	de	mim	até	a	rua.	Por	mais	que

quisesse	 segurar	 a	mão	 dele	 e	 dizer	 o	 quanto	 o	 amava,	 não	 consegui.	Disse	 a
mim	 mesma	 que	 eu	 queria	 chegar	 até	 a	 formatura	 sem	 tomar	 decisões
importantes	 e	 precipitadas.	 Eu	 estivera	 esperando	 por	 aquele	 dia,	 esperando
finalmente	fazer	uma	coisa	certa,	de	que	Papa	ficaria	orgulhoso,	o	que	faria	cair
o	pano	sobre	tudo	que	havíamos	passado.

***

BRIAN	 NãO	 VOLTOU	 A	 MENCIONAR	 O	 ASSUNTO	 DE	 MORARMOS	 JUNTOS	 até	 o	 dia	 da
formatura.	 Enquanto	 a	 nossa	 oradora	 terminava	 o	 discurso	 e	 eu	 estava	 na	 fila
para	 receber	 o	 meu	 diploma,	 meus	 olhos	 percorreram	 a	 multidão,	 tentando
localizar	 Papa.	 Ele	 não	 estava	 à	 vista.	 Finalmente,	 segundos	 depois	 de	 o	meu
nome	ser	anunciado,	ele	entrou	correndo,	arrumando	a	gravata,	limpando	o	suor
das	sobrancelhas,	e	procurou	um	lugar	para	sentar.	Observei	com	atenção	o	rosto
dele	enquanto	eu	subia	ao	palco.	Mas,	enquanto	passava	a	minha	borla	da	direita
para	a	esquerda,	ele	não	olhava	para	mim.	Ficou	sentado	ali,	parecendo	perdido	e
sozinho	entre	aqueles	rostos	desconhecidos	que	vibravam	e	batiam	palmas	pelos
seus	entes	queridos.	Papa	demorou	um	pouco	até	me	encontrar,	sorrir	para	mim,
e	eu	vi	os	anos	de	tristeza	ainda	em	seu	rosto	enquanto	ele	batia	palmas.
Eu	sabia	que	não	haveria	nenhuma	foto	da	minha	cerimônia	de	formatura	do

ensino	médio.	Queria	que	Aai	estivesse	viva.	Se	ela	estivesse	ali,	teria	insistido
para	que	ele	pegasse	uma	câmera	e	batesse	ao	menos	uma	foto.	Não	tive	tempo
de	remoer	esse	pensamento	porque	Brian	chegou	 inesperadamente,	plantou	um
beijo	na	minha	bochecha,	entregou-me	uma	câmera	e	mostrou	as	fotos	que	tinha
tirado	 —	 da	 minha	 formatura,	 de	 mim	 parada	 na	 fila,	 acenando	 para	 Papa,
tentando	chamar	a	atenção	dele,	de	mim	aceitando	o	diploma.	Observei	Brian,
seus	olhos	reluzindo	de	felicidade,	com	o	orgulho	que	eu	desejava	encontrar	nos
olhos	do	meu	pai.
Antes	que	me	desse	conta,	ele	estava	ajoelhado	diante	de	mim,	estendendo	um

anel.	Olhei	na	direção	de	Papa,	que	ia	embora	em	direção	ao	carro,	onde	ficou
parado	me	esperando	impaciente.	E	eu	sabia	que,	se	quisesse	ser	feliz,	tinha	que
deixar	 para	 trás	 qualquer	 ideia	 de	 pertencimento	 à	 terra	 onde	 eu	 nascera.
Precisava	 deixar	 para	 trás	 toda	 pessoa	 ou	 tudo	 que	 me	 lembrasse	 daquele
passado.	Naquele	momento,	minha	resposta	me	pareceu	cristalina.



—	Sim	—	falei,	e	Brian	me	beijou.	Nos	braços	dele,	senti	o	calor	e	a	afeição
que	me	faltaram	aquela	noite,	algo	que	talvez	estivesse	faltando	desde	que	Aai
morrera.

—	VOU	ME	MUDAR	—	ANUNCIEI	A	PAPA	NO	DIA	SEGUINTE.
Lembro	 dele	 sentado	 ali,	 no	 sofá,	 levantando	 os	 olhos	 do	 livro	 que	 estava

lendo,	com	uma	expressão	confusa.
—	Como	assim?
—	Brian	me	pediu	em	casamento.	Ele	me	deu	um	anel,	olhe.
Naquela	noite	quente,	eu	tinha	19	anos;	parada	na	nossa	sala,	girava	o	anel	no

dedo,	 esperando	Papa	 se	 inflamar,	 dizer	 que	 aquilo	 era	 contra	 a	 nossa	 cultura,
somos	 indianos	e	não	 fazemos	as	coisas	assim.	Mas,	é	claro,	não	era	do	 feitio
dele	dizer	qualquer	coisa	do	tipo.	Aai	diria	algo	assim.	Papa	ficou	sentado	ali	e
suspirou,	tirou	os	óculos	e	olhou	para	mim	como	se	fosse	a	primeira	vez.
—	E	a	faculdade?
—	Bem,	 posso	 trabalhar	 por	 algum	 tempo	 e	 depois	 voltar	 para	 a	 faculdade.

Não	estamos	com	pressa	de	casar.	Só	vamos	morar	juntos.
Ele	suspirou	de	novo,	tentando	absorver	tudo.	De	repente,	queria	poder	retirar

tudo	que	falei	para	ficar	a	seu	lado.
Papa	respirou	fundo.
—	Aai	não	teria	gostado	disso.	—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Mas,	sabe,	eu	não

me	preocupo	com	o	que	a	 sociedade	acha.	Me	casei	cedo,	contra	o	desejo	dos
meus	pais	e	contra	 todas	as	 regras	de	casta.	Então	acho	que	perdi	o	direito	de
dizer	a	você	o	que	é	certo	ou	errado	nesse	quesito,	mas…
Fiquei	esperando.
—	Você	é	jovem,	Tara.	Faça	o	que	fizer.	Espero	que	prossiga	na	busca	por	um

curso	superior.	A	educação	é	mais	importante	do	que	imagina.
Fiquei	ali,	esperando	que	ele	tivesse	mais	a	dizer,	mas	ele	colocou	os	óculos	e

voltou	ao	livro.	Olhei	para	aquele	homem	abatido	sentado	diante	de	mim.	Papa
havia	mudado	drasticamente	desde	que	aterrissáramos	nos	Estados	Unidos.	Ele
se	 tornara	 mais	 introspectivo	 a	 cada	 ano;	 às	 vezes,	 achava	 que	 parecia	 tão
apático	 que	 eu	 até	 pedia	 que	 consultasse	 um	 terapeuta.	 Mas	 ele	 sequer
considerava	 a	 sugestão.	Queria	que	 ele	 tivesse	me	pedido	para	 ficar.	Eu	 tivera
esperanças	de	que	ele	me	proibisse	de	tomar	um	passo	tão	radical	e	me	garantiria
que	estava	orgulhoso	de	mim	e	que	eu	sempre	poderia	contar	com	ele.	Mas	não
era	para	ser.



QUANDO	 BRIAN	 E	 EU	 FOMOS	 MORAR	 JUNTOS,	 ESTáVAMOS	 AMBOS	 felicíssimos	 de
entrar	 na	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Los	 Angeles.	 Eu	 havia	 entrado	 em
jornalismo,	 como	 Papa	 queria.	 Brian	 havia	 escolhido	 música	 como	 ênfase
principal.	O	que	ele	não	tinha	dito	era	que	o	pai	o	expulsara	de	casa	porque	ele
não	 concordara	 em	 cursar	 direito.	 E,	 com	 isso,	 ele	 também	 perdeu	 acesso	 ao
dinheiro	 do	 seu	 fundo	 de	 investimento.	 Porém,	 quando	 descobri,	 não	 me
importei.	Eu	 queria	 que	 construíssemos	 um	 lar	 no	minúsculo	 apartamento	 que
tínhamos	descoberto	na	zona	leste	de	LA.	Aquilo	era	suficiente,	pensei.	Nós	dois
trabalhávamos	 parte	 do	 dia	 para	 pagar	 o	 aluguel,	 Brian	 num	 café	 e	 eu	 no
McDonald’s,	servindo	hambúrgueres.
—	Por	que	vocês	querem	 tanto	 trabalhar?	Termine	 a	 faculdade.	Posso	dar	 o

dinheiro	—	dissera	Papa.
Eu	devia	ter	dado	ouvidos	a	ele.	Mas	estivera	—	estava	—	determinada	a,	uma

única	 vez	 na	 minha	 vida,	 não	 desistir,	 perseverar,	 fazer	 aquilo	 sozinha.	 Eu
poderia	 enfim	 provar	 a	 Papa	 que	 ele	 tinha	 uma	 filha	 de	 quem	 poderia	 se
orgulhar.	Eu	me	arrependi	daquela	decisão	assim	que	Brian	 largou	a	 faculdade
para	entrar	numa	banda.
—	É	só	o	começo…	Espere	só…	Minha	banda	vai	ser	famosa	um	dia	—	dizia

ele.
Não	 perguntei	 a	 ele	 como	 pagaríamos	 o	 aluguel.	 Sem	 alarde,	 larguei	 a

faculdade	logo	depois	e	peguei	três	empregos	para	nos	sustentar.	Num	deles	eu
trabalhava	 meio	 período	 na	 redação	 de	 um	 jornal	 local	 onde	 eu	 basicamente
separava	a	correspondência,	mas	era	um	trabalho	que	me	permitia	mentir	a	Papa
e	dizer	que	estava	escrevendo	matérias.	Às	vezes,	quando	ouvia	Brian	cantar,	eu
imaginava	 Papa	 me	 perguntando:	 “Qual	 o	 objetivo	 disso	 tudo?	 Ficar	 olhando
para	o	 futuro	e	 lutando	para	escrever	músicas?”	Mas	ele	nunca	chegou	a	 fazer
mesmo	essas	perguntas.
O	rosto	de	Papa	se	fechava	sempre	que	eu	mencionava	o	nome	de	Brian.	Ele

se	incomodava	com	o	fato	de	eu	ter	largado	a	faculdade	por	ele,	e	eu	sabia	que
Papa	achava	que	Brian	não	era	o	cara	certo	para	mim.	Eu	não	estava	disposta	a
concordar.	 Brian	 tinha	 qualidades	 que	 eu	 adorava.	 Ele	 pertencia	 a	 uma	 vida
diferente	da	minha,	uma	vida	que	ele	ousava	viver	de	acordo	com	os	próprios
termos,	seguir	os	seus	sonhos.	Entendi	que	Papa	nunca	o	veria	como	uma	pessoa
realizada.	 Se	 ele	 assinasse	 um	 contrato	 para	 gravar	 um	 álbum,	 nunca	 seria	 o
intelectual	 com	quem	Papa	gostaria	que	eu	casasse.	Às	vezes,	 ficava	 tentada	a
questionar	por	que	me	apaixonara	por	Brian.	Fora	pelos	momentos	idílicos	que
tivéramos	 sentados	na	areia,	na	praia,	olhando	para	o	céu	à	noite,	 contando	as



estrelas	como	fiz	na	 infância,	pelos	poemas	que	ele	 lia	para	mim	ou	pelo	 jeito
como	 seu	 nariz	 fazia	 uma	 ruguinha	 quando	 ele	 falava	 sobre	momentos	 líricos
como	os	que	eu,	certa	vez,	partilhara	com	Mukta?	Sua	música	me	fazia	lembrar
de	Navin	cantando	ragas	e,	mais	que	tudo,	lembrava-me	da	infância	que	eu	tinha
deixado	para	trás.

E	HAVIA	OUTRAS	COISAS	EM	BRIAN	QUE	AS	 PESSOAS	NãO	ENTENDIAM.	Ele	 carregava
uma	espécie	de	ingenuidade:	seu	comportamento	fácil,	seu	jeito	casual	o	tornava
mais	carismático	para	mim.	Ele	era	muito	tranquilo	em	relação	a	várias	coisas	—
tinha	 feito	 da	música	 uma	 válvula	 de	 escape	 e	 não	 parecia	 carregar	 o	mesmo
fardo	que	eu.	Não	era	fácil	se	livrar	da	culpa,	enterrá-la	sob	alguma	outra	paixão.
Na	música,	porém,	Brian	parecia	conseguir	fazer	isso,	enquanto	eu	carregava	a
culpa	 e	 a	 vergonha	 comigo	 para	 onde	 quer	 que	 fosse.	 A	 lembrança	 de	 estar
ajoelhada	 na	 rua,	 rascunhando	 um	 bilhete	 na	 tentativa	 de	 destruir	 a	 vida	 de
Mukta,	me	 assombrava	 todos	 os	 dias,	mas,	 com	Brian,	 eu	 conseguia	 esquecer
aquilo	 por	 alguns	 minutos,	 até	 mesmo	 por	 algumas	 horas.	 Ao	 lado	 dele	 eu
conseguia	 respirar,	 conseguia	 ser	 eu	mesma.	Eu	 fumava	muito	naqueles	dias	 e
me	permitia	devanear	nos	momentos	inebriantes	de	prazer	sexual.	Não	me	sentia
puxada	para	baixo,	ligada	a	qualquer	expectativa	que	eu	tivesse	de	mim	mesma.
Eu	me	sentia…	livre.
Ao	 longo	 dos	 cinco	 anos	 em	 que	 moramos	 juntos,	 Elisa	 perguntou	 muitas

vezes:	 “Vocês	 vão	 se	 casar?”,	 como	 se	 encontrar	 um	 novo	 namorado,	 Peter,
tivesse	lhe	dado	a	liberdade	de	inquirir	sobre	o	nosso	relacionamento.	De	tempos
em	 tempos,	 ela	 dizia:	 “Ah,	 vocês	 foram	 feitos	 um	 para	 o	 outro”,	 ou:	 “Vocês
formam	 um	 belo	 casal!”,	 como	 se	 isso	 justificasse	 a	 nossa	 união.	 Ela	 tinha
orgulho	de	levar	o	crédito	por	ter	apresentado	a	gente.
Então,	veio	o	dia	em	que	nos	encontramos	com	ela	e	Peter	para	jantar.	Fiquei

surpresa	quando	nos	contaram	que	iriam	se	casar.	Brian	e	eu	demos	os	parabéns,
mas	mal	podíamos	esperar	para	sair	de	lá.
Não	 sei	 por	 quê,	 eu	 não	 suportava	 a	 ideia	 de	 que	 a	 minha	 melhor	 amiga

estivesse	se	casando.	Já	havia	ido	a	muitos	casamentos	—	aqueles	para	os	quais
os	amigos	de	Papa	me	convidavam.	Acho	que,	no	círculo	de	amigos	de	Papa,	ele
era	 o	 único	 homem	 cuja	 filha	 não	 era	 casada,	 a	 única	 moça	 que	 não	 fora	 à
faculdade.	Tantos	casamentos,	 tantos	rostos	extasiados,	e	ainda	assim	eu	nunca
me	 sentia	 tão	 sozinha	 como	 quando	 ia	 a	 um	 casamento.	 Sempre	 observava	 a
noiva	 e	 o	 noivo	 no	 palco	 enquanto	 o	 sacerdote	 cantava	 um	 mantra,	 o	 fogo
sagrado	queimando	 feroz	 quando	 eles	 jogavam	uma	 colherada	 de	ghee	 nele,	 e



me	perguntava	se	aquela	seria	eu	algum	dia,	ao	lado	de	Brian,	a	henna	tecendo
seus	padrões	na	minha	mão,	o	payal	nos	meus	pés	tilintando	enquanto	eu	fazia
sete	pheras	com	o	homem	que	eu	amava.
Pensei	em	tudo	isso	enquanto	voltávamos	de	carro	para	casa	depois	do	jantar

aquela	noite.	Nós	estamos	juntos	há	mais	tempo	que	eles,	Brian,	eu	poderia	ter
dito,	mas,	ao	vê-lo	dormindo	ao	meu	lado	no	carro,	enquanto	eu	dirigia	pela	rua
esburacada	até	o	nosso	apartamento,	sabia	que	não	fazia	sentido.	Ele	não	estava
ganhando	dinheiro	 algum	e,	 a	 essa	 altura,	 para	 ser	 honesta,	 eu	 não	 tinha	mais
certeza	 de	 querer	 apostar	 minhas	 fichas	 num	músico	 que	 não	 tinha	 onde	 cair
morto.	 De	 repente,	me	 dei	 conta	 de	 que	me	 casar	 com	Brian	 havia	 sido	 uma
fantasia	 desde	 o	 início.	 Naquele	 momento,	 vi	 que	 estivera	 enganando	 a	 mim
mesma,	mas,	 de	 alguma	 forma,	mesmo	 naquele	momento,	me	 convenci	 a	 não
desistir	de	nós.	As	coisas	pareceriam	melhores	se	insistíssemos	um	pouco	mais,
pensei.	 Olhando	 em	 retrospecto,	 é	 difícil	 dizer	 quando	 começamos	 a	 nos
distanciar.	Não	lembro	quando	deixei	de	estar	apaixonada	por	ele	e	passei	a	estar
com	ele	pela	conveniência	de	fugir	da	minha	dor.
Pergunto-me	se	teríamos	sido	levados	ao	casamento	se	aquela	noite	específica

não	 tivesse	 acontecido.	Papa	 nos	 convidara	 para	 jantar.	Durante	 todo	o	 dia	 no
trabalho,	 preocupei-me	 com	 a	 conversa	 que	 ele	 teria	 com	 Brian.	 Eles	 não
pareciam	 se	 dar	 muito	 bem,	 sobretudo	 desde	 a	 última	 vez,	 quando	 Papa	 lhe
perguntara:
—	Então,	o	que	você	pretende	fazer	da	vida?
—	Sou	músico	—	insistira	Brian	enquanto	Papa	o	fitava.
Naquela	 noite	 fatídica,	 eu	 apanhara	 Brian	 cedo	 no	 ensaio	 da	 banda,	 com	 o

objetivo	 de	 chegar	 meia	 hora	 antes.	 Lembro-me	 de	 estar	 em	 frente	 ao
apartamento	de	Papa,	olhando	o	relógio,	vasculhando	a	bolsa	para	encontrar	as
chaves.
—	Ah,	vamos	entrar	—	disse	Brian,	e	apertou	a	campainha.
Ninguém	apareceu	na	porta.	Brian	apertou	a	campainha	de	novo	e	de	novo.
—	Pare,	Brian.	Talvez	Papa	tenha	saído.	Ele	vai	voltar	logo.	Chegamos	cedo,

afinal.
Brian	fez	cara	feia,	voltou	a	caminhar	até	a	escada	e	se	sentou.	Deixei	minhas

costas	descansarem	contra	a	parede	e	continuei	olhando	para	o	relógio.	Quando
quinze	minutos	haviam	se	passado,	comecei	a	ficar	preocupada.
—	Tem	alguma	coisa	errada	—	falei.
—	 Não	 diga!	 —	 respondeu	 Brian.	 —	 O	 cara	 deve	 ter	 esquecido	 que	 nos

convidou.



Desci	 as	 escadas,	 peguei	 as	 minhas	 coisas	 e	 subi	 pela	 escada	 de	 incêndio.
Brian	me	seguiu	e	ficou	me	observando	subir.	Quando	cheguei	perto	da	janela	do
apartamento,	lá	estava	Papa	pendurado	no	ventilador	de	teto,	os	olhos	parecendo
prestes	a	cair	das	órbitas.

QUANDO	A	POLÍCIA	CHEGOU,	MEU	RÍMEL	Já	HAVIA	ESCORRIDO	PELO	rosto.	Brian	ficou
o	 tempo	 todo	com	o	braço	em	 torno	dos	meus	ombros,	parecendo	um	menino
perdido,	 confuso	 e	 com	medo.	 Os	 paramédicos	 chegaram.	 Luzes	 vermelhas	 e
azuis	 refletiam	 nas	 paredes	 do	 prédio.	 As	 pessoas	 olhavam	 das	 janelas.	 O
policial	que	desceu	a	escada	parecia	suspeitar	de	algo,	como	o	inspetor	que	certa
vez	me	interrogara	em	Bombaim.
—	Você	disse	que	é	filha	dele?
—	Sim.
—	E	não	tem	uma	cópia	das	chaves?
—	Esqueci.	Em	casa.
—	Hum	—	disse	ele	—,	não	se	preocupe.	Os	paramédicos	chegaram.
Não	 demorou	 muito	 para	 declararem	 que	 Papa	 estava	 morto	 e	 o	 enrolarem

num	cobertor.
—	Sinto	muito	—	falaram	todos	eles	enquanto	o	levavam	embora.
Tudo	que	aconteceu	depois	disso	está	borrado.	A	investigação	revelou	que	se

tratava	de	um	suicídio.	Um	inspetor	veio	em	casa	e	me	deu	o	bilhete	de	suicídio
que	 Papa	 deixara	 —	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 papel	 que	 encontraram	 na	 sua
escrivaninha.	 Parecia	mais	 uma	 confissão	 de	 um	 diário	 do	 que	 um	 bilhete	 de
suicídio.

Não	aguento	mais.	Como	 se	morar	 neste	 lugar	 estranho	 sem	a	Aai	 de	Tara
não	 fosse	 tortura	 suficiente,	 o	 pensamento	 de	 não	 conseguir	 encontrá-la	 é
insuportável.	Continuo	procurando	por	ela.
Eu	era	responsável	por	ela.	Como	pude?	Não	consigo

E	só.	Aquelas	eram	as	últimas	palavras	de	Papa	para	mim.	Li	mais	uma	vez.
Não	havia	um	ponto	depois	da	última	palavra.	O	o	da	última	palavra	parecia	se
mexer,	 talvez	 prestes	 a	 se	 fundir	 em	 outra	 letra,	 como	 se	 não	 pudesse	 mais
esperar.	 De	 quem	 ele	 estava	 falando?	 Por	 qual	 “ela”	 meu	 Papa	 estava
procurando?	Ele	havia	perdido	o	juízo?	Eu	devia	tê-lo	levado	a	algum	terapeuta
havia	muito	tempo,	quando	pensei	que	estava	deprimido.	Devia	tê-lo	forçado	a
ir.



Num	momento	temos	tudo,	e,	no	seguinte,	 tudo	desaparece.	Todo	mundo	me
deu	tapinhas	amigáveis	nas	costas	enquanto	depunham	o	corpo	de	Papa	para	os
últimos	ritos	e	o	cremavam.	Os	amigos	de	Papa	ficaram	parados	diante	de	mim,
agora	desprovidos	de	entusiasmo,	seus	rostos	sombrios	e	solenes	como	as	roupas
que	usavam.	Brian	ficou	atrás	de	mim	falando	ao	celular	enquanto	colocavam	o
corpo	de	Papa	na	câmara	e	fechavam	a	porta,	deixando-o	preso	entre	os	tijolos
na	 fornalha.	 Era	 um	 crematório	moderno,	 diferente	 do	 que	 teríamos	 usado	 na
Índia,	 do	 tipo	 que	 Papa	 teria	 preferido.	 Essas	 lembranças	 são	 curtas	 e
fragmentadas,	apenas	um	profundo	sentimento	de	angústia	as	acompanha.

ENTãO,	UM	DIA,	EU	ESTAVA	LIMPANDO	AS	GAVETAS	NO	QUARTO	DE	Papa	e	me	deparei
com	uma	pilha	de	papéis.	A	gaveta	rangeu	quando	a	abri.	Da	sala	eu	podia	ouvir
Elisa	empacotando	algumas	coisas	enquanto	conversava	com	Peter	no	telefone.
Havia	 extratos	 bancários,	 documentos	 e	 uma	 lista	 manuscrita	 de	 telefonemas
feitos	 para	 Bombaim	 ao	 longo	 dos	 últimos	 dez	 anos.	 O	 extrato	 bancário
mostrava	cheques	passados	para	uma	agência	de	detetives.	Eu	os	li	com	atenção,
sem	saber	o	que	pensar,	vasculhei	o	restante	dos	papéis	—	alguns	papéis	de	fax
da	mesma	agência.	A	linha	de	assunto	nessas	folhas	dizia:	“Busca	por	Mukta”.
Li	de	novo	e	de	novo.	Devia	ser	um	engano.	Sentei-me	na	cama	olhando	pela

janela,	o	fax	na	minha	mão,	pensando.	Eu	podia	ouvir	Elisa	gritar:
—	Tara,	onde	quer	que	coloque	isso?
Ela	 continuou	 me	 perguntando,	 chamando	 o	 meu	 nome,	 então	 veio	 me

procurar.
—	Ah,	aí	está	você.	Não	conseguiu	me	ouvir?	—	perguntou	ela.	—	Onde	quer

que	eu	coloque	isso?
Eu	não	consegui	responder;	só	fiquei	ali,	olhando	pela	janela.
—	Você	está	bem?	—	insistiu	ela,	então	caminhou	até	onde	eu	estava,	sentou

ao	meu	 lado	e	puxou	o	papel	da	minha	mão.	—	Mukta…	é	a	mesma	menina,
não?	A	da	fotografia	que	você	leva	na	carteira.
Fiz	que	sim,	as	lágrimas	nos	meus	olhos	ameaçando	cair.
—	Não	 pode	 ser.	Devem	 ser	 um	 engano.	Não	 pode	 ser.	 Ela	não	 pode	 estar

viva,	pode?	—	perguntei.
Elisa	olhou	de	mim	para	o	papel,	os	olhos	arregalados.
—	Não	sei,	querida.
Durante	 todo	 aquele	 tempo,	 Papa	 havia	 escondido	 uma	 coisa	 de	 mim.	 E

durante	todo	o	tempo	eu	havia	me	angustiado	pensando	que	eu	escondera	coisas
dele.	 Aquela	 era	 a	 pessoa	 por	 quem	 Papa	 estivera	 procurando.	 Ele	 se	 achava



responsável	pelo	sequestro	de	Mukta.	Mas	por	que	havia	mentido	para	mim?	Por
que	 dissera	 que	 ela	 estava	morta?	Tirei	 o	 papel	 das	mãos	 de	Elisa,	 procurei	 o
telefone	nele	e	disquei	o	número	da	agência	de	detetive.	O	telefone	do	outro	lado
tocou,	ecoando	no	meu	ouvido,	mas	ninguém	atendeu.

***

NãO	 DEMOREI	 PARA	 DECIDIR.	 CONVERSEI	 COM	 UM	 AGENTE	 IMOBILIário,	 coloquei	 o
apartamento	 à	 venda	 e	 dei	 a	 Elisa	 a	 procuração	 para	 cuidar	 daquilo.	 Vendi	 o
carro	de	Papa	e	transferi	todo	o	dinheiro	que	ele	me	deixara	para	uma	nova	conta
bancária	na	Índia.	Mesmo	se	eu	não	arrumasse	um	emprego	lá,	era	uma	quantia
significativa,	o	suficiente	para	eu	viver	durante	vários	anos.
—	Você	é	 louca!	 Ir	procurar	uma	menina	que	desapareceu	há	onze	anos?	—

Elisa	implorou	que	eu	não	fosse.	—	Onde	você	vai	ficar?
—	 Papa	 manteve	 o	 apartamento	 de	 Bombaim.	 Todos	 esses	 anos	 eu	 me

perguntei	por	quê.	Mas	pelo	menos	posso	voltar	agora.	Vou	ficar	lá.
—	Você…	vai	voltar	algum	dia?	—	perguntou	Elisa	devagar,	cedendo.
—	Não	 sei.	—	Dei	 de	 ombros.	—	Talvez,	 se	 encontrar	Mukta,	 então	 posso

voltar…	não	sei	—	repeti.
Nós	nos	abraçamos.	Eu	estava	decidida	a	ir	embora,	a	voltar	para	Bombaim,	o

lugar	onde	tudo	havia	começado.	Queria	pensar	que	iria	à	cidade	para	entender
por	que	Papa	mentira,	por	que	ele	estivera	procurando	por	Mukta	depois	de	me
dizer	que	ela	estava	morta,	mas	essa	não	era	a	razão	pela	qual	eu	decidira	voltar.
A	verdade	era	que	eu	tinha	convivido	com	as	minhas	ações	por	tempo	demais.
—	Preciso	 espalhar	 as	 cinzas	 de	 Papa	 no	 rio	 sagrado,	 o	Ganges.	De	 acordo

com	os	ritos	hindus	—	expliquei	para	Brian.
—	Quanto	tempo	vai	demorar	para	resolver	tudo	isso?	—	perguntou	ele.
—	Uns	 dois,	 três	meses,	 e	 depois	 eu	 volto.	—	Tentei	 soar	 convincente.	 Eu

sabia	que	desejava	nunca	mais	voltar	para	o	caos	da	nossa	relação.
Enquanto	juntava	as	malas	para	partir,	a	urna	com	as	cinzas	de	Papa	na	mão,

deixei	meu	anel	de	noivado	numa	caixa	dentro	de	uma	das	gavetas	ao	 lado	da
cama.	 Eu	 não	 tinha	 coragem	 suficiente	 para	 dizer	 a	 Brian	 que	 tínhamos
terminado,	que	tínhamos	terminado	havia	muito	tempo.	Eu	não	tinha	coragem	de
ver	 nos	 olhos	 dele	 que	 eu	 estava	 abandonando	 a	 nossa	 relação	 como	 eu
abandonara	Mukta	anos	antes.	Então,	mandei	um	e-mail	do	aeroporto,	disse	a	ele
que	o	problema	não	era	ele,	que	sempre	fora	eu.



Capítulo	19

Mukta
1994-1996

O	QUARTO	ONDE	EU	ERA	MANTIDA	NãO	TINHA	JANELAS.	ERA	UM	Cômodo	pequeno	—
dava	para	esticar	os	braços	e	tocar	as	paredes	opostas.	Só	havia	lugar	para	uma
cama	estreita.	Minha	única	companhia	era	uma	lâmpada	solitária	que	me	vigiava
do	teto.	Eu	conversava	com	ela,	chorava	para	ela.	Era	o	único	jeito	de	não	ficar
louca.	Conversar	com	algo,	qualquer	coisa,	ajudava.	Na	maior	parte	do	tempo	eu
simplesmente	ficava	ali	sentada	e	esperava	que	Tara	e	o	Papa	dela	pudessem	me
encontrar	de	alguma	 forma.	Eles	eram	os	únicos	que	procurariam	por	mim,	os
únicos	que	poderiam	encontrar	uma	saída	de	 tudo	aquilo.	Não	demorou	até	eu
começar	 a	 esperar	 pelos	 homens	 com	 ansiedade,	 expectativa,	 esperar	 que
chegassem	 e	 levassem	 a	minha	 solidão	 embora.	 Era	 estranho	—	 eu	me	 sentia
culpada	por	 receber	um	homem,	mas	era	um	alívio	muito	grande	ver	um	rosto
humano.
Alguns	dias	eu	apertava	meu	rosto	contra	a	parede	 tentando	ouvir	os	sons	 lá

fora.	Não	havia	 jeito	de	saber	 se	era	manhã	ou	noite.	No	entanto,	 se	escutasse
com	atenção,	 eu	 sabia	que	era	manhã	quando	ouvia	o	 som	de	alguém	 lavando
roupas,	a	conversa	das	mulheres,	crianças	rindo	no	fundo	—	quando	as	mulheres
descansavam	dos	seus	trabalhos	noturnos.	Ao	ouvir	a	fala	bêbada	dos	homens,	o
ritmo	de	músicas	dos	filmes	indianos	soando	alto,	eu	sabia	que	era	noite	e	que
não	demoraria	até	um	homem	aparecer	na	porta	mais	uma	vez.

CERTO	 DIA,	 ESTAVA	 CAMINHANDO	 NAQUELE	 QUARTO	 MINúSCULO,	 minhas	 mãos
sentindo	 as	 rachaduras	 nas	 paredes,	 quando	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 tijolo	 se
soltou	e	caiu	na	minha	mão.	Pensei	em	escrever	com	aquilo	na	parede.	Pensei
em	desenhar	 papagaios,	 pombas,	 águias	—	pássaros	 com	 asas	 abertas	 alçando
voo	—,	ou	quem	sabe	até	escrever	um	poema.	O	poema	em	que	eu	mais	pensava



era	um	bem	ruim	que	 tinha	escrito	para	Tara.	Não	sei	por	que	as	palavras	não
paravam	 de	 girar	 na	 minha	 cabeça;	 elas	 flutuavam	 ao	 redor	 de	 mim	 e	 se
acomodavam	no	meu	coração.

Não	importa	quão	ruim	o	tempo,
Quão	difícil	a	estrada,
Sempre	estaremos	juntas,
Subindo	a	colina,
Atravessando	águas	turbulentas,
Sempre	juntas.

Tara	rira	quando	eu	o	lera	para	ela.
—	 Isso	 não	 é	 um	 poema,	 sua	 boba!	—	 dissera	 ela.	Mas	 eram	 palavras	 que

vinham	do	meu	coração.
Eu	 podia	 espalhar	 as	 palavras	 pelas	 paredes,	 podia	 tê-las	 escrito	 bem	 forte,

para	que	as	pessoas	vissem	que	eu	não	era	frágil.	Mas	eu	tinha	tanto	medo	que
tudo	que	fiz	foi	ficar	sentada	no	canto	observando	a	tinta	das	paredes	descascar	e
cair.	 Dia	 após	 dia	 foi	 o	 que	 fiz,	 o	 ventilador	 de	 teto	 rangendo	 sobre	 mim,
lembrando-me	que	um	mundo	lá	fora	ainda	existia.
Certos	 dias,	 eu	 podia	 ouvir	 os	 pedidos	 suplicantes	 de	 outra	 garota,	 pés

correndo,	um	cinto	golpeando	a	carne,	o	constante	barulho	de	uma	cabeça	sendo
batida	contra	a	parede,	e	ficava	presa	naquilo.	Meu	único	contato	com	o	mundo
exterior	 era	 com	 uma	menina	 que	me	 trazia	 comida	 duas	 vezes	 por	 dia	 e	me
ajudava	a	limpar	a	latrina	do	quarto.
Logo	 descobri	 que	 seu	 nome	 era	Aaheli,	 que	 significa	 “pura”	 em	 hindi.	Na

primeira	vez	que	ela	me	disse	o	nome,	eu	a	fitei	e	nós	rimos	juntas	à	ironia	do
significado.	 Eu	 ansiava	 pelo	 tilintar	 das	 chaves,	 pelo	 ranger	 da	 fechadura,
quando	 ela	 surgia	 todos	 os	 dias	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 trazendo	 comida
quente.
—	 Não	 se	 preocupe,	 eles	 só	 mantêm	 as	 recém-chegadas	 aqui	 para	 se

acostumarem	a	esta	vida.	Sabe,	você	é	uma	das	que	teve	sorte.	Como	não	causou
nenhum	 problema	 e	 não	 resistiu,	 a	 Madame	 está	 permitindo	 essa	 comida.
Algumas	das	outras	nem	recebem	alimentos.	—	Ela	suspirou.	—	Fazer	o	quê?
Todas	nós	 temos	que	 trabalhar	até	pagar	as	dívidas.	Mas	não	vão	manter	você
aqui	 por	 muito	 tempo.	 Logo	 vai	 ter	 um	 quarto	 com	 janelas.	 Ouvi	 uma	 coisa
assim	hoje.	—	Ela	piscou	o	olho	para	mim.
Naquela	tarde,	quando	as	portas	se	abriram,	eu	esperara	ver	o	rosto	de	Aaheli,

mas	quem	estava	ali	em	pé	era	Madame.	Eu	me	perguntei	o	que	havia	feito	de



errado.	 Com	 certeza,	 um	 dos	 homens	 fizera	 alguma	 reclamação	 sobre	 mim.
Ouvira	de	Aaheli	que	Madame	quase	nunca	visitava	uma	menina	a	menos	que
tivesse	 uma	 lição	 importante	 para	 lhe	 ensinar.	 Então	 me	 encolhi	 no	 canto,
colocando	 a	mão	 contra	 o	 rosto	 para	 o	 caso	 de	 ela	 decidir	me	 chicotear.	Mas
Madame	só	ficou	ali	e	riu.
—	O	que	acha	que	vou	 fazer?	Você	ganhou	um	bom	dinheiro	para	mim	nas

últimas	semanas,	e	não	deu	nenhum	problema.	Vou	mudá-la	para	outro	quarto.
Mas,	se	tentar	qualquer	coisa,	volta	para	cá,	entendido?
Fiz	que	sim.
—	Além	disso,	você	é	bonita.	Se	eu	cuidar	bem	de	você,	vai	me	fazer	ganhar

mais	dinheiro	aqui	do	que	as	outras	meninas.	—	Ela	acariciou	meu	rosto.	Então
se	 virou	 e	 saiu,	 deixando	 as	 portas	 do	 quarto	 abertas	 pela	 primeira	 vez.	 Fazia
tanto	 tempo	 que	 eu	 não	 via	 a	 luz	 do	 sol.	 Lembro	 que	 fiquei	 sentada	 ali,
observando	 a	 luz	 entrar	 pela	porta,	 desenhando	 sombras	no	 chão.	Lembro	que
engatinhei	até	ela,	senti	o	chão,	senti	o	calor	nas	mãos.

O	QUARTO	QUE	RECEBI	 TINHA	BARRAS	NAS	 JANELAS.	HAVIA	UMA	CAmada	de	poeira
sobre	as	janelas	e	pombas	sentadas	no	peitoril,	abrindo	as	asas,	e	luz	dançava	no
teto.	O	céu	 era	 tão	 azul	 como	 sempre.	Naquele	dia,	 o	 sol	 delineava	 as	nuvens
para	mim.	Que	lindo	tudo	parecia.	A	cada	manhã	eu	observava	o	paan	e	as	lojas
de	cigarro,	os	bares	daru,	os	restaurantes,	até	os	boticários	do	outro	lado	da	rua
fecharem,	 e	 a	 cada	 noite,	 quando	 o	 bordel	 começava	 a	 funcionar,	 eu	 os
observava	abrindo	as	portas	para	receber	os	clientes.	Via	homens	bêbados,	nus,
com	barrigas	cheias	de	cerveja,	caírem	nas	ruas,	os	bondes	passando	rente	a	eles,
os	vendedores	ambulantes	gritando	para	as	pessoas	comprarem	comida.
Toda	 tarde,	os	 filhos	das	mulheres	que	viviam	nesses	bordéis	 corriam	soltos

nas	 ruas,	 jogando	 bolinhas	 de	 gude	 entre	 latas	 de	 lixo	 que	 transbordavam,
enquanto	 suas	 mães	 se	 juntavam	 lá	 embaixo	 para	 lavar	 roupas	 numa	 torneira
pública.	Olhando	para	 eles	 entre	 as	barras	da	minha	 janela,	 eu	 frequentemente
me	perguntava	se	era	por	isso	que	o	meu	pai	me	abandonara,	porque	sabia	o	que
eu	me	tornaria.

LOGO	 ME	 JUNTEI	 AO	 BARULHO	 DALI	 E	 FIZ	 AMIZADE	 COM	 MUITAS	 DAS	meninas	 e
mulheres	que	moravam	no	bordel.	Eu	gostava	das	tardes,	quando	todas	nós	nos
juntávamos	 e	 costurávamos	 nossas	 roupas	 rasgadas	 ou	 fazíamos	 roupas	 novas
para	 as	 crianças.	Lembravam	aqueles	momentos	 reconfortantes	 quando	Amma
estava	 ao	 meu	 lado,	 costurando	 ou	 cozinhando.	 Aquelas	 mulheres	 pareciam



saber	exatamente	pelo	que	eu	estava	passando.	Quando	me	perguntaram	por	que
eu	me	envolvera	naquele	trabalho,	eu	lhes	disse,	sem	hesitar:
—	Sou	uma	devadasi,	uma	escrava	do	templo.	É	o	que	estava	no	meu	destino.
Não	 precisei	 explicar.	 Elas	 entenderam.	 Cada	 uma	 de	 nós	 tinha	 uma	 ferida

similar,	 uma	 tristeza	 similar,	 uma	 esperança	 similar	 se	 levantando	 nos	 nossos
corações.	 Também	 era	 mais	 fácil	 aceitar	 que	 eu	 era	 uma	 devadasi.	 Como
Sakubai	 costumava	 dizer,	 era	 o	 nosso	 destino,	 então	 não	 fazia	 sentido	 lutar
contra	ele.	Lutar	contra	o	destino	só	causaria	mais	sofrimento,	pensei.
—	Eu	também	nasci	nessa	profissão	—	disse	Aaheli.	—	Sou	a	filha	mais	velha

da	família,	pertenço	à	comunidade	Bachara.	Já	ouviram	falar?
Fiz	que	não.
—	Para	nós,	para	as	mulheres	da	nossa	família,	os	motoristas	de	caminhão	que

passam	na	estrada	são	meios	de	se	ganhar	um	sustento.	Nossas	casas	 ficam	ao
longo	 de	 rodovias	 para	 que	 os	 caminhoneiros	 possam	 utilizar	 nossos	 serviços
com	facilidade.	Mas	eu	cometi	um	erro:	me	apaixonei,	pensando	que	poderia	ter
uma	família.	Nós	 fugimos.	Ele…	me	 trouxe	para	cá,	me	vendeu.	Eu	não	sabia
então	 que,	 quando	 o	 bordel	 nos	 compra,	 o	 dinheiro	 que	 dão	 para	 os	 nossos
sequestradores	 se	 torna	 a	 nossa	 dívida.	 Já	 faz	 dois	 anos,	 e	 ainda	 não	 paguei	 a
minha.
Outra	menina	começou	a	soluçar:
—	Eu	 queria	 não	 ter	 aceitado	 o	 suco	 de	manga	 daquele	 estranho	 na	minha

aldeia.	 Estava	 tão	 faminta	 aquele	 dia	 quando	 o	 homem	 se	 ofereceu	 para	 me
comprar	comida.	Fazia	dois	dias	que	eu	não	comia.	Agarrei	a	oportunidade	e	não
pensei.	Ele	tinha	colocado	droga	no	suco	e	me	trouxe	para	Bombaim…
Outras	meninas	falaram	das	vidas	que	tinham	antes	de	chegarem	ali,	vidas	que

haviam	se	tornado	meras	histórias	agora.	Muitas	das	meninas	mais	novas	como
eu	brincávamos	umas	com	as	outras,	animadas,	tecendo	histórias	sobre	aventuras
noturnas	com	estranhos;	ríamos	quando	uma	de	nós	dizia	que	era	gostoso.	Nós
nos	forçávamos	a	reinventar	as	histórias,	a	incutir	nelas	um	pouco	de	felicidade,
adorná-las	 com	cores	 de	 esperança.	Cada	uma	das	 nossas	 histórias	 era	 traçada
com	 cuidado,	 até	 compor	 um	 manto	 de	 deleite	 a	 fim	 de	 afugentar	 as	 dores
daquelas	noites.	Ignorávamos	as	feridas	nos	nossos	corpos:	o	corte	na	testa,	um
olho	inchado	ocasional.	Era	melhor	assim	—	nos	regozijarmos	com	histórias	de
fantasia	—	do	que	encarar	a	realidade.	Isso	nos	ajudava	a	sobreviver.
No	 entanto,	 havia	 algumas	mulheres	mais	 velhas,	mais	 experientes,	 que	 nos

alertavam	contra	os	riscos	de	acreditar	nessas	fantasias.



—	Não	acredito	no	amor	—	dizia	Rani,	rindo	alto.	—	Todos	só	usam	uns	aos
outros.	Dá	para	chamar	de	amor,	esperança…	chamem	do	que	quiser.	Nada	disso
é	verdade.
—	É	melhor	encarar	a	 realidade	—	dizia	Sylvie	—	do	que	 inventar	histórias

idiotas.	Só	vão	ficar	mais	decepcionadas	depois.
Rani	era	o	que	costumávamos	chamar	de	moophat	—	alguém	que	continuava

falando	 demais,	 não	 importava	 em	 quanta	 confusão	 se	 metesse.	 Ela	 se	 metia
quando	alguma	das	meninas	mais	novas	era	espancada,	e	então	ela	mesma	era
espancada.	Todas	nós	sabíamos	que	 tinha	um	bom	coração	—	era	a	primeira	a
limpar	 as	 feridas	 das	 meninas	 mais	 novas	 e	 a	 consolá-las.	 Mas	 nunca
demonstrava	em	palavras,	 com	 receio	de	que	algo	escapasse	da	 sua	 língua	e	a
traísse,	 mostrando	 como	 era	 sensível.	 Fofocas	 diziam	 que	 seu	 amante	 de	 três
anos	prometera	se	casar	com	ela,	mas	que	um	dia	ele	simplesmente	desapareceu.
Sylvie	 era	 uma	 mulher	 prática	 e	 sensata.	 Falava	 quando	 via	 oportunidade.

Bebia	 e	 fumava,	 em	 pé	 com	uma	 das	mãos	 no	 quadril,	 a	 outra	 segurando	 um
cigarro,	dizendo-nos:
—	Estou	aqui	há	mais	tempo	que	vocês.
Ela	 nos	 fazia	 sorrir.	 Era	 esperta.	 Diferente	 das	 outras	 meninas,	 pedia	 aos

homens	—	seus	clientes	—	alguns	favores,	como	cigarros	importados,	um	rádio
ou	 joias,	 que	 ela	 mantinha	 escondidos	 num	 lugar	 secreto.	 Ninguém	 conhecia
esse	lugar,	e	ninguém	dava	um	pio	a	respeito.	Usava	sapatos	bonitos	de	saltos	tão
altos	que	forçosamente	anunciavam	a	sua	chegada.	Fazia-me	lembrar	de	um	gato
com	um	guizo.	Eu	gostava	da	sua	chalaki	—	sua	esperteza.	Ela	sabia	conseguir	o
que	queria.
Às	vezes,	eu	contava	histórias	às	meninas	mais	novas,	histórias	que	eu	 tinha

lido,	e	elas	me	ouviam,	enfeitiçadas.	Eu	lhes	contava	histórias	de	amor	de	Nala	e
Damayanti,	 do	 senhor	Krishna	 e	Radha	—	histórias	que	 eu	 lera	 em	 livros	que
Tara	conseguira	para	mim	na	biblioteca.	Lembro-me	de	como	as	menininhas	de
rostos	pintados	 riam.	Esperava	que	as	histórias	as	acalentassem	à	noite;	afinal,
desejávamos	que	o	amor	dessas	histórias	se	tornasse	realidade	para	nós.
Eu	 não	 resistia	 nem	 lutava,	 como	muitas	 das	meninas	 que	 eram	 compradas

pelo	 bordel.	 Sabia	 que	muitas	 gerações	 de	mulheres	 na	minha	 família	 tinham
tido	 aquele	 trabalho,	 e	 eu	 não	 confrontava	 aquilo.	 Então,	 era	 poupada	 da
brutalidade	que	muitas	das	meninas	recebiam.	Mesmo	assim,	devo	admitir	que	a
ideia	de	 fugir	passava	pela	minha	cabeça.	Quando	a	 rua	estava	quieta,	quando
todas	 as	 meninas	 no	 bordel	 estavam	 dormindo	 e	 os	 seguranças	 baixavam	 a
guarda	 e	 roncavam	 diante	 das	 portas,	 eu	 pensava	 que	 aquela	 era	 a	 hora	 para



fugir.	Pensava	na	força	de	Tara,	e	isso	me	infundia	muita	energia.	Esforçava-me
para	imaginar	uma	saída.	Até	chegava	a	pensar	que	era	corajosa	o	suficiente	para
tentar	fugir	—	uma	estranha	bravura	surgia	em	mim.	Apanhava	minhas	coisas,
enrolava	 tudo	numa	 trouxa	e	então	 ficava	deitada	na	cama,	 imaginando	aquele
passo	 ousado	 que	 estava	 prestes	 a	 dar.	 Não	 sei	 por	 que	 não	 fugi.	 Talvez	 eu
precisasse	de	respostas	para	algumas	perguntas.	Para	onde	vou?	Como	vou	me
sustentar?	E	se	me	encontrarem	e	me	espancarem	até	a	morte?	Quando	a	minha
cabeça	 terminava	 de	 procurar	 por	 respostas,	 o	 barulho	 do	 bordel	 já	 havia
começado	e	a	oportunidade	de	fugir	tinha	passado.	Eu	me	sentia	como	um	rato
burro	que	imaginava	que	poderia	enfrentar	um	gato.
Em	outros	dias,	lembrava-me	do	que	Amma	costumava	me	dizer	—	as	cores

do	nosso	céu	vão	ser	claras	de	novo,	então	eu	não	deveria	perder	as	esperanças.
Porém,	 ver	 aquelas	meninas	mais	 novas,	 sobretudo	 as	 que	 eram	novas	 demais
para	entender	o	que	era	aquilo	tudo	ou	para	saber	no	que	estavam	metidas,	me
enchia	de	uma	tristeza	profunda.	Por	muito	tempo	pensei	que	não	havia	nada	que
pudesse	fazer,	que	não	havia	escapatória.	Então	um	simples	encontro	com	uma
menina	me	fez	mudar	de	ideia.
Era	uma	tarde	abrasante	de	verão,	e	eu	estava	deitada	no	meu	catre,	tentando

tirar	 uma	 soneca	 depois	 do	 almoço.	Do	 lado	 de	 fora,	 as	 vozes	 eram	distantes,
abafadas.	O	calor	estava	no	seu	ápice,	e	eu	tinha	esticado	o	braço	em	busca	de
um	pano	para	limpar	o	suor	do	pescoço	quando	uma	garota	entrou	correndo	no
meu	quarto.	Ela,	que	não	tinha	mais	do	que	12	anos,	sentou-se	ao	meu	lado.
—	 Me	 esconda,	 me	 esconda	 —	 pediu	 ela,	 os	 olhos	 me	 fitando	 da	 porta,

esperando	que	eu	encontrasse	uma	saída	para	ela.	Eu	me	sentei	e	abri	os	meus
braços.	Ela	correu	para	mim,	soluçando	na	minha	roupa.	—	Não	deixe	eles	me
levarem	embora	—	sussurrou	ela.
Ela	 não	 sabia	 que	 o	 abraço	 que	 eu	 estava	 dando	 era	 tudo	 que	 tinha	 a	 lhe

oferecer,	um	consolo	temporário	para	o	que	estava	por	vir.	Não	demorou	até	os
homens	 chegarem	 e	 a	 arrancarem	 dos	 meus	 braços,	 deixando-me	 com	 as
lágrimas	dela	na	minha	roupa.	Como	ela	pareceu	minúscula	quando	a	levaram.
Eu	podia	ouvi-la	gritando	 toda	a	noite.	Entre	um	grito	e	outro,	 alguns	homens
riam.	Nunca	a	vi	de	novo.
—	O	que	acha	que	aconteceu?	—	perguntei	a	Sylvie	no	dia	seguinte,	quando

estávamos	lavando	roupas.
—	Como	saber?	Ela	deve	 ter	morrido.	Provavelmente	 jogaram	o	corpo	 fora.

Uma	menina	pequena	como	ela	não	consegue	aguentar	muito.



Eu	sabia	que	a	casualidade	da	sua	voz	era	só	uma	máscara.	E	falei	a	Sylvie	que
eu	não	queria	pensar	daquele	jeito.	Eu	não	iria	pensar	que	a	menina	que	estivera
nos	meus	braços	estava	morta.	Mas	Sylvie	não	respondeu	e	só	sorriu	para	mim
como	 se	 eu	 não	 soubesse	 de	 nada.	 Ela	 tinha	 razão.	 Aquela	 menininha	 foi	 a
primeira	que	eu	vi.	Houve	muitas	depois	dela,	e,	sempre	que	meninas	vinham	e
iam	 embora,	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 da	 tristeza	 roubando	 a	 força	 de	 cada	 uma
delas,	pouco	a	pouco.
Entendi	 então	que	não	conseguia	mais	viver	daquele	 jeito.	Tinha	que	pensar

num	 jeito	de	 fugir,	mas	não	seria	 fácil.	Eu	precisava	 ser	paciente,	 esperar	pela
oportunidade	certa.	E	esse	dia	chegaria,	falei	a	mim	mesma.	Meu	único	consolo
era	pensar	no	tempo	que	passei	com	Tara,	desejando	que	a	vida	dela	fosse	muitas
vezes	melhor	que	aquilo.	Queria	acreditar	que	ela	pensava	o	mesmo	sobre	mim,
mas	 não	 sabia	 se	 ela	 me	 perdoara.	 Se	 eu	 pudesse	 vê-la	 uma	 só	 vez,	 poderia
explicar	 que	 eu	 não	 fora	 responsável	 pela	morte	 da	mãe	 dela.	 Sabia	 que	 Tara
entenderia.	 Ou,	 pelo	 menos,	 esperava	 que	 entendesse.	 Talvez	 algum	 dia	 eu
juntaria	 coragem	 suficiente	 para	 fugir	 daquele	 lugar	 e	 vê-la	 de	 novo.	 Não
importava	o	que	havia	acontecido,	não	importava	onde	estivéssemos,	eu	queria
pensar	que	Tara	e	eu	morávamos	no	coração	uma	da	outra.



Capítulo	20
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O	 CENáRIO	 MUDOU	 RAPIDAMENTE	 DO	 BURBURINHO	 DA	 CIDADE	 DE	 Mumbai,	 dos
guetos	e	dos	arranha-céus	para	o	verde	do	interior	enquanto	o	trem	passava	pelos
Gates	 Ocidentais.	 Por	 um	 minuto	 pensei	 que	 já	 podia	 enxergar	 a	 aldeia	 de
Ganipur	sob	a	agradável	luz	do	dia	—	a	aldeia	onde	Papa	crescera.
Pensei	com	afinco	por	muitos	meses	antes	de	finalmente	decidir	viajar	até	lá.

A	conversa	com	Anupam	chacha	havia	me	persuadido	a	 ir	a	um	 lugar	sobre	o
qual	eu	só	ouvira	falar	nas	histórias	dele.	Então	pedi	o	endereço	da	minha	vó	a
Anupam	chacha	e	parti	naquele	final	de	semana.	Raza	disse	que	conhecia	uma
pessoa	 na	 aldeia	 que	 poderia	me	 servir	 de	 guia.	Assim,	 ele	 ajudou	 a	mim	 e	 a
Navin	 a	 organizar	 tudo	—	 as	 passagens	 de	 trem,	 alguém	 para	me	 apanhar	 na
estação	 e	 um	 lugar	 para	 ficar	 na	 aldeia	 caso	 eu	 não	 conseguisse	 encontrar	 a
minha	avó.	Eu	estava	cheia	de	expectativa,	na	esperança	de	que	a	aldeia	fosse	do
jeito	como	Papa	descrevera.	De	algum	modo,	eu	tinha	certeza	de	que	Salim	não
havia	levado	Mukta	para	lá.	Mas	e	se	houvesse	uma	chance	mínima	de	conseguir
alguma	informação	sobre	ela?
A	estação	era	mais	um	barraco	com	telhado	corrugado,	bem	diferente	daquela

que	 deixáramos	 para	 trás	 em	 Mumbai.	 Não	 era	 coberta,	 era	 só	 um	 monte
quadrado	 de	 terra	 que	 servia	 de	 plataforma	 com	 um	 trilho	 correndo	 ao	 lado.
Passageiros	desciam,	caminhavam	pela	plataforma	e	desapareciam	de	vista.	Eu
era	a	única	ali	que	não	sabia	para	que	lado	ir.	Ao	longe,	vi	um	homem	acenando
para	mim.
—	Tara	Memsahib	—	gritou	 ele,	 enquanto	 caminhava	 na	minha	 direção.	—

Desculpe,	 estou	 atrasado.	 Meu	 nome	 é	 Chandru	 —	 disse	 ele	 à	 guisa	 de
apresentação,	então	me	ajudou	a	carregar	a	mala	da	plataforma	para	uma	tanga
que	esperava	do	lado	de	fora	da	estação.



Chandru	 continuou	 a	 conversar	 comigo	 num	 inglês	 alquebrado	 até	 mesmo
depois	de	eu	começar	a	falar	com	ele	em	marathi.	Tinha	me	esquecido	de	como
as	 pessoas	 na	 Índia	 podiam	 ficar	 entusiasmadas	 ao	 falar	 inglês;	 continuavam
falando	 mesmo	 se	 o	 que	 diziam	 às	 vezes	 não	 fazia	 sentido	 algum.	 Isso	 me
lembrava	de	algo	que	Papa	costumava	me	dizer:	Foi	isso	que	os	britânicos	nos
deixaram,	 nosso	 fascínio	 pela	 língua	 inglesa.	 Se	 Papa	 estivesse	 lá,	 teria
incentivado	 Chandru	 a	 falar	 inglês,	 para	 avaliar	 o	 seu	 domínio	 da	 língua.	 Eu
gostaria	que	Papa	estivesse	ali	comigo	naquele	dia.
Observei	 Ganipur	 —	 a	 aldeia	 de	 Papa	 —	 passar	 por	 mim.	 Mulheres

carregando	panelas	pesadas	de	água	caminhavam	ao	lado	da	tanga	sobre	a	trilha
poeirenta	 em	 que	 nos	 encontrávamos.	 Os	 sinos	 do	 templo	 dobravam
ruidosamente,	e	mulheres	cozinhavam	do	lado	de	fora	de	casas	com	telhado	de
sapê	enquanto	os	filhos	brincavam	de	amarelinha	sob	o	sol	da	tarde.	A	luz	solar
refletia	na	água	da	lagoa	da	aldeia,	onde	mulheres	lavavam	roupas	e	sussurravam
umas	para	as	outras	quando	passávamos.	Vacas	pastavam	nos	campos	verdes	e
ondulantes	das	lavouras	enquanto	eu	respirava	o	ar	da	aldeia.	Crianças	seminuas
corriam	ao	 lado	da	minha	carroça	puxada	a	cavalo,	animadas,	e	Chandru,	meu
motorista,	fez	uma	tentativa	vã	de	afastá-las.	O	mundo	da	minha	imaginação	se
abriu	diante	de	mim,	como	se	a	minha	infância	tivesse	voltado	e	Papa	estivesse
sussurrando	as	histórias	da	sua	vida	nos	meus	ouvidos	de	novo.
Era	tão	distante	da	correria	de	uma	cidade	como	Bombaim,	exatamente	como

Papa	 costumava	 descrevê-la,	 calma	 e	 pacífica.	 Respirei	 fundo.	Um	 inspirar	 e,
ah,	 o	 ar	 era	 puro…	 tão	 fresco	—	 as	 palavras	 de	 Papa	 chegaram	 até	 mim.
Chandru	 me	 disse	 que	 as	 castas	 mais	 baixas	 ficavam	 bem	 longe	 da	 praça	 da
aldeia.	Eu	percebera	suas	cabanas	um	pouco	antes	nos	dois	lados	da	estrada	de
terra.	Cada	uma	delas	decerto	era	um	cômodo	com	um	telhado	feito	de	feno.	Era
onde	os	varredores	e	os	coletores	de	lixo	moravam,	disse	ele.
À	medida	que	nos	aproximávamos	da	praça	da	cidade,	 as	 casas	 iam	 ficando

maiores	 —	 barracos	 de	 concreto	 com	 telhados	 de	 folhas	 de	 amianto,	 seus
minúsculos	quintais	abrigando	camas	de	palha,	gado,	bicicletas.	Era	aqui	que	os
tecelões,	 ferreiros,	 carpinteiros	 e	 barbeiros	 moravam,	 fui	 informada.	 Chandru
disse	 que,	 quanto	mais	 alta	 a	 casta,	melhor	 a	 casa.	 Aquelas	 eram	 as	 casas	 ao
longe,	agrupadas	num	canto	—	casas	enormes	com	telhados	vermelhos,	algumas
com	jardins.	Precisávamos	passar	pela	praça	da	aldeia	para	chegar	lá.
Assim	 que	 chegamos	 à	 praça	 da	 aldeia	 e	 vi	 aquela	 figueira-de-bengala	 no

meio,	soube	que	era	a	árvore	sobre	a	qual	Aai	tanto	falava.	Pedi	a	Chandru	que
parasse	junto	a	ela	por	um	tempo.	Fora	ali	que	Aai	encontrara	Papa	pela	primeira



vez.	Levantei	os	olhos	e	vi	o	sol	espiando	entre	os	galhos.	Perguntei-me	como
teria	 sido	 passar	minhas	 férias	 naquela	 aldeia,	 encontrar	 os	meus	 avós	 a	 cada
verão	como	minhas	amigas	faziam.	Não	muito	longe	dali,	dava	para	ver	o	bazar.
Montes	 de	 vegetais	 estavam	 dispostos	 numa	 profusão	 de	 cores	 —	 cenouras
frescas,	 tomates,	 berinjelas,	 batatas,	 cebolas.	 Vendedores	 de	 frutas	 estavam
sentados	no	canto	com	pilhas	de	vermelho,	laranja	e	amarelo	que	enxameavam
de	moscas.	Era	disso	que	eu	sentira	falta	na	minha	infância.
Foi	ali	que	Mukta	nasceu	e	viveu	a	infância	dela.	Por	que	ela	nunca	me	contou

sobre	sua	vida	nessa	aldeia?	Passamos	por	crianças	sentadas	num	espaço	aberto
na	 sombra	 de	 uma	 árvore	 repetindo	 o	 alfabeto	 sob	 a	 orientação	 de	 uma
professora,	e	me	perguntei	se	aquela	era	a	escola	a	que	Mukta	se	referia	quando
disse	que	não	tinha	autorização	para	ir	à	aula.
—	 Desculpe-me	 dizer	—	 Chandru	 interrompeu	 meus	 pensamentos	—,	 mas

você	 se	 parece	 muito	 com	 uma	menina	 da	 nossa	 aldeia.	 Karuna,	 era	 o	 nome
dela…	Ela	fugiu	com	o	filho	do	zamindar	anos	atrás.
—	Era	a	minha	mãe.
Ele	olhou	para	trás,	para	mim,	atônito,	com	o	chicote	parado	no	ar,	os	cavalos

diminuindo	o	passo.
—	Você	 é	 filha	 de	Ashok	 Sahib?	Então	 é	 por	 isso	 que	 vai	 ficar	 na	 casa	 do

zamindar?	Malkin	é	sua	avó?
—	Sim.
—	Malkin	vai	ficar	muito	feliz	de	vê-la.	—	Na	sua	excitação,	ele	chicoteou	os

cavalos,	fazendo-os	ir	mais	rápido.
Talvez	as	coisas	tivessem	mudado	com	o	tempo,	ou	talvez	Aai	estivesse	errada

sobre	a	própria	aldeia.	Talvez	não	levassem	tão	a	sério	como	ela	imaginara	esses
casos	de	fuga	de	namorados	ou	casamentos	intercastas.
—	Minha	Aai	dizia	que,	 se	 ela	ou	 eu	nos	 atrevêssemos	 a	vir	 aqui,	 seríamos

mortas	só	porque	ela	e	Papa	haviam	se	casado	—	falei	a	Chandru.
—	 Sim,	 ainda	 acontece	 aqui.	 Aldeões	 matam	mulheres	 quando	 casam	 com

homens	da	casta	errada.	Mas	acho	que	os	aldeões	já	esqueceram	do	seu	caso.	De
todo	 jeito,	melhor	 não	 falar	 para	 ninguém.	Nem	 todo	mundo	 é	 leal	 a	Malkin,
sabe.	E	também	acho	que	não	deve	ficar	aqui	por	muito	tempo.
Suspirei.	Os	tempos	não	haviam	mudado	tanto	quanto	eu	gostaria,	mas	estava

feliz	por	estar	de	volta,	mesmo	que	isso	significasse	que	por	pouco	tempo.
Chandru	 parou	 em	 frente	 ao	 portão	 de	 uma	mansão	 espraiada.	Os	muros	 de

tijolos	 que	 contornavam	 a	 casa	 pareciam	 não	 ter	 fim.	 Eu	 não	 conseguia	 ver
direito	 a	 casa;	 apenas	 o	 telhado	 espiava	 na	 nossa	 direção.	 Desci	 da	 carroça	 e



fiquei	 parada	 lá	 fora,	 sem	 ter	 certeza	 do	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer,	 do	 que	 ia
dizer	à	minha	avó,	que	eu	nunca	havia	conhecido.	De	repente,	eu	queria	muito
encontrar	 a	 mãe	 do	 meu	 Papa,	 entender	 por	 que	 ele	 mentira	 para	 mim	 sobre
tantas	coisas.
—	Espere.	Vou	chamar	um	criado	lá	de	dentro	—	disse	ele	ao	bater	na	porta.
Ninguém	respondeu.
—	Malkin	deve	ter	ido	até	o	mercado	com	a	empregada	—	comentou	Chandru

—,	senão	o	servente	teria	aberto	a	porta.	Ela	vai	voltar	logo.
Eu	sentei	à	sombra	de	uma	figueira-de-bengala	ali	perto,	esperando.	Ao	longe,

vi	 um	 carro	 parar.	Uma	mulher	 saiu	 de	 lá,	 o	 rosto	 quase	 todo	 escondido	 pela
porta	do	carro.	O	empregado	dela	desceu	pelo	outro	lado	e	a	seguiu,	carregando
sacolas	de	vegetais	em	ambas	as	mãos.	Observei-a	pedir	ao	motorista	que	fizesse
mais	alguma	coisa	e	o	carro	 se	distanciar.	Ela	colocou	a	chave	na	 fechadura	e
destrancou	o	portão.
Eu	podia	vê-la	bem	agora,	parada	diante	do	portão.	Seu	rosto	 lembrava	o	de

Papa,	e	seus	olhos	eram	exatamente	como	os	dele	—	gentis	e	cálidos.
—	Esta…	—	Chandru	fez	sinal	para	eu	me	aproximar.	—	Esta	é	Tara	Bitiya,	a

filha	de	Ashok	Sahib.
Ela	apertou	os	olhos	à	luz	do	sol	e	me	fitou	enquanto	eu	me	aproximava.	Seu

cabelo	branco	e	crespo	estava	preso	num	coque,	e	as	rugas	na	testa	se	juntaram
quando	ela	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Oi…	eu	sou…	Tara	—	cumprimentei,	olhando	para	a	idosa,	a	insegurança

se	 revirando	 no	meu	 estômago.	 Passei	 a	minha	mala	 de	 uma	das	mãos	 para	 a
outra.	 Por	 um	 segundo,	 tudo	 parou,	 todos	 nós	 cravados	 no	mesmo	 lugar	 sem
saber	o	que	dizer.
Então,	ela	sorriu	docemente.
—	Sim,	sim.	Eu	sei.	É	que…	nunca	achei	que	iria	conhecer	você	—	disse	ela,

abrindo	os	braços,	os	olhos	marejados.	Deixei	a	mala	cair	no	chão	e	permiti	que
ela	me	tomasse	nos	braços.	—	Seu	pai…	ele	me	mandava	fotografias	de	quando
você	era	criança.	Eu	ficava	esperando	pela	carta	dele	só	para	ver	uma	foto	sua.	A
cada	 foto	 você	 parecia	 tão	 diferente,	 crescendo	 longe	 de	 mim,	 numa	 cidade
estranha.	—	Sua	voz	se	reduziu	a	um	soluço.	—	Seja	como	for,	 temos	muito	a
conversar,	não	é?	Entre,	entre.	Pode	me	chamar	de	Ajji.	Quanto	 tempo	esperei
para	ouvir	essa	palavra	—	falou,	apertando	meus	ombros.
Conhecer	a	minha	avó	foi	perturbador,	como	um	sonho	que	de	repente	se	torna

real.	Ela	me	levou	até	a	casa	—	uma	mansão.	O	pátio	era	 tão	grande	quanto	o
prédio	de	apartamentos	em	Bombaim.	O	jardim	parecia	bem-cuidado.	Rosas	—



brancas,	vermelhas	e	amarelas	—	floresciam	em	todos	os	cantos.	Uma	figueira-
dos-pagodes	ficava	no	meio	do	jardim.	Era	ali	que	Papa	passara	a	infância.	Em
todas	 as	 suas	 histórias,	 nunca	 imaginei	 uma	 casa	 tão	 grande.	 De	 repente,	 me
senti	traída.	Papa	havia	roubado	uma	parte	da	minha	infância.

—	VENHA,	VAMOS	PARA	A	SALA	—	DISSE	AJJI.
O	 empregado	 entrou	 trazendo	 chá	 e	 o	 colocou	 sobre	 a	 mesa.	 Ela	 deu	 um

tapinha	no	seu	ombro,	e	ele	cruzou	os	dedos	num	cumprimento	para	mim.
—	Este	é	Shyam.	Ele	 trabalha	para	mim	desde	que	o	pai	dele	morreu.	O	pai

era	 um	 servo	 leal;	 fez	 Shyam	 prometer	 que	 cuidaria	 de	mim	 na	 velhice.	 Não
temos	mais	 tantos	 servos	quanto	antes.	Seu	avô	esteve	doente	muito	 tempo.	O
sistema	de	zamindari	nesta	aldeia	sofreu	naquela	época.	Tenho	outros	dois	filhos,
mas	 eles	 também	 fugiram,	 não	 aguentaram	 o	 seu	 avô	 por	 muito	 tempo.	 Seu
Papa,	ele	era	o	mais	velho	e	sempre	manteve	contato.	Escrevia	uma	carta	todos
os	 meses.	 Então,	 alguns	 meses	 atrás,	 as	 cartas	 pararam	 de	 chegar.	 Algo
aconteceu	 com	 ele,	 não	 foi?	 —	 perguntou	 ela,	 os	 olhos	 se	 enchendo	 de
preocupação.
—	Papa…	ele	morreu.
Ela	olhou	para	o	chão,	lutando	contra	as	lágrimas,	então	balançando	a	cabeça

afirmativamente	enquanto	esfregava	os	joelhos.
—	É	o	pior	pesadelo	de	uma	mãe,	sabe?	Não	saber	se	o	filho	está	vivo	ou	não.

O	que	aconteceu?
—	Ele…	se	suicidou…	se	enforcou.
Ela	desviou	o	olhar,	os	olhos	marejados,	mas	logo	os	limpou.
—	Como	não	previ	 isso?	Depois	de	tudo	que	aconteceu.	Ele	estava	sofrendo

muito.	Eu…	sempre	soube…	que	algo	assim…	—	Sua	voz	cedeu,	e	ela	correu
para	dentro.
Fiquei	 sentada	 em	 silêncio,	 sem	 saber	 se	 deveria	 correr	 até	 ela	 e	 consolá-la.

Shyam	trouxe	uma	bandeja	de	biscoitos	e	a	colocou	sobre	a	mesa.	Eu	lhe	dei	um
sorriso	 preocupado,	 e	 ele	 correu	 para	 dentro.	Olhei	 em	 volta.	O	 pé-direito	 era
alto	 naquela	 velha	 casa	 aristocrática.	 O	 candelabro	 era	 como	 uma	 peça	 de
iluminação	da	 era	 colonial.	Havia	muitas	 fotografias	 nas	 paredes	 de	 homens	 e
mulheres	usando	 suas	 tradicionais	vestimentas	de	 zamindar.	Havia	um	homem
que	era	a	cara	de	Papa.	Tinha	um	bigode	 farto,	e	os	olhos	pareciam	faiscar	de
raiva	até	mesmo	na	fotografia.
—	Este	é	o	seu	avô.	—	Ajji	apontou	para	a	grande	fotografia	do	homem	que	se

parecia	muito	com	Papa.	Eu	não	tinha	percebido,	mas	agora	ela	estava	ao	meu
lado.	 —	 E	 todas	 essas	 fotografias,	 são	 seus	 ancestrais.	 Não	 é	 mais	 como



antigamente.	—	Ela	suspirou.	—	Fico	feliz	que	pelo	menos	você	tenha	voltado.
Sempre	quis	conhecer	você.
—	Eu	teria	vindo	há	muito	tempo,	mas	Papa	me	disse	que	você	estava…
—	Morta.	 Sim,	 eu	 falei	 a	 ele	 que	 era	 melhor	 assim.	 Seu	 avô	 era	 muito…

digamos	 que	 poucas	 pessoas	 se	 davam	 bem	 com	 ele.	 Era	 rígido	 e	meticuloso
quanto	 a	 todas	 as	 regras.	 Ele	 não	 teria	 permitido	 que	 você	 ou	 sua	 mãe
colocassem	os	pés	na	aldeia.	E,	 se	colocassem…	não	é	a	mesma	coisa	para	as
mulheres,	entende?	Nesta	aldeia,	quando	uma	mulher	foge	com	um	homem,	ela
e	os	filhos	são	mortos.
—	Aai	me	dizia	isso.	Nunca	quis	que	eu	viesse	para	cá.
—	Eu	entendo.	—	Ajji	assentiu	e	suspirou.
—	Bem,	na	verdade,	vim	a	Mumbai	para	procurar	por	uma	pessoa.
—	Quem?
—	Não	sei	se	você	sabe,	Ajji,	mas	Papa	trouxe	uma	menina,	Mukta,	com	ele

para	Bombaim	anos	atrás.
—	Ah,	Mukta.	Sim,	claro.	Ela	não	falava	na	época,	com	tudo	que	aconteceu.

Fui	eu	que	convenci	o	seu	pai	a	levá-la.	Você	devia	ter	uns	oito	anos,	não	é?	Ela
era	a	filha	de	uma	prostituta	local.	A	mãe	dela	era	uma	mulher	linda,	carinhosa,
de	verdade.	Mas,	quando	se	nasce	onde	ela	nasceu,	filha	de	uma	prostituta,	seu
destino	 está	 praticamente	 escrito	 no	 dia	 em	 que	 vem	 ao	 mundo.	 Elas	 são
conhecidas	como	devadasis	aqui,	prostitutas	do	templo.	É	um	flagelo	em	aldeias
como	esta.
—	Prostitutas	do	templo?
—	Sim.	Essas	meninas	são	tradicionalmente	casadas	com	a	deusa	e	funcionam

como	prostitutas	para	os	zamindares.	Seu	avô	e	o	pai	dele,	meu	sogro,	ajudaram
a	 perpetuar	 esse	 mito,	 o	 encorajaram,	 por	 que	 não?	 Enquanto	 isso,	 eles	 se
aproveitavam	 das	 mulheres.	 Mas	 eu	 frequentemente	 me	 perguntava	 o	 que
acontecia	 às	meninas,	 garotinhas	de	oito,	 nove	 anos,	 que	 eram	consagradas	 ao
templo	e	devoradas	por	essa	tradição.	—	Ela	balançou	a	cabeça	e	suspirou.
—	Oito	ou	nove	anos?	Elas	se	tornam	prostitutas?	Há	uma	tradição	assim?
—	Sim,	até	hoje.	Mukta	era	uma	menina	curiosa.	Quando	eu	a	via,	pensava	em

você.	A	mãe	dela	dizia	por	aí	que	Ashok	era	o	pai	de	Mukta.	Você	já	deve	saber
disso	tudo	agora.	É	por	isso	que	veio	procurar	por	ela,	mas…
De	repente,	as	palavras	sumiram	nos	seus	lábios,	alquebradas	e	exaustas.
—	Claro,	nunca	poderíamos	saber	de	verdade	se	ela	era	 sua	meia-irmã.	Não

havia	maneira	de	saber	isso	na	época.	Às	vezes,	eu	não	conseguia	deixar	de	me



perguntar	se	ela	era	minha	neta.	—	Ela	parou	e	observou	meu	rosto	com	atenção.
—	Você	não	sabia	—	sussurrou.
Caminhei	 até	 a	 janela.	Lá	 fora,	 a	 figueira-de-bengala	 se	 impunha	majestosa,

observando	tudo	o	que	acontecia.	Levantei	os	olhos	para	ver	o	sol	brilhando	no
céu.	Ocorreu-me	então	—	aquele	lugar	era	o	lugar	de	que	Mukta	falara?	O	lugar
onde	ela	esperara	com	a	mãe	a	noite	inteira,	esperara	pelo	seu	pai	—	meu	Papa
—	aparecer	entre	os	portões	daquela	mansão?	Observei	a	 luz	do	sol	refulgindo
por	 trás	 das	 árvores	 lá	 fora,	 nuvens	 intermitentes	 surgindo	 —	 brincando	 de
pique-esconde	comigo.	Deixei-me	cair	no	sofá.	Sentia-me	paralisada.

—	NãO	FOI	CULPA	DO	SEU	PAPA,	 SABE…	—	AJJI	 SE	SENTOU	AO	MEU	 lado.	—	Quando
jovem,	ele	se	apaixonou	pela	mãe	de	Mukta.	A	tentação	da	beleza.	Não	era	para
ser	nada,	ele	me	disse	depois,	mas,	como	um	espinho,	esse	romance	perfurou	a
consciência	dele.	Então,	conheceu	a	sua	Aai	e,	sem	qualquer	aviso	prévio,	disse
que	estava	apaixonado	e	que	fugiria	com	ela.	Seu	avô	só	soube	no	dia	seguinte	à
fuga.	Ele	ficou	louco	de	raiva	e	me	disse	que	eu	nunca	mais	poderia	vê-lo.	Por
anos	implorei	e	implorei	que	meu	marido	me	deixasse	ver	meu	filho	e,	seis	anos
depois,	 ele	 concordou.	 Ele	 veio	 me	 ver	 algumas	 vezes	 depois	 disso,	 sempre
trazendo	histórias	da	cidade,	fotografias	da	família,	de	você,	e	eu	esperava…
—	Papa	sabia	que	Mukta	era	filha	dele?	—	interrompi,	 impaciente	por	saber

mais	sobre	ela.
Ajji	suspirou.
—	Ele	não	achava	que	ela	fosse	filha	dele.	Esse	era	o	problema.	Ele	sempre

soube	que	a	mãe	de	Mukta	esperava	por	ele,	que	ela	dizia	por	aí	que	Mukta	era
filha	 dele.	 Seu	Papa	 se	 recusava	 a	 acreditar	 nisso.	Mukta	 não	 pode	 ser	minha
filha,	ele	dizia.	Além	disso,	ele	não	sentia	pela	mãe	de	Mukta	o	que	sentia	pela
sua	Aai.	Seu	Papa	era	 loucamente	apaixonado	pela	sua	Aai.	Se	 tentasse	ajudar
Mukta,	 teria	 que	 contar	 a	 verdade	 para	 ela.	 E	 ele	 não	 queria	 ferir	 a	 sua	 Aai
contando	 para	 ela	 sobre	 o	 tempo	 que	 passara	 com	 uma	 prostituta	 do	 templo.
Como	poderia	fazer	isso	com	ela?	—	Suspirou.	—	E,	quanto	a	Mukta,	ela	sofreu
muito.	Fizeram	com	ela	o	que	fazem	com	todas	as	outras	meninas,	casaram-na
com	o	templo	num	ritual	e	então	estupraram	a	menina.	Aqueles	malditos,	eles	a
estupraram.	Foi	 tarde	demais,	só	fiquei	sabendo	 tarde	demais.	Quando	cheguei
lá,	o	estrago	estava	feito	e	tive	que	chamar	seu	pai	de	Bombaim.	Ele	estava	num
dilema.	Disse-me	que	não	tinha	certeza	de	que	ela	fosse	filha	dele.	“Como	vou
saber	 se	 a	 filha	 de	 uma	 prostituta	 é	 minha?	 O	 pai	 pode	 ser	 outro.	 A	mãe	 de
Mukta	pode	ter	mentido”,	ele	falou.	Não	dei	ouvidos	a	nenhum	dos	argumentos.



Convenci-o	 a	 levá-la	 de	 qualquer	 jeito.	 Não	 havia	 outra	 maneira	 de	 salvar
Mukta.
—	Nenhuma	outra	maneira	senão	deixá-la	viver	como	qualquer	outra	criança

de	rua	na	nossa	casa?	Ela	morou	conosco	por	cinco	anos,	fazendo	o	serviço	de
casa.	Se	Papa	sentisse,	mesmo	que	só	por	um	minuto,	que	ela	era	filha	dele,	será
que	ela	não	teria	merecido	pelo	menos	uma	educação?	Ela	poderia	ter	estudado,
ter	conseguido	um	diploma,	uma	vida	melhor.
Ajji	levantou	o	olhar,	pressentindo	a	raiva	das	minhas	palavras.
—	Você	precisa	entender,	Tara,	que	seu	Papa	não	teve	escolha.	Teria	destruído

sua	 família	 se	 a	 possibilidade	 de	 ela	 ser	 a	 sua	 irmã	 vazasse.	 Ele	 estava…
confuso.	Queria	proteger	Mukta	e	mantê-la	em	casa,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não
podia	dar	a	ela	uma	educação	e	 tratá-la	como	filha,	porque	sua	Aai	não	queria
saber	do	assunto.
Lembranças	 esparsas	 da	 minha	 infância	 vieram:	 Mukta	 me	 seguindo,

carregando	minha	mochila,	esperando	do	lado	de	fora	da	escola,	dizendo-me	que
queria	estudar	e	compartilhando	comigo	a	esperança	de	ver	o	pai	um	dia.	Tudo
isso	poderia	ter	sido	possível	para	ela.
—	Papa	disse	que	não	tinha	certeza	de	que	Mukta	fosse	filha	dele.	E	se	a	mãe

de	Mukta	não	estivesse	mentindo?	E	se	Mukta	fosse…	mesmo	filha	dele?	Você
sabe	com	certeza	se	ela	é	minha	meia-irmã?	—	perguntei.
—	Tara,	quando	você	quer	enxergar	uma	coisa,	você	vê	todos	os	sinais,	sejam

eles	verdadeiros	ou	não.	E	quando	não	quer…	—	Ela	deu	de	ombros,	cansada.
—	Então	você	não	tem	certeza?
—	Não,	não	sei,	mas	me	diga	uma	coisa:	importa	se	ela	é	sua	irmã?
—	Sim,	claro	que	sim.
—	Não,	 quero	 dizer,	 você	 vai	 parar	 de	 procurá-la	 se	 ela	 não	 for	 sua	 irmã?

Deve	ter	existido	uma	amizade	muito	forte	entre	vocês	duas	para	que	continue
procurando	por	ela.	Até	agora,	você	não	 fazia	 ideia	de	que	ela	poderia	 ser	 sua
irmã.	E,	no	entanto,	veio	dos	Estados	Unidos	até	aqui,	deixando	tudo	para	trás.
Pense	nisso.	—	Ela	riu.	—	Eu	conheci	irmãs	de	verdade,	irmãs	de	sangue,	que
empurrariam	uma	à	outra	do	penhasco	se	tivessem	a	oportunidade.	—	Ela	sorriu
com	tristeza,	como	se	procurasse	uma	lembrança	da	sua	própria	vida.	—	Então,
pergunto	de	novo,	você	pararia	de	procurar	por	ela	se	descobrisse	que	ela	não	era
sua	irmã?
As	 palavras	 de	 Ajji	 fizeram	 minha	 mente	 acelerar	 e	 viajar	 para	 aqueles

momentos	que	Mukta	e	eu	tínhamos	partilhado.	As	palavras	que	saíram	de	mim
me	surpreenderam.



—	Não	—	 respondi	—,	 eu	não	pararia…	eu…	não	posso	parar	 de	procurar.
Mas	acho	que	preciso	saber	se	ela	é	minha	meia-irmã.
Ela	sorriu.
—	Tenho	algo	para	você.	Algo	que	o	seu	pai	deixou	comigo.
Ela	correu	para	dentro	e	voltou	com	uma	carta,	segurou	a	minha	mão	e	deixou

a	carta	cair	nela.
—	Esta	foi	a	última	carta	que	ele	escreveu.	Você	deve	ficar	com	ela.	—	Ajji

sorriu	e	se	retirou	para	dentro.
Brinquei	com	a	carta	na	mão,	 sentindo	sua	 textura.	A	caligrafia	de	Papa.	As

impressões	digitais	de	Papa	sobre	ela;	era	como	se	ele	estivesse	de	volta	comigo
só	por	mais	um	momento.	Abri	a	carta.

Querida	Aai,
Pranaam,

Espero	que	você	esteja	bem.	Tanto	Tara	quanto	eu	estamos	indo	bem	nos
Estados	 Unidos.	 Tara	 quer	 se	 casar	 com	 um	 músico	 chamado	 Brian,	 e,
embora	 eu	 saiba	 que	 ela	 está	 planejando	 se	 casar	 só	 para	 preencher	 um
vazio	em	sua	vida,	não	há	nada	que	eu	possa	 fazer	a	 respeito.	Ela	é	uma
adulta	agora.	E	quem	sou	eu,	de	todo	modo,	para	dizer	como	ela	deve	viver
a	própria	vida?	Sobretudo	quando	nunca	deixei	de	viver	como	quis.
Sempre	vai	haver	uma	dor	no	meu	coração	—	por	não	ter	aceitado	Mukta

como	filha.	Isso	e	o	fato	de	ter	mentido	para	Tara,	ter	dito	a	ela	que	Mukta
estava	morta.	Mas	você	sabe	disso,	não	sabe?	Sempre	digo	a	mim	mesmo
que	 eu	 não	 tinha	 outro	 jeito	 de	 ajudar	 Tara	 a	 esquecer	 tudo	 o	 que
acontecera,	 principalmente	 depois	 que	 a	mãe	 dela	morreu.	Quanto	 tempo
poderíamos	 ficar	 na	 Índia,	 procurando	 um	 alívio	 para	 as	 nossas
lembranças?	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 contar	 à	 minha	 querida	 Tara,	 contar
tudo	a	ela,	mas	temo	perdê-la;	vou	perder	a	crença	que	ela	tem	em	mim;	o
respeito,	o	orgulho	que	ela	tem	por	mim	vão	evaporar.	E	o	que	sobrará	para
ela?	Meu	fardo?
Sempre	me	inspirei	em	Rakesh	mama	para	fazer	a	coisa	certa,	para	não

machucar	ninguém,	garantir	que	 todo	mundo	 tivesse	uma	segunda	chance
na	vida.	E	tentei	tanto	viver	de	acordo	com	isso.	Quando	você	me	convenceu
a	 levar	 Mukta	 para	 Bombaim,	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Queria	 ter	 a
consciência	tranquila,	ter	a	certeza	de	que	ela	não	era	minha	filha,	embora,
às	 vezes,	 eu	 tenha	 sentido	 que	 era	 —	 o	 jeito	 como	 ria,	 os	 olhos	 verdes
herdados	de	mim,	o	jeito	de	sempre	pensar	nos	outros	antes	de	pensar	em	si



mesma.	Mas	então	minhas	dúvidas	voltavam,	e	eu	sabia	que	ela	não	podia
ser	minha	filha.	Pensei	que	o	melhor	a	 fazer	por	ela	era	deixá-la	viver	no
meu	apartamento,	com	a	minha	 família,	e	 fazer	alguns	pequenos	 serviços.
Disse	a	mim	mesmo	que	era	muitas	vezes	melhor	do	que	aquilo	que	a	vida
apresentara	 para	 ela.	 Pensei	 que	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	Nunca	 soube,
nunca	poderia	imaginar	nos	meus	sonhos	mais	profundos	que	minha	Tara	e
ela	 iriam	 crescer	 dividindo	 tudo	 como	 irmãs,	 que	 seriam	 inseparáveis,
melhores	amigas.	Quando	eu	as	via	fazendo	coisas	juntas,	lendo	os	mesmos
livros	ou	rindo	juntas,	eu	podia	ver	que	já	era	a	hora	de	aceitar	Mukta	como
filha.	Contudo,	 sempre	me	perguntava	 como	uma	prostituta	 poderia	 saber
quem	 é	 o	 verdadeiro	 pai	 de	 sua	 filha.	 Talvez,	 se	 eu	 tivesse	 realmente
perguntado	a	mim	mesmo,	teria	entendido	que	tinha	vergonha	de	ser	o	pai
da	filha	de	uma	prostituta.	Talvez	eu	nunca	vá	saber	se	Mukta	é	minha	filha,
mas	eu	poderia	ter	sido	um	pai	para	ela	mesmo	assim.
Todo	o	tempo	perdido	com	esses	pensamentos	infantis	na	minha	cabeça	—

que	desperdício!	Eu	me	pergunto	por	que	passei	tanto	tempo	debatendo	se
ela	 tinha	 o	mesmo	 sangue	 que	 eu	 ou	 não,	 quando	 tudo	 o	 que	 deveria	 ter
feito	 era	 tomá-la	 pela	 criança	 que	 ela	 era…	 só	 isso	—	 uma	 criança!	 Eu
deveria	 tê-la	 tratado	 como	 tratava	 a	minha	 Tara.	 Eu	me	 pergunto	 se	 vou
morrer	sem	encontrar	o	perdão.
Espero	que	você	continue	tão	gentil	quanto	sempre	foi	comigo.

Seu	filho	querido,
Ashok

Dobrei	 a	 carta,	 caminhei	 até	 o	 jardim	 e	 me	 sentei	 num	 banco.	 Flores
desabrochadas	 balançavam	 ao	 vento;	 o	 céu	 azul	 olhava	 para	 mim,	 o	 sol
brilhando	 nessa	 hora	 do	 dia.	 Todos	 nós	 escondemos	 coisas	 das	 pessoas	 que
amamos?	Nós	nos	preocupamos	que,	se	descobrirem	o	que	fizemos,	quem	somos
de	verdade,	vão	parar	de	nos	amar?	Li	a	carta	de	novo,	repassei	as	palavras	de
Papa	 vezes	 sem	 conta	 e	 o	 imaginei	 sentado	 ao	 meu	 lado,	 lendo-a	 para	 mim.
Chorei	 pelo	 seu	 espírito	 intranquilo,	 sempre	 dividido	 entre	 aceitar	 uma	 filha
como	sua	e	a	felicidade	de	Aai.	Olhei	para	o	céu	e	gritei	com	ele,	com	raiva,	por
não	ter	escolhido	dar	a	Mukta	uma	vida	melhor.	Confessei	para	o	vazio	ao	meu
redor,	 disse	 que,	 não	 fosse	 pela	 minha	 escolha	 tola	 de	 fazer	 Mukta	 ser
sequestrada,	 nossas	 vidas	 teriam	 sido	 diferentes,	 a	 vida	 de	 Mukta	 teria	 sido
diferente.	E	eu	esperava,	para	o	bem	de	ambas,	que	eu	fosse	capaz	de	encontrá-
la.



Capítulo	21

Mukta
1997

—	ACHA	QUE	PODE	ME	AJUDAR?	VOCê	TEM	SIDO	TãO	BOM	PARA	MIM	—	perguntei	a	um
cliente.	—	Pode	me	ajudar	a	fugir	ou	a	dizer	a	alguém	que	preciso	sair	daqui?	—
Eu	tinha	pensado	que	era	a	oportunidade	certa	de	apelar	à	sua	bondade,	mas	os
olhos	dele	se	encheram	de	medo.
—	Não	é	da	minha	conta…	o	que	acontece	aqui.	Não	quero	problemas.
Ele	juntou	as	roupas	e	foi	embora.	Nunca	mais	o	vi	depois	daquilo.
Eu	 havia	 tentado	 pedir	 ajuda	 a	 alguns	 bons	 clientes,	 homens	 gentis,	 que	 eu

pensava	 que	 nunca	 diriam	 uma	 palavra	 a	Madame,	mas	 talvez	 tenha	 sido	 um
risco	confiar	neles.	Se	Madame	soubesse	o	que	se	passava	na	minha	cabeça,	ela
me	trancaria	de	novo	naquele	quarto	sem	janelas.	Então,	parei	por	um	tempo	de
pedir	ajuda	e	fiquei	esperando	algum	dia	conhecer	alguém	que	me	tiraria	dali.

EU	 HAVIA	 ENTENDIDO	 QUE	 A	 MAIORIA	 DOS	 HOMENS	 QUE	 IAM	 ATé	 Lá	 estavam	 ou
tentando	escapar	de	algo	ou	procurando	algo.	Alguns	não	falam	nada;	eles	vêm
aqui	e	se	vão	como	se	estivessem	realizando	uma	tarefa.	Muitos	falam	sobre	suas
vidas,	suas	esposas,	seus	filhos,	lembranças	que	deixam	para	trás	ao	me	visitar.
Mostram-me	fotografias	dos	filhos	e	de	belas	mulheres	e	murmuram:	Você	é	a
única	que	entende.	Aprendi	a	sorrir	e	a	acenar,	mas	sempre	me	pergunto	por	que
homens	 aparentemente	 tão	 felizes	 precisam	 procurar	 o	 prazer	 em	 outro	 local.
Talvez	 todos	 nós	 tenhamos	 alguma	 coisa	 a	 esconder,	 alguma	 coisa	misteriosa,
profunda,	disfarçada	atrás	do	nosso	eu	feliz.
Teve	um	homem	a	quem	amei	muito,	Sanjiv.	Juntos,	planejamos	a	minha	fuga.

EU	TINHA	19	ANOS	QUANDO	SANJIV	ENTROU	NO	MEU	QUARTO	E	NA	minha	vida.	Pensei
que	 ele	 era	 como	 um	 dos	 homens	 que	 sentavam	 ao	meu	 lado,	me	mostravam
fotografias	e	compartilhavam	histórias	de	suas	vidas.	Bem	no	 início,	achei	que



ele	poderia	ser	um	bom	candidato	para	me	tirar	daquele	lugar.	Mas	isso	foi	antes
de	 eu	me	 apaixonar	 por	 ele.	Quando	 foi	 pela	 primeira	 vez	 ao	meu	 quarto,	 ele
ficou	 junto	 à	porta	me	observando,	 como	 se	 eu	 fosse	um	mistério	que	 tentava
solucionar.	Alto	e	de	boa	constituição,	com	vinte	e	poucos	anos,	ele	estava	ali,
sorrindo	para	mim.	Eu	me	preocupei	com	a	minha	aparência.	Na	noite	anterior,
um	homem	havia	batido	em	mim	e	talvez	o	meu	rosto	estivesse	inchado.	Mas	ele
pareceu	não	se	importar.	Caminhou	na	minha	direção	e	colocou	um	toca-fitas	ao
meu	lado.	Sentou-se	no	chão	perto	de	mim	e	gentilmente	ergueu	uma	mecha	de
cabelo	da	minha	testa	e	a	acomodou	atrás	da	minha	orelha.
—	Quem	fez	isto	com	você?
Meus	olhos	marejaram.	Fazia	muito	tempo	que	ninguém	me	tratava	de	forma

tão	amável,	com	tanto	cuidado.
—	Não	 faz	mal	 se	não	quiser	me	contar.	Sabe	o	que	é	 isso?	—	Ele	apontou

para	o	toca-fitas.
—	Sim,	um	toca-fitas.	—	Eu	tinha	visto	um	aparelho	daqueles	no	apartamento

de	Tara.	Seu	pai	gostava	de	ouvi-lo.
—	Hum…	—	 Ele	 sorriu	 e	 todo	 o	 seu	 rosto	 se	 acendeu.	 Isso	 me	 fez	 sorrir

também.	—	Sou	um	artista,	um	artista	pobre,	na	verdade.	Faço	música	e	pensei
que	poderíamos	ouvir	um	pouco	de	boa	música	juntos.	Meu	nome	é	Sanjiv.
Sanjiv,	pensei,	como	a	vida,	vasta	e	expansiva,	misteriosa.
Ele	apertou	um	botão	no	toca-fitas	e	a	música	começou	a	fluir	pelo	cômodo	—

nós	 dois	 absorvendo-a	 com	 tanta	 ânsia,	 tanta	 sede.	 Por	 um	minuto,	 voltei	 no
tempo,	para	quando	eu	era	uma	criança	de	seis	anos	e	a	música	reverberava	na
nossa	casa	na	aldeia	e	Amma	dançava	como	a	dançarina	que	era,	e	eu	dançava
com	 ela,	 meus	 passos	 tímidos	 e	 canhestros,	 incomparáveis	 aos	 seus	 passos
perfeitos.
—	Pode	dançar	para	mim?	—	pediu	Sanjiv.
Seus	 olhos	 escuros	 refulgiam	 de	 afeto.	 Não	 era	 uma	 ordem,	 diferente	 de

quando	outros	homens	me	 forçavam	a	 fazer	o	que	queriam.	O	modo	como	ele
pedia	era	como	se	eu	tivesse	uma	escolha,	como	se	tal	coisa	pudesse	existir	para
alguém	como	eu.	Eu	podia	ser	ousada	e	dizer	a	ele	não,	e	sabia	que	ele	aceitaria,
talvez	até	risse.	Mas,	naquele	momento,	estava	pronta	para	fazer	qualquer	coisa
por	 ele.	 Fiquei	 de	 pé,	 deixei	 o	 corpo	 se	 embalar	 com	 a	 música;	 meus	 pés
encontravam	o	 ritmo	 como	que	por	milagre,	 os	 passos	delicados	que	 eu	havia
aprendido	com	Amma	tão	cuidadosamente	enquanto	ela	 tomava	conta	de	mim.
Ele	 se	 levantou,	 pegou	 a	 minha	 mão	 e	 dançou	 comigo,	 nossos	 corpos	 se
moldando	um	no	outro.	Meus	pés	pareciam	estar	longe	do	chão,	flutuando	no	ar,



e,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	eu	me	sentia	tão	leve	que	não	havia	força
no	mundo	que	pudesse	me	trazer	para	baixo.
—	Hum…	você	entende	o	ritmo.	Poucas	pessoas	têm	esse	dom	—	disse	ele,	e

sorriu.
Não	fizemos	amor	naquela	noite;	ele	disse	que	não	queria.	Queria	me	conhecer

primeiro,	 conhecer	 a	 artista	 escondida	 em	mim,	 porque	 era	 isso	 que	 era	 belo,
falou.	Quando	ele	foi	embora,	senti	que	as	quatro	horas	tinham	se	passado	muito
rápido.	Eu	desejava	e	esperava	que	ele	pudesse	 ficar	um	pouco	mais,	mas	não
falei	 nada.	 Fiquei	 com	medo	 de	 que,	 se	 demonstrasse	 muito	 interesse,	 isso	 o
assustaria,	e	ele	poderia	nunca	mais	voltar.
Vivi	com	esse	medo	por	vários	dias,	esperando	que	Sanjiv	voltasse.	Na	maior

parte	das	noites,	quando	outros	homens	contavam	as	suas	histórias,	minha	mente
flutuava	 para	 longe	 deles,	 perdida	 naquele	 momento	 em	 que	 Sanjiv	 e	 eu
havíamos	dançado,	o	 ritmo	correndo	em	uníssono	através	de	nós	do	 jeito	mais
natural	da	Terra.	Ele	voltou	três	dias	depois,	com	o	toca-fitas	pendurado	no	braço
direito.	Eu	estava	deliciada	em	vê-lo	e	me	levantei	e	corri	na	sua	direção.	Ele	não
sorriu	—	ele	 riu.	Senti-me	como	uma	criança	 correndo	atrás	de	um	brinquedo
pelo	qual	ansiara.	Quando	me	dei	conta	do	que	estava	fazendo,	me	forcei	a	parar
e	observei	como	a	risada	dele	enchia	de	felicidade	o	cômodo	vazio,	expulsando	a
solidão.
—	Você	estava	esperando	por	mim?	—	perguntou	ele,	maroto.
—	Não,	de	forma	alguma.
Dançamos	 mais	 uma	 vez	 naquela	 noite,	 com	 a	 música	 enchendo	 as	 nossas

almas,	nos	unindo	de	um	jeito	que	ninguém	podia	entender	ou	imaginar.	Eu	tinha
sorte	 de	 viver	 algo	 único	 e	 cheio	 de	 alegria,	 de	 estar	 com	 alguém	 que
compartilhava	 isso	 comigo.	 Ele	 me	 contou	 mais	 sobre	 si	 mesmo,	 que	 havia
fugido	de	casa	quando	tinha	18	anos	porque	os	pais	dele	tinham	a	cabeça	voltada
demais	para	o	dinheiro	para	entender	a	sua	mente	criativa.	Eles	queriam	que	ele
se	tornasse	um	empresário	e	assumisse	os	negócios	do	pai.
—	E	 para	 fazer	 o	 quê?	 Ficar	 sentado	 no	 escritório,	 fazer	 o	mesmo	 trabalho

entediante	dia	após	dia?	Prefiro	morrer.	Eu	componho	num	pequeno	estúdio	que
aluguei	no	estúdio	de	filmagem	Goregaon.	Não	ganho	muito,	mas	algumas	das
minhas	fitas	de	música	vendem	bem,	sabe?	Não	é	algo	que	dê	uma	boa	grana,
mas	estou	contente…	feliz.
Sorri	e	me	ofereci	para	lhe	fazer	chá.
—	E	você?
—	E	eu?	—	perguntei.



—	Qual	é	a	sua	história?
—	Não	 é	muito	 diferente	 de	 nenhuma	dessas	moças.	Quer	 duas	 colheres	 de

chá	de	açúcar	ou	uma?
Vi	a	decepção	nos	seus	olhos	quando	mudei	de	assunto.
—	Uma	—	disse	ele	e	pegou	a	xícara	da	minha	mão.	Sorriu,	e	a	decepção	de

pouco	antes	se	fora.	Minha	mão	tremia	quando	ele	a	tomou,	instando-me	a	sentar
perto	 dele,	 meu	 coração	 batendo	 tão	 forte	 que	 eu	 podia	 ouvi-lo.	 —	 Bem,
qualquer	que	seja	a	sua	história	—	sussurrou	ele	no	meu	ouvido	—,	você	ainda
será	a	mesma	para	mim.	E,	se	não	quiser	contar,	está	bem	também.
Pensei	por	algum	tempo	enquanto	ele	olhava	nos	meus	olhos.
—	 Minha	 amiga	 Sylvie,	 ela	 me	 chama	 de	 Docinho.	 Mas	 me	 chamam	 de

qualquer	nome	aqui,	docinho,	chameli,	chanda,	o	que	o	cliente	preferir.	Meu…
meu	 nome	 de	 verdade	 é…	 Mukta	 —	 sussurrei.	 O	 nome	 pareceu	 estranho	 à
minha	língua,	como	se	eu	estivesse	falando	de	outra	pessoa,	uma	menininha	que
tivesse	conhecido	havia	muito	tempo	em	lembranças	deixadas	para	trás.
Contei	 a	 ele	 sobre	Amma,	 sobre	quanto	eu	 sentia	 falta	dela,	 sobre	a	casa	na

aldeia,	e	que	eu	jamais	poderia	perdoar	Sakubai	pelo	que	ela	tinha	feito.	Contei
sobre	o	meu	pai,	 o	homem	que	eu	estava	 certa	de	que	 iria	 conhecer	 e	que,	 eu
esperava,	 algum	 dia	 viria	 procurar	 por	 mim.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 falei	 sobre
Tara,	a	única	amiga	que	tivera,	que	me	ensinara	a	ler,	me	deixara	ter	o	pequeno
prazer	 de	 caminhar	 com	 ela	 até	 a	 escola,	 de	 ler	 poemas	 para	 ela,	 de	 tomar
sorvete.
—	Amma	me	chamou	de	Mukta,	sabe.	—	Eu	ri.	—	Já	que	significa	liberdade,

talvez	ela	tenha	pensado	que	eu	seria	livre	um	dia.
—	Você	é	minha	liberdade	neste	mundo,	minha	Mukta	—	sussurrou	ele,	e	me

deu	um	beijo	na	testa.
Quando	as	mãos	de	Sanjiv	 tocaram	nas	minhas,	 seu	 corpo	me	envolveu.	Eu

sabia	 que	 não	 havia	 nenhum	 outro	 lugar	 no	 mundo	 onde	 eu	 preferisse	 estar.
Havia	 passado	 muitas	 noites	 nos	 braços	 de	 homens,	 mas	 aquela	 era	 a	 minha
primeira	 noite	 fazendo	 amor	 com	 o	 homem	 que	 eu	 amava.	 Eu	 não	 sabia	 até
então	que	o	amor	poderia	me	surpreender,	derreter	o	meu	coração	e	reacender	a
minha	fé	na	humanidade.

DEPOIS	 DAQUELA	 NOITE,	 EU	 NãO	 GOSTAVA	 —	 NA	 VERDADE,	 ODIAVA	 quando	 outro
homem	me	tocava.	O	toque	de	Sanjiv	havia	acendido	uma	nova	esperança,	um
novo	entusiasmo	pela	vida,	e,	não	 importava	quanto	eu	dissesse	a	mim	mesma
que	não	podia	 ter	 o	 amor	da	minha	vida,	 eu,	 de	 repente,	 começara	 a	 imaginar



uma	vida	nova,	uma	vida	bem	longe	daquele	lugar.	A	esperança	de	ter	família	e
filhos	 ressurgiu	 dentro	 de	 mim.	 Porém,	 se	 eu	 recusasse	 um	 homem,	 seria
espancada,	 e	 seria	 forçada,	 de	 todo	 jeito.	 Então	 aguentei,	 até	 não	 conseguir
suportar	mais.
Eu	fazia	confidências	a	Sylvie	e	a	Rani	enquanto	 lavávamos	roupas	perto	da

bica	de	água.	Sylvie	me	repreendeu:
—	Não	fique	sonhando	com	essas	coisas.	Isso	aqui	não	é	só	um	trabalho,	é	a

sua	 vida	 agora.	 Quanto	 mais	 rápido	 enfiar	 isso	 na	 cabeça,	 melhor	 para	 você.
Você	não	sabe	o	que	aconteceu	com	Rani?
A	história	 de	Rani,	 desprezada	por	um	amante,	 era	 amplamente	usada	 como

exemplo	 no	 nosso	 bordel.	 Quando	 isso	 não	 evitava	 que	 uma	 moça	 se
apaixonasse,	todas	as	mulheres	contavam	a	história	de	Suhana	e	o	amante	dela.
Seus	corpos	inchados	foram	encontrados	flutuando	no	mar	próximo	do	Portal	da
Índia,	 só	 porque	 Suhana	 fugira.	 Ela	 havia	 se	 casado	 com	 um	 cliente	 e	 estava
morando	na	própria	casa	havia	quase	três	meses	quando	os	goondas	de	Madame
os	encontraram.	Ninguém	sabia	se	a	história	era	de	fato	verdadeira,	mas	ressoava
pelo	bordel,	assustando	qualquer	moça	que	ousasse	sonhar.
—	Quando	você	é	nova,	você	se	apaixona;	quando	fica	mais	velha,	se	dá	conta

de	que	é	só	mais	uma	ilusão	estúpida	—	disse	Rani.	—	Eu	também	tinha	alguém.
Ajay,	era	o	nome	dele,	meu	primeiro	amor.	Isso	foi	há	quinze	anos,	quando	eu
tinha	16.	Ele	era	um	homem	solteiro	de	trinta	anos,	ou	pelo	menos	foi	o	que	me
disse.	Eu	não	podia	acreditar	na	minha	sorte.	Ele	me	trouxe	flores	e	chocolates,
até	 me	 levava	 para	 tomar	 sorvete	 na	 rua,	 pedindo	 permissão	 de	Madame.	 Eu
estava	nas	nuvens.	Ah,	eu	pensava	que	era	diferente	de	todas	as	moças.	Especial,
sabe?	Meu	destino	seria	diferente,	eu	sabia.	Ele	me	fez	promessas:	um	belo	lar,
uma	família.	Queria	ter	dois	filhos,	dizia.	Então,	um	dia,	ele	me	disse	que	ia	se
casar	com	uma	boa	moça	de	uma	boa	família,	uma	moça	que	poderia	cuidar	da
casa.	E	eu?,	perguntei.	O	que	 tem	você?,	ele	 falou.	Nós	nos	divertimos.	O	que
uma	prostituta	como	você	esperava?	Ele	me	enganara	por	quatro	anos.	Depois
disso,	não	derramei	mais	nenhuma	lágrima	por	homem	algum.
Rani	continuou:
—	Pergunte	a	qualquer	uma	aqui.	—	Ela	se	voltou	para	as	outras	moças	que

estavam	torcendo	roupas	e	esticando-as	no	varal.	—	Meninas,	digam	a	Mukta,
não	é	verdade	que	todas	vocês	se	apaixonaram	uma	vez?	E	de	que	isso	adiantou?
—	 Então,	 ela	 se	 voltou	 para	 mim:	 —	 Pergunte	 a	 Leena	 sobre	 Vikram,	 ou
pergunte	 a	Chiki	 sobre	Sohail.	Quer	 que	 eu	vá	 em	 frente?	Esses	 homens,	 eles



usam	os	nossos	sentimentos,	especialmente	se	você	é	jovem.	Depois	nos	jogam
fora	como	se	fôssemos	roupas	sujas.
Outras	concordaram,	como	se	soubessem	de	mim	e	de	Sanjiv.	Talvez	eu	tenha

parecido	confusa.	Elas	riram.
—	Claro	que	sabemos!	Está	na	cara!	É	o	brilho	do	amor	no	seu	rosto	sempre

que	ele	vem	visitá-la	—	disse	Leena.
Fiquei	horrorizada	que	soubessem.	Será	que	Madame	sabia?	Perguntei	a	elas,

e	deram	de	ombros.	Se	ela	sabia,	eu	teria	que	ser	muito	cautelosa.	Teria	que	dizer
a	Sanjiv	que	parasse	de	me	visitar.	Dizer	que	ele	poderia	ficar	em	apuros.	Decidi
falar	com	ele	na	próxima	vez	que	me	visitasse,	mas,	sempre	que	ele	vinha	para	o
meu	 quarto,	 eu	me	 dizia	 que	 o	 deixaria	 ficar,	 só	mais	 esta	 vez.	A	 culpa	 é	 do
amor.	Ele	me	fez	esquecer	a	cautela.

***

SANJIV	DISSE	QUE	NãO	TINHA	DINHEIRO	PARA	VIR	TODOS	OS	DIAS;	não	ganhava	tanto
assim	 para	 gastar	 comigo.	Ele	 vinha	 todas	 as	 noites	 de	 quarta-feira,	me	 trazia
uma	 rosa	vermelha,	 e	 tínhamos	 seis	maravilhosas	horas	 juntos.	Ele	me	deu	de
presente	 o	 Gitanjali,	 poemas	 de	 Rabindranath	 Tagore.	 Todas	 as	 noites	 que
passávamos	juntos	ele	lia	um	poema	para	mim,	e,	depois	que	ele	ia	embora,	eu
guardava	 a	 rosa	 na	 página	 que	 Sanjiv	 lera	 como	 uma	 lembrança.	 Não
precisávamos	 declarar	 o	 nosso	 amor;	 nós	 o	 sentíamos	 no	 sangue	 correndo	 no
corpo,	 na	 felicidade	 que	 embebia	 os	 nossos	 espíritos.	 Durante	 vinte	 semanas
fizemos	 isso	—	 compartilhamos	 nosso	 gosto	 pela	 música,	 pela	 poesia	 e	 pelo
silêncio.	Então	um	dia,	depois	de	termos	ouvido	uma	bela	música,	ele	disse	que
gostaria	de	poder	me	mostrar	o	mundo	lá	fora,	um	mundo	diferente	daquele.	Eu
disse	para	ele	não	se	preocupar.
—	Já	o	vi.	Tara	mostrou	para	mim.	Mas	agora,	depois	de	quatro	anos	aqui,	só

parece	um	sonho.
—	Ainda	 assim,	 quero	 levá-la	 lá	 para	 fora.	 Venha	 comigo,	 vamos	 fugir	—

sussurrou	ele,	os	olhos	cheios	de	afeto	por	mim.
Era	um	pensamento	perigoso,	e	eu	não	queria	que	ele	pensasse	daquele	jeito.

Podia	colocar	em	risco	a	vida	de	nós	dois	e	o	mundo	que	 tínhamos	construído
juntos	 naquele	 quartinho	 isolado.	Mas	 devo	 ter	 desejado	 aquilo	 também,	 pois
não	o	avisei,	não	coloquei	em	palavras	o	meu	temor.	Não	que	ele	não	soubesse.
Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Sanjiv	 ouvira	 falar	 de	 todas	 aquelas	 mulheres	 que
haviam	sido	espancadas	ou	morrido	ao	 tentar	fugir.	Contei	sobre	Suhana,	e	ele
sorriu,	como	se	não	se	importasse,	e,	quando	olhei	nos	seus	olhos,	parei	de	me



importar	 também.	 Não	 importava	 o	 risco	 que	 corrêssemos,	 desde	 que
estivéssemos	seguros	naquela	ilusão	de	felicidade	que	havíamos	construído	para
nós.
Fizemos	 um	 plano.	 Eu	 não	 colocava	 os	 pés	 para	 fora	 daquele	 quarto	 havia

anos,	 a	não	 ser	uma	vez	por	mês,	quando	era	 autorizada	 a	 ir	 ao	mercado	com
Madame	e	algumas	outras	moças.	No	entanto,	estávamos	sempre	acompanhadas
por	 seguranças.	 Lembro-me	 do	 que	 fizeram	 com	 Jasmine,	 Maya	 e	 diversas
outras	moças	quando	elas	tentaram	fugir.
Agora	 lá	 estava	 eu,	 planejando	 uma	 grande	 fuga.	 Quando	 olhei	 para	 mim

mesma	no	espelho,	vi	o	mesmo	olhar	que	Jasmine	tinha	quando	foi	levada	para
fora,	para	ser	morta.	O	que	ela	disse	naquela	noite	ecoava	nos	meus	ouvidos.	Às
vezes,	 um	ato	 de	 bravura	 é	melhor	 do	que	 uma	 vida	 inteira	 vivida	 como	uma
covarde,	como	uma	escrava.	Foi	então	que	me	dei	conta	de	que	era	o	amor	—	é
o	amor	que	faz	você	abandonar	o	medo,	permite	que	flutue	na	vida,	jogando	toda
a	precaução	ao	vento.	Pela	primeira	vez,	não	tive	medo	da	morte.
Sanjiv	fez	um	acordo	com	Madame.
—	Quero	levá-la	para	sair	comigo	sexta	à	noite,	para	o	mela.
A	feira.	Foi	corajoso	da	parte	dele,	pensei,	enquanto	espiava	do	alto	da	escada,

vendo	Madame	colocar	um	paan	na	boca,	mastigá-lo	e	olhá-lo	detidamente.
—	Sanjiv	Babu	—	disse	 ela	—,	 seu	pai	 é	um	homem	rico,	 e	 é	por	 isso	que

permito	que	venha	aqui.	Eu	sei	que,	mesmo	que	não	pague,	ele	vai	pagar,	para
impedir	que	o	seu	nome	apareça	nos	jornais.	Imagine	o	que	as	pessoas	diriam	se
soubessem	que	o	filho	de	um	homem	de	negócios	de	respeito	está	chafurdando
nesta	sujeira.	Mas	isto,	pedir	para	sair	com	Mukta,	é	demais.
—	Por	quê?	Estou	pedindo	uma	noite.	Trarei	ela	de	volta	na	manhã	seguinte,	e

você	sabe	que	sempre	pago	adiantado.	Pode	cobrar	dobrado,	se	quiser.	—	Sanjiv
parecia	desesperado.
Madame	olhou	para	ele	por	muito	 tempo	e	eu	pensei	que	era	 isso	—	Sanjiv

estava	em	maus	lençóis.	Mas,	por	incrível	que	pareça,	ela	concordou	e	disse	que
dois	 seguranças	 iriam	nos	 acompanhar.	Madame	veio	 até	o	meu	quarto	depois
que	Sanjiv	partiu,	apertou	o	meu	rosto	com	força	entre	as	mãos	sujas,	fitou-me
nos	olhos	e	disse:
—	Olhe,	eu	confio	em	você.	Ao	contrário	das	outras	meninas,	você	não	luta.

Além	disso,	está	comigo	há	alguns	anos.	Sabe	qual	vai	ser	o	seu	destino	se	tentar
alguma	coisa.
Enquanto	 falava,	eu	 imaginava	a	nossa	vida	 juntos	—	Sanjiv	e	eu.	Eu	podia

ver	com	clareza	a	beleza	do	lar	que	teríamos	juntos,	os	nossos	filhos.	Havia	uma



voz	 na	 minha	 cabeça	 dizendo	 que	 eu	 não	 deveria	 confiar	 nele.	 Ele	 era
exatamente	como	qualquer	outro	homem.	O	brilho	do	amor	é	vão	e	desaparece
depois	de	algum	tempo,	dissera-me	Sylvie.	Porém,	não	lhe	dei	ouvidos.
O	amor	que	eu	tão	desesperadamente	buscara	estava	ao	meu	alcance	agora,	eu

tinha	certeza.
—	Está	ouvindo?	Não	tente	nada	—	trovejou	a	voz	de	Madame.
Fiz	que	sim.	Eu	não	estava	ouvindo,	afinal.
Planejamos	tudo	com	cuidado,	esboçamos	os	mínimos	detalhes	—	como	fugir

dos	seguranças	e	nos	certificar	de	que	não	nos	seguiriam.	A	noite	veio	como	uma
tempestade	de	areia	e	todos	os	detalhes	se	borraram	para	mim.	Ondas	de	medo
corriam	pela	minha	mente.
Sanjiv	colocou	os	braços	em	torno	dos	meus	ombros	e	falou:
—	 Se	 você	 parecer	 preocupada,	 vão	 saber	 que	 estamos	 aprontando	 alguma

coisa.
Aquiesci	 solenemente,	 e	 caminhamos	 para	 fora	 do	 bordel,	 com	 os	 dois

seguranças	 nos	 seguindo.	 No	 parque	 de	 diversões,	 tentei	 parecer	 relaxada	 e
aproveitar	 o	 passeio,	 vendo	 as	 crianças	 no	 carrossel	 dando	 gritinhos	 de
animação.	 Quando	 olhei	 para	 baixo	 de	 nós	 na	 roda-gigante,	 pude	 ver	 os
seguranças	parados	entre	pais	cujos	olhos	brilhavam,	deliciados	ao	ver	os	filhos
girando.	 Estava	 tudo	 correndo	 como	 planejado.	O	 truque	 era	 fazer	 os	 homens
verem	 que	 estávamos	 nos	 divertindo	 nos	 brinquedos,	 então	 fazê-los	 relaxar	 e
desviar	 a	 atenção	 deles	 para	 outra	 coisa.	 Assim,	 quando	 tivéssemos	 a
oportunidade,	poderíamos	fugir	bem	debaixo	dos	seus	narizes.
O	plano	era	ir	à	casa	de	um	amigo	de	Sanjiv	depois	que	escapássemos	e	ficar

quietos	por	um	tempo.	Ninguém	nos	procuraria	ali,	e,	depois	de	alguns	dias,	nos
mudaríamos	 para	 Déli.	 Sanjiv	 já	 se	 livrara	 do	 seu	 apartamento	 alugado,	 e
decidimos	 ficar	 na	 casa	 de	 outro	 amigo	 em	 Déli	 até	 que	 encontrássemos	 um
apartamento	próprio	e	nos	estabelecêssemos.	Eu	assegurara	Sanjiv	de	que,	uma
vez	que	estivesse	livre,	longe	dos	olhos	dos	seguranças,	os	donos	do	bordel	não
teriam	recursos	para	realizar	uma	busca	em	âmbito	nacional.
Tudo	 parecia	 surreal	 lá	 da	 roda-gigante:	 as	 estrelas	 que	 brilhavam	 no	 céu

naquela	 noite,	 a	 roda	 que	 nos	 propelia	 para	 a	 nossa	 fuga	 em	 potencial,	 a
repentina	 explosão	 de	 força	 dentro	 de	 nós.	 Quando	 descemos,	 driblamos	 os
guardas,	nos	misturamos	à	multidão	e	corremos	na	direção	da	entrada.
Nós	nos	escondemos	atrás	de	um	brinquedo	bem	perto	da	entrada.	Era	o	caos

—	a	risada	das	crianças,	a	conversa	alta	dos	adultos,	o	cheiro	de	comida	frita	e
de	sorvete.	A	pouca	distância	dali,	os	seguranças	entraram	num	frenesi	quando



não	conseguiram	nos	 localizar,	varrendo	a	multidão	com	os	olhos,	empurrando
as	pessoas	enquanto	tentavam	abrir	caminho.	Meu	coração	estava	pesado,	cheio
de	temor.	Sanjiv	me	cutucou.
—	Vamos	—	disse.
Mas	 não	 conseguia	 me	 mexer;	 o	 medo	 havia	 tomado	 conta	 de	 mim.	 Não

conseguia	sair	do	lugar.
Ficamos	sentados	ali	por	alguns	segundos	até	eu	recuperar	a	confiança	em	nós

e	 no	 nosso	 amor.	 Frequentemente	me	 pergunto	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 não
tivesse	sentido	aquele	medo	paralisante.	Eu	não	teria	dado	aos	seguranças	uma
vantagem	 sobre	 nós.	 Talvez	 tivéssemos	 conseguido	 desaparecer	 antes	 de	 nos
localizarem.	 Entretanto,	 quando	 começamos	 a	 correr	 daquele	 esconderijo,	 um
deles	nos	viu.	Estávamos	ficando	sem	sorte;	não	havia	táxi	algum	na	rua,	então
tivemos	que	 ir	 para	 dentro	 de	 um	beco	 e	 nos	 esconder.	Não	havia	maneira	 de
conseguirmos	 sair	dali	para	pegar	um	 táxi.	Sem	fôlego,	 esperamos.	Olhei	para
Sanjiv	uma	última	vez	—	o	rosto	confiante,	destemido,	o	suor	escorrendo	pela
testa	—,	surpresa	de	ele	estar	encarando	tudo	aquilo	por	minha	causa.
Quando	vi,	estávamos	sendo	arrastados	para	fora	do	beco.	Vi	o	homem	bater

na	cabeça	de	Sanjiv	com	um	taco,	e	o	sangue	começou	a	escorrer	pela	testa	dele,
pelas	laterais	da	cabeça.
—	Por	favor	—	gritei	—,	deixem	ele	em	paz!
Sanjiv	caiu	no	chão;	eu	os	vi	espancarem	o	meu	amor	até	o	corpo	não	aguentar

mais.	Eles	me	arrastaram	enquanto	eu	olhava	para	os	seus	olhos	sem	vida	uma
última	vez,	os	mesmos	olhos	que	tinham	me	fitado	com	tanto	afeto	por	semanas,
dando-me	 esperanças	de	uma	vida	melhor.	Soube,	 enquanto	me	 colocavam	no
banco	 traseiro	 do	 carro	 —	 quando	 olhei	 para	 a	 rua	 longa	 que	 estávamos
deixando	para	 trás,	 seu	 corpo	 caído	 ao	 final	 dela,	 desaparecendo	da	vista	 para
adentrar	 nas	minhas	 lembranças	—,	 que	 o	 sonho	 que	 eu	 tivera	 de	 nós	 juntos
sempre	fora	uma	ilusão.
—	 Olha	 só	 para	 essa	 garota	—	 disse	Madame,	 assim	 que	 saí	 do	 carro.	—

Pensou	que	era	corajosa	suficiente	para	escapar.
Um	dos	homens	puxou	a	minha	mão	e	me	arrastou	escada	acima.	Olhei	para	o

sapato	marrom	coberto	de	lama	do	beco	e	de	manchas	do	sangue	salpicado	como
uma	pintura	dos	estertores	de	Sanjiv.	Olhei	para	os	seus	olhos,	determinados	a
me	 levar	 até	 o	 andar	 de	 cima,	 sem	 se	 importar	 com	 o	 que	 ele	 fizera.	 Outras
garotas	—	mulheres	que	eu	conhecia,	de	quem	fora	amiga	e	para	quem	contara
histórias	—	me	olhavam	apavoradas,	agarradas	nas	grades	logo	acima.



Não	vi	 o	que	 estava	para	 acontecer.	O	 repentino	golpe	nas	minhas	 costas,	 o
baque	do	 cajado	de	metal	 nos	meus	ossos,	 os	 repetidos	 choques	 contra	o	meu
corpo,	a	dor	se	espalhando	como	as	raízes	de	uma	árvore	se	espalham	no	solo	—
com	firmeza	e	profundidade.	Por	um	momento,	me	perguntei	se	a	dor	era	de	ver
Sanjiv	morrer,	se	a	dor	no	meu	coração	se	espalhara	pelo	meu	corpo	da	forma
como	 doía	 fisicamente	 estar	 viva.	Mas	 era	Madame,	 de	 pé	 em	 cima	 de	mim,
descontando	 sua	 raiva.	 Caí	 no	 chão,	 fechei	 os	 olhos	 e	 me	 deixei	 vagar	 na
escuridão.

NA	 MAIORIA	 DAS	 NOITES	 EU	 FICAVA	 NO	 MESMO	 QUARTO	 ESCURO	 E	 sem	 janelas	 de
quando	 me	 levaram	 para	 lá	 na	 primeira	 vez;	 era	 espancada	 todas	 as	 noites,
drogada	e	deixada	para	apodrecer,	como	no	início.	Então,	um	dia,	ouvi	gritos,	o
barulho	de	pés	se	agitando	e	passos	pesados	na	escada.	Sylvie	abriu	a	porta	do
meu	quarto	e	ficou	ali,	enquanto	eu	espremia	os	olhos	para	a	luz	repentina.
—	Venha!	É	uma	batida.	A	polícia	está	aqui	—	disse	ela,	gesticulando	para	eu

me	mexer.
Fui	até	o	vão	da	porta,	mas	não	era	capaz	de	me	mexer	tão	rápido	quanto	ela.

Minhas	 pernas	 e	 meu	 corpo	 ainda	 doíam.	 A	 polícia	 chegou	 até	 nós	 enquanto
estávamos	 tentando	correr	 escada	abaixo.	Eles	nos	puxaram	pelos	cotovelos,	 e
nos	 vimos	 no	 camburão,	 sentadas	 ao	 lado	 de	 outras	 prostitutas.	 Algumas	 das
mais	novas	estavam	chorando,	com	kajal	escorrendo	pelo	rosto.	As	mais	velhas
sabiam	que	era	 só	outra	batida,	coisa	de	 rotina,	que	seríamos	encarceradas	por
uma	noite	e	então	liberadas	com	uma	advertência	pela	manhã.	Era	notório	que	a
polícia	recebia	uma	bela	propina	dos	proprietários	do	bordel,	mas,	ainda	assim,
faziam	 uma	 batida	 de	 tempos	 em	 tempos	 para	 avisar	 a	 todo	 mundo	 de	 que
estavam	 fazendo	 o	 seu	 trabalho.	 Porém,	 aquela	 batida	 era	 diferente;	 a	 polícia
parecia	determinada	a	encontrar	algo	ou	alguém.
—	Isso	é	tudo	culpa	da	sua	estupidez	—	disse	Leena	para	mim	no	camburão.

Seus	olhos	faiscavam	de	raiva.
—	Sim,	é	tudo	culpa	sua.	Nós	não	avisamos?	Você	tinha	que	se	envolver	com

o	 filho	 daquele	 homem	 rico	 e	 tentar	 fugir	 com	 ele.	 O	 que	 achou	 que	 iria
acontecer?	—	perguntou	Chiki.
Olhei	 para	 Rani,	 que	 parecia	 encarar	 o	 vazio,	 perdida.	 Então,	 procurando

respostas,	olhei	para	Sylvie.	Ela	estava	lá	sentada	com	uma	expressão	entediada
no	rosto	e,	coçando	o	pescoço,	respondeu:
—	O	 pai	 de	 Sanjiv	 está	 pegando	 pesado	 com	 o	 bordel.	 A	 polícia	 está	 aqui

porque	 ele	 fez	 uma	 queixa.	 Suspeita	 que	 o	 bordel	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 o



desaparecimento	do	filho.	O	que	eles	não	sabem	é	que	devem	ter	se	livrado	do
corpo	 num	 lugar	 tão	 longe	 que	 ele	 nunca	 vai	 conseguir	 descobrir	 o	 que
aconteceu	com	o	rapaz.
Olhei	 para	 ela	 estupefata,	 pensando	 naquele	 pai	 que	 nunca	 saberia	 o	 que

aconteceu	com	o	próprio	filho.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Sylvie	para	mim,	acariciando	o	meu	ombro	—,

vai	 ter	mais	 algumas	 batidas,	 depois	 tudo	 vai	 se	 aquietar.	 Afinal	 de	 contas,	 o
bordel	é	da	máfia.	Quem	é	que	consegue	levar	a	melhor	sobre	a	máfia?	—	Ela
riu.
—	Mas	e	a	gente?	—	perguntou	uma	garota.
—	 Sim,	 e	 as	 noites	 que	 vamos	 perder	 sentadas	 na	 cadeia?	 O	 dinheiro	 que

poderíamos	ganhar	 será	acrescentado	à	nossa	dívida,	 e	 sabe	Deus	quanto	mais
tempo	 teremos	 que	 continuar	 trabalhando	 desse	 jeito	 —	 falou	 outra,	 quase
saltando	sobre	mim	de	fúria.
Sylvie	 me	 protegeu.	 Agarrou	 a	 mão	 da	 mulher	 enquanto	 ela	 avançava	 na

minha	direção	e	a	empurrou	de	volta	para	o	seu	lugar.
—	Que	 vergonha…	 todas	 vocês!	 Nunca	 se	 apaixonaram?	Nunca	 desejaram

fugir?	 E	 se	 uma	 de	 nós	 tivesse	 a	 coragem	 de	 fazer	 o	 que	 o	 restante	 não
conseguiu?
As	mulheres	baixaram	o	olhar	nesse	momento	e	ficaram	em	silêncio.	Eu	não

conseguia	entender	por	que	um	ato	meu	as	havia	afastado	de	mim.	Não	sabia	se
invejavam	minha	audácia	ou	se	apenas	se	preocupavam	com	as	próprias	vidas.
Fomos	 liberadas	 na	manhã	 seguinte	 e,	 felizmente,	 não	 houve	 outra	 batida.	Os
donos	do	bordel	conseguiram	evitá-la.	Mas	não	se	passou	um	só	dia	sem	que	eu
pensasse	em	Sanjiv	ou	me	angustiasse	me	lembrando	da	noite	em	que	tentamos
fugir,	perguntando-me	se	eu	poderia	 ter	 feito	algo	diferente.	Eu	me	angustiava
exatamente	 como	 as	 árvores	 se	 entristecem	pelas	 suas	 flores	murchas,	 como	 a
terra	rachada	se	sente	ao	ficar	longe	da	chuva.
Anos	depois,	eu	narraria	isso	para	outro	cliente	que	gostava	muito	de	mim.	Ele

ouviu	a	tudo	com	muita	atenção	—	como	Sanjiv	e	eu	nos	conhecemos,	como	nos
apaixonamos,	 como	 permiti	 que	 aquilo	 continuasse	 apesar	 de	 todo	mundo	me
avisar	para	não	prosseguir,	como	a	minha	estupidez	o	fez	morrer	nas	mãos	dos
goondas	da	Madame.	Ele	ouviu	e	suspirou.
—	O	pai	de	Sanjiv	não	veio	aqui	procurar	por	ele?	—	perguntou.
—	Não	sei	—	respondi,	dando	de	ombros.	—	Ouvi	dizer	que	a	notícia	esteve

durante	 algum	 tempo	nos	 jornais,	 que	Sanjiv	 estava	desaparecido,	mas	depois,



como	não	 conseguiram	 encontrar	 o	 corpo,	 tudo	 se	 acalmou.	Mas	 você	 precisa
ver	o	que	Sanjiv	deixou	para	trás,	para	mim.
Caminhei	até	a	parede	e	tirei	alguns	tijolos	soltos.	Eu	havia	guardado	o	livro

que	ele	me	dera.	Fazia	tempo	que	eu	não	o	pegava;	estava	empoeirado,	e	soprei
sobre	 ele	 suavemente,	 com	 receio	 de	 danificar	 o	 que	 sobrara.	 Mostrei-o	 ao
cliente.	Ele	abriu	o	livro	e	passou	pelas	páginas.
—	São	os	poemas	que	Sanjiv	lia	para	mim.
Ele	assentiu	e	folheou	o	livro.	As	pétalas	secas	das	rosas	que	Sanjiv	certa	vez

me	dera	caíram	devagar	sobre	o	chão	e	se	quebraram	numa	poeira	vermelha	—	a
cor	do	sangue,	o	cheiro	do	sangue.	Os	pensamentos	de	amor	acorreram	à	minha
mente.
Os	lábios	dele	tremeram	e	ele	os	apertou	com	força.
—	Sinto	muito	—	disse,	ao	se	agachar	e	tentar	juntar	as	pétalas.
—	Está	tudo	bem	—	assegurei.	—	Preciso	me	esforçar	para	deixá-las	para	trás,

assim	como	minhas	outras	lembranças.



Capítulo	22

Tara
2005

PARADA	 EM	 FRENTE	 AO	 APARTAMENTO	 DE	 MEENA-JI	 NAQUELA	 MANHã	 nublada,	 eu
hesitava	em	tocar	a	campainha.	Será	que	Aai	sabia	que	Mukta	era	minha	meia-
irmã?	Pensar	na	resposta	me	dava	calafrios.	Bati	na	porta.	Meu	coração	acelerou
quando	ouvi	o	tilintar	da	tranca	de	corrente,	e	uma	mulher	com	cabelo	grisalho
abriu	um	pouco	a	porta,	o	rosto	escondido.
—	Sim?
—	Meena-ji?
A	mulher	abriu	a	porta	um	pouco	mais,	inclinou-se	na	minha	direção	e	olhou

para	 mim	 com	 atenção.	 O	 rosto	 de	 Meena-ji	 estava	 magro,	 enrugado	 com	 a
idade,	 e	 o	 cabelo	 havia	 perdido	 a	 abundância.	 Havia	 uma	 faísca	 de
reconhecimento	nos	seus	olhos.
—	Você	é…
—	Sou	eu,	Tara.
—	Arre,	você	se	parece	tanto	com	ela.	Como	foi	que	não	a	reconheci?	Entre,

entre.	—	Ela	sorriu	e	tirou	a	corrente	da	porta.
Puxou	uma	cadeira,	gesticulou	para	eu	me	sentar	e	se	acomodou	no	assento	em

frente	ao	meu.
—	Que	 surpresa	—	 disse	 ela.	—	 Pensei	 que	 havia	 deixado	 a	 Índia	 de	 vez.

Como	está	o	seu	pai?
—	Ele	morreu	faz	alguns	meses.
—	Ah,	Bhagwan	shanti	de…	Deus	cuide	da	sua	alma	—	recitou	olhando	para

cima.
Ficamos	 em	 silêncio,	 sem	 saber	 o	 que	dizer	 uma	para	 a	 outra.	Então,	 ela	 se

levantou	de	repente,	de	um	jeito	estranho,	e	disse:
—	Deixe-me	fazer	chai	e	pegar	uns	biscoitos	para	você,	haan.



—	Não	se	preocupe.
—	 Olhe	 só	 para	 você	 com	 seu	 sotaque	 firangi	 e	 tudo.	 Esqueceu	 que	 nós,

indianos,	nunca	deixamos	as	nossas	visitas	passarem	fome?
Sorri,	 relutante.	 Ela	me	 deixou	 na	 sala,	 enquanto	 corria	 para	 dentro.	Queria

fazer	a	pergunta	enquanto	ainda	tinha	forças,	antes	de	mudar	de	ideia,	mas,	em
vez	 disso,	 esperei.	 Olhei	 ao	 redor	 para	 os	 enfeites	 pendurados	 na	 parede	 que
estavam	 ali	 havia	 tanto	 tempo	 quanto	 eu	 podia	 lembrar.	 Ouvi	 o	 retinir	 das
panelas	 e	 frigideiras	 e	 não	 demorou	 até	 ela	 sair,	 cambaleando	 sala	 adentro,
segurando	uma	bandeja.	Fiquei	de	pé	e	tirei	a	bandeja	das	suas	mãos.
—	Então	 o	 que	 traz	 você	 à	 Índia?	Os	Estados	Unidos	 têm	 tanto	 a	 oferecer.

Claro,	digam	o	que	disserem,	aqui	é	sempre	apna	desh.	—	Nossa	terra.
—	Meena-ji…	—	Respirei	fundo.	—	A	senhora	se	lembra	de	Mukta?
—	Mukta?	—	Ela	 pensou	 um	momento.	—	Haan…	 sim,	 aquela	menina	 do

interior	que	andava	atrás	de	você	o	tempo	todo.
—	Sim,	eu	queria	saber…	saber	se…	—	Parei	por	um	tempo	para	ponderar	o

que	estava	prestes	a	dizer	e	se	fazia	algum	sentido	trazer	aquilo	à	tona.
—	Sim?
—	 Eu	 me	 pergunto…	 se	 Aai	 sabia.	 —	 Pronto,	 eu	 falara.	 Podia	 ouvir	 os

batimentos	do	meu	coração,	minha	respiração	acelerada.
Houve	 silêncio	 da	 parte	 dela.	 A	 idosa	 parecia	 entender	 o	 que	 eu	 estava

tentando	dizer.	Ela	desviou	o	olhar	por	um	momento,	para	 fora	da	 janela,	e	os
meus	olhos	seguiram	os	dela.	Não	havia	nada	para	se	ver,	a	não	ser	o	céu	vazio.
—	Como	você	sabe?	—	Ela	suspirou.	—	Seu	pai	lhe	contou?
—	Não,	a	minha	avó.
—	Nunca	 tivemos	certeza.	Apenas	 suspeitávamos.	Ela	 se	parecia	muito	com

ele,	os	olhos	verdes,	a	pele	clara…	Sua	Aai,	ela	era	uma	mulher	inteligente.	Eu
admirava	a	paciência	dela.	Suspeitou	quando	o	seu	pai	trouxe	Mukta	para	casa.
Os	olhos	dela	eram	iguais	aos	dele,	qualquer	um	podia	ver.	Mas	ninguém	disse
nada,	até	aquela	tarde	em	que	a	sua	mãe	bateu	na	minha	porta.	Ela	se	sentou	bem
ali,	neste	cômodo,	 com	a	cabeça	no	meu	colo,	 e	 soluçou	a	 tarde	 inteira.	Disse
que,	 se	 fosse	 verdade,	 se	 o	 seu	 pai	 tivesse	 um	 filho	 com	 outra	mulher,	 o	 que
podia	 fazer?	 Ela	 não	 teve	 coragem	 de	 perguntar	 ao	 seu	 pai	 se	 era	 verdade.
Afinal,	ela	não	tinha	para	onde	ir.	Fugira	da	aldeia,	desafiara	os	seus	ancestrais,
então	havia	chamado	a	maldição,	dizia.	Ela	não	tinha	uma	formação	escolar	com
a	qual	contar,	e	também	precisava	pensar	em	você.	Como	é	que	poderia	privá-la
do	amor	do	 seu	pai?	Tinha	que	conviver	com	aquilo,	disse,	 e,	pelo	 tempo	que
viveu,	ela	fez	isso.	Tudo	isso	é	o	nosso	kismet,	o	destino	de	uma	mulher.



Ela	suspirou.	Tentei	sentir	o	frescor	da	brisa	no	meu	rosto.	Não	dissemos	nada,
só	 ficamos	 ali	 sentadas	 por	 algum	 tempo,	 ouvindo	 as	 crianças	 jogando
amarelinha	no	pátio,	os	gritos	animados	varando	o	ar.
—	Ela	amava	você,	a	sua	Aai.	Não	escolheria	estar	em	nenhum	lugar	a	não	ser

com	você	—	disse	Meena-ji.	—	Não	 sei	 se	deveria	 falar	 isso,	mas,	por	 algum
tempo,	 eu	me	perguntei	 se	 ela	 não	 era	 filha	de	Anupam.	Ele	 também	 tinha	os
mesmos	olhos	verdes,	sabe.	Falei	isso	à	sua	mãe,	e,	por	um	minuto,	ela	pareceu
aliviada.	 Talvez,	 disse,	 talvez	 o	 pai	 de	 Tara	 esteja	 sendo	 gentil	 com	 Mukta
porque	ele	é	bom,	como	é	bom	com	todos	esses	órfãos	que	traz	para	casa.	Então,
ela	começou	a	soluçar	de	novo,	disse	que	estava	convencida	de	que	Mukta	era
filha	do	seu	pai.
Eu	 estava	 atordoada.	 As	 palavras	 dela	 pareciam	 me	 atacar.	 Saber	 que	 Aai

havia	vivido	e	respirado	o	fato	de	que	Mukta	devia	ser	minha	meia-irmã,	saber
que	ela	morrera	pensando	que	o	meu	Papa	era	mentiroso	e	enganador,	era	como
ter	o	ar	tirado	de	mim.	Eu	não	conseguia	mais	aguentar.
—	Obrigada	—	murmurei,	coloquei	a	xícara	silenciosamente	sobre	a	mesa	e

saí	caminhando.
Era	por	isso	que	Aai	detestava	Mukta?	Era	por	isso	que	ela	a	sobrecarregava

de	 tarefas?	 Os	 pensamentos	 que	 vieram	 à	 minha	 mente	 eram	 perturbadores.
Antes	que	me	desse	conta,	estava	na	rua,	andando	sem	parar,	lágrimas	brotando
nos	meus	 olhos,	 borrando	 a	minha	 visão.	Eu	 estava	 alheia	 à	multidão	 que	me
engolfava	 naquele	 caminho	 sufocante.	 As	 pessoas	 passaram	 por	 mim
caminhando,	 algumas	 esbarravam	 nos	 meus	 ombros,	 outras	 gritavam	 atrás	 de
mim.
—	Não	enxerga,	não?
E	eu	queria	gritar	de	volta,	dizer	que	não,	eu	não	enxergava.	Por	muitos	anos,

não	vi	que	o	meu	pai	se	encontrava	num	dilema	tão	profundo.	Quando	partimos
para	os	Estados	Unidos,	Papa	não	havia	 apenas	perdido	 a	 esposa;	 ele	 também
pensava	 que	 podia	 ter	 perdido	 uma	 filha.	 Eu	 falhara	 em	 ver	 isso,	 não	 havia
reconhecido	a	terrível	tristeza	nos	seus	olhos.	Que	escolha	terrível	Papa	teve	que
fazer:	 partir	 para	 uma	 terra	 estrangeira	 para	 que	 eu	 pudesse	 ter	 uma	 educação
melhor,	uma	vida	longe	das	coisas	terríveis	que	tínhamos	vivido	aqui,	ou	ficar	e
procurar	por	Mukta.	Ele	escolhera	a	mim,	meu	futuro.	Como	não	consegui	ver
isso?	Eu	também	falhara	em	ver	que	Mukta	podia	ser	da	nossa	família.	Quantas
crianças	do	tipo	nós	tínhamos	ignorado	ou	tratado	mal	apenas	porque	não	eram
sangue	 do	 nosso	 sangue	 e	 não	 pertenciam	 à	 casta	 “certa”?	 Quantas	 crianças
assim	 não	 continuam	 a	 se	 tornar	 vítimas	 das	 nossas	 tradições…	 Meus



pensamentos	continuaram	e	continuaram,	e	eu	segui	em	frente.	Por	fim,	quando
as	minhas	pernas	pareciam	feitas	de	chumbo,	sentei-me	nos	degraus	de	uma	loja.
As	pessoas	barganhavam	com	o	 lojista	atrás	de	mim,	vasculhando	um	saco	de
grãos,	certificando-se	de	que	não	estava	com	pedras.	Nuvens	foram	se	juntando
no	céu,	diminuindo	a	luz	à	minha	volta,	e	gotículas	de	chuva	começaram	a	cair.
Duas	crianças	se	sentaram	ao	meu	lado	sorvendo	seus	golas	gelados,	rindo.	Eu
não	 sabia	 para	 onde	 fugir	 das	minhas	 lembranças,	 daquela	menina	 do	passado
sentada	ao	meu	lado,	abrindo	o	coração	para	mim	num	dia	chuvoso	exatamente
como	aquele.	Vasculhei	a	minha	bolsa,	implorei	que	algo	aparecesse	e	me	desse
uma	indicação	—	um	sinal	que	me	apontasse	a	saída.	Vasculhei	a	minha	bolsa,
tirei	as	coisas	de	dentro	—	uma	caneta,	um	bloco	de	anotações,	meu	estojo	de
maquiagem.	Passantes	olhavam	para	mim	como	se	eu	 fosse	 louca.	Então,	meu
celular	 tocou.	 Era	 Raza.	 Talvez	 aquilo	 fosse	 o	 sinal	 pelo	 qual	 eu	 estivera
esperando.
—	Encontrei	Salim	—	disse	ele	quando	atendi	o	 telefone.	Fiz	 sinal	para	um

riquixá	parar	e	me	levar	até	o	escritório	dele.
Percorremos	 o	 caminho	 até	 o	 apartamento	 de	 Salim	 num	 riquixá	 que

sacolejava	pelos	buracos	das	ruas	de	Mumbai.	Paramos	em	frente	a	um	prédio.
Eu	 estava	 prestes	 a	 entrar	 quando	Raza	me	 pegou	 pelo	 cotovelo	 e	me	 afastou
dali,	na	direção	de	um	canal.
—	Prefiro	vir	por	este	canal.	A	rua	é	tão	estreita	que	os	riquixás	muitas	vezes

são	um	problema	para	os	moradores	da	favela	—	disse	Raza.
Fiz	que	sim	e	o	segui.
—	Diga-me	uma	coisa,	por	que	não	falou	com	a	polícia?	Na	verdade,	por	que

não	diz	à	polícia	que	sabe	que	Salim	é	o	sequestrador?	Facilitaria	o	seu	trabalho,
não	é?	Melhor	do	que	confrontar	um	homem	que	uma	vez	tentou	machucar	você.
Pensei	 no	 bilhete,	 aquele	 que	 eu	 escrevera	 para	 Salim,	 pedindo	 que	 levasse

Mukta	embora,	como	ele	havia	rolado	e	caído	naquela	boca	de	esgoto.
—	Prefiro	fazer	as	coisas	do	meu	jeito.	—	Dei	de	ombros.
—	Ele	tem	algo	contra	você,	não	tem?	—	Raza	parou	para	olhar	para	mim.
Eu	o	encarei	por	um	tempo	e	então	baixei	meu	olhar.
—	Tem	uma	coisa	que	você	precisa	saber…	Conversei	com	Salim	hoje.	Acho

que	não	foi	ele	quem	sequestrou	Mukta,	porque	na	noite	em	questão…	quando
Mukta	 foi	 sequestrada,	 a	 polícia	 tinha	 nos	 prendido.	 Lembro-me	 disso	 porque
tomei	a	maior	surra	da	minha	vida.	Lembro	muito	bem	—	disse	ele.
—	Está	dizendo	que	o	sequestrador	é	outra	pessoa?
Raza	deu	de	ombros.



—	Você	 não	 viu	 o	 rosto	 do	 sequestrador,	 viu?	 E,	 a	 julgar	 pelo	 que	 disse,	 o
sequestrador	 tinha	 as	 chaves	 do	 seu	 apartamento.	 Como	 Salim	 poderia	 ter	 as
chaves?
—	Ele	poderia	ter	roubado.
—	Salim	estava	comigo	naquela	noite	—	repetiu	ele,	suavemente.
—	Está	querendo	dizer	que	não	adianta	 irmos	até	Salim?	—	gritei.	—	Acha

que	sou	uma	desmiolada	que	não	tem	mais	nada	para	fazer	da	própria	vida?	O
que	estamos	fazendo	aqui,	hein?	Por	que	vamos	nos	encontrar	com	ele,	então?
—	Porque…	—	Raza	 começou	 a	 dizer,	 deliberadamente	devagar.	—	Porque

acho	que	ele	talvez	saiba	mais	do	que	está	disposto	a	admitir.
—	Ah	—	falei,	constrangida	por	não	ter	confiado	o	suficiente	nele.
—	Continuamos?	—	perguntou	Raza.
Fiz	que	sim	e	o	segui,	em	silêncio.
Enquanto	caminhava	por	aquela	zona	de	barracos,	eu	podia	ver	as	pessoas	nas

suas	casas,	assistindo	à	TV	ou	conversando,	as	mulheres	cozinhando	ou	cortando
legumes,	crianças	brincando.	Eles	me	cumprimentavam	com	a	cabeça	e	sorriam
para	mim	como	se	estivessem	acostumados	com	estranhos	caminhando	diante	da
sua	porta	todos	os	dias,	espiando	para	dentro	da	privacidade	dos	seus	lares.
As	pessoas	saíam	dos	barracos	e	cumprimentavam	Raza.
—	Namaste,	Raza	Sahib.
Raza	acenava	ou	apertava	mãos	e	inquiria	sobre	como	passavam.	As	pessoas

pareciam	 felizes	 de	 vê-lo.	 Isso	me	 fez	 lembrar	 de	 quando	 eu	 caminhava	 pelas
ruas	segurando	a	mão	de	Papa,	os	lojistas	acenando	para	ele,	cumprimentando-o,
com	a	mesma	expressão	de	gratidão	nos	olhos.
—	Você	ajuda	eles,	não	é?	—	perguntei	enquanto	o	seguia	pela	viela.
Ele	olhou	para	trás.	Seus	olhos	sorriam	por	ele.
—	 Sou	 assistente	 social	 e	 trabalho	 com	 essas	 pessoas.	 Posso	 ver	 que	 você

nunca	 esteve	 nesta	 parte	 da	 cidade	 antes.	 —	 Ele	 estendeu	 a	 mão	 para	 mim
enquanto	eu	atravessava	uma	língua	de	esgoto.
—	Não,	nunca.	Nunca	vi	tantas	pessoas	morando	num	só	cômodo.
—	Nem	mesmo	quando	vivia	aqui?
—	Não.	—	Dei	de	ombros.	—	Acho	que	o	meu	pai	queria	que	eu	só	visse	o

lado	bom	da	vida.
—	Hum…	acho	muito	recompensador	ajudar	pessoas	que	têm	menos	sorte	que

eu.
—	Meu	pai	dizia	isso…	foi	há	tanto	tempo.
Ele	sorriu	para	mim	com	carinho.



—	Você	deve	sentir	falta	dele.
—	Claro	que	sinto.

EM	 DEZ	 MINUTOS	 CHEGAMOS	 A	 UM	 CHAWL	 DILAPIDADO.	 OS	 TIJOLOS	 estavam
aparecendo	 na	 parede,	 as	 rachaduras	 eram	 tão	 profundas	 que	 eu	 temia	 que	 as
paredes	 caíssem	 sobre	 nós.	 Do	 lado	 de	 fora,	 mulheres	 estavam	 em	 fila	 com
baldes	e	panelas	diante	de	uma	torneira	para	buscar	água.	Pude	sentir	o	fedor	da
privada	por	onde	passamos.	Raza	disse	que	era	o	único	sanitário	naquele	chawl,
que	abrigava	 tantas	 famílias.	Subi	os	degraus	depois	dele.	Finalmente	paramos
no	segundo	andar,	em	frente	a	uma	porta	aberta.
—	Aqui	estamos	—	disse	Raza.	—	A	casa	de	Salim.
A	 porta	 estava	 aberta,	 como	 a	 de	 muitas	 outras	 residências	 daquele	 chawl.

Medo	e	raiva	aguardavam	para	explodir	dentro	de	mim	enquanto	eu	esperava	em
frente	à	porta	dele.	À	nossa	volta,	mulheres	conversavam	na	varanda,	e	meninos
corriam	uns	atrás	dos	outros;	roupas	lavadas	pendiam	dos	varais,	secando	ao	sol.
—	Salaam,	Aleykum	Raza	bhai.	—	Eu	ouvi	a	voz	de	Salim,	o	rosto	escondido

na	escuridão	do	quarto.
—	Aleykum	Salaam	—	respondeu	Raza,	e	eles	se	abraçaram	como	irmãos.
Salim	 não	 me	 reconheceu,	 só	 convidou	 Raza	 para	 entrar.	 Fui	 atrás	 dele,

tentando	 afastar	 as	 lembranças	 daquela	 noite.	 Quando	 os	 meus	 olhos	 se
ajustaram	 à	 penumbra	 do	 quarto,	 pude	 ver	 o	 rosto	 de	 Salim	 com	 clareza,
diferente	do	rosto	infantil	de	que	eu	me	lembrava.	A	escuridão	se	espalhara	em
volta	dos	seus	olhos	agora;	uma	cicatriz	corria	como	uma	linha	entalhada	na	sua
testa	e	havia	rugas	no	rosto,	que	se	aprofundavam	quando	ele	sorriu.
—	Chá	ou	café?	—	perguntou	ele,	olhando	para	Raza	e	então	para	mim,	nos

convidando	para	sentar	no	divã	que	havia	no	cômodo.
—	Não,	obrigada	—	falei.
—	 Tara	 Memsahib,	 na	 minha	 casa,	 você	 precisa	 tomar	 alguma	 coisa.	 Não

mandamos	as	visitas	embora	sem	terem	comido	algo.	Não	é	um	costume	nosso.
—	Chai	está	ótimo	para	nós	dois,	obrigado	—	respondeu	Raza.
Salim	acenou	para	alguém	na	cozinha	e	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Tara	Memsahib,	todos	nós	perdemos	alguma	coisa	nas	explosões	de	1993.

Muitos	de	nós,	muçulmanos,	fomos	detidos	e	apanhamos	como	se	a	culpa	fosse
nossa.	Então,	me	desculpe	por	não	me	sentir	mal	por	você	ter	perdido	a	sua	mãe.
Encarei-o,	os	fragmentos	de	memória	formando	um	caroço	na	minha	garganta.
—	Salim,	viemos	aqui	só	por	causa	de	uma	coisa	—	disse	Raza.



—	Arre,	Raza	bhai,	sim,	sim	—	falou	ele,	indiferente.	Então,	se	virou	e	gritou
um	nome:	—	Najma,	Najma…
Uma	mulher	magra	usando	um	niqab	surgiu	com	uma	bandeja	de	biscoitos	e

chá.	Eu	só	podia	ver	os	olhos	dela,	por	uma	fenda	estreita.
—	Minha	esposa	—	disse	Salim	enquanto	ela	colocava	a	bandeja	de	biscoitos

diante	de	nós	e	servia	chá	com	cuidado.
—	Estamos	procurando	a	menina	que	vivia	na	casa	de	Tara	—	falou	Raza.
—	Arre,	mas	 não	 lembro	muito	 bem	—	 respondeu	 Salim,	 bebericando	 com

calma	seu	chá,	olhando	para	o	longe,	fingindo	pensar.	—	Ouvi	dizer	que	você	é
um	grande	homem	hoje,	Raza	bhai,	ajudando	pessoas	de	todas	as	religiões.	Mas
o	que	o	faz	pensar	que	sei	algo	sobre	ela?	Acham	que	eu	a	sequestrei,	não	é?
Eu	 me	 senti	 como	 um	 gato	 escaldado,	 escondendo-me	 atrás	 de	 Raza,

esperando	que	ele	dissesse	algo.
—	Salim	bhai	—	continuou	Raza,	devagar	desta	vez	—,	ela	só	quer	saber	se

você	sabe	de	alguma	coisa.
—	Acreditem	em	mim.	—	Salim	fez	uma	pausa	e	inspirou	profundamente.	—

Se	eu	a	 tivesse	 sequestrado,	 seria	o	primeiro	a	 lhe	contar,	Raza	bhai.	 Juro	por
Alá	que	não	sequestrei	a	menina.	Naquela	noite	em	que	ela	foi	sequestrada,	fui
preso	pela	polícia.	Não	lembra?
A	expressão	no	rosto	dele,	o	jeito	convincente	como	ele	contava	uma	mentira,

fez	minhas	palavras	irromperem	no	silêncio	que	se	seguiu:
—	Você	está	mentindo.	Foi	você	quem	a	 levou	embora.	Eu	vi	você	—	falei,

minha	voz	tremendo.
Ele	olhou	para	mim	e	repetiu	muito	devagar,	cerrando	os	dentes:
—	Eu…	não…	fiz…	nada.
A	expressão	era	 feroz.	Reavivou	 lembranças	que	me	deixaram	quase	sem	ar.

Eu	voltara	a	 ser	aquela	menininha	soluçando	para	escapar	dele.	Levantei-me	e
caminhei	 até	 a	 porta,	 tentando	 encontrar	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco,	 respirando
profunda	e	rapidamente.
Raza	me	seguiu	e	fez	com	que	me	sentasse.
—	Respire,	respire	—	disse	ele.
—	Arre,	não	queria	assustar	você	—	falou	Salim,	inclinando-se	contra	a	porta,

as	mãos	dobradas	sobre	o	peito.
Raza	se	virou.
—	Cale	a	boca,	Salim.
Salim	deu	as	costas	e	voltou	para	dentro.	Eu	me	virei	para	Raza.



—	Ele	está	mentindo,	e	você	sabe.	Foi	ele	aquela	noite;	ele	foi	o	sequestrador.
—	Minha	voz	parecia	exaurida	enquanto	eu	tentava	ter	alguma	certeza.
Raza	aquiesceu.
—	Acho	que	devemos	ir.
Enquanto	 descíamos	 as	 escadas,	 me	 perguntei	 o	 que	 podia	 esperar	 daquele

encontro,	 afinal	 de	 contas.	 Será	 que	 eu	 esperara	 que	 Salim	 caísse	 de	 joelhos
diante	de	mim	e	pedisse	desculpas?	Eu	 era	 tola	 a	 ponto	de	pensar	 que	 ele	me
diria	 onde	 estava	Mukta,	 e,	 assim,	 tivesse	 a	 esperança	de	 ficar	 um	passo	mais
próxima	 de	 encontrá-la.	 Quando	 estávamos	 prestes	 a	 descer	 o	 último	 degrau,
ouvimos	Salim	chamar.
—	Arre,	Tara	Memsahib,	não	seja	naraaz.	Eu	realmente	não	sequestrei	aquela

menina.	 —	 Ele	 deixou	 escapar	 uma	 risada	 quando	 olhamos	 para	 ele.	 Estava
encostado	 no	 parapeito,	 com	 um	 cigarro	 na	 mão,	 batendo	 as	 cinzas.	—	Mas
queria	 te	 falar	 que	 a	 vi,	 e	 isso	 foi	 há	 muitos	 anos,	 em	 um	 bordel	 em
Kamathipura.



Capítulo	23

Mukta
2000

NAQUELA	MANHã,	UM	JORNALISTA	VEIO	ATé	MIM,	SE	FAZENDO	PASSAR	por	um	cliente,
tentando	evitar	o	olhar	dos	goondas	que	guardam	este	lugar.	Disse	que	o	nome
dele	era	Andrew	Colt	e	que	queria	colocar	a	minha	história	nos	 jornais,	 talvez
até	 escrever	 um	 livro.	 Ri	 e	 disse	 que	 o	 artigo	 seria	 lido	 por	 milhares,	 talvez
milhões,	 junto	 com	 o	 chá	 da	manhã.	 Por	 um	momento,	 eles	 ficariam	 tristes	 e
estremeceriam	 por	 uma	 vida	 assim	 existir.	 Então,	 terminariam	 a	 sua	 xícara	 de
chá,	saudariam	os	seus	vizinhos	e	iriam	para	o	trabalho	como	em	qualquer	outra
manhã,	 como	 se	não	 fosse	nada	 anormal.	 Isso	 acontece	há	 tantos	 anos,	 falei	 a
ele,	que	coisas	pequenas	como	artigos	e	livros	não	fariam	qualquer	diferença	nas
nossas	vidas.
Ele	olhou	para	mim	com	curiosidade.	Era	jovem,	tinha	mechas	de	cabelo	loiro

caindo	 sobre	 a	 testa.	 As	 luzes	 amarelas	 fluorescentes	 davam	 ao	 seu	 rosto	 um
brilho	curioso.	Ele	era	um	jornalista	de	outro	país,	curioso	sobre	as	nossas	vidas.
Eu	conhecera	vários	como	ele.	O	último	dissera	que	era	“apaixonado	por	 tecer
histórias	exóticas	para	o	mundo	inteiro	ver”.
—	Eu	posso	ajudar	vocês…	todas	essas	mulheres	aqui	—	dizia	Andrew	agora.
Suspirei,	 sabendo	 que	 ele	 era	 mais	 um	 desses	 que	 pensavam	 que	 podiam

ajudar.	 Mas	 talvez	 ele	 pudesse	 me	 ajudar	 a	 encontrar	 Tara.	 Tirei	 um	 bidi	 da
minha	 blusa,	 o	 acendi	 e	 traguei,	 soprando	 fumaça	 no	 rosto	 dele,	 como
provocação.
—	 Tudo	 bem	 —	 falei	 —,	 mas	 preciso	 da	 sua	 ajuda	 para	 encontrar	 duas

pessoas.	E,	o	que	quer	que	eu	lhe	diga,	não	será	de	graça.
Ele	concordou.
—	Claro	que	não!	Eu	pago.	E	ajudo	você	a	encontrar…	seja	lá	quem	for	que

está	procurando.



—	Como?	—	perguntei,	de	repente	desconfiada.
—	Como?	—	repetiu,	com	as	sobrancelhas	arqueadas.
—	Sim.	Como	vai	me	ajudar	a	encontrá-los?
—	Conheço	pessoas.	—	Ele	deu	de	ombros.
Pode	ser	que	ele	estivesse	mentindo,	mas	a	saudade	cresceu	de	novo	dentro	de

mim.	Essa	 coisa	 chamada	esperança,	da	qual	 eu	 estivera	 tentando	me	desfazer
havia	tempos,	crescera	e	caíra	como	ondas	no	meu	coração	durante	tantos	anos.
Mas	o	que	se	pode	fazer?	A	esperança	é	como	um	pássaro.	Quer	se	manter	em
movimento,	por	mais	que	se	tente	aprisioná-la.
Acenei	para	ele	me	seguir.
—	Você	fala	bem	inglês	—	disse	ele,	enquanto	eu	o	conduzia	pela	escada	em

espiral	até	o	meu	quarto.
—	Sou	uma	das	poucas	que	falam	inglês	aqui.	Isso	ajuda	nessa	profissão.	Foi

um	presente	de	uma	garota	que	conheci	há	muito	tempo,	Tara.
Ele	acenou	com	a	cabeça,	mas	não	disse	nada.
Os	degraus	rangiam	sob	o	nosso	peso.	Ele	olhou	em	volta	para	o	meu	quarto

vazio,	 os	 olhos	 correndo	 pelas	 rachaduras	 na	 parede	 de	 tijolo	 atrás	 de	 mim,
enfim	 parando	 nas	 janelas	 com	 barras	 próximas	 ao	 teto.	 Respirou	 fundo	 e
suspirou	como	se	aquele	lugar	o	deixasse	muito	cansado.
—	 Este	 quarto	 tem	 um	 metro	 e	 oitenta	 por	 um	 metro	 e	 oitenta	 —	 falei,

gesticulando.	—	Um	dos	meus	clientes	mediu	para	mim	uma	noite.	Ele	estava
bêbado.
Eu	 ri.	 Acima	 de	 nós,	 o	 ventilador	 de	 teto	 rangia.	No	 cômodo	 ao	 lado,	 uma

garota	gemia,	o	resfolegar	alquebrado	de	um	homem	em	uníssono	com	o	seu.
—	Faz	alguns	anos	que	me	deram	um	quarto	com	janelas,	então	estou	muito

feliz.	Posso	sentir	o	calor	dos	raios	de	sol	de	manhã.	Veja	você	mesmo	—	falei,
levando	um	banquinho	para	o	canto,	colocando-me	em	pé	sobre	ele	para	olhar	lá
fora.	—	Faz	anos	que	tentei	fugir,	e	Madame	agora	tem	certeza	de	que	sou	parte
da	família.	—	Dei	uma	risada.
Lá	fora,	música	de	Bollywood	transbordava	das	lojas	de	paan	bidi,	instilando	a

promessa	de	amor	e	paixão;	prostitutas	e	hijras	se	encontravam	nas	ruas	cheias
de	 lixo	 logo	 abaixo,	 tentando	 atrair	 clientes;	 bêbados	 caíam	 pelos	 cantos
enquanto	o	céu	acima	de	nós	se	abria	para	outro	mundo	—	um	mundo	distante,
diferente.	O	jornalista	ficou	em	silêncio;	suas	sobrancelhas	se	juntaram.	Ele	me
observava	com	cuidado.
—	Tenho	mais	 sorte	que	outras	garotas	daqui.	Encontrei	uma	amiga	que	me

ensinou	muitas	coisas,	que	me	deu	força.	Claro,	eu	a	perdi,	como	perdi	a	todos



que	 realmente	 importavam	 na	 minha	 vida,	 mas,	 em	 espírito,	 ela	 ainda	 está
comigo	—	falei,	pulando	do	banquinho.
—	Como	ela	se	chamava?
—	Tara.	Vou	 lhe	contar	 tudo	 sobre	ela,	 como	a	conheci,	 como	ela	me	deu	a

coragem	 para	 sobreviver,	mas,	 primeiro,	 você	 tem	 que	 saber	 o	 que	 aconteceu
comigo	para	entender	como	ela	me	ajudou.
—	É	a	menina	que	lhe	ensinou	a	falar	inglês?
Fiz	que	sim.	Ele	se	sentou	na	cama,	e	eu	me	agachei	no	chão,	diante	dele.	Ele

enfiou	 a	 mão	 no	 bolso,	 pegando	 uma	 caderneta	 e	 uma	 caneta.	 Queria	 poder
capturá-la	desse	jeito	—	minha	vida	em	pedaços	de	papel,	não	mais	do	que	uma
história.
—	Então,	qual	é	o	seu	nome?	—	perguntou	ele.
—	Me	chamam	de	Docinho.
—	Pode	me	chamar	de	Andrew.
Concordei	e	contei	a	minha	história.

ANDREW	VINHA	UMA	VEZ	POR	SEMANA,	 PAGAVA	O	DINHEIRO	DO	programa,	mas,	em
vez	disso,	ouvia	a	minha	história.	A	essa	altura,	ele	já	sabia	tudo	sobre	mim	—
minha	infância	na	aldeia,	a	cerimônia,	a	morte	de	Amma,	Sahib	me	trazendo	até
Tara	 e	 como	 ela	 me	 ajudou	 a	 me	 recuperar	 daqueles	 dias	 de	 desespero.	 Era
surpreendente	para	mim	que	um	homem	pudesse	se	sentar	na	minha	frente	sem
me	tocar,	que	a	história	tola	de	uma	garota	inútil	como	eu	fosse	tão	importante
para	ele	a	ponto	de	pagar	ao	bordel	para	passar	uma	noite	me	ouvindo.	Mas,	de
todas	essas	coisas,	o	mais	surpreendente	foi	quando	ele	chegou	certa	noite	com
informação	 sobre	 Tara	 e	 Papa.	 Eles	 partiram	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 outro
país,	disse	ele,	há	muitos	anos.
—	Vou	 descobrir	mais.	 Fiz	 uma	 busca	 na	 internet,	mas	 não	 encontrei	muita

coisa	sobre	os	dois.	Pode	ser	difícil	encontrar	alguém,	mesmo	na	internet…	Vou
escrever	 a	 algumas	 pessoas	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 ver	 se	 elas	 conseguem
descobrir	algo	para	você.
Eu	não	sabia	o	que	era	internet	e	nem	queria	saber.	Ficava	feliz	ao	imaginar	a

vida	de	Tara	mais	alegre	que	a	minha	—	casada	com	o	homem	que	amava,	com
dois	belos	filhos	nos	braços	e	vivendo	num	país	tão	longe	que	a	dor	pela	perda
da	sua	mãe	não	se	aventuraria	 tão	perto	do	seu	coração.	Fiquei	muito	contente
em	saber	daquelas	notícias	e	me	senti	em	dívida	com	Andrew	por	dedicar	tempo
procurando	por	ela.

***



UMA	 NOITE,	 FIQUEI	 ENTUSIASMADA	 QUANDO	 ELE	 ME	 TROUXE	 UM	 buquê	 de	 flores
vermelhas	e	amarelas.	Sorri.
—	Sylvie	uma	vez	me	deu	flores	assim	quando	estive	no	hospital	—	contei,

acariciando	as	pétalas,	que	me	lembravam	de	outra	época.
—	Quando	foi	isso?	Foi	quando	a	espancaram?	—	Os	olhos	dele	se	alargaram.
Sorri	de	novo.
—	 Não,	 não,	 quando	 nos	 espancam	 a	 gente	 aprende	 a	 viver	 com	 isso,	 se

recupera	 sozinha.	 Eu	 estive	 no	 hospital…	—	 Fiz	 uma	 pausa	 enquanto	 servia
água	num	vaso	e	colocava	as	flores	na	água.	—	Estive	no	hospital	durante	um
dos	meus	abortos	—	falei	 simplesmente.	As	palavras	 rolaram	da	minha	 língua
como	pedras	descendo	uma	colina,	tentando	em	vão	aliviar	o	próprio	fardo.
Ele	ficou	imóvel,	varrendo	o	meu	rosto	como	se	buscasse	um	rastro	de	tristeza.
—	 Madame	 não	 permite	 que	 muitas	 de	 nós	 tenham	 filhos.	 Ela	 detesta

mulheres	grávidas.	É	ruim	para	os	negócios.	Às	vezes,	acho,	não	se	pode	evitar
e,	 então,	você	vê	 crianças	 correndo	por	 aí	 até	que	desaparecem	no	negócio	de
bordéis.
—	Por	quanto	tempo	você	esteve	no	hospital?
—	Alguns	dias.	—	Suspirei.	—	Apesar	de	todas	as	precauções	que	tomamos,

às	 vezes	 engravidamos.	 Então	 a	 maioria	 de	 nós	 precisa	 abortar.	 Mas,	 veja,
daquela	vez	em	especial,	eu	quase	morri.	Em	geral,	eles	chamam	a	parteira	para
fazer	o	aborto,	recebemos	folga	de	um	dia	e	então	voltamos	ao	trabalho.	Se	você
faz	repetidamente	um	entalhe	numa	árvore,	não	demora	até	que	a	ferida	penetre
bem	fundo	e,	logo,	a	árvore	cai.	Meu	corpo	estava	provavelmente	desistindo.	A
parteira	entrou	em	pânico,	e	tiveram	que	me	levar	correndo	para	o	hospital.
Não	vou	mentir	—	a	ideia	da	morte	passou	pela	minha	cabeça	muitas	vezes.

Quando	 estavam	 me	 colocando	 no	 táxi,	 carregando-me	 numa	 maca,
transportando-me	pelo	saguão	pálido	daquele	hospital,	os	rostos	das	enfermeiras
flutuando	acima	de	mim,	fiquei	com	medo	de	que	fosse	aquilo:	o	fim.	Eu	nunca
veria	Tara	ou	o	seu	Papa	de	novo.	Antes,	eu	me	convencera	de	que	encontrá-los
nunca	seria	possível,	mas	foi	naquele	momento	extremo	que	me	dei	conta	de	que
reencontrá-los	sempre	 fora	o	meu	mais	profundo	desejo,	e	queria	me	agarrar	à
vida	só	por	isso.
Um	dia	depois,	quando	a	escuridão	se	derreteu	ao	meu	redor,	Sylvie	estava	ali

em	pé	com	as	rosas	vermelhas	e	amarelas	nas	mãos,	olhando	para	mim	enquanto
eu	 permanecia	 deitada	 na	 cama	 de	 hospital.	 Poucas	 garotas	 do	 bordel	 ainda
queriam	 ser	minhas	 amigas,	 para	 evitar	 de	 serem	 espancadas	 caso	 eu	 tentasse



fugir	de	novo.	Sylvie	era	a	única	corajosa	o	suficiente	para	ir	até	lá;	ela	entendia
como	era	doloroso	ficar	sozinha.
—	Choveu	muito	lá	fora	enquanto	você	não	estava	—	disse	ela,	colocando	as

flores	junto	à	minha	cama.
Observei	a	névoa	que	se	instalava	na	janela	depois	das	chuvas,	a	umidade	que

trazia	 para	 o	 quarto.	 E	 observei	 o	 rosto	 de	 Sylvie,	 como	 ela	 espertamente
escondia	 de	 mim	 a	 dor	 que	 sentia.	 Quando	 segurei	 as	 mãos	 dela,	 a	 mulher
explodiu	em	lágrimas	e	afastou	a	minha	mão.
—	Você	nos	assustou	—	disse	ela,	sentando	na	minha	cama.
Tentei	rir.
—	Não	pensei	que	alguém	fosse	sentir	minha	falta.
Ela	deixou	 escapar	uma	 risada	 e	 chorou	mais	 um	pouco.	Queria	 ter	 lhe	dito

que	o	conforto	da	sua	presença	era	o	que	eu	mais	lembraria.
Quando	voltei,	Madame	estava	ao	pé	da	escada	enquanto	Sylvie	me	ajudava	a

subir,	a	voz	de	Madame	se	levantando	e	reclamando	da	ida	ao	hospital,	e	então
ela	desapareceu	na	escuridão	da	escada	curva.
—	É	melhor	você	não	me	dar	mais	nenhum	problema.	Gastei	o	suficiente	na

sua	estada	no	hospital.	É	melhor	ganhar	esse	dinheiro	de	volta	para	mim.
Andrew	ouviu	em	silêncio,	rabiscou	no	caderno.	Se	fosse	poucos	meses	antes,

Andrew	teria	dito,	deveríamos	contar	à	polícia,	mas	agora	ele	vira	muita	coisa,
ouvira	muito	de	diversas	de	nós.	Ele	me	disse	que	havia,	em	segredo,	prestado
queixa	 junto	 a	 alguns	 assistentes	 sociais	 e	 à	 polícia.	Houve	 batidas	 em	 alguns
bordéis	por	algum	tempo,	mas,	como	sempre,	não	ajudou	muito.	Madame	só	o
via	 como	 outro	 cliente	 estrangeiro	 e,	 mesmo	 se	 ela	 soubesse	 que	 ele	 era	 um
jornalista,	duvido	que	ligasse	muito	para	isso.	Aquele	bordel	era	a	sua	fortaleza.
Ao	 ir	 embora	 naquele	 dia,	 Andrew	 olhou	 para	 trás	 na	 direção	 das	 flores.

Soube,	pela	expressão	dele,	que	ele	estava	farto,	que	não	voltaria	 tão	cedo.	Eu
não	o	veria	em	anos.	Depois	que	foi	embora	naquela	noite,	pensei	no	que	Sylvie
me	 dissera	 depois	 que	 eu	 fora	 trazida	 de	 volta	 do	 hospital:	Madame	 não	 teria
pagado	 a	 conta	 do	médico	 se	 não	 fosse	 pela	minha	 habilidade	 de	 falar	 inglês.
Atraía	clientes	estrangeiros.
—	Além	disso	—	disse	ela	—,	sua	beleza	é	a	grande	atração	 lá	 fora.	Senão,

acho	que	Madame	não	teria	gastado	nem	uma	rúpia.	No	ano	passado,	a	mesma
coisa	 aconteceu	 com	 Leena,	 e	 Madame	 a	 deixou	 morrer…	 Você	 tem	 sorte,
Mukta.	Seja	grata.
Eu	era.



Ao	 longo	 dos	 meses	 seguintes,	 tentei	 ser	 cuidadosa.	 Sylvie	 me	 ajudou	 a
conseguir	a	pílula	dessa	vez,	para	eu	não	engravidar	de	novo.	Eu	havia	tomado
pílula	muitas	vezes	antes,	mas	ou	a	pílula	se	provava	falsa,	ou	simplesmente	não
funcionava.	 Então	 o	 aborto	 era	 a	 única	 saída.	 Para	 uma	mulher,	 nunca	 é	 fácil
perder	uma	vida	que	ela	poderia	 trazer	ao	mundo;	uma	vida	que	era	esmagada
antes	mesmo	de	poder	desabrochar.	Às	vezes,	eu	me	perguntava	sobre	aquelas
pequenas	vidas	que	haviam	sido	perdidas.	Quando	observava	crianças	brincando
no	terreno	do	bordel,	sentia	um	profundo	vazio	dentro	de	mim,	como	se	uma	dor
se	espalhasse	do	meu	útero	até	o	meu	coração.	Sentia	 falta	daquelas	pequenas
vidas	 que	 teriam	 tido	 vozes,	 e	 pequenas	 mãos,	 e	 pés,	 e	 sorrisos	 lindos	 se
tivessem	 sido	 autorizadas	 a	 nascer.	 Quando	 eu	 pensava	 nisso,	 ficava	 mais
determinada	a	não	perder	outra	criança	caso	engravidasse	de	novo.
Daquela	vez,	as	pílulas	que	Sylvie	conseguiu	eram	de	um	cliente	de	confiança

e	 esperávamos	 que	 eu	 não	 precisasse	 encarar	 outro	 aborto.	 Ríamos	 como
crianças	com	a	emoção	de	conseguir,	pelas	costas	de	Madame,	as	pílulas	daquele
cliente.	 Sylvie	 até	 conseguiu	 comprar	 chocolates	 importados,	 e	 nossas	 tardes
chatas	 explodiram	 com	 a	 doçura	 das	 guloseimas.	 Aqueles	 eram	 os	 pequenos
prazeres,	junto	com	as	drogas	que	nos	davam,	que	me	mantiveram	funcionando
naqueles	poucos	meses.	Isso	e	Arun	Sahib.
Ele	era	a	razão	principal	para	não	mudarem	a	mim	e	a	Sylvie	de	um	prostíbulo

para	 o	 outro,	 como	 acontecia	 com	 muitas	 outras	 garotas.	 Era	 costume	 nos
bordéis	trocar	sempre	as	garotas,	de	forma	que,	se	uma	menina	sequestrada	fosse
vista,	ela	nunca	seria	identificada	de	novo	naquele	bordel.	Ele	queria	me	manter
naquele	prostíbulo	para	poder	me	visitar	regularmente,	e	garanti	que	mantivesse
Sylvie	comigo.
Conheci	 Arun	 Sahib	 três	 ou	 quatro	 dias	 depois	 de	 voltar	 do	 hospital.	 Ele

entrou	na	minha	vida	como	um	trovão	que	cai	com	estrondo	do	céu.	Seu	cabelo
escuro	 caía	 sobre	 a	 testa,	 os	 olhos	 castanhos	 injetados	 eram	 uma	 mescla	 de
angústia	e	 raiva,	olhando	para	mim	como	se	eu	pudesse	 libertá-lo.	Dei-lhe	um
sorriso	débil,	mas	ele	não	o	devolveu.
—	Hum	—	disse	ele	ao	se	aproximar.	Seu	hálito	cheirava	a	uísque	importado.
Considerando	o	que	fez	por	mim,	tenho	vontade	de	mentir	e	dizer	que	ele	foi

um	amante	gentil	aquela	noite,	mas	a	verdade	é	que	o	homem	derramou	todos	os
seus	problemas	sobre	o	meu	corpo	e	não	pareceu	se	importar	com	a	minha	dor.
Ele	não	me	disse	palavra,	não	olhou	para	mim,	apenas	grunhiu	ao	ir	embora.
Ele	me	visitava	todas	as	quintas-feiras	e	nunca	falava	muito,	exceto	para	dizer:
—	É	verdade	o	que	dizem.	Você	é	linda.



Então	segurava	a	minha	mandíbula	com	força	na	mão	e	continuava:
—	Seus	olhos…	são	os	olhos	mais	bonitos	que	já	vi.
Ele	parecia	ter	esquecido	que	me	dissera	exatamente	a	mesma	coisa	na	semana

anterior.
Quando	 contei	 a	 Sylvie	 que	 ele	me	 elogiava	 repetidas	 vezes	 e	 que,	 de	 uma

maneira	um	tanto	estranha,	não	falava	mais	nada,	ela	riu	de	mim	e	perguntou:
—	Você	sabe	quem	ele	é?
Dei	de	ombros.	Não	sabia.
—	Ele	deve	 ser	 importante	 e	deve	 estar	pagando	Madame	duas	vezes	o	que

receberia	pela	minha	hora.
—	Duas	vezes?	—	Sylvie	deixou	a	cabeça	cair	para	 trás	enquanto	ria.	—	Se

ele	 não	 pagasse	 nada,	 ainda	 assim,	Madame	 não	 daria	 um	pio.	Você	 não	 sabe
quem	ele	é?	Em	que	mundo	você	vive?
Balancei	 a	 cabeça	 enquanto	 arregalava	os	olhos	de	 curiosidade.	Sylvie	 sabia

muito	mais	 sobre	 o	mundo	 lá	 fora	 porque	 ela	 insistia	em	 saber	mais	 dos	 seus
clientes.	Às	vezes,	isso	a	colocava	em	apuros,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	ela
era	a	única	mulher	que,	embora	vivendo	fechada	num	bordel,	sabia	o	que	estava
acontecendo	do	lado	de	fora.
—	 Ele	 é	 o	 dada	 aqui,	 o	 chefão	 da	 gangue	 que	 gerencia	 este	 negócio.	 Está

envolvido	 em	 tráfico	 de	 drogas,	 além	 de	 explorar	 este	 bordel.	 Seus	 chamchas
vêm	coletar	hafta	todo	final	de	semana	de	todas	as	lojas	da	vizinhança,	tentando
extorquir	dinheiro	dos	lojistas	por	qualquer	coisa.	Ele	é	o	dono	daqui.
—	Haan?	—	perguntei,	incrédula.
Sylvie	 deu	 uma	 gargalhada	 alta	 e	 por	 um	 tempo	 pensei	 que	 ela	 não	 pararia

nunca.
—	Você	é	uma	boba.	Ele	 está	 enamorado	por	 sua	beleza.	A	única	 coisa	que

pode	 domar	 um	 homem	 selvagem	 é	 o	 charme	 de	 uma	mulher.	 Não	 aprendeu
nada	durante	todo	esse	tempo	aqui?
Era	verdade.	Se	 eu	 tivesse	 a	 atitude	 corajosa	de	Sylvie,	 teria	 prosperado	 em

vez	 de	 lutado	 para	 sobreviver.	 Eu	 invejava	 Sylvie	 e	 mulheres	 como	 ela,	 que
conseguiam	 se	 consolar	 com	 coisas	 caras.	Queria	 aprender	 com	 elas	 a	 tapar	 o
enorme	buraco	que	havia	no	meu	coração	com	sáris	de	seda	e	joias.
Na	 vez	 seguinte	 que	 Arun	 Sahib	 e	 eu	 estivemos	 juntos,	 perguntei	 se	 ele

poderia	me	dar	algo	especial	para	que	eu	pudesse	me	lembrar	dele.	Ele	riu	e,	na
quinta-feira	seguinte,	me	trouxe	um	reluzente	colar	dourado.	Colocou	o	colar	no
meu	pescoço	e	o	fechou.	Olhei	para	o	meu	reflexo	no	espelho	e	me	perguntei	se
eu	me	sentia	diferente	comigo	mesma.



—	Você	é	especial	para	mim	—	disse	ele,	o	reflexo	sorrindo	para	mim.
As	palavras	dele	não	pareceram	alterar	nada	em	mim.	Disse	a	mim	mesma	que

precisaria	 de	 muitas	 iniciativas	 dessas	 para	 ser	 como	 Sylvie,	 para	 tentar
encontrar	 felicidade	 em	 falas	 vazias	 e	 outras	 futilidades.	 Nos	 dias	 que	 se
seguiram,	 Arun	 Sahib	 fez	 chover	 brincos,	 sáris,	 xales,	 anéis	 —	 mas	 nada
aconteceu,	 nada	 daquilo	 tinha	 o	 poder	 de	 consertar	 o	 que	 estava	 quebrado	 em
mim.
Certa	 manhã,	 Madame	 entrou	 no	 meu	 quarto,	 se	 colocou	 diante	 de	 mim	 e

sorriu.	 Naquela	 época,	 ela	 fazia	 um	 enorme	 esforço	 para	 falar	 de	 um	 jeito
simpático.	 Não	 era	muito	 boa	 nisso;	 não	 era	 algo	 que	 tenha	 exercitado	muito
durante	a	vida.	Olhei	para	ela,	desconfiada.	Seu	sorriso	parecia	contrariar	alguma
lei	da	natureza.
—	Você	ainda	tem	dívidas	a	pagar.	Todos	esses	sáris	banarasi	e	xales	de	seda,

esses	brincos,	este	colar	serão	usados	para	pagar	as	suas	dívidas.	Você	entende,
não	entende?	—	Ela	continuou	sorrindo	enquanto	ajustava	o	colar	em	torno	do
próprio	pescoço,	olhava	para	seu	reflexo	no	espelho,	então	se	virava	e	sussurrava
para	mim:	—	Não	se	preocupe	se	Arun	Sahib	perguntar.	Diga	que	deixou	tudo
isso	comigo	para	eu	guardar	em	segurança.	Lembre-se:	vai	livrar	você	das	suas
dívidas.
Eu	 estava	 ali	 havia	 anos,	 mas	 nunca	 lhe	 perguntei	 quando	 minhas	 dívidas

seriam	 quitadas.	Madame	 abria	 um	 livro	 todos	 os	meses,	 e	 todas	 as	mulheres
daquele	 bordel	 se	 sentavam	 diante	 dela,	 esperando	 que	 o	 dia	 em	 que
experimentariam	a	liberdade	estivesse	próximo.	Mas	esse	dia	nunca	chegava,	e
tínhamos	medo	demais	para	perguntar.	Então,	deixei	ela	ficar	com	os	presentes,
desejando	ser	algum	dia	capaz	de	convencer	Arun	Sahib	de	que	Madame	havia
tomado	a	maior	parte	deles	para	quitar	a	minha	dívida.	Ele	era	o	único	que	podia
me	libertar	daquele	lugar.	E,	se	eu	fosse	esperta,	talvez	pudesse	ganhar	a	minha
liberdade.
Logo,	 Madame	 me	 mudou	 para	 um	 quarto	 melhor	 —	 um	 quarto	 mais

espaçoso.
—	Este	quarto	é	para	as	mais	experientes	de	nós.	Não	pense	que	você	é	uma

delas.	Isso	tudo	é	porque	Arun	Sahib	insiste	em	tratá-la	como	uma	rainha.	Deus
sabe	que	jadoo	você	fez	com	ele.

À	 MEDIDA	 QUE	 OS	 DIAS	 SE	 PASSAVAM,	 ARUN	 SAHIB	 SE	 TORNOU	 MAIS	 carinhoso	 e
começou	 a	 conversar	 comigo,	 contando-me	 sobre	 a	 sua	 infância,	 sobre	 a	 sua
mulher	e	os	seus	filhos,	que	viviam	num	apartamento	em	Mumbai.	Em	algumas



noites,	Arun	Sahib	narrava	histórias	de	viagem,	falava	sobre	lugares	como	Dubai
e	os	Estados	Unidos	como	se	fossem	a	nossa	vizinhança;	ele	conjurava	na	minha
cabeça	imagens	que	eram	terras	mais	bonitas	que	as	que	eu	vira	em	livros.
—	Um	dia	 vou	 levar	 você	 lá	—	disse	 ele,	 a	 voz	 cálida	 de	 afeição	 genuína.

Claro	 que	 eu	 sabia	 que	 isso	 nunca	 seria	 possível.	 Todos	 os	 homens	 falavam
assim	quando	queriam	alguma	coisa.
—	 Acha	 que	 vou	 ser	 livre	 algum	 dia?	—	 Eu	 ousava	 perguntar	 quando	 ele

estava	de	bom	humor.
—	Talvez	 algum	dia	 eu	 a	deixe	 ir…	—	Ele	 assobiava,	 imitando	um	pássaro

voando.	Ria	alto,	e	eu	sabia	que	ele	só	estava	brincando.	Mas	até	isso	ajudava	a
me	dar	esperanças.
Em	algumas	noites,	ele	 falava	sobre	os	momentos	que	poderíamos	 ter	 juntos

—	viajar	pelo	mundo,	descer	as	 ruas	de	Bombaim	de	mãos	dadas	—,	e	eu	me
perguntava	por	que	não	via	esses	momentos	do	mesmo	jeito	que	ele.	E	sabia	que,
ao	seu	próprio	modo,	Arun	Sahib	passara	a	gostar	de	mim,	talvez	até	mesmo	a
me	amar.
—	Você	alguma	vez	amou	alguém	de	verdade?	—	perguntou-me	ele	certa	vez,

escrutinando	o	meu	rosto,	procurando	a	cor	do	amor.
Nesse	momento	 tive	 uma	 visão	 de	 Sanjiv	 sentado	 ao	meu	 lado	 e	 ligando	 o

toca-fitas,	mas	isso	acontecera	fazia	anos,	e,	a	essa	altura,	eu	havia	aprendido	a
me	confortar	em	silêncio	sem	nunca	mostrar	como	me	sentia	verdadeiramente.
Olhei	 bem	 nos	 olhos	 de	 Arun	 Sahib	 e	 soube	 que	 eu	 nunca	 experimentaria	 o
sentimento	de	pertencer	a	alguém	como	encontrara	em	Sanjiv.	Para	mim,	Arun
Sahib	 sempre	 seria	 só	 um	 dos	 meus	 clientes,	 uma	 âncora	 me	 impedindo	 de
submergir	na	loucura	daquele	bordel.

ENTãO	 ME	 SENTI	 ENJOADA;	 O	 MéDICO	 QUE	 VEIO	 ME	 EXAMINAR	 ANUNciou	 que	 eu
estava	grávida.	Sylvie	 se	 encolheu	 junto	 à	 porta,	 horrorizada.	Por	 que	 a	 pílula
não	 funcionara?	 Por	 que	 eu	 estava	 grávida?	Madame	 entrou	 pisando	 firme	 no
quarto,	derrubou-me	da	cama	e	bateu	em	mim	várias	vezes.
—	Como	acha	que	vai	ganhar	dinheiro	para	mim	agora,	haan?	Você	não	pode

ter	esse	filho.	Está	me	ouvindo?
Implorei	 por	misericórdia	 e	 argumentei,	mas	 ela	 não	 queria	 saber.	Não	 falei

para	 Madame	 que	 o	 último	 aborto	 havia	 enfraquecido	 o	 meu	 corpo	 e	 que	 o
médico	me	dissera	que,	se	tentasse	fazer	outro,	eu	poderia	perder	a	vida.	A	morte
decerto	era	preferível	à	vida	que	eu	estava	levando.	Me	libertaria,	mas	lá	estava
eu	—	me	agarrando	na	esperança,	querendo	trazer	outra	vida	a	este	mundo	cruel.



—	Deixe	que	ela	tenha	o	bebê.
A	voz	vinha	de	trás	de	Madame;	ressoou	no	quarto.	Pensei	ter	visto	as	roupas

no	varal	 tremerem,	mas	era	 só	 a	brisa.	Arun	Sahib	estava	parado	ali.	Era	uma
quinta-feira	 à	 noite,	 e	 nós	 duas	 tínhamos	 esquecido	 que	 era	 a	 hora	 de	 ele	me
visitar.
—	E	se	eu	 lhe	disser	que	é	meu	filho?	—	Ele	olhou	para	Madame	e	piscou,

calmo.
—	Eu…	Eu…	—	gaguejou	Madame.
—	Eu	quero	que	ela	tenha	esse	filho.	Você	não	deveria	ver	problema	nisso.
—	 Sim,	 dada.	 Sinto	 muito.	 —	 Ela	 saiu	 do	 quarto,	 deixando-me	 para	 trás,

encarando-o.
—	 Não	 olhe	 para	 mim	 —	 disse-me	 ele,	 levantando	 as	 mãos,	 meneando	 a

cabeça.	—	Não	espere	que	eu	vá	sustentar	a	criança.	Sabe	de	quem	é?
Balancei	 a	 cabeça,	 negando.	 Eu	 sabia	 que	 o	 filho	 nas	minhas	 entranhas	 era

dele.	Ele	também	sabia.	De	que	adiantava	lhe	contar	alguma	coisa?	Tinha	medo
de	 que	 ele	 ficasse	 enraivecido,	 se	 recusasse	 a	 me	 proteger.	 Quem	 acreditaria
numa	prostituta	que	dorme	com	tantos	homens?	Então	deixei	no	ar,	sufoquei	a
verdade	e	apenas	emiti	um	suspiro	de	alívio.

EU	ME	OLHEI	NO	ESPELHO	TODOS	OS	DIAS	DE	TODOS	OS	MESES,	ACAriciando	a	barriga
crescente,	 percebendo	 as	 mudanças	—	 a	 carne	 que	 começara	 a	 adornar	 meu
corpo,	meu	rosto,	que	parecia	mais	cheio.	Sentia-me	como	uma	plantinha	que	se
transformava	 no	 tronco	 de	 uma	 árvore.	 Arun	 Sahib	 nunca	 acariciou	 minha
barriga	nem	perguntou	como	eu	estava,	mas	com	o	tempo,	começou	a	perguntar
pelo	bebê,	como	se	soubesse	que	era	filho	dele.
—	Se	 for	um	menino,	ele	pode	se	 juntar	a	mim	nos	negócios	—	disse	Arun

Sahib.	 Eu	 sabia	 bem	 o	 destino	 de	 crianças	 nascidas	 de	 mães	 como	 nós.	 Na
melhor	das	hipóteses,	o	menino	se	 juntaria	a	ele	para	ser	um	cafetão,	 trazendo
outras	 meninas	 para	 aquele	 negócio,	 esquecendo	 que	 a	 própria	 mãe	 um	 dia
vivera	 naquela	 sujeira.	 Nunca	 perguntei	 o	 que	 ele	 faria	 se	 o	 bebê	 fosse	 uma
menina.	Ficava	com	medo	de	pensar	nisso.	Só	o	que	eu	podia	fazer	era	aguardar
e	ter	esperanças	de	que	a	vida	dentro	de	mim	encontrasse	uma	existência	melhor
—	o	sonho	que	minha	Amma	certa	vez	tivera	para	mim.



Capítulo	24

Tara
2005

RAZA	 FICOU	NA	 PORTA	DA	COZINHA	DO	MEU	APARTAMENTO	ENQUANto	eu	preparava
chá.	Ele	estivera	ali	muitas	vezes	na	última	semana,	aparecendo	para	saber	se	eu
estava	bem.	Passei	a	aguardar	aquelas	poucas	palavras	de	conforto	que	ele	me
oferecia	todos	os	dias.
—	 Vim	 para	 dizer	 que	 talvez	 conheça	 alguém	 que	 pode	 ajudar.	 Falei	 com

Dinesh	ontem.	Ele	e	a	esposa	resgatam	mulheres	de	bordéis,	mulheres	que	foram
forçadas	a	se	prostituir.
—	Acha	que	eles	vão	conseguir	 encontrá-la?	—	Eu	me	virei,	 ansiosa,	o	chá

esquentando	no	fogão	atrás	de	mim.
—	Eu…	não	sei	—	disse	ele	—,	mas	precisamos	tentar.	Além	disso,	agora	que

sabemos	 que	 o	 sequestrador	 não	 foi	 Salim,	 posso	 ajudá-la	 a	 contratar	 um
detetive	se	quiser	descobrir	quem	foi.
—	Não	quero	mais	saber	de	detetives	—	falei.
Estava	 me	 sentindo	 cansada	 demais	 para	 argumentar	 com	 Raza	 sobre	 o

paradeiro	de	Salim	na	fatídica	noite.	Sempre	tivera	a	certeza,	e	ainda	acreditava,
de	 que	 Salim	 era	 o	 sequestrador.	 De	 todo	 jeito,	 eu	 era	 a	 responsável	 pelo
sequestro	de	Mukta.	Não	importava	o	que	qualquer	outro	dissesse,	um	grito	meu
naquela	noite	teria	sido	suficiente	para	salvá-la.
—	No	que	está	pensando?	—	perguntou	Raza.
—	 Nada.	 Ontem	 li	 um	 artigo	 sobre	 meninas	 que	 eram	 vendidas	 para	 a

prostituição	e	tentei	entender	como	a	vida	de	Mukta	deve	ter	sido,	pelo	que	ela
deve	ter	passado.	Li	que	eles	espancam	essas	meninas	se	elas	se	recusam	a	fazer
o	que	lhes	mandam,	podem	até	matá-las.	Você	acha	que	Mukta…
Engoli	em	seco.	Era	incapaz	de	proferir	as	palavras.	O	chai	no	fogão	ferveu	e

transbordou.	Eu	ainda	não	conseguia	contar	a	qualquer	pessoa	que	talvez	Mukta



fosse	minha	meia-irmã,	sangue	do	meu	sangue.
—	É	 difícil,	mas	 tudo	 que	 podemos	 fazer	 é	 tentar	—	disse	 ele	 suavemente,

aproximando-se.
Aquiesci	e	senti	o	calor	de	uma	lágrima	rolando	pelo	meu	rosto.

O	TRAJETO	ERA	LONGO;	AS	ESTRADAS	ESTAVAM	CHEIAS	DE	BURACOS,	e	grandes	nuvens
de	poeira	da	construção	que	havia	ali	perto	pairavam	sobre	as	ruas.	Raza	havia
contratado	 um	 carro	 para	 nos	 levar	 até	 Dinesh	 e	 Saira.	 O	 motorista	 era	 um
homem	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos	 que	 ocasionalmente	 olhava	 no	 retrovisor	 e
conversava	com	Raza	como	se	o	conhecesse.
—	Memsahib	—	disse	ele	para	mim	depois	de	um	 tempo	—,	se	Raza	Sahib

não	ajudar,	eu	tava	caído	num	esgoto	aí.
Raza	riu.
—	Só	arrumei	um	emprego	para	ele,	nada	mais.
—	Mas	 eu	 grato,	 senão	 aquela	 gente	 harami	me	 fazia	 vender	 drogas.	 Sem

escolha.
Raza	se	inclinou	para	a	frente	e	fez	um	carinho	na	cabeça	dele.	Quanto	mais	eu

respeitava	o	que	Raza	fazia,	mais	mole	ficava	meu	coração.	A	distância	entre	nós
estava	 diminuindo	 com	 o	 tempo.	 Eu	me	 sentia	 reconfortada	 por	 tê-lo	 ao	meu
lado,	me	ajudando,	e	ele	parecia	saber	disso.
—	Eles	estão	a	poucas	horas	da	cidade,	mas	o	trabalho	que	é	feito	aqui	com	as

vítimas	 é	 incrível	—	 explicou	 Raza	 enquanto	 o	 motorista	 manobrava	 o	 carro
entre	os	pedestres.	—	Eles	 têm	um	escritório	na	cidade,	mas	quero	que	veja	o
centro	que	construíram	para	as	meninas.
Baixei	a	janela	do	carro	e	observei	enquanto	a	tempestade	inclemente	fazia	as

pessoas	 fugirem	 das	 ruas	 para	 se	 refugiar	 em	 recantos	 frios.	 Sentia	 gotas	 de
chuva	geladas	contra	o	meu	rosto	enquanto	o	céu	rugia	com	suas	nuvens	escuras.
Demorara	uma	semana	para	eu	absorver	as	notícias.	Por	vários	dias	eu	as	neguei,
sem	conseguir	imaginar	uma	vida	assim	para	Mukta.	Agora,	enquanto	observava
as	 pessoas	 caminhando	 pelas	 ruas	 reluzentes	 e	 molhadas,	 segurando	 guarda-
chuvas	 que	 giravam	 no	 pé-d’água,	 eu	 sabia	 que,	 em	 algum	 lugar	 lá	 fora,
naquelas	 ruas,	 entre	 toda	 essa	 gente,	 eu	 precisava	 encontrar	Mukta,	 porque	eu
era	a	pessoa	que	arruinara	a	sua	vida.	As	ruas	pareciam	turvas	agora	—	se	das
minhas	lágrimas	ou	da	chuva,	não	sabia	dizer.
—	Estamos	quase	lá.

PARECIA	UMA	CASA	COM	UM	 IMENSO	PáTIO.	À	MEDIDA	QUE	NOS	aproximamos,	pude
ver	alguns	balanços	e	meninas	brincando	de	esconder.	O	grande	 terreno	aberto



em	volta	do	centro	permitia	que	o	vento	 soprasse	ao	 redor.	Deixamos	o	carro,
abrimos	o	portão	e	entramos.	As	meninas	pararam	de	brincar	e	nos	observaram
com	interesse.
—	 Raza	 bhai,	 como	 está?	 —	 O	 homem	 no	 centro	 juntou	 as	 mãos	 em

cumprimento	 enquanto	 caminhava	 na	 nossa	 direção.	 —	 Bem-vinda,	 Tara
Madam.	Eu	não	teria	pedido	que	viesse	até	tão	longe,	mas	esta	semana	estamos
aqui	no	centro	para	cuidar	de	algumas	coisas	e	ver	 se	as	meninas	precisam	de
algo.
—	Não	tem	problema.	Muito	obrigada	por	me	conceder	seu	tempo.	—	Sorri	e

juntei	as	mãos	em	cumprimento.
—	Dinesh	—	apresentou-se	ele.	—	Vamos	para	o	meu	escritório.
Raza	me	contou	sobre	as	meninas	enquanto	Dinesh	nos	guiava.
—	Você	 sabia	 que	 esses	 anjos	 não	 apenas	 resgatam	meninas	 como	 também

cuidam	 delas	 por	 alguns	 anos,	 lhes	 ensinam	 um	 ofício	 que	 elas	 mesmas
escolhem,	 coisas	 como	 costura,	 artes	manuais,	 para	 que	 possam	 ter	 uma	 vida
decente	depois	que	deixam	o	centro?	E	oferecem	apoio	jurídico	se	elas	quiserem
processar	as	pessoas	que	as	sequestraram.
Raza	e	eu	ficamos	sentados	no	escritório	deles	naquela	tarde	úmida,	tentando

relatar	 os	 meus	 esforços	 para	 encontrar	 Mukta.	 Dinesh	 assentia	 e	 suspirava
enquanto	 ouvia.	 Ele	 era	 um	 homem	 baixo,	 a	 cabeça	 careca,	 e	 os	 seus	 olhos
transmitiam	muita	experiência.	Ele	explicou	para	mim	que	não	seria	assim	 tão
fácil.	Sua	esposa,	Saira,	estava	sentada	ao	seu	lado,	enrolada	num	sári	azul	com
o	 cabelo	 preso	 num	 coque.	 Pela	 janela	 atrás	 deles,	 eu	 podia	 ver	 um	 grupo	 de
meninas	fazendo	ioga	sob	a	orientação	de	um	instrutor,	as	árvores	ondulando	na
brisa	que	os	cercava.
—	Sugiro	que	entenda	o	jeito	como	trabalhamos	—	disse	Saira	enquanto	fazia

sinal	para	uma	mulher,	que	colocou	chá	sobre	a	mesa.
—	Sim,	sim	—	concordou	Dinesh,	pegando	um	copo	de	chá.	—	Você	precisa

entender	 que	 em	 geral	 meninas	 sequestradas	 acabam	 sendo	 vendidas	 para
bordéis.	 E	 depois	 são	 frequentemente	 levadas	 de	 um	 bordel	 para	 o	 outro.	 Há
muitos	 bordéis	 em	Kamathipura,	 e	 não	 sabemos	 em	 qual	 ela	 poderia	 estar	—
explicou,	olhando	para	mim.	—	Passaram-se	onze	anos	desde	o	sequestro,	então
a	menina	 em	 questão	 pode	 estar	 completamente	 perdida	 neste	mundo.	 Parece
cruel	dizer	isso,	mas	temos	que	ser	francos	desde	o	início.
Ouvi	o	vento	agitar	a	vidraça	da	janela	e	trouxe	a	minha	bolsa	para	mais	perto

de	mim:
—	Então	eu…	Pode	ser	que	eu	nunca	descubra	o	que	aconteceu	com	ela?



—	Sim,	há	essa	possibilidade,	para	a	qual	deve	estar	preparada.
—	Do	 jeito	como	 trabalhamos	—	interrompeu	Saira	—,	 temos	certo	número

de	empregados,	homens	que	se	disfarçam	de	clientes	e	encontram	essas	meninas,
lhes	 dão	 dinheiro,	 roupas,	 comidas,	 para	 que	 possam	 confiar	 na	 gente.	 Essas
meninas	 passaram	 por	 tanta	 coisa.	 São	 vendidas	 para	 bordéis	 por	 quantias
ínfimas,	 como	 4	mil	 ou	 5	mil	 rúpias…	Hã…	Cerca	 de	 cem	dólares?	Elas	 são
trancadas	 em	 quartos	 escuros	 e	 sem	 janelas	 e	 são	 espancadas	 regularmente.
Ficam	muito	assustadas.
Atrás	de	Dinesh	e	Saira,	através	da	janela,	eu	podia	ver	as	meninas	agora	—

meninas	pequenas	de	12	anos	fazendo	uma	posição	de	ioga,	parecendo	estátuas,
os	sorrisos	nos	rostos	habilmente	mascarando	a	angústia.
—	 Uma	 vez	 que	 ganhamos	 a	 confiança	 delas	 —	 disse	 Saira	 —,	 tentamos

explicar	 que	 podemos	 lhes	 dar	 uma	 vida	 melhor.	 Então,	 junto	 com	 a	 polícia,
realizamos	batidas.	Algumas	dessas	meninas	são	escondidas	em	baús	ou	atrás	de
portas	secretas,	escondidas	tão	bem	que	é	difícil	encontrá-las.	Às	vezes,	eles	as
transferem	de	um	lugar	para	o	outro,	entre	Mumbai	e	Calcutá,	por	exemplo.	Seja
como	 for,	 desta	 vez	 vamos	 manter	 os	 olhos	 abertos	 procurando	 por	 Mukta.
Vamos	mantê-la	informada	sobre	as	batidas.
—	Gostaria	de	ir	com	vocês	nas	batidas	—	falei.
—	Acho	que	não	é	uma	boa	ideia	—	disse	Dinesh.	—	É	difícil…
—	Eu	preciso	ir.	Preciso	ver	esse	lugar	—	interrompi.
Meus	olhos	devem	ter	parecido	desesperados,	até	vulneráveis,	porque	Dinesh

examinou	o	meu	rosto	por	alguns	segundos,	então	suspirou.
—	Você	parece	bastante	disposta	a	procurar	por	uma	menina	do	interior.
Concordei.
—	Vou	avisá-la	quando	planejarmos	a	batida	—	disse	ele,	cedendo.	—	Raza,

você	também	pode	ir.	Agora,	se	quiserem	visitar	o	centro	e	conhecer	as	meninas,
isso	vai	lhes	dar	uma	boa	ideia	do	trabalho	que	fazemos	aqui.
Depois	de	agradecermos	a	Dinesh	e	Saira,	Raza	e	eu	caminhamos	pelo	centro.

Passei	de	quarto	em	quarto	observando	as	meninas	enquanto	elas	estavam	num
cômodo	estudando,	ou	em	outro,	costurando	e	tricotando.	Suas	expressões	eram
calmas	 e	 afáveis,	 e	 elas	 sorriram	 para	mim.	 Pensei	 em	Mukta.	 Será	 que	 teria
sofrido	como	aquelas	garotas?	Será	que	 tinha	as	mesmas	 feridas?	Eu	esperava
que	 ela	 fosse	 uma	 das	 meninas	 sortudas	 que	 tivesse	 sido	 resgatada.	 Quando
fomos	embora,	o	balanço	no	qual	elas	estavam	brincando	rangia,	e	os	risos	das
mais	 novas	 desencadeou	 o	 ritmo	 das	 lembranças	 dentro	 de	mim.	Desejei	 que,



onde	quer	que	estivesse	sob	o	céu	espraiado,	Mukta	tivesse	encontrado	algo	que
a	fizesse	sorrir.

ACOMPANHEI	 A	 PRIMEIRA	 BATIDA.	 HAVIA	 GUARDAS	 E	 INSPETORES	 DE	 polícia,
assistentes	 sociais	 e	 equipes	 de	 resgate,	 carros	 e	 jipes	 estacionados	 a	 alguma
distância.
—	Não,	não	é	uma	boa	ideia	—	disse	Dinesh	quando	insisti	em	caminhar	pelas

vielas.
—	Por	favor,	eu	preciso	—	insisti.	—	Preciso	ver	onde	ela	mora,	e	o	lugar	em

que	esteve	todos	esses	anos,	o	quarto	em	que	viveu…
—	Acho	 que	 não	 vai	 ter	 problema,	 não	 acha?	—	 interrompeu	Raza.	—	Há

tantos	de	nós	aqui.
Dinesh	suspirou,	caminhou	até	a	equipe	de	resgate,	disse	algo,	sussurrou	para

os	inspetores	no	jipe	e	então	voltou	caminhando	até	nós.
—	 Vamos	 andar	 até	 a	 viela	 para	 você	 poder	 observar	 o	 lugar.	 Os	 outros

seguirão	 aos	 poucos.	 Farei	 um	 sinal	 para	 eles	 quando	 estivermos	 prontos	—
explicou	Dinesh.	—	Não	 queremos	 alertar	 os	 cafetões	 ou	 os	 donos	 do	 bordel,
senão	vão	esconder	as	meninas.	Agora,	Tara,	tem	certeza	de	que	quer	entrar	no
bordel?	 Muitas	 pessoas	 de	 início	 acham	 difícil	 ver	 essas…	 Hum.	 Só	 estou
avisando.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 vai	 ficar	 bem	—	 disse	 Raza,	 me	 observando.

Assenti.
Raza,	Dinesh	 e	 eu	 caminhamos	 pelas	 vielas	 pouco	 iluminadas	 e	 estreitas	 de

Kamathipura.	Algumas	 partes	 eram	 banhadas	 pela	 luz	 amarela	 dos	 postes	 das
ruas	 e	 das	 lojas	 que	 as	 ladeavam.	 Passamos	 por	 poças	 d’água	 criadas	 pelo
vazamento	 de	 uma	 torneira	 e	 por	 lixo	 espalhado	 na	 rua.	 Os	 prédios	 de	 três
andares	eram	velhos	e	dilapidados,	parecendo	prestes	a	cair,	e	roupas	ondulavam
ao	 vento	 enquanto	 mulheres	 com	 pouca	 roupa	 espiavam	 acima	 delas,	 nos
observando	 com	 interesse.	 Será	 que	 Mukta	 era	 uma	 delas	 agora?	 Aquelas
mulheres	 quase	 nuas	 com	 flores	 no	 cabelo	 e	 o	 rosto	 pintado…	 Esperando,
aguardando…
Meu	coração	começou	a	se	confranger	de	angústia	e	nojo.	Eu	nunca	tinha	visto

um	 lugar	daqueles	antes.	Os	homens	vagavam	pelas	 ruas	com	olhos	 injetados;
mulheres	pelos	cantos	com	roupas	extravagantes	e	maquiagens	pesadas,	algumas
enroscando	 o	 cabelo	 nos	 dedos	 e	 chamando	 os	 passantes.	Hijras	usando	 sáris
fumavam	do	lado	de	fora	de	estabelecimentos	que	vendiam	paan	bidi,	olhando
para	 nós,	 exalando	 seu	 tormento	 em	 círculos	 de	 fumaça.	 Pôsteres	 de	 cinema



presos	à	parede	atrás	delas	mostravam	uma	vida	diferente	daquela.	Músicas	de
Bollywood	enchiam	o	ambiente,	mascarando	a	angústia	que	corria	à	solta	por	ali.
Crianças	 defecavam	 nas	 ruas	 enquanto	 alguns	 homens	 tomavam	 banho	 por
perto.	Havia	um	homem	inclinado	para	a	frente,	com	o	tórax	enfiado	numa	lata
de	lixo,	murmurando	algo	para	si	mesmo.	O	fedor	estava	ficando	insuportável.
—	Espere	aqui	—	sussurrou	Dinesh	para	nós.	—	A	equipe	de	resgate	está	logo

atrás	de	nós,	e	a	polícia	virá	em	breve.	Já	as	avisei.
Ficamos	num	canto,	observando.	O	lugar	virou	um	caos	quando	as	sirenes	da

polícia	 se	 aproximaram;	os	 lojistas	 correram	para	baixar	 as	 persianas	dos	 seus
estabelecimentos,	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 correr,	 jogando	 garrafas	 nas	 ruas
para	dificultar	a	entrada	da	polícia.	Pediram	que	eu	e	Raza	ficássemos	sentados
no	 jipe	 de	 Dinesh	 e	 esperássemos	 que	 a	 confusão	 passasse.	 Em	 questão	 de
momentos,	policiais	 invadiram	os	prédios	velhos	e	 trouxeram	as	mulheres	para
fora,	levando-as	para	os	jipes	da	polícia.
—	Precisamos	 entrar	 para	 ver	 se	 esconderam	 alguém.	Acho	melhor	 ficarem

aqui	—	disse	Dinesh.	—	Minha	equipe	é	treinada	para	fazer	isso,	tirar	mulheres
e	crianças	de	lá	em	segurança.
—	Eu	tenho	que	ir	—	falei,	descendo	do	jipe.
Raza	me	seguiu.
O	vão	da	porta	estava	mal	 iluminado.	Os	quartos	minúsculos,	escuros	e	sem

ventilação	 por	 onde	 passávamos	 recendiam	 a	 suor,	 e	 os	 corredores	 eram
escorregadios	e	úmidos	por	causa	das	torneiras	quebradas.	Lâmpadas	amareladas
piscavam	nos	cantos	das	paredes	nuas,	e	os	beliches	daqueles	quartos	pareciam
reservados	para	prisioneiros.	Não	aguentei.	Dei	meia-volta	e	corri	para	fora.	Foi
só	quando	estava	parada	ao	lado	do	jipe,	os	braços	cruzados	com	força	sobre	o
peito,	tentando	respirar,	que	percebi	Raza	ao	meu	lado.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.
Fiz	que	sim.
Eu	podia	notar	 a	 respiração	 calma	dele.	Raza	 se	moveu,	 como	 se	 tivesse	de

repente	 tomado	 consciência	 da	 sua	 proximidade,	 pegou	 um	 cigarro	 no	 bolso,
riscou	um	fósforo	e	o	acendeu.
—	Eles	vão	sair	 logo.	—	Sorriu	para	mim,	baforando	a	 fumaça	para	o	outro

lado.
—	Por	que	você	sempre	me	ajuda?
—	O	quê?
—	Ninguém	está	me	ajudando.	Por	que	você	está?



—	 Porque,	 Tara…	 Talvez	 eu	 saiba	 como	 é	 estar	 sozinho…	 Todo	 mundo
precisa	 de	 alguém	quando	 se	 sente	 sozinho	—	disse	 ele,	 batendo	 as	 cinzas	 no
chão.
Desviei	o	olhar,	sem	saber	o	que	dizer.	As	coisas	haviam	se	acalmado	à	nossa

volta.	 Aquela	 ruela	 se	 tornara	 de	 repente	 deserta	 e	 silenciosa.	 Cachorros
reviravam	 lixo;	vacas	deitavam	em	paz	na	 rua.	As	mulheres	no	 jipe	da	polícia
haviam	começado	a	falar	baixinho.	Percorri	seus	rostos,	observando,	esperando
ver	uma	 feição	 familiar	atrás	de	camadas	de	maquiagem,	aqueles	olhos	verdes
que	 certa	 vez	 eu	 abandonara.	 No	 entanto,	 só	 o	 que	 vi	 foram	 expressões
cautelosas,	 jamais	 cruzando	 a	 fronteira	 de	 um	 sorriso,	 a	 dor	 dos	 seus	 olhos
perdurando	em	algum	lugar	entre	uma	criança	e	um	adulto	—	perdidas,	como	se
elas	não	soubessem	mais	o	que	eram.
—	É	melhor	irmos	—	sugeriu	Saira,	e	Raza	nos	conduziu	de	volta.
Esperamos	no	centro	até	que	Dinesh	chegasse	com	as	moças.	Saira,	Raza	e	eu

tínhamos	saído	na	frente.	Observei	os	voluntários	ajudarem	mulheres	e	crianças
a	descer	do	jipe.	Dinesh	entrou	lá	dentro.
—	Prendemos	49	prostitutas	hoje.	Doze	delas	querem	ficar	conosco	—	disse

ele	a	Saira.
—	Como	assim?	Só	doze?	—	perguntei.
—	Algumas	ficam,	outras	voltam	—	explicou	Raza.
Eu	o	ignorei	e	continuei	olhando	para	Dinesh,	esperando	uma	explicação.
—	Voltar?	Por	que	alguém	ia	querer	voltar	para	um	lugar	daqueles?
—	 Nem	 todas	 são	 forçadas	 a	 se	 prostituir	 —	 respondeu	 Dinesh.	 —	 Só

resgatamos	 aquelas	 que	 são	 levadas	 à	 força	 para	 a	 prostituição.	 Mas	 então
algumas	são	chantageadas	para	ficar.	Têm	medo	de	que	os	pais	sejam	mortos	no
interior	se	vierem	conosco.	Outras	simplesmente	não	conhecem	outra	vida;	não
importa	o	quanto	tentemos	convencê-las	de	que	há	outra	existência	possível,	elas
não	acreditam.	Perderam	a	capacidade	de	confiar	em	qualquer	pessoa.
—	 Ah	—	 falei,	 ainda	 olhando	 para	 ele,	 como	 se	 não	 tivesse	 respondido	 à

minha	pergunta.
Ele	baixou	os	olhos:
—	Não.	Nenhuma	delas	bate	com	a	descrição	de	Mukta.
—	Não	acredito	—	falei	e	segui	em	direção	à	sala,	onde	as	mulheres	 tinham

recebido	ordem	de	esperar.
—	Espere!	—	Raza	gritou	atrás	de	mim.	—	Você	precisa	deixar	Dinesh	e	Saira

fazerem	o	trabalho	deles.	Eles	fazem	isso	há	muito	tempo.
—	Nem	tente	me	impedir!	—	gritei	para	ele	enquanto	eu	entrava	na	sala.



Dinesh	e	Saira	me	seguiram	até	lá	dentro.
—	 Alguma	 de	 vocês	 conhece	 essa	 moça?	 —	 perguntei,	 exibindo	 uma

fotografia	 de	 mim	 e	 de	 Mukta	 na	 Biblioteca	 Asiática.	 As	 mais	 próximas
balançaram	a	cabeça,	e	outras	só	me	olharam,	alarmadas,	enquanto	eu	passava
entre	elas,	 agitada.	Eu	havia	dobrado	a	 fotografia	no	meio,	para	esconder	meu
rosto	e	focar	a	atenção	no	rosto	de	Mukta.	Porém,	nem	mesmo	após	esfregar	a
fotografia	na	cara	delas,	as	mulheres	deram	qualquer	sinal	de	reconhecimento.	E,
no	 final,	 todo	 mundo	 —	 incluindo	 Raza,	 Dinesh	 e	 Saira	 —	 estava	 me
observando.	 Fiquei	 ali,	 naquela	 sala	 cheia	 de	 mulheres,	 cercada	 de	 silêncio	 e
tristeza.
—	Não	desista	—	disse	Dinesh	ao	me	levar	para	fora.	—	Só	fizemos	batidas

em	uns	poucos	bordéis.	Há	mais,	e	encontrar	uma	pessoa	que	foi	sequestrada	há
anos	vai	levar	tempo.	Você	precisa	ter	paciência.



Capítulo	25

Mukta
2001

O	BORDEL	ESTAVA	QUIETO.	ERA	O	PRIMEIRO	DIA	DO	DIWALI,	E	OS	homens	deviam	estar
em	casa	celebrando	com	as	famílias.	Da	minha	janela,	eu	observava	os	fogos	de
artifício	explodirem	no	céu	noturno,	 espalhando	cores	por	 toda	parte,	viajando
além	do	horizonte	num	mundo	onde	Tara	provavelmente	 também	podia	vê-los.
Sempre	que	eu	olhava	para	o	céu	pintado	de	tantas	cores,	pensava	em	Tara	e	me
perguntava	em	que	parte	do	mundo	ela	estaria	e	se	ainda	olhava	para	o	céu	como
costumávamos	 fazer.	 Pensei	 no	momento	 em	 que	minha	 filha	 nasceria	 e	 seria
colocada	 nos	meus	 braços	—	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 teria	 uma	 filha,	 e	 eu	 a
chamaria	 de	Asha.	 Dessa	 forma,	 Tara	 saberia	 assim	 que	 ouvisse	 o	 nome.	 Era
uma	lembrança	compartilhada	apenas	por	nós	duas.
Pensei	 naquele	 dia,	 lá	 atrás.	 Foi	 em	outro	Diwali	—	exatamente	 como	 este.

Tara	 e	 eu	 éramos	 meninas.	 O	 ar	 estava	 cheio	 com	 as	 nossas	 gargalhadas	 e
risadas.	Eu	havia	levado	para	fora	do	apartamento	deles	um	lindo	rangoli,	acendi
diyas	 e	 pintei	 as	 lâmpadas	 de	 barro	 com	 estampas.	Naquela	manhã,	Tara	 e	 eu
fomos	levar	um	prato	de	doces	para	uma	das	amigas	dela	que	morava	no	outro
lado	da	 rua.	Tudo	à	nossa	volta	estava	aceso,	prédios	pintados	e	decorados;	as
pessoas	acenavam	umas	para	a	outras	e	diziam:	“Feliz	Diwali!”
No	nosso	caminho,	vimos	uma	pequena	multidão	se	juntando	ao	lado	da	rua.

Curiosas,	avançamos	até	a	frente.	Parecia	que	uma	boneca	tinha	caído	no	chão
—	 frágil	 e	 pequena,	 enrolada	 num	pano	 branco.	A	 terra	 formava	 um	pequeno
monte	 na	 lateral	 da	 rua.	 Havia	 pegadas	 ao	 lado	 do	 lugar	 onde	 um	 cachorro
desenterrara	o	embrulho,	puxando-o	com	os	dentes,	desenrolando-o	para	revelar
um	rosto.	Pairava	um	fedor	naquele	lugar,	e	pensei	que	com	certeza	era	da	área
de	construção	que	ficava	ali	perto.	Os	trabalhadores	deixavam	o	lugar	sujo	com



os	 restos	 dos	 seus	 almoços,	 e,	 claro,	 havia	 o	 cheiro	 ruim	 das	 latrinas	 abertas
usadas	por	eles.
Tara	queria	pegar	a	boneca,	então	avançou	para	tocá-la.
—	Não	toque,	não	toque!	—	gritou	uma	mulher.
Tara	e	eu	demos	alguns	passos	para	trás.	Um	homem	nos	puxou	com	firmeza.
—	O	que	foi?	—	protestou	Tara.	—	É	só	uma	boneca.
—	Psiu!
A	mulher	 chorava,	 seus	 olhos	 marejados	 e	 ainda	 focados	 na	 boneca.	 Outra

senhora	 postou-se	 ao	 lado	 dela	 e	 ergueu	 as	 mãos	 no	 ar,	 lamentando	 como	 se
alguém	tivesse	morrido.	Olhamos	como	se	a	mulher	tivesse	enlouquecido.	Mais
e	mais	pessoas	haviam	começado	a	se	juntar	à	nossa	volta,	algumas	suspirando,
outras	sussurrando:
—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?
Observei	os	rostos	tristes,	pensei	no	que	eles	estavam	dizendo	e	fitei	a	boneca

por	 um	 breve	 momento.	 Demorei	 um	 tempo	 até	 perceber	 o	 que	 os	 outros
estavam	enxergando.	Não	era	uma	boneca.	Era	uma	bebê,	de	apenas	alguns	dias.
Não	demorou	até	a	polícia	chegar	com	seus	jipes,	nos	afastar	e	isolar	o	terreno
em	construção.
No	 caminho	 para	 casa	 ficamos	 em	 silêncio,	 e	 eu	 sabia	 que	 Tara	 estava	 tão

preocupada	com	a	bebê	quanto	eu.	Naquela	noite	 sentei	na	cozinha,	desejando
que	a	bebê	 tivesse	encontrado	seu	caminho	para	o	céu.	Eu	me	perguntei	como
seria	deixar	um	mundo	ao	qual	mal	se	chegara,	não	conhecer	a	própria	mãe	do
jeito	como	conheci	a	minha.	Será	que	ela	estava	feliz	por	ir	embora,	já	que	era
uma	menina	e	os	pais	não	a	queriam?	Sob	muitos	aspectos,	ela	era	exatamente
como	eu.	Se	estivesse	viva,	saberia	como	seria	difícil	o	pai	amá-la,	que	a	razão
para	isso	—	a	verdade	pura	e	simples	—	era	que	ele	não	a	amava.
Tara	veio	à	cozinha	naquela	noite,	e	eu	sabia	que	ela	não	estava	conseguindo

dormir	por	causa	daquilo.
—	Você	também	não	consegue	dormir?	—	perguntei.
Ela	deu	de	ombros	e	apontou	para	o	céu.
—	Você	acha	que	a	encontraremos	lá,	a	bebê?
—	Claro.	Olhe,	há	uma	estrela	nova	—	apontei.
—	Você	acha	que	isso	aconteceu	com	ela	porque	era	uma	menina?
—	Talvez.
—	Acha	que	ela	tinha	um	nome?
Dei	de	ombros.



—	Eu	a	chamaria	de	Asha.	Esperança…	—	Tara	fez	uma	pausa	e	olhou	para
os	próprios	pés.	—	Se	ela	fosse	minha,	nunca	a	deixaria	morrer.	Eu	cuidaria	dela.
Ao	longe,	ainda	podíamos	ouvir	os	fogos	de	artifício	explodindo	àquela	hora

da	noite.	Olhamos	para	ela	—	a	bebezinha	no	céu,	que,	por	sua	vez,	olhava	para
nós	—	até	cairmos	no	sono.

PENSEI	NAQUELE	BEBê	DURANTE	TODA	A	MINHA	GRAVIDEZ.	E	EM	AMMA.	Era	 incrível
como	pensei	 na	minha	Amma	durante	 a	 gestação.	Seu	 rosto,	 suave	 e	 delicado
nos	meus	sonhos,	sorria	para	mim	e	conversava	comigo	com	a	voz	melodiosa.
Suas	palavras	eram	cadenciadas,	reconfortantes.	Durante	esse	período,	eu	estava
doida	de	alegria,	e	o	meu	coração	transbordava	de	amor.	Gerar	uma	vida	havia
derretido	o	gelo	do	meu	âmago.	Tudo	mundo	podia	ver	isso	no	brilho	da	minha
pele,	no	ritmo	dos	meus	movimentos.
Contudo,	nos	últimos	meses,	 tudo	mudou.	Minha	pele	estava	seca	e	 irritada,

descamando	 como	 papel.	 O	 bebê	 dentro	 de	 mim	 não	 me	 deixava	 dormir.	 Eu
ficava	deitada	na	cama,	olhando	para	o	ventilador	de	teto	que	girava	acima.	Eu
me	levantava	e	deixava	os	dedos	percorrerem	as	linhas	de	uma	torneira	saliente
na	parede	no	meu	quarto.	Fiquei	em	pé	sobre	um	banco	para	alcançar	a	janela	e
observei	a	sombra	aninhada	na	viela	escura	abaixo	do	meu	quarto.	Quanto	mais
consciente	 eu	 me	 tornava	 do	 peso	 daquela	 nova	 vida	 dentro	 de	 mim,	 mais
pensamentos	brotavam	na	minha	cabeça.
—	Você	está	preocupada	com	o	que	vai	acontecer	se	o	bebê	for	uma	menina?

Mas	 como	 você	 tem	 tanta	 certeza	 de	 que	 vai	 ser	 uma	menina?	—	 perguntou
Sylvie.
Dei	de	ombros	e	não	respondi.	Eu	tinha	certeza,	só	não	sabia	explicar	como.	O

fardo	dos	meus	pensamentos	era	pesado,	e	eu	o	carregava	comigo	o	tempo	todo.
Lembro-me	 daqueles	 últimos	 dias	 da	 gravidez.	 Eu	 tinha	 manhãs	 terríveis	 de
enjoo	 e,	 quando	 precisava	 descer	 a	 escada	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 as	 garotas	 do
bordel	me	olhavam	torto.
—	Abram	caminho,	a	rainha	está	aqui	—	dizia	uma	delas,	cuspindo	no	chão

enquanto	eu	passava.
—	Ela	se	acha	muito	sortuda	—	comentava	outra.
—	Por	quê?	Ela	tem	Arun	Sahib	na	palma	da	mão.	Pode	fazer	o	que	quiser	—

dizia	outra	enquanto	eu	ainda	andava	por	ali.
As	 palavras	 delas	 ressoavam	 nos	 meus	 ouvidos.	 Devo	 admitir,	 naqueles

momentos	eu	sentia	como	se	as	estivesse	traindo,	recusando-me	a	partilhar	a	dor
que	 todas	 nós	 tínhamos	 sentido	 juntas	 por	 tantos	 anos.	 Fosse	 como	 fosse,	 as



meninas	 tinham	 razão	—	eu	 tinha	 sorte	 de	 poder	 não	 receber	 nenhum	 cliente,
ainda	que	 só	por	 alguns	meses.	Nenhuma	outra	moça	podia	 se	 dar	 ao	 luxo	da
privacidade	que	me	fora	concedida.
Estremeço	em	pensar	o	que	 teria	 acontecido	 se	Arun	Sahib	não	estivesse	na

minha	vida.	Na	maior	 parte	 das	 noites,	Madame	não	me	deixava	 sem	 ter	 algo
para	fazer.	Então,	me	colocava	para	 trabalhar	varrendo	e	esfregando	o	chão	de
todos	os	quartos	do	bordel,	de	quatro	junto	à	bomba	d’água	lá	embaixo,	lavando
roupas,	enxaguando-as	e	torcendo	enquanto	todas	as	moças	empilhavam	roupas
sujas	ao	meu	lado.	Então,	ela	parava	sobre	mim,	lembrando-me	de	que	eu	tinha
dívidas	a	pagar.	Não	me	importava	de	fazer	o	trabalho	pesado;	era	muito	melhor
que	 a	 vida	 que	 eu	 tinha	 antes	 de	 engravidar,	 quando	 o	 único	 pensamento	 na
minha	cabeça	era:	Quantos	clientes	vou	receber	hoje?
—	Você	devia	falar	a	Arun	Sahib	que	Madame	está	tratando	você	mal.	Não	faz

bem	trabalhar	tanto	nos	últimos	meses	da	gravidez	—	alertou-me	Sylvie.
De	nada	 teria	 adiantado.	Eu	ouvira	dizer	que	Arun	Sahib	 era	um	homem	de

negócios	 astuto	 e	 que	Madame	 geria	 o	 bordel	 muito	 bem,	 ganhando	 para	 ele
mais	dinheiro	que	qualquer	outro	bordel	do	qual	era	dono.	Então,	no	máximo,
Arun	Sahib	lhe	chamaria	atenção,	e	isso	deixaria	Madame	furiosa.	Não	era	algo
sábio	a	se	fazer.
Certa	 noite,	 algo	 se	 mexeu	 dentro	 de	 mim.	 Pude	 sentir	 enquanto	 dormia.

Respirei	 o	 cheiro	 de	 flores	 de	 jasmim,	 o	 odor	 de	 terra	 fresca	 depois	 de	 uma
chuva	 aprazível	 flutuando	 na	 minha	 direção,	 vindo	 da	 janela.	 Podia	 ouvir	 os
gorgolejos	da	bebê,	ver	a	inocência	nos	seus	olhos.	Era	um	sonho,	pois	acordei
molhada	 de	 suor.	 Uma	 dor	 seca	 começou	 a	 circundar	 a	 minha	 barriga;	 uma
pressão	 começara	 nas	minhas	 costas.	 Eu	me	 levantei	 e	 fiz	menção	 de	 ir	 até	 o
quarto	 de	 Sylvie,	 as	 ondas	 crescentes	 de	 dor	 me	 engolindo	 enquanto	 eu	 me
dobrava	 sobre	mim	mesma.	A	 dor	 sincronizou	 o	 seu	 ritmo	 com	 a	música	 que
chegava	 do	 quarto	 dela.	 Olhei	 para	 dentro.	 Ela	 dividia	 o	 quarto	 com	 outra
menina,	 uma	 cortina	 separando	 as	 camas,	 como	 uma	 testemunha	 do	 que
acontecia	em	ambos	os	lados.	Sylvie	me	encontrou	caída	no	chão	e	me	ajudou	a
levantar.	 Levou-me	 para	 um	 quarto	 estreito	 e	 não	 ventilado	 que	 parecia	 uma
passagem.	Era	um	dos	muitos	quartos	nos	quais	eu	fizera	os	abortos.	Dessa	vez,
serviria	para	trazer	mais	uma	vida.	Sylvie	pediu	que	eu	me	deitasse	num	colchão
gasto	e	esfarrapado,	de	um	vermelho	desbotado	ao	longo	dos	anos.	Esperei	que	a
onda	de	dor	viesse	novamente	quando	Sylvie	me	assegurou	que	a	parteira	estava
a	caminho.



A	 parteira	 era	 nova	 e	 tinha	 pouca	 experiência.	 Seu	 nome	 era	 Shaira,	 uma
jovem	de	21	anos	que	tinha	outro	emprego	no	salão	de	beleza.	Ela	nos	disse	que
havia	terminado	o	curso	de	parteira	há	pouco	tempo,	mas	eu	ouvira	falar	que	ela
ficara	nervosa	ao	 fazer	o	aborto	do	bebê	de	Leena	e	que	 tudo	 terminara	numa
confusão.	Leena	morrera.	Ela	 não	 era	 como	Sheetal,	 a	 outra	 parteira	 de	meia-
idade,	 que	 tinha	 anos	 de	 experiência.	Mas	 Sheetal	 não	 ia	mais	 àquele	 bordel.
Dizia-se	que	Madame	não	pagara	direito	pelo	último	trabalho	e	que	elas	tiveram
uma	discussão.	E	então	Madame	contratou	Shaira,	provavelmente	de	graça,	para
que	ela	pudesse	completar	o	curso	praticando	conosco.	Como	podíamos	confiar
em	alguém	tão	jovem	para	trazer	uma	nova	vida	ao	mundo?
Temi	pela	minha	bebê	e	pensei	que	Madame	estava	deliberadamente	tentando

lhe	fazer	mal,	chamando	uma	novata.	Mas	calhou	que	Shaira	se	mostrou	calma	e
segura,	com	um	bindi	redondo	na	testa	e	olhos	tão	cálidos	que	podiam	derreter	o
coração.	Ela	amarrou	o	cabelo	castanho	cacheado	num	coque	e	lavou	as	mãos	e
os	braços	com	a	precisão	de	um	médico.
—	Você	está	em	boas	mãos	—	disse	ela	com	um	sorriso,	e	não	me	preocupei

mais.	Talvez	 Leena	 tivesse	morrido	 porque	 era	 fraca	 demais	 para	 fazer	 outro
aborto	ou	não	tenha	conseguido	suportar	perder	outro	bebê,	pensei.
Eu	 me	 concentrei	 no	 fio	 d’água	 que	 escorria	 da	 parede	 do	 quarto,	 na	 tinta

descascando	e	caindo	no	chão,	e	na	umidade	que	havia	lá.	Sylvie	trouxe	trapos	e
uma	água	cinzenta.
—	Fervi	a	água	—	disse	ela.
Meus	 pensamentos	 vagaram	 até	 Tara.	 Será	 que	 ela	 tinha	 um	 filho?	 Eu

imaginava	um	marido	atencioso	ao	seu	lado,	escoltando-a	pelas	paredes	brancas
de	 um	 hospital,	 as	 enfermeiras	 e	 os	 médicos	 inclinando-se	 sobre	 ela,
assegurando	que	seria	um	bebê	saudável.
—	 Você	 precisa	 fazer	 força	—	 pediu	 a	 parteira	 quando	 outra	 onda	 de	 dor

tomou	conta	de	mim.	Agarrei	as	 laterais	da	cama,	 respirei	 fundo,	 inspirei	o	pó
que	havia	no	ar	e	fiz	força.
Tudo	 durou	 várias	 horas.	Madame	 apareceu	 e	 pediu	 que	 Sylvie	 voltasse	 ao

trabalho.	Então,	éramos	só	eu	e	a	parteira	esperando	naquela	passagem	solitária
para	dar	as	boas-vindas	à	minha	bebê.	Devo	ter	gritado	e	urrado	a	noite	inteira,
esperando	 que	 a	 minha	 filha	 surgisse.	 Ela	 nasceu	 chutando	 e	 chorando	 nas
primeiras	 horas	 da	 manhã,	 cercada	 pelo	 brilho	 dourado	 da	 aurora.	 Era	 tão
minúscula	quando	foi	entregue	para	mim,	os	olhos	mal	tinham	se	aberto,	a	boca
se	abrindo	sem	parar	para	deixar	sair	o	choro	do	choque	de	abandonar	o	útero
seguro	e	chegar	a	este	mundo	difícil.	Você	alguma	vez	já	olhou	para	o	pôr	do	sol



fixamente	 a	 ponto	 de	 sentir	 uma	 profunda	 conexão	 com	 ele?	 Sentiu	 o
formigamento	cálido	do	amor,	aquela	alegria	arrebatadora	surgindo	de	dentro	de
você?	Foi	o	que	senti	quando	colocaram	a	minha	bebê	no	meu	colo.
Mas	aquele	também	foi	o	momento	em	que	se	instalou	o	choque	pelo	que	eu

fizera	—	eu	trouxera	uma	vida	inocente	para	um	mundo	que	não	a	trataria	bem.
Já	havia	pensado	nisso,	mas	o	desalento	pela	minha	decisão	só	surgiu	quando	a
minha	filha	nasceu.
Segurando-a,	enrolada	num	pedaço	de	pano,	eu	 tinha	 lampejos	daquela	noite

de	Diwali	quando	Tara	e	eu	vimos	aquele	bebê	frágil	enrolado	em	pano	branco
—	o	que	morrera	—	ser	enterrado	apenas	por	ser	menina.	Só	então	entendi	de
verdade	a	mãe	que	havia	deixado	o	próprio	bebê	morrer.	Entendi	que	ela	havia
decidido	que	era	o	melhor	para	a	menina,	apesar	do	turbilhão	de	emoções	e	da
culpa	pela	decisão	perigosa.	Pensei	naquele	nome	de	novo	—	o	nome	que	Tara
teria	dado	para	a	minha	bebê.
Lágrimas	 caíram	 dos	 meus	 olhos	—	 se	 de	 medo	 daquela	 lembrança	 ou	 do

amor	que	de	 repente	 saltou	no	meu	 coração	por	 aquele	 pequeno	 ser	 nos	meus
braços,	 eu	 não	 sabia	—,	 mas	 chorei	 como	 nunca	 chorara	 antes.	 E	 sabia	 que
nunca	poderia	ser	como	aquela	mãe.	Eu	nunca	poderia	fazer	mal	à	minha	filha.
—	Como	quer	 chamá-la?	—	perguntou	 a	 parteira,	 trazendo-me	 de	 volta	 das

minhas	lembranças.
—	Asha	—	respondi.	Minha	esperança	nesta	vida.	Minha	única	esperança.



Capítulo	26

Tara
Setembro	de	2006

PARA	COMEÇAR,	EU	NãO	DEVERIA	ESTAR	ALI.	NãO	ERA	SEGURO.	FOI	uma	péssima	ideia.
Ainda	assim,	apesar	de	todos	os	meus	medos,	consegui	ficar	em	pé	naquela	rua
agitada,	 prestes	 a	 entrar	 na	 área	 de	 Kamathipura.	 Carros	 e	 ônibus	 buzinaram
atrás	de	mim	na	hora	do	rush,	à	tardinha.	Vendedores	ambulantes	me	pediam	que
comprasse	comida	de	rua	dos	seus	carrinhos,	e	pedestres	passavam	correndo	por
mim.	 Recuei	 um	 pouco	 daquela	 agitação	 e	 me	 postei	 numa	 alameda	 estreita,
entre	dois	prédios.	Se	continuasse	avançando	por	aquela	rua,	eu	me	encontraria
no	 labirinto	 de	 ruelas	 que	 eles	 chamavam	 de	 Kamathipura.	 Era	 uma	 área
perigosa,	violenta,	cheia	de	cafetões	e	homens	carcomidos	pelas	drogas.	Dinesh
me	 alertou	 várias	 vezes	 para	 não	 tentar	 ir	 até	 lá	 sozinha.	 Mas	 já	 haviam	 se
passado	 mais	 de	 dois	 anos	 desde	 o	 meu	 retorno	 à	 Índia,	 e,	 depois	 de	 muitas
batidas	 em	 bordéis	 no	 último	 ano	 e	 meio,	 eu	 estava	 cansada	 de	 esperar	 pela
próxima,	cansada	da	esperança	que	surgia	em	mim	quando	as	mulheres	estavam
sendo	resgatadas	e,	sobretudo,	cansada	da	desilusão	que	me	assaltava	depois	de
não	encontrar	Mukta	entre	elas.
Se	Mukta	vivia	ali,	 ela	 se	escondia	durante	as	batidas.	 Imaginava	que,	 se	eu

viesse	sozinha,	sem	a	ONG	ou	a	polícia,	e	sem	o	caos	que	eles	 traziam,	haveria
uma	 pequena	 chance	 de	 Mukta	 me	 ver,	 me	 reconhecer	 e	 não	 sentir	 mais	 a
necessidade	de	ficar	escondida.	Pode	ter	sido	um	plano	tolo	e	ingênuo,	mas	era
uma	chance	que	eu	precisava	aproveitar.
Acima	de	mim,	os	raios	alaranjados	do	pôr	do	sol	se	espalhavam	pelo	céu,	e,	à

distância,	 eu	 observava	 as	 lojas	 de	 paan	 bidi	 abertas	 para	 a	 noite.	 Meninas
novas,	 algumas	 com	 apenas	 dez	 anos,	 enchiam	 o	 rosto	 de	 maquiagem,
aprontando-se	 para	 uma	 noite	 de	 trabalho.	 Uma	 delas	—	 uma	menina	 de	 uns
doze	 anos	 com	 um	 batom	 vermelho	 vivo	 e	 um	 vestido	 também	 vermelho	—



pareceu	 me	 reconhecer	 e	 começou	 a	 caminhar	 na	 minha	 direção.	 Quando	 se
aproximou,	 dei-me	 conta	 de	 que	 ela	 não	 estava	 olhando	 para	 mim,	 mas
caminhando	na	direção	de	um	cafetão	que	estava	um	pouco	mais	além.	Ele	usava
uma	camiseta	branca	suja	e	jeans	surrados.	O	cabelo	desgrenhado	caía	sobre	os
ombros.	Olhou	para	os	lados,	mas	não	para	mim.	Eu	me	escondi	atrás	do	prédio.
Suor	escorria	das	minhas	têmporas	até	o	pescoço.	Será	que	ele	tinha	me	visto?
Falei	a	mim	mesma	para	respirar.	Ao	longe,	eu	ainda	podia	ouvir	os	vendedores
anunciando	os	seus	produtos.	Eu	poderia	sair	correndo	dali	para	a	rua	agitada	e
nunca	olhar	para	trás.	Era	a	minha	saída.
Espiei	atrás	do	prédio	e	vi	a	menina	enfiar	a	mão	dentro	da	própria	blusa	e	tirar

algumas	notas.	Ela	entregou	o	dinheiro	ao	homem.	Ele	ficou	ali,	com	as	costas
encostadas	 na	 parede	 e	 contou	 o	 dinheiro	 sem	 levantar	 a	 cabeça,	 enquanto	 a
menina	voltava	para	o	seu	lugar	sob	um	poste	com	a	luz	apagada.	No	último	ano
e	meio,	em	cada	batida	realizada	em	cada	bordel,	eu	havia	passado	por	aquelas
vielas	 com	Dinesh	 e	 a	 equipe	 de	 Saira,	 olhando	 nos	 olhos	 dos	 cafetões	 e	 dos
gerentes	dos	bordéis.	Eu	conhecia	aquele	lugar;	conhecia	as	rotas	de	fuga.	Mas	e
se	não	conseguisse	escapar?	Ninguém	sabia	que	eu	estava	ali.	Não	havia	contado
a	Raza	nem	a	Dinesh.	Eles	teriam	me	dissuadido	de	vir.
Parada	naquela	rua,	eu	sabia	que	aquilo	era	algo	que	precisava	fazer	—	se	fui

capaz	de	me	colocar	em	perigo	para	fazer	com	que	Mukta	fosse	sequestrada,	eu
com	certeza	seria	capaz	de	entrar	naquele	lugar	para	resgatá-la.	Sem	pensar	mais
nisso,	comecei	a	caminhar.	O	cafetão	continuou	contando	o	dinheiro	e	não	olhou
para	mim	quando	passei.	A	música	de	Bollywood	ficou	mais	alta,	e	as	crianças
davam	 risinhos	 ao	 brincar	 de	 pega-pega,	 contornando	 mulheres	 que	 estavam
sentadas	 na	 varanda,	 cozinhando	 nos	 fogões.	 Uma	 fumaça	 espessa	 subia	 dos
fogões	 e	 se	 misturava	 ao	 cheiro	 de	 bebida	 e	 ao	 fedor	 do	 lixo.	 As	 mulheres
ficaram	em	silêncio	enquanto	eu	passava	e	continuavam	a	me	olhar.	Os	cafetões
só	podiam	estar	perto,	escondidos	em	cantos	em	que	não	conseguia	vê-los.	Só	o
que	eu	queria	fazer	era	caminhar	por	aquele	lugar	a	fim	de	que	Mukta	pudesse
reparar	em	mim,	me	reconhecer.	Eu	não	precisava	falar	com	ninguém,	só	manter
a	cabeça	baixa	e	caminhar	pela	área.	Pelo	menos	esse	era	o	plano.	Então,	vi	uma
mulher	parada	perto	do	prédio,	sem	prestar	atenção	na	minha	presença.	Uma	das
mãos	estava	no	quadril	e,	com	a	outra,	ela	segurava	um	cigarro.	Olhou	para	mim,
e	então	desviou	o	olhar.	Havia	algo	na	sua	aparência,	no	jeito	como	ela	escondia
a	urgência	de	pedir	socorro.	Quando	dei	por	mim,	eu	a	estava	abordando.
—	Sou	de	uma	ONG	—	falei.
—	Sozinha.	Sem	mais	ninguém.



Ela	sorriu	para	mim	e	soprou	círculos	de	fumaça	no	meu	rosto.
—	 Meu	 nome	 é	 Sylvie	 —	 apresentou-se	 ela.	 —	 Esta	 é	 a	 minha	 amiga,

Docinho.
Docinho	 estava	 falando	 com	 um	 homem,	 rindo	 e	 sussurrando	 algo	 na	 sua

orelha	enquanto	o	conduzia	escada	acima.	Seus	olhos	verdes	pousaram	em	mim
por	um	segundo	antes	de	ela	continuar	sussurrando	na	orelha	dele.
—	 O	 que	 quer	 saber?	 Sei	 que	 é	 jornalista	 —	 disse	 Sylvie.	 —	 Querendo

escrever	 artigo?	 História?	 Muitos	 vindo	 aqui,	 mas	 eu	 não	 fazer	 nada	 sem
dinheiro.
—	Não,	não	sou	jornalista.	Estou	aqui	para	ajudá-la,	se	você	quiser.
Ela	riu.
—	Tem	muita	gente	dizendo	que	pode	ajudar,	mas	ninguém	pode.	É	burrice

achar	que	pode.
—	Eu	 posso	mesmo	 ajudá-la.	Mas	 estou	 procurando	 por	 uma	moça…	Uma

mulher…	Ela	é…
—	Acho	que	deveria	ir	embora	—	disse	ela	olhando	por	cima	dos	ombros.	Seu

rosto	tinha	de	repente	a	aparência	assustada	de	uma	criança.
—	Não…	Mas	estou	procurando	essa…
—	O	que	você	quer?	—	trovejou	a	voz	de	um	homem.
Olhei	para	trás.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	ele.	Dois	homens	altos,	parrudos,	vinham	atrás

dele.
—	Sou	de	uma	ONG…	—	expliquei.
—	É	melhor	 ir	 embora.	 Não	 queremos	 gente	 como	 você	 aqui.	—	Os	 olhos

injetados	 me	 analisaram	 de	 cima	 a	 baixo.	 Ele	 coçava	 a	 bochecha	 ao	 falar.
Cheirava	a	bebida	barata.
—	Veja,	não	quero	causar	problemas.	Estou	só	passando.	Sou	de	uma	ONG	—

repeti,	tentando	convencê-lo.
—	É	disso	que	não	gostamos:	pessoas	enfiando	o	nariz	nos	nossos	negócios	—

disse	ele,	sua	voz	mais	alta	agora.
Ele	fez	sinal	para	duas	crianças	que	estavam	jogando	críquete	no	meio	da	rua.

Duas	latas	de	lixo	colocadas	como	arcos.	Um	deles	caminhou	na	nossa	direção,
arrastando	o	taco	atrás	de	si.	O	homem	passou	a	mão	no	taco	e	o	agitou	perto	de
mim.
—	Olhe,	eu…	já	vou.	—	Meu	coração	estava	batendo	tão	forte	que	quase	dava

para	ouvi-lo.
—	O	que	você	quer?	Diga	de	novo.	—	O	homem	avançou	na	minha	direção.



De	repente,	minhas	pernas	tremeram,	como	se	eu	fosse	ter	um	colapso.	Senti	a
cabeça	tonta.
—	Eu…	Eu…	—	Tratei	de	me	esgueirar	para	longe	dele.
Então,	ele	deu	um	golpe	na	minha	direção.	Abaixei-me	e	corri.	Mas	eu	havia

percorrido	poucos	metros	quando	me	senti	caindo.	Meus	pés	haviam	batido	em
algo	pesado.	Meu	queixo	se	chocou	contra	uma	pedra	e	começou	a	jorrar	sangue
dali.	Meus	braços	e	ombros	doíam	do	impacto.	Alguns	passos	adiante,	eu	podia
ver	a	agitação	da	rua	cheia	de	gente	que	eu	havia	deixado	para	trás.	Sem	pensar
de	 novo,	 levantei	 e	 voltei	 a	 correr.	 Corri	 ao	 lado	 de	 carros	 e	 caminhões,
empurrando	pedestres	para	tirá-los	do	caminho.
Parecia	que	eu	estava	correndo	por	muito	tempo,	com	uma	repentina	energia

sobre-humana	 eletrizando	 o	 meu	 corpo.	 Então	 ouvi	 meu	 nome,	 várias	 vezes.
Tinha	um	carro	andando	ao	meu	lado.
—	Tara!	—	chamava	o	homem	de	dentro	do	carro.	Diminuí	o	ritmo.	O	veículo

desacelerou	ao	meu	lado.	—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	o	motorista,
espiando	 pela	 janela	 do	 passageiro.	 Continuei	 fitando	 o	 homem	 lá	 dentro.	—
Você	está	bem?	—	Era	Raza.
—	 Eu…	 Eu…	—	 Olhei	 à	 minha	 volta.	 Já	 estava	 a	 uma	 boa	 distância	 de

Kamathipura.	Como	havia	corrido	 tão	 longe	e	 tão	rápido?	As	pessoas	olhavam
para	mim	de	um	jeito	estranho;	algumas	até	mesmo	paravam	para	me	encarar.
—	Entre.	—	Raza	abriu	a	porta	do	lado	do	passageiro.
Estava	tremendo	quando	entrei.	Minhas	mãos	tiveram	dificuldade	de	fechar	a

porta	do	carro.	Minhas	roupas	estavam	banhadas	de	suor	e	eu	as	sentia	geladas
contra	 a	 pele.	 Raza	 não	 fez	 perguntas,	 apenas	 continuou	 dirigindo	 até	 que
chegamos	 ao	meu	 apartamento.	 Foi	 só	 quando	 ele	 parou	 o	 carro	 em	 frente	 ao
portão	do	meu	prédio	que	lágrimas	começaram	a	correr	pela	minha	face.
—	Você	não	devia	ter	feito	isso	sozinha	—	disse	ele	suavemente.	As	mãos	dele

pegaram	as	minhas.
Continuei	chorando.	Raza	ficou	ali	ao	meu	lado	em	silêncio.
—	Vamos	subir	até	o	seu	apartamento…	Cuidar	desses	machucados.
Toquei	 no	 meu	 queixo.	 Sangue	 havia	 pingado	 nas	 minhas	 roupas.	 Minha

mandíbula	doía.	No	espelho	do	carro,	pude	ver	que	meu	lábio	estava	inchado	e
com	o	dobro	do	tamanho	normal.
—	Podemos	dar	queixa	na	polícia,	se	quiser.
—	Por	quê?	Eu	só	caí.
—	Eles	ameaçaram	você?



—	Não	 interessa.	 Não	 vou	 dar	 queixa	 nenhuma.	 Chega.	—	 Saí	 afobada	 do
carro	e	comecei	a	subir	os	degraus	até	o	apartamento	de	Papa.	Raza	me	seguiu.
Sentei-me	no	carpete	na	sala	de	estar	do	lar	da	minha	infância,	onde	Mukta	e

eu	 certa	 vez	 brincamos	 de	 amarelinha,	 e	 limpei	 os	 machucados	 com	 um
antisséptico.
—	Deixe-me	 fazer	 um	pouco	de	 chá	—	ofereceu	Raza	quando	 fui	 trocar	 de

roupa.
No	quarto,	deitei	na	cama	e	fiquei	olhando	o	ventilador	de	teto	girar	acima	de

mim.	Era	 ali	 que	 eu	 estava	 deitada	 quando	Mukta	 foi	 sequestrada.	 Será	 que	 o
medo	que	eu	sentia	hoje	era	um	pouco	parecido	com	o	que	ela	sentira?	Será	que
alguém	merecia	ter	uma	vida	diferente	depois	de	destruir	a	vida	de	outra	pessoa?
Liguei	 o	 computador	 e	 me	 sentei	 à	 escrivaninha.	 Imagens	 passaram	 pelo

monitor	—	imagens	de	Elisa	com	o	seu	filho	dormindo	nos	braços,	outra	do	bebê
com	um	gorro	de	Papai	Noel,	sorrindo	para	ela.	Eu	quase	podia	ouvir	o	riso	dele,
sentir	 a	 felicidade	no	 rosto	de	Elisa.	Fazia	poucos	dias	 que	 eu	havia	mandado
parabéns	para	 ela	 e	Peter	 pela	 chegada	do	primeiro	 filho	deles.	Eu	gostava	de
olhar	 para	 aquelas	 imagens	 —	 meu	 único	 refresco	 do	 mundo	 que	 estivera
observando	desde	que	 as	 batidas	 nos	 bordéis	 começaram,	meu	único	modo	de
acreditar	 que	 sorrisos	 felizes	 e	 inocência	 existiam	 de	 fato	 em	 algum	 canto
distante	do	mundo.	Naquele	dia,	olhar	para	aquelas	fotos	era	um	alívio.
Eu	não	deveria	estar	tão	abalada	depois	de	tudo	que	vira	nos	últimos	dois	anos.

Havia	me	 envolvido	 ativamente	 não	 apenas	 com	 a	 organização	 de	 Raza,	 mas
também	com	a	organização	de	Dinesh	e	Saira.	Era	voluntária	para	ensinar	inglês
a	algumas	das	moças	e	mulheres	resgatadas.	Certas	vezes,	fiquei	até	mais	tarde
para	 abraçar	 as	 meninas	 quando	 elas	 acordavam	 aterrorizadas	 à	 noite.	 Eu
pensava	nas	garotas	que	havia	conhecido	—	algumas	com	apenas	dez	anos	—,
cujos	 passados	 sempre	 estariam	marcados	 por	 algo	brutal,	 e,	 ainda	 assim,	 elas
tinham	aprendido	a	sobreviver.	Eu	havia	aprendido	com	elas	algo	sobre	a	vida,
sobre	 como	 a	 vida	 nos	 decepciona	 e	 também	 nos	 ajuda	 a	 seguir	 adiante.	 A
fortaleza	 delas	 me	 dava	 coragem,	 uma	 esperança	 de	 que,	 se	 elas	 podiam
sobreviver	aquilo	ao	que	passaram,	Mukta	ainda	poderia	estar	em	algum	lugar,
viva.

—	ONDE	ESTAVA	COM	A	CABEÇA?	—	PERGUNTOU	RAZA,	TRAZENDO-ME	chá.
Nossa	 amizade	 crescera	 aos	 solavancos	 no	 último	 ano.	 Em	 momentos	 de

desespero,	 eu	 sabia	 que	 bastava	 olhar	 em	 volta	 para	 vê-lo	 ao	 meu	 lado.	 Foi
reconfortante	—	 essa	 amizade	 que	 partilhávamos,	 trabalhando	 juntos	 por	 um



objetivo	 comum	—	 levar	 comida	 em	 guetos,	 conversar	 com	 os	 necessitados,
acompanhar	Dinesh	nas	 batidas	 aos	 bordéis.	Mas	 como	 eu	poderia	 explicar	 as
emoções	 que	 tomavam	conta	 de	mim	quando	 resgatávamos	 aquelas	mulheres?
Para	 mim,	 era	 quase	 como	 se	 a	 maior	 alegria	 de	 ser	 capaz	 de	 resgatar	 uma
menina	convivesse	desconfortavelmente	com	a	profunda	tristeza	de	ter	colocado
outra	lá.
—	Onde	 estava	 com	 a	 cabeça?	—	 repetiu	 Raza,	 e,	 como	 não	 respondi,	 ele

suspirou.	—Vamos	sair	para	jantar.	Você	comeu	alguma	coisa?	—	perguntou	ele.
Balancei	a	cabeça.	Ele	não	me	deu	outra	chance	de	protestar.	Em	questão	de

minutos	 estávamos	descendo	uma	 rua	 e	depois	parados	 sob	o	poste	de	 luz	 em
frente	a	uma	banca	de	comida	com	mesas	ao	ar	 livre.	Percebi	que,	na	verdade,
era	um	lugar	bonito,	limpo	—	uma	dhaba.	Raza	disse	que	o	estabelecimento	era
mantido	 por	 uma	 família	 do	 norte	 da	 Índia.	 À	 nossa	 volta,	 muitas	 mesas	 e
cadeiras	se	espalhavam	pela	rua.	As	pessoas	devoravam	a	comida,	conversando
alto	enquanto	a	música	tocava	baixinho	no	fundo.
—	Sei	que	a	busca	por	Mukta	parece	frustrante,	mas	as	coisas	vão	se	resolver,

acredite	em	mim	—	disse	Raza.	—	Eu	acho	que,	acima	de	tudo,	você	precisa	se
libertar.
—	Me	libertar?
—	Se	libertar	do	arrependimento	que	sente	por	algo	que	fez	há	muito	tempo.

Quando	 você	 procurou	 Salim	 para	 entregar	 aquele	 bilhete,	 sua	 mãe	 tinha
acabado	 de	 morrer.	 A	 tristeza	 faz	 isso	 com	 as	 pessoas,	 às	 vezes	 a	 gente	 não
consegue	pensar	direito.	Além	disso,	não	havia	nada	que	você	pudesse	ter	feito
aquela	noite,	durante	o	sequestro.	Você	era	uma	criança.	Então…	se	liberte.
Eu	não	havia	me	dado	conta	até	então	de	que	ele	sabia	—	sempre	soubera	—

do	meu	segredo	mais	profundo	e	terrível,	sem	eu	falar	nada.	Errara	em	não	vê-lo
nas	 minhas	 lembranças,	 de	 pé	 bem	 atrás	 de	 Salim,	 quando	mandei	 o	 menino
entregar	 o	 bilhete	 tantos	 anos	 antes.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 eu	 havia	 sido
enganada	 pela	 minha	 memória,	 achando	 que	 ele	 não	 estava	 lá	 naquela	 tarde.
Agora	seus	olhos	eram	cristalinos	enquanto	falava,	como	se	achasse	que	o	que
eu	fizera	merecia	perdão.
—	Está	tudo	bem	—	falou	ele	quando	desviei	o	olhar.	—	Todos	nós	fazemos

coisas	 das	 quais	 nos	 arrependemos.	Há	momentos	 em	que	 não	 sabemos	 como
agir.	—	Ele	levantou	os	olhos	para	o	céu	límpido.
Raza	e	eu	havíamos	nos	aproximado,	e	não	devia	me	incomodar	que	ele	fosse

sincero,	mas	meus	olhos	queimaram	de	lágrimas.
—	Não	quero	falar	sobre	isso	—	disse	eu.



Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 olhou	 em	 volta,	 buscando	 um	 garçom.	 Liberte-se.	O
pensamento	cozinhava	lentamente	dentro	de	mim.
—	Talvez	 devêssemos	 ir	 embora	—	 falei,	minhas	 palavras	 como	 uma	maré

que	sobe	rápido.
—	Por	quê?	Não	gostou	do	que	falei?	É	a	verdade,	não	é?	Não	foi	por	isso	que

você	 foi	 sozinha	para	Kamathipura	hoje?	Você	queria	ver	 como	era	 estar	 num
lugar	daqueles,	queria	sentir	o	medo	que	Mukta	deve	ter	sentido,	o	abandono,	a
solidão,	o	terror.	Não	foi	por	isso	que	foi	até	lá	sozinha?	Sabia	que	era	uma	tolice
ir	procurá-la	sem	ninguém.	Nunca	a	encontraria	desse	jeito.
Ele	olhou	para	mim.	Engoli	em	seco.	Ele	leu	a	minha	mente.
—	Olhe	—	disse	Raza,	os	olhos	mais	doces	agora	—,	é	preciso	ter	paciência.

Não	 faz	 sentido	 se	 colocar	 em	 perigo.	 Não	 vai	 ajudar	 a	 encontrá-la.	 Estamos
fazendo	o	que	podemos.
—	Bem,	não	é	o	suficiente.	Você	não	entende…	—	Deixei	escapar	um	soluço.
Ele	segurou	e	tranquilizou	as	minhas	mãos	trêmulas.
—	Estou	aqui	—	sussurrou.
Seu	rosto	era	o	mesmo	de	quando	o	encontrei	pela	primeira	vez,	há	mais	de

dois	 anos.	Havia	um	pequeno	vinco	no	meio	da	 testa	 que	 se	 aprofundara	para
formar	uma	linha	permanente	e	marcas	nas	laterais	da	face,	uma	lembrança	das
cicatrizes	 deixadas	 pelo	 seu	 passado.	 O	 que	 havia	 mudado?	 Eram	 os	 olhos
castanhos,	 que	 ficavam	mais	 suaves	 sempre	 que	 ele	 olhava	 para	 mim?	 Era	 o
olhar	de	preocupação	quando	me	via	chateada?	Será	que	eles	estavam	tentando
me	 contar	 uma	 história	 esse	 tempo	 todo,	 uma	 história	 que	 eu	 não	 estava
ouvindo?	Por	que	ele	fora	tão	paciente	comigo	apesar	de	eu	saber	que	ele	queria
gritar,	brigar	comigo	por	causa	da	minha	estupidez?
—	Como	vai,	Raza	bhai?	—	O	garçom,	um	menino	de	não	mais	de	oito	anos,

usando	uma	camiseta	rasgada,	chegou,	carregando	dois	copos	d’água,	e	limpou	a
mesa	com	um	pano	de	prato.
Enxuguei	os	meus	olhos	rapidamente	e	me	esforcei	para	sorrir.
Raza	colocou	o	braço	em	volta	dos	ombros	do	menino.
—	Tara,	este	é	o	Chottu.	Chottu,	onde	está	a	camisa	que	trouxe	para	você	outro

dia?
—	Eu	uso	camisa	nova	na	escola.	Obrigado	você,	Raza	bhai,	me	mandar	para

a	escola.	—	Seus	lábios	se	abriram	num	sorriso	largo.
—	Você	gosta	de	ir	à	escola?	—	perguntei	a	Chottu.
—	Sim,	senhora.	Muito	—	disse	ele,	assentindo.	—	Quero	ser	doutor	quando

crescer,	e	ajudar	as	pessoas,	que	nem	Raza	bhai.



Nos	olhos	dele,	vi	o	mesmo	zelo	pelo	estudo	que	vira	uma	vez	nos	de	Mukta;
ardia	ali	a	mesma	chama	de	esperança,	de	sobrevivência.	Sentada	sob	as	estrelas,
sendo	servida	por	um	menino	de	oito	anos,	falei	a	Raza:
—	 Não	 vou	 desistir	 nunca,	 se	 é	 o	 que	 está	 pensando.	 Parece	 uma	 causa

perdida.	Mas	não	vou	desistir.
Grilos	cantavam	ao	longe,	como	se	tentassem	confirmar	o	que	eu	dizia.
—	Eu	sei	que	não.	Você	não	quer	desistir.	—	Raza	sorriu	enquanto	me	oferecia

um	 naan	 do	 prato.	 —	 Sabe,	 quando	 vejo	 todos	 esses	 goondas	 na	 rua,	 esses
rufiões	 que	 espancam	 as	 pessoas,	 vou	 para	 casa	 e	 agradeço	 a	 Alá	 por	 ter
conhecido	Dev	 Sahib.	Do	 contrário,	 acho	 que	 teria	 acabado	 exatamente	 como
eles.
—	Dev	Sahib?
—	 Sim,	 Dev	 Sahib.	 Nasci	 numa	 família	 muito	 pobre.	 Salim	 e	 eu	 só

conhecíamos	 essa	 vida	 quando	 éramos	 crianças.	 A	 ideia	 de	 uma	 vida	 melhor
para	 nós,	 a	 mera	 possibilidade	 de	 uma,	 significava	 apenas	 vender	 drogas	 e
roubar.	Parecia	uma	ótima	ideia	na	época.	Não	sabíamos	que	estávamos	ferindo
pessoas,	ou	talvez	simplesmente	não	nos	importássemos.
Fitei	 os	 olhos	 de	 Raza	 enquanto	 ele	 continuava	 —	 olhando	 para	 o	 longe,

perdido	em	outra	época.
—	 Eu	 adorava	 ser	 visto	 com	 goondas	 como	 Salim;	 dava	 uma	 sensação	 de

poder	ser	parte	da	gangue.	Com	eles,	eu	não	era	tão	inofensivo	como	me	sentia
por	dentro.	Eu	me	juntei	a	eles	quando	tinha	oito	anos,	como	muitos	meninos	da
minha	 idade.	 Tentei	 aprender	 a	 viver	 na	 rua,	 busquei	 decifrar	 a	 vida	 através
disso.	 Eu	 batia	 carteiras	 muito	 bem,	 sabe.	—	 Ele	 riu	 das	 suas	 lembranças	 de
infância.	—	Vendia	 drogas	 e	 fui	 pego	pela	 polícia	 algumas	vezes.	Lembro-me
que	uma	vez,	nos	fizeram	tirar	a	roupa,	nos	amarraram	pelados	de	cabeça	para
baixo	 e	 nos	 bateram	com	uma	vara.	Ainda	 tenho	 as	 cicatrizes	 nas	 costas.	 Isso
deveria	ter	me	ensinado	a	ficar	longe	da	gangue,	mas	me	tornou	mais	resiliente,
mais	determinado	a	me	sair	melhor	na	gangue.	Eu	tinha	14	anos	quando	Salim
tentou	pegar	você	no	meio	daquela	rua.	Sei	que	já	pedi	desculpas,	mas,	sempre
que	olho	 para	 você,	 revivo	 a	 culpa	 pelo	 que	 fiz.	 Sinto	muito	 por	 aquilo,	 sinto
mesmo.	Eu	estava	perdido;	não	sabia	o	que	estava	fazendo.
Havia	dor	nos	seus	olhos,	arrependimento	no	seu	rosto.
—	Não	precisa	pedir	desculpas	—	falei.	—	Você	já	se	desculpou	o	suficiente.
—	 Alá	 foi	meherbaan	 por	 me	 fazer	 conhecer	 Dev	 Sahib.	 Ele	 me	 resgatou

quando	fui	espancado	numa	batida	policial,	e	ele	e	a	esposa	cuidaram	de	mim	até
eu	 ficar	bem.	Antes	disso,	nunca	 tinha	conhecido	uma	família.	Minha	mãe	era



uma	bêbada	que	dormia	pelos	cantos	na	rua	e	pedia	esmolas	para	se	sustentar,	e,
na	verdade,	nunca	tive	pai.	Nossa	casa	era	um	barraco	de	pano	que	a	minha	mãe
montou.	Tínhamos	que	recolocá-lo	de	pé	toda	vez	que	ventava	forte,	ou	quando
a	 chuva	 caía	 com	 muita	 força,	 ou,	 pior,	 quando	 a	 prefeitura	 passava	 por	 ali
destruindo	todos	os	barracos	porque	eram	ilegais.	Eu	devia	ter	uns	sete	ou	oito
anos	quando	fugi.	Não	sei	o	que	aconteceu	com	os	meus	irmãos.	Fiz	uns	bicos:
trabalhei	 em	 restaurantes	 como	 garçom,	 ajudava	 lojistas	 a	 carregar	 produtos	 e
lixo.	À	noite,	eu	dormia	num	banco	no	parque,	e,	quando	chovia,	eu	dormia	no
pátio	 de	 uma	 loja,	 o	 teto	 como	 abrigo	 para	 a	 noite.	 Esses	 eram	 os	 dias	 bons,
quando	eu	só	estava	preocupado	em	conseguir	uma	refeição	por	dia.
Raza	parou	 e	 suspirou.	A	 tarde	 virou	noite.	Chottu	 havia	 levado	os	 pratos	 e

limpado	a	mesa;	as	pessoas	à	nossa	volta	 tinham	começado	a	 se	dispersar,	 e	a
iluminação	na	barraca	de	comida	diminuía.
—	E	aí	você	se	envolveu	com	a	gangue	à	qual	Salim	pertencia?	—	perguntei.
—	 Sim.	 Eu,	 em	 geral,	 estava	 envolvido	 em	 furtos,	 batia	 carteiras,	 fazia

pequenos	roubos	e	vendia	drogas.	É	fácil	usar	crianças	para	transportar	drogas.
Ninguém	 suspeita	 delas,	 e	 normalmente	 a	 polícia	 as	 deixa	 ir	 sem	 fazer	 uma
revista	 completa.	 Enquanto	 isso,	 elas	 carregam	 drogas	 nas	 roupas	 de	 baixo.
Depois	de	algum	tempo,	você	se	acostuma.	Deixei	aquela	vida	para	trás	quando
conheci	Dev	Sahib.	“Vou	lhe	pagar	um	bom	salário	se	trabalhar	para	mim”,	disse
ele.	Eu	tinha	15	anos	e,	apesar	da	minha	gratidão	por	ele	ter	me	trazido	de	volta
à	 saúde,	 não	 consegui	 abrir	 mão	 dos	 meus	 velhos	 hábitos.	 Ele	 me	 pegou
traficando	 drogas	 duas	 vezes,	 mas	 era	 um	 homem	 paciente,	 e	 sabia	 que
mudanças	não	aconteciam	da	noite	para	o	dia.	O	trabalho,	carregando	papéis	e
outros	 materiais	 de	 escritório	 das	 lojas	 para	 escritórios,	 transportando	 comida
que	a	mulher	dele	 fazia	para	os	moradores	de	 favelas,	 era	para	mim	comum	e
chato,	muito	distante	do	pico	de	 adrenalina	que	eu	 sentia	 com	a	gangue.	Mas,
com	a	ajuda	dele,	perseverei.
—	E	as	pessoas	para	quem	você	trabalhava?	Não	vieram	atrás	de	você?	Ouvi

dizer	que	não	é	fácil	sair	de	uma	gangue.
—	Tem	 razão.	Mas	eu	nunca	 tinha	 subido	na	hierarquia.	Quando	Dev	Sahib

me	descobriu,	eu	ainda	estava	na	fileira	mais	baixa	do	submundo,	e	as	pessoas
acima	de	mim	não	se	importavam	se	aqueles	na	base	da	cadeia	alimentar	caíam
fora.	Trabalhei	com	Dev	Sahib	por	muito	tempo.	No	início,	ele	me	colocou	para
fazer	 pequenas	 tarefas.	 Eu	 podia	 viver	 com	 eles,	 ele	 e	 a	 esposa	 me	 tratavam
como	 filho.	Me	 tornei	 parte	 da	 família.	 Ele	 tinha	 dois	 filhos	 e	 uma	 filha.	Até
então,	 eu	 nunca	 soubera	 o	 que	 era	 fazer	 uma	 refeição	 com	 pessoas	 rindo	 e



partilhando	 histórias,	 conversando	 sobre	 o	 dia.	 Era	 como	 ter	 uma	 família	 de
verdade.	Dev	Sahib	disse	que	eu	deveria	frequentar	a	escola	noturna	e	terminar
os	estudos.	Nunca	tive	qualquer	tipo	de	instrução,	na	verdade.	Ele	me	ensinou	o
básico	para	eu	poder	 fazer	exames	que	me	permitissem	entrar	no	 terceiro	ano.
Havia	 crianças	 pequenas	 à	 minha	 volta,	 e,	 no	 início,	 foi	 constrangedor.	 Mas
aprendi	 rápido	 e	 passei	 para	 uma	 turma	mais	 avançada.	Ele	me	matriculou	 na
escola	 noturna,	 e	me	 formei	 com	24	 anos.	Decidi	 que	 queria	 seguir	 os	 passos
dele	e	me	tornei	assistente	social.	Eu	me	juntei	a	Dev	Sahib	e	à	sua	mulher	na
tarefa	 de	 evitar	 que	 meninos	 sejam	 vendidos	 para	 líderes	 de	 gangues	 como
mendigos	ou	meninas	sejam	vendidas	a	bordéis.	A	imagem	daquilo	tudo	mexeu
comigo,	e	me	dei	conta	de	que	havia	coisas	mais	importantes	do	que	eu,	que	era
possível	pensar	em	outros	além	de	mim.
—	E	sua	esposa	trabalhava	com	você.
—	Sim,	Naima	era	assistente	social.	Como	eu,	ela	 também	foi	 resgatada	por

uma	ONG.	Ela	trabalhava	na	escola,	ensinava	ciências	e	história	para	as	crianças.
Foi	 lá	 que	 a	 conheci.	 Nunca	 vi	 ninguém	 mais	 apaixonada	 por	 ajudar	 os
necessitados.	 Ela	 cuidava	 com	 carinho	 especial	 das	meninas	 vendidas	 para	 os
bordéis	e	trabalhava	com	várias	ONGs	daqui.
—	E	onde	estão	Dev	Sahib	e	sua	mulher	agora?
—	Eles	estavam	com	Naima	na	explosão.
—	Sinto	muito.	Por	que	não	me	contou	 isso	 antes?	Nós	nos	 conhecemos	há

quase	dois	anos!
Ele	sorriu.
—	Você	não	perguntou.	E	não	achei	que	se	 interessaria	em	saber	 tanto	sobre

mim.
Um	silêncio	estranho	se	infiltrou	entre	nós.	Eu	estivera	tão	absorvida	na	minha

própria	dor	que	não	me	dera	o	 trabalho	de	perguntar	nada	sobre	ele.	Claro,	eu
muitas	vezes	me	perguntava	o	que	havia	convencido	um	goonda	a	sair	da	vida
das	ruas	e	dirigir	uma	ONG.	Mas	nunca	quis	saber	por	que	o	coração	dele	mudara.
Talvez,	durante	 todo	esse	 tempo,	eu	não	 tenha	dado	 importância	para	qualquer
outra	coisa	além	de	encontrar	Mukta.	Eu	nem	sequer	 lhe	contara	sobre	mim,	o
que	acontecera,	por	medo	de	abrir	minhas	feridas.
—	Então	me	fale	sobre	você	—	disse	ele.
—	O	que	tem	eu?
Ele	deu	de	ombros.
Nesse	momento,	 senti	 vontade	 de	 lhe	 contar	 tudo	—	 tudo	 o	 que	 eu	 estivera

guardando	dentro	de	mim,	 tudo	que	eu	estivera	 reprimindo.	Contei	a	ele	sobre



Papa,	 sobre	 os	 dias	 felizes	 de	 infância	 que	 eu	 partilhara	 com	Mukta,	 sobre	 o
sequestro	e	sobre	como	eu	o	planejara,	sobre	o	desânimo	que	eu	sentira	ao	deixar
a	 Índia	 e	 como,	 ao	 aterrissarmos	nos	Estados	Unidos,	Papa	 se	 tornara	distante
por	 causa	 da	 tristeza,	 sobre	 quão	 esperançosa	 eu	 me	 sentira	 quando	 conheci
Brian.
—	Conheci	Brian	lá…	numa	festa	para	a	qual	minha	amiga	Elisa	me	arrastou.

—	Ri.	—	Quando	o	conheci,	senti	que	partilhávamos	algo	mais	profundo,	mas
simplesmente	não	deu	certo.
Contei	 sobre	 a	 noite	 em	 que	 Papa	 se	 enforcou.	 Meus	 olhos	 subitamente

ficaram	marejados.
—	 Seja	 como	 for	—	 falei	—,	 depois	 do	 funeral,	 encontrei	 documentos	 na

gaveta	de	Papa.	E	soube	que	precisava	voltar	para	procurar	Mukta.
—	Sinto	muito	que	tenha	tido	que	ver	seu	pai	daquele	jeito	—	disse	Raza.
—	Tem	mais	uma	coisa	que	não	contei.	—	Fiz	uma	pausa.	—	Na	aldeia,	minha

avó	 me	 contou	 algo,	 algo	 sobre	 Papa;	 que	 ele	 teve	 uma	 relação	 com	 uma
prostituta	da	aldeia	e	que	Mukta	pode	ser…	—	Respirei	 fundo	e	continuei:	—
Que	Mukta	talvez	seja	filha	dele.
—	Mukta	é	sua	meia-irmã?	—	Ele	levantou	as	sobrancelhas.
—	Não	sei.	Mas	gostaria	de	ter	certeza.
Era	um	alívio	enorme	revelar	isso	para	alguém.	A	barraca	de	comida	atrás	de

nós	 fechara	 havia	muito	 tempo,	 e,	 antes	 de	 nos	 darmos	 conta,	 o	 sol	 nascia	 ao
longe,	espalhando	as	suas	luzes,	lavando	as	minhas	preocupações,	renovando	as
minhas	 esperanças.	 Tínhamos	 passado	 a	 noite	 inteira	 falando	 sobre	 as	 nossas
vidas,	os	nossos	problemas.	Mais	de	dois	anos	haviam	se	passado,	eu	à	margem
da	 vida,	 observando-a	 passar	 por	 mim,	 mas,	 embora	 parecesse	 não	 haver
qualquer	raio	de	luz	à	frente,	eu	não	estava	pronta	para	desistir,	e,	estranhamente,
pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	senti	que	não	estava	sozinha.



Capítulo	27

Tara
Outubro	de	2006

NAVIN	ME	ACORDOU	CEDO	NAQUELA	MANHã,	BATENDO	NA	PORTA	com	força,	falando
apressado,	esbaforido,	quando	abri	a	porta.
—	Papai	está	no	hospital,	dizem	que	é	grave.	Você	pode	vir	vê-lo?	Ele	sempre

quis	contar	uma	coisa	a	você.
—	Claro.	—	Juntando	minhas	coisas,	perguntei:	—	Como	ele	está	agora?
—	Está	fora	de	perigo	por	ora,	mas	o	médico	diz	—	a	voz	dele	falhou	—	que

pode	acontecer	a	qualquer	momento.
Passaram-se	quase	dois	anos	desde	que	eu	vira	Anupam	chacha	pela	primeira

vez	 desde	 o	meu	 retorno,	 tão	 terrivelmente	 enfraquecido	 pelo	 câncer.	 Apenas
quando	 tinha	 tempo	visitava-o	 em	casa,	 sentava-me	ao	 seu	 lado	e	 lia	para	 ele,
mas	isso	era	raro.	Conversávamos	sobre	as	nossas	lembranças	de	infância,	sobre
Papa.	Então,	de	tempos	em	tempos,	ele	ficava	olhando	ao	longe	e	dizia	que	tinha
muitas	coisas	para	me	contar.	Quando	eu	perguntava	a	respeito,	ele	se	fechava.	E
eu	deixava	por	isso	mesmo.	Tinha	certeza	de	que	os	remédios	para	dor	estavam
deixando	 o	 cérebro	 dele	 confuso.	 Navin	 sempre	 achara	 o	 mesmo,	 e	 fiquei
surpresa	 de	 ouvir	 que	 ele	 pensava	 de	 forma	 diferente	 agora.	 Eu	 esperava	 que
Anupam	chacha	 pudesse	me	contar	o	que	o	perturbava.	Não	queria	que	ele	 se
fosse	como	Papa	—	carregando	um	fardo	pesado.
Antes	de	sair,	 liguei	para	Raza	e	pedi	que	me	pegasse	no	hospital	mais	tarde

para	podermos	ir	ao	centro	de	Dinesh.	O	hospital	ficava	entre	o	mercado	e	uma
área	de	despejo	de	construção.	Tinha	cheiro	de	antisséptico,	e	os	médicos	e	as
enfermeiras	 passavam	 apressados	 por	 nós.	 As	 paredes	 caiadas	 de	 branco	 me
lembravam	 de	 quando	 Papa	 e	 eu	 havíamos	 esperado	 em	 hospitais	 exatamente
como	aquele,	procurando	como	loucos	por	Aai.
—	Quarto	38	—	disse	Navin,	irrequieto,	apertando	o	botão	do	elevador.



Coloquei	a	minha	mão	no	ombro	dele.
—	Não,	não,	não	estou	preocupado.	Minha	esposa,	Vibha,	está	com	papai.	Ele

está	bem…	Eu	sei,	eu	sei	—	repetia	ele.	—	Ah,	esqueci	—	disse	ele,	enquanto	eu
entrava	no	elevador.	—	Preciso	pegar	uns	remédios;	volto	num	minuto.	Quarto
38,	ok?
Eu	 sabia,	 pelo	 jeito	 como	 ele	 desviava	 o	 olhar,	 escondendo	 o	 próprio	 rosto,

que	 tudo	que	queria	era	um	pouco	de	privacidade	para	a	sua	 tristeza.	Desci	no
terceiro	 andar	 e	 atravessei	 o	 corredor,	 olhando	 de	 um	 quarto	 para	 o	 outro,
procurando	 o	 número	 38.	 Uma	 enfermeira	 passou	 apressada	 por	 mim,	 e	 os
visitantes	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 outros	 quartos	me	 olharam	 com	 um	 ar	 cansado
quando	passei	por	eles.	O	quarto	38	ficava	no	final	do	corredor.	Esperei	do	lado
de	 fora	 observando	 Anupam	 chacha	 deitado	 naquela	 cama,	 tubos	 entrando	 e
saindo	do	seu	nariz.	A	mulher	de	Navin,	Vibha,	estava	sentada	numa	cadeira	ao
lado	da	cama	dele,	tricotando.	Ela	levantou	os	olhos	assim	que	entrei	e	Anupam
chacha	fez	um	pequeno	aceno	e	me	indicou	uma	cadeira.	Vibha	puxou	a	cadeira
para	perto	da	cama.
—	Ele	quer	que	você	se	sente	—	disse	ela,	como	se	eu	não	tivesse	entendido.
Sentei	junto	à	cama	e	segurei	a	mão	dele.
—	 Anupam	 chacha,	 como	 é	 que	 ninguém	 me	 contou	 que	 você	 estava	 tão

doente?
Ele	deu	um	sorriso	fraco	e	tentou	dizer	algo,	mas	saiu	como	um	grunhido.	Eu

o	 ajudei	 a	 beber	 um	 pouco	 d’água	 e	 olhei	 para	 trás,	 para	 Navin,	 que	 havia
entrado	no	quarto,	e	para	a	esposa	dele,	que	estava	em	pé	ao	seu	lado.	Mas	eles
me	fitaram	com	olhares	vazios,	consternados.
—	Ficaremos	aqui	fora,	caso	papai	queira	contar	algo	a	você	em	particular	—

disse	Navin	e	acenou	a	cabeça	para	Anupam	chacha.
—	Sua	avó	já	deve	ter	lhe	contado	agora	—	suspirou	ele.
Fiz	que	sim.
—	Acho	que	o	seu	Papa	nunca	 teve	certeza	se	Mukta	era	 filha	dele…	sabe?

Falei	a	ele	para	desistir	da	criança…	deixá-la	num	orfanato	ou	algo	assim.	Mas	o
seu	Papa	sempre	foi	o	messias.	Ele	gritou	comigo	certa	vez…	e	disse	que	Mukta
poderia	 ser	 minha	 filha.	 Afinal	 de	 contas,	 quase	 todos	 os	 homens	 da	 aldeia
haviam	dormido	com	a	mãe	de	Mukta.	Na	verdade,	ninguém	tem	como	saber…
quem	são	os	pais…	de	tais	crianças…
—	Aai	achava	que	ela	era	minha	meia-irmã.	Ela	devia	saber.	Eu	não	sei…	—

falei,	devagarinho.



—	É	minha	culpa…	o	que	aconteceu	—	interrompeu	Anupam	chacha,	a	voz
entrecortada.	—	Eu	nunca	deveria…	ter	sido	tentado…	a	fazer…	o	que	fiz.
—	O	quê,	Anupam	chacha?
—	 Depois	 que	 a	 mãe	 de	 Navin…	 morreu,	 eu	 queria…	 realizar	 os	 desejos

dela…	Fazer	de	Navin	um	músico	brilhante.	Eu…	teria	 feito	qualquer	coisa…
para	realizar	os	últimos	desejos	dela.	Tanto	que…	fiquei	cego…	com	esse	sonho.
Isso	não	era	novidade	para	mim.
—	Está	tudo	bem	—	falei,	limpando	a	saliva	da	lateral	da	sua	boca.
—	Por	mais	que	eu	tentasse,	Navin	não…	conseguia	chegar	ao	nível…	que	eu

tanto	queria	para	 ele.	Eu…	me	dei	 conta…	de	que	ele	precisaria	de	um	 treino
extra…	 do	 melhor	 professor.	 Isso…	 faria	 dele…	 o	 tipo	 de	 músico…	 que	 eu
queria	que	fosse.	—	Ele	parou	e	tossiu.	—	O	único	problema	era…	que	o	meu
trabalho	não	estava	indo	bem…	e	eu	não	podia	pagar…	o	preço…	dos	serviços
de	um	bom	professor.	Eu…	peguei	emprestado	de	um…	homem	que	dizia	que
não	 cobrava…	 juros.	 No	 meu	 desespero…	 não	 estava	 pensando.	 Em	 questão
de…	 poucos	 meses…	 o	 homem	 mandou…	 goondas	 atrás	 de	 mim…	 me
cobrando	 três	 vezes	 o	 valor	 emprestado…	 Então	 entendi…	 que	 eu,	 de	 forma
tola,	 havia	 colocado…	 a	 vida	 do	 meu	 filho	 em	 risco…	 ao	 pegar	 dinheiro
emprestado	 com	 a	 máfia.	 Então…	 então…	 certa	 noite,	 quando	 eu	 estava
voltando	 a	 pé	 para	 casa…	 na	 ruela…	 um	 homem	 me	 chamou…	 disse	 que
poderia	me	ajudar…	achei	que	era	a	salvação…	que	Deus	estava	mandando	para
mim.	Esse	homem…	esse	goonda…	cuspiu	o	paan	na	rua…	ao	se	aproximar	de
mim…	disse	que	sabia	que	eu	precisava	de	dinheiro.	Ele	disse…	que	só	o	que	eu
precisava	 fazer…	 era	 entregar	 a	 ele	 uma	menina.	De	 início	 falei…	que	 nunca
cometeria	um	crime.	De	jeito…	nenhum	eu	estragaria…	a	vida	de	uma	menina.
Ele…	me	seguiu…	pediu	que	eu	imaginasse	uma	vida…	em	que	Navin	estivesse
morto…	só	porque	eu	havia	 tomado…	a	decisão	estúpida…	de	pegar	dinheiro
emprestado.	Não	tome	outra	decisão	estúpida,	ele	disse.
Anupam	chacha	falava	devagar,	suavemente.	Sua	fala	vinha	em	ondas,	como

um	 homem	 que	 se	 confessa	 a	 um	 padre.	 Fiquei	 ali,	 sentada	 em	 silêncio,	 as
palavras	rompendo	a	casca	das	feridas	do	seu	passado.
—	Fiquei	assustado	quando	ele	me	procurou…	dia	após	dia…	me	lembrando

de	que	eu	não	estava	fazendo…	o	que	era	bom	para	o	meu	filho.	Ele	disse	que	a
menina…	não	 era	 de	 boa	 família.	Que…	que	 diferença	 fazia?	 Pensei…	 que	 a
menina	 não	 tinha	 muito	 futuro,	 de	 todo	 jeito.	 Ele…	me	 disse	 o	 nome	 dela	 e
recusei.	 Mas	 nos	 dias	 seguintes…	 a	 coisa	 foi	 tomando	 um	 peso	 sobre	 mim,
como…	se	eu	não	pudesse	enxergar	mais	nada	na	vida…	a	não	ser	o	meu	filho…



vivo	e	feliz.	Eu	disse	ao	homem	que…	entregaria	a	menina.	Então	certa	noite…
ouvi	você	gritar	com	Mukta…	ouvi	você	destrancar	a	porta…	dizer	que	o	diabo
viria	atrás	dela…	Eu	sabia	que	o	seu	pai	estava	dormindo	pesado	naquela	noite.
Naquela	 época…	 ele	 tomava	 pílulas	 para	 dormir…	 depois	 que	 a	 tristeza	 pela
morte	 da	 sua	mãe…	 acabou	 com	 ele.	 Eu…	vi	 a	minha	 chance.	 Eu	 tinha	 uma
chave	extra…	Não	tive	problemas	para	entrar	no	seu	apartamento.	É…
A	essa	altura,	eu	podia	sentir	o	 fluxo	quente	de	sangue	no	meu	rosto,	ver	as

minhas	 mãos	 tremerem.	 Eu	 me	 levantei	 e	 dei	 dois	 passos	 para	 trás.	 Tudo	 de
repente	parecia	surreal;	a	luz	do	sol	entrava	pela	janela;	aquele	homem	dormindo
na	cama	não	podia	 ser	alguém	que	eu	conhecesse.	Anupam	chacha	 levantou	a
mão,	tentou	estendê-la	na	minha	direção,	mas	eu	só	consegui	ouvir	meu	próprio
choro.
—	 Foi	 a	 pior	 coisa…	 que	 fiz	 na…	 vida.	 Estragar	 a	 vida	 de	 uma	 menina

daquele	 jeito.	E…	e	se	ela	fosse	mesmo	minha	filha?	Eu	fui	 tão…	cruel.	Deus
me	puniu	por	isso.	Navin	me	disse…	mais	tarde…	que	ele	me	viu	naquela	noite.
O	ódio…	o	ódio	que	vi	nos	olhos	dele…	de	mim,	desde	então…	ele	me	disse
que	não	queria…	mais	cantar.	E	este	câncer…	é	a	minha	punição.	Se	eu…
Saí	 do	 quarto,	 deixando	 a	 frase	 por	 terminar,	 as	 palavras	 que	 ele	 proferira

perdurando	 naquele	 quarto	 de	 hospital.	 Navin	 viu	 que	 eu	 me	 afastava	 e	 me
seguiu.
—	 Contei	 ao	 seu	 pai	 há	 muito	 tempo,	 uma	 vez	 que	 ele	 ligou	 dos	 Estados

Unidos.	Não	consegui	guardar	esse	segredo,	não	consegui	conviver	com	o	que
papai	fizera.	Seu	pai	rompeu	todos	os	laços	conosco	e	nunca	mais	ligou.
—	Papa	sabia?	Você	sabia?
—	Sim	—	disse	ele,	baixando	o	olhar.	—	Sinto	muito.
Eu	me	afastei.
Fiquei	 sentada	do	 lado	de	 fora	do	hospital,	 num	banco,	observando	médicos

entrando	e	saindo,	pacientes	indo	e	vindo.	Ao	longe,	pude	ver	Raza	caminhando
em	direção	à	entrada.	Ele	parou	quando	me	viu	sentada	no	banco;	seu	rosto	se
contraiu	 de	 dor	 ao	 olhar	 para	 mim.	Minhas	 lágrimas	 deixavam	 tudo	 borrado.
Mas	vi	o	passo	dele	se	apressar.	Ele	sentou	ao	meu	lado,	e	peguei	da	carteira	a
fotografia	de	Mukta	comigo,	passei	os	dedos	sobre	as	linhas	que	haviam	surgido
ao	longo	dos	anos.
—	 Isso…	 para	 sempre…	 eu…	 não…	 sei…	 —	 falei,	 minhas	 palavras	 se

desfazendo.
Raza	 colocou	 a	 mão	 sobre	 o	 meu	 ombro	 enquanto	 os	 soluços	 surgiam	 aos

borbotões.	 Eu	 sabia	 que,	 embora	 minhas	 palavras	 fossem	 incoerentes,	 ainda



assim	ele	me	entendia.	Ele	me	puxou	para	perto,	me	envolvendo	com	o	braço.	A
ternura	 nos	 seus	 olhos	 e	 o	 toque	 me	 chocaram.	 Solucei	 ainda	 mais	 alto,	 me
aninhei,	a	cabeça	descansando	no	peito,	minhas	lágrimas	molhando	a	camisa.	Eu
podia	ouvir	as	batidas	do	seu	coração,	a	respiração	lenta	e	estável,	sentir	o	cheiro
do	 seu	perfume,	 o	 toque	dos	 seus	braços	 fortes	 ao	meu	 redor.	Eu	o	deixei	me
abraçar.
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—	ELA	é	TãO	DOCE	—	DISSE	SYLVIE	COM	UMA	EXPRESSãO	TRISTE	E	EXperiente	no	rosto
ao	ver	Asha.
Ganhei	 uma	 semana	 para	 descansar,	 alimentar	 a	 minha	 bebê	 e	 aproveitar	 a

companhia	dela.	Depois	de	uma	semana,	Madame	a	levou	embora	e	disse:
—	Melhor	voltar	ao	trabalho.	Quem	você	acha	que	vai	pagar	pela	sua	estadia

aqui?
Todas	as	noites	eles	a	levavam	embora.	Eu	pensava	nos	seus	suaves	gorgolejos

a	 noite	 inteira,	 ouvia	 o	 choro	 dela	 enquanto	 suportava	 o	 fardo	 da	 minha
profissão.	Esperava	até	 a	manhã,	quando	a	 traziam	de	volta,	para	 colocá-la	no
peito	e	alimentá-la.	Mas	ela	sobreviveu.	Decerto	tinha	um	espírito	mais	forte	que
o	meu.	Com	o	 tempo	 aprendeu	 a	 aguentar	 a	 fome	durante	 a	 noite,	 a	 distraí-la
com	o	sono.	Ajustava	o	seu	horário	com	os	horários	de	amamentação	estipulados
por	Madame.	Fiquei	impressionada.	Apesar	de	ser	tão	pequena,	ela	se	adaptou,
compreendendo	o	mundo	no	qual	nascera.
Deve	 ter	sido	uma	semana	depois	de	ela	nascer	que	Arun	Sahib	apareceu	na

porta,	me	observando	com	atenção.
—	Você	não	quer	vê-la?	—	perguntei.
—	Quem?
—	A	bebê.
Os	olhos	de	Arun	Sahib	faiscaram	de	raiva.
—	Por	que	ia	querer	ver	um	bebê?	Vim	para	ver	você,	não	uma	criança.
Precisei	 acalmá-lo,	 dizer	 que	 tinha	 falado	 sem	 pensar.	 Depois	 de	 passar	 a

noite,	ele	parou	junto	à	porta	e	disse:
—	Não	me	faça	aquela	pergunta	idiota	de	novo.



Eu	devia	 ter	 aprendido	a	minha	 lição	com	esse	episódio,	mas	não	conseguia
deixar	de	me	sentir	culpada	por	trazer	minha	menina	para	este	mundo	miserável.
Eu	via	 crianças	 com	apenas	quatro	ou	cinco	anos,	nascidas	de	mulheres	 como
eu,	correndo	por	aí	 livremente,	brincando	com	outras	crianças	nas	vielas	sujas,
sem	saber	o	mundo	em	que	nasceram,	incapazes	de	entender	que	havia	cafetões
à	espreita,	que	o	mundo	que	as	cercava	era	vazio,	que	nele	só	havia	homens	com
um	único	pensamento	na	cabeça.	Então,	olhava	para	a	minha	bebê	dormindo	no
chão	 frio,	 enrolada	 em	 roupas	 velhas	 tão	 esfarrapadas	 e	 sujas	 quanto	 a	minha
vida,	a	 luz	piscando	sobre	a	sua	pele	 luminescente,	e	me	perguntava	o	que	ela
teria	que	suportar	na	vida.	Mas	não	desisti.	Tentei	dizer	a	Arun	Sahib	que	queria
que	ela	crescesse	longe	daquela	profissão.	Mas	ele	olhou	para	mim,	piscando	os
olhos,	como	se	não	entendesse	que	eu	estava	falando	da	filha	dele.
—	Ele	não	se	importa	—	falei	a	Sylvie	certa	vez,	quando	estávamos	lavando

roupas	na	bomba	d’água	no	andar	de	baixo.
—	Você	está	com	medo	de	que	a	tomem	de	você.	Mas	não	se	preocupe.	Ainda

há	tempo.	Eles	não	vão	fazer	nada	até	ela	ter	oito	ou	nove	anos.	Você	tem	tempo
até	lá.	Vamos	pensar	em	alguma	coisa.
Queria	 pensar	 que	 a	 minha	 filha	 era	 como	 as	 flores	 que	 florescem	 a	 cada

verão,	não	importa	quão	duro	tenha	sido	o	inverno.	Eu	me	perguntava	se	podia
fazer	 o	 tempo	 parar	 para	 ela	 —	 segurá-lo	 até	 ser	 capaz	 de	 tirá-la	 dali.	 Para
atrasar	 o	 tempo,	 eu	 vestia	 minha	 bebê	 como	 um	menino,	 costurava	 pequenas
calças	e	camisas	para	ela	com	algumas	de	minhas	roupas,	na	esperança	de	que
todo	mundo	 em	volta	 ficasse	 confuso	pelo	máximo	de	 tempo	possível.	Queria
que	 olhassem	 para	 o	 meu	 bebê	 e	 esquecessem	 que	 ela	 nascera	 uma	 menina.
Porém,	o	tempo	é	como	a	areia	—	quanto	mais	eu	tentava	me	agarrar	a	ele,	mais
rápido	ele	escorria	das	minhas	mãos.

ASHA	—	MINHA	ASHA	—	CRESCEU	E	SE	TORNOU	UMA	MENINA	VIVAZ	de	5	anos,	cheia
de	 energia	 e	 surpreendentemente	 consciente	 do	 seu	 lugar	 no	 mundo.	 Ela
aprendia	a	adaptar	os	seus	humores	ao	lugar	em	que	estava.	De	manhã	era	como
qualquer	outra	criança,	cheia	de	entusiasmo,	fazendo	perguntas	sem	fim.	Por	que
os	pássaros	voam?	Por	que	os	cachorros	não	voam	também?	Deus	não	deveria
ter	dado	asas	para	eles,	para	eles	poderem	ver	o	mundo?
—	Isso	não	é	justo	—	dizia	ela.
Suas	perguntas	não	paravam.	Eu	não	tinha	paciência	para	explicar	tudo	como

Amma	me	explicava.
—	Foi	assim	que	Deus	fez	as	coisas	—	respondia	eu.



Para	distraí-la,	eu	contava	histórias	da	minha	Amma,	de	como	vivíamos	numa
aldeia,	numa	casa	cujo	telhado	tinha	goteiras.
—	 Você	 acredita	 que	 eu	 ficava	 observando	 as	 gotas	 da	 chuva	 caírem	 do

telhado	num	balde	e	pensava	que	o	telhado	estava	chorando?
Ela	ria	e	me	olhava	com	os	olhos	escancarados	enquanto	eu	contava	sobre	o

meu	 tempo	 com	 Amma,	 buscando	 água,	 lavando	 roupas	 e	 cozinhando.	 Eu
deixava	 de	 fora	 todos	 os	 momentos	 dolorosos	 que	 eram	 muito	 difíceis	 para
contar,	 árduos	 demais	 para	 ela	 entender.	 Então,	 contei	 sobre	 Tara,	 sobre	 a
primeira	 vez	 que	 a	 vi,	 como	 ela	 viera	 em	 meu	 auxílio	 quando	 eu	 não	 tinha
ninguém	com	quem	contar,	como	ela	me	salvou	de	uma	perturbação	terrível.
—	O	que	é	uma	perturbação,	Amma?	—	perguntou	Asha.
—	Eu	vou	lhe	contar	um	dia,	quando	você	crescer.
—	Eles	 fizeram	 com	 você	 a	mesma	 coisa	 que	 faz	 tantas	mulheres	 gritarem

aqui?	—	Ela	se	sentou	ereta,	observando	o	meu	rosto	de	perto.
Tentei	 segurar	 as	 lágrimas.	 Eu	 fingia	 que	 ela	 não	 tinha	 consciência	 daquela

vida.	 A	 ironia	 era,	 eu	 me	 dava	 conta,	 que	 as	 nossas	 vidas	 terríveis	 estavam
expostas	a	todos.	Como	ela	poderia	não	saber?	E,	no	entanto,	não	queria	que	ela
soubesse.
—	Amma…	—	Ela	puxou	minha	mão,	esperando	pela	resposta.
Eu	a	distraí	de	novo,	contando	sobre	meu	tempo	com	Tara	—	tempo	passado

no	 terraço,	 onde	 ela	me	 ensinara	 a	 ler,	 e	 como	 ela	 era	 uma	 das	meninas	mais
gentis	que	eu	conhecera.
—	Mas,	Amma,	você	não	lê	agora.
—	Eu…	não	 tenho	oportunidade.	Mas,	 se	você	a	 conhecer,	pode	pedir	 a	 ela

que	ensine	a	você.
—	Ela	vai	me	ensinar?
—	Peça	a	ela.	Quando	você	conhecer	a	minha	Tara,	nunca	solte	a	mão	dela	—

falei,	 embora	 soubesse	 que	 não	 havia	 qualquer	 possibilidade	 de	 ver	 Tara	 de
novo.	 Mas	 a	 esperança	 tem	 muita	 força.	 Havia	 me	 ajudado	 a	 sobreviver	 por
muito	 tempo.	 Faria	 isso	 por	 ela	 também.	 Algum	 dia,	 as	 cores	 do	 nosso	 céu
seriam	claras	de	novo,	eu	sabia.	Fiz	cosquinhas	nela	antes	que	me	fizesse	mais
perguntas.	Ela	gargalhou	e	sorriu.	Mas,	como	sempre,	eu	sabia	que	não	iria	durar
muito.
Todas	 as	 noites	Asha	 se	 aquietava	 enquanto	 se	 aprontava	 antes	 de	 o	 bordel

começar	as	suas	atividades,	usando	o	único	vestido	que	Arun	Sahib,	depois	de
muita	 insistência	minha,	 havia	 comprado	 para	 ela.	 Pegava	 a	 pequena	 bolsa	 de
ombro	que	eu	enchia	de	papel	 e	giz	de	cera,	uma	bolsa	que	Sylvie	conseguira



furtivamente	com	um	dos	seus	clientes.	Madame	não	me	perguntara	sobre	isso,
imaginando	que	Arun	Sahib	comprara	para	ela.	Todos	os	dias,	eu	a	tranquilizava:
—	Sua	Amma	vai	estar	aqui	quando	você	voltar.
Todos	os	 dias	 ela	me	olhava	 ressabiada,	 como	 se	 soubesse	 que	 aquela	 era	 a

última	vez	que	nos	veríamos,	e	acenava	com	a	cabeça,	as	lágrimas	deixando	os
olhos	marejados.	Eu	nunca	soube	para	onde	a	levavam.
—	É	um	quarto?	Para	onde	levam	você?	—	perguntei	certa	vez.
Ela	deu	de	ombros	e	correu	para	pegar	o	giz	de	cera	da	bolsa.
—	Eles	lhe	dão	comida?	—	perguntava	eu	com	frequência.
Ela	 fazia	 que	 sim	e	 se	 recusava	 a	me	 contar	 qualquer	 outra	 coisa.	Eu	 sabia,

pelo	jeito	como	ela	voltava	a	cada	manhã,	que	não	recebera	nada	para	comer	ou
beber	em	doze	horas.	E,	às	vezes,	Madame	não	tinha	tempo	e,	antes	de	enfiá-la
sob	 a	 cama,	 lhe	 dava	 um	 remédio	 para	 dormir,	 que	 ela	 engolia	 junto	 com	um
pouco	 de	 leite.	 Os	 homens	 que	 me	 visitavam	 não	 pareciam	 percebê-la.	 Ela
dormia	profundamente,	de	todo	jeito.	Passei	a	sentir	gratidão	por	aquelas	noites,
quando	sabia	que	ela	acordaria	na	manhã	seguinte	no	mesmo	cômodo	que	eu.
Então,	certa	manhã,	no	dia	em	que	Asha	fez	seis	anos,	depois	de	ter	esperado

por	 ela	 por	 mais	 de	 três	 horas,	 eles	 a	 largaram	 no	 meu	 quarto.	 Ela	 estava
inconsciente.
—	Está	dormindo	—	disse	Madame.
Os	guarda-costas	atrás	dela	olharam	para	mim,	mas	não	disseram	nada.
—	O	 que	 vocês	 fizeram?	—	 gritei	 atrás	 deles	 enquanto	 fechavam	 a	 porta	 e

saíam.
Sylvie	e	eu	tivemos	de	jogar	água	no	rosto	dela.	Sylvie	desceu	para	o	andar	de

baixo,	ferveu	leite	e	fez	Asha	bebericá-lo.	Ela	logo	voltou	a	si,	a	pequena,	mas
esse	episódio	fez	soar	o	meu	alarme.	Eu	não	podia	esperar	mais.	O	tempo	estava
escorrendo	das	minhas	mãos.
—	Eles	drogam	as	crianças	à	noite	e	as	mantêm	num	quarto	fechado	no	final

da	 rua	 para	 não	 incomodarem	muito.	 Devem	 ter	 dado	 uma	 dose	 forte	 demais
para	ela	—	comentou	Sylvie,	suspirando	e	se	agachando	no	chão	ao	meu	lado.
Nós	olhamos	uma	para	a	outra	horrorizadas	com	a	facilidade	com	que	aquelas

palavras	 brotaram	 da	 sua	 boca.	 No	 fundo,	 nós	 duas	 sabíamos.	Mas	 não	 falar
disso	tinha	nos	permitido	evitar	a	verdade	por	muito	tempo.	Agora,	tudo	estava
às	claras.
—	Sylvie…	precisa	 haver	 uma	 saída…	você…	precisa	me	 ajudar.	 Eu	 tenho

que	fazer	alguma	coisa…	pela	minha	filha.
Sylvie	olhou	para	mim	por	algum	tempo,	respirou	fundo	e	disse:



—	Eu	vou	pensar	em	alguma	coisa.
Fiz	que	sim	e	funguei.
Ela	me	procurou	na	manhã	seguinte,	quando	eu	estava	sentada	no	meu	quarto

consertando	um	rasgo	numa	blusa.	Pude	ver	o	medo	nos	seus	olhos	quando	ela
fechou	a	porta	atrás	de	si.
—	Tem	esse	homem,	um	cliente	que	apareceu	duas	noites	atrás	—	sussurrou

ela	enquanto	se	abaixava	para	sentar	ao	meu	lado.	—	Ele	é	de	uma	organização
que	 salva	mulheres	 como	 nós.	 Isso	 é,	 se	 quisermos	 ir,	 eles	 nos	 ajudam.	Você
acha	que	pode	ser	verdade?	—	Ela	olhava	para	a	porta	com	medo	de	estar	sendo
vigiada.	 Encaramos	 uma	 à	 outra,	 incrédulas,	 e	 ponderamos	 a	 proposta,
desconfiadas.
—	Quem	ia	querer	nos	salvar?	—	perguntei.
Ela	deu	de	ombros.
—	Eu	 já	 havia	 ouvido	 falar	 de	 organizações	 como	 essas,	mas	 achei	 que	 era

mentira…	 que	 era	 um	 rumor	 que	Madame	 estava	 espalhando	 para	 ver	 o	 que
faríamos.	Se	fugirmos,	ela	pode	vir	atrás	de	nós	e	cortar	as	nossas	gargantas.
Pensei	 no	 assunto	 enquanto	 observava	 Asha	 dormir	 ao	 meu	 lado,	 a	 poucas

horas	 de	 ser	 levada	 embora	 naquele	 dia.	E	 eu	 sabia	—	 sabia	 que	 esse	 era	 um
risco	que	estava	disposta	a	correr.
—	O	que	precisamos	fazer?	—	perguntei	a	Sylvie.
—	Nada,	só	falar	com	o	homem.	Ele	vai	organizar	uma	batida	uma	noite…
—	E	nos	prender?	Isso	vai	causar	mais	problemas.	Eu	não	posso…
—	Não,	não.	Psiu,	 escute.	Essas	batidas	 são	organizadas	pela	ONG	 dele.	Vão

nos	levar	para	o	abrigo.	Foi	o	que	ele	disse.
—	Tubo	bem,	então	diga	a	ele…
—	Tem	certeza?	Pode	nos	meter	em	maus	lençóis.
Fiz	que	sim.	Eu	não	tinha	escolha.

A	CHUVA	COMEÇOU	A	CAIR	ALGUMAS	HORAS	ANTES	DO	HORáRIO	para	o	qual	a	batida
estava	 programada.	 Era	 um	 chuvisco	 leve	 no	 início,	 depois	 um	 aguaceiro
perturbador.	 O	 homem	 que	 me	 visitava	 aquela	 noite	 estava	 vestindo	 calças
marrom-escuras	 e	 uma	 camisa	 creme	 e	 havia	 chegado	 direto	 do	 trabalho.	 Ele
disse	 que	 era	 garçom	 num	 pequeno	 restaurante	 do	 lado	 de	 fora	 da	 estação
ferroviária	e	queria	gastar	todo	o	dinheiro	que	ganhara	no	mês	comigo	porque	eu
o	fazia	lembrar	da	sua	esposa,	que	ele	havia	deixado	no	interior.	Esperei	a	noite
toda,	 ouvindo-o	 falar,	 sentindo	 o	 cheiro	 acre	 do	 seu	 hálito,	 ouvindo	 os	 seus



gemidos	ásperos	no	meu	ouvido,	esperando	que	a	qualquer	momento	minha	filha
estivesse	livre.
A	batida	não	 aconteceu.	Quando	 terminei	 de	 trabalhar	 e	 o	 último	 cliente	 foi

embora,	fui	até	o	quarto	de	Sylvie.	Ela	ainda	estava	com	um	homem,	e	eu	estava
prestes	a	sair	quando	vi	gotas	vermelhas	no	chão.	Entrei	no	quarto.	A	garota	na
cama	seguinte	gritou	comigo:
—	Arre,	não	sabe	que	não	pode	entrar	quando	estamos	com	clientes?
Eu	a	 ignorei	e	caminhei	até	a	cama	de	Sylvie.	Meu	coração	parou	diante	do

que	vi;	as	minhas	mãos	e	os	meus	pés	perderam	a	força,	e	caí	no	chão	sem	fazer
som.	 A	 moça	 na	 cama	 ao	 lado	 veio	 gritando	 atrás	 de	 mim,	 então	 ficou	 em
silêncio	quando	viu	o	que	tinha	acontecido,	seus	olhos	se	abrindo	de	horror,	os
gritos	 nos	 cercando.	 Lá	 estava	 ela	 —	 minha	 querida	 Sylvie,	 abraçada	 num
homem,	 uma	 ferida	 de	 faca	 atravessando	 as	 costas	 dele	 e	 os	 olhos	 dela	 tão
escancarados,	tão	distantes,	que	não	havia	neles	qualquer	sinal	de	vida.
Não	lembro	bem	como	consegui	voltar	ao	meu	quarto.	Uma	das	meninas	deve

ter	me	 levantado	 e	me	 ajudado,	 e	 provavelmente	me	 deram	 algo	 para	 dormir.
Quando	recobrei	a	consciência,	a	polícia	estava	batendo	em	todas	as	portas.	Nós
nos	 enfileiramos	do	 lado	de	 fora,	 na	 área	principal,	 como	 fazíamos	quando	os
homens	escolhiam	com	quem	queriam	passar	 a	noite.	O	policial	diante	de	nós
parecia	sério.
—	 Sou	 o	 inspetor	 Pravin	 Godbole	—	 disse	 ele,	 balançando	 o	 seu	 lathi.	—

Então,	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 hoje?	Quem	 é	 a	moça	 que	 foi	morta?	 Sabem	 de
onde	ela	é?
Ele	caminhava	de	um	 lado	para	o	outro,	 fazendo	uma	breve	pausa	diante	de

cada	 uma	 de	 nós,	 examinando	 as	 expressões	 no	 nosso	 rosto.	 Todas	 nós
balançamos	a	cabeça	e	baixamos	o	olhar	quando	ele	nos	fitava.
Então,	Madame	começou	a	falar:
—	Veja,	 Sahib,	 estou	 dizendo.	 Este	 homem	 estava	 apaixonado	 por	 Sylvie	 e

queria	fugir	com	ela.	Sylvie	deve	ter	tentado	dizer	a	ele	que	não	fugiria,	e	ele	não
deve	ter	conseguido	lidar	com	a	rejeição.	Ele	a	matou	e,	em	seguida,	se	matou.
Pobre	Sylvie…	ela…	—	Madame	tentou	soluçar.
Todo	mundo	sabia	que	era	mentira.	Aquele	homem	era	de	uma	ONG,	fazendo-

se	passar	por	um	cliente,	ele	estava	tentando	nos	salvar	—	todas	nós	sabíamos	a
verdade.	Os	 gerentes	 do	 bordel	 haviam	 ouvido	 falar	 da	 tentativa	 de	 Sylvie	 de
fugir	e	mataram	o	homem	e	Sylvie.	Até	mesmo	o	policial,	ali	de	pé,	sabia	disso.
Era	tão	óbvio.	O	inspetor	olhou	com	severidade	para	Madame.



—	Agora	vamos	ver	o	que	podemos	fazer	por	vocês,	sim?	—	disse	Madame
com	 um	 sorriso.	 Ele	 devolveu	 o	 sorriso	 e	 aceitou	 o	 maço	 de	 notas	 que	 ela
entregou.
—	A	senhora	vai	precisar	se	esforçar	mais,	se	quiser	abafar	o	caso	—	falou	o

policial,	enfiando	as	notas	na	carteira.
—	Claro,	pode	escolher	a	moça	que	quiser	—	respondeu	ela,	acenando	com	a

mão	aberta	em	direção	à	nossa	fila.
Não	vi	 quem	ele	 escolheu	naquela	noite;	 os	meus	olhos	 estavam	dominados

demais	 pelas	 lágrimas	 para	 ver	 qualquer	 coisa.	Mas,	 em	questão	 de	 dias,	 uma
menina	de	13	anos	ocupou	a	cama	de	Sylvie	e	reprisou	a	vida	que	outrora	fora
dela,	 os	 gritos	 se	 dissolvendo	 no	 terror	 da	 noite.	 Tudo	 foi	 esquecido,	 e	 todas
voltaram	ao	 trabalho.	O	episódio	havia	se	 tornado	apenas	outra	casualidade	da
vida.
Então	chegou	a	manhã	que	eu	esperava	que	nunca	chegaria.	Esperei	por	horas

que	trouxessem	Asha	para	mim,	contando	o	número	de	vezes	que	o	ventilador	de
teto	 fazia	 um	 círculo	 completo.	 Quando	 não	 consegui	 mais	 esperar,	 desci	 ao
andar	de	baixo.	Madame	estava	sentada	na	varanda	com	um	copo	de	desi	daru
—	uma	aguardente	local	—	nas	mãos,	um	cigarro	nos	dedos,	a	fumaça	subindo
da	 extremidade.	 Fiquei	 parada	 atrás	 de	 Madame,	 as	 costas	 dela	 para	 mim,
tentando	me	acalmar.
—	O	que	fizeram	com	ela?	—	perguntei.
Ela	se	virou	e	me	olhou,	os	olhos	vermelhos	da	bebida	e	da	fumaça	de	cigarro

que	a	cercava.
—	O…	o	que	você	fez	com	a	minha	filha?	—	falei,	hesitante.	Tentei	evitar	que

o	meu	rosto	revelasse	o	profundo	medo	que	tomava	conta	do	meu	coração.
Ela	 me	 olhou	 durante	 um	 tempo,	 levantando	 uma	 sobrancelha,	 então	 riu	 e

tomou	um	gole	do	copo:
—	Ela	vai	estar	com	você	em	alguns	dias.	Agora	suba	e	volte	ao	trabalho	—

disse,	fazendo	sinal	aos	guardas	para	virem	até	mim.
Subi	correndo	a	escada,	para	o	quarto.	Eu	poderia	ter	esperado	e	insistido	em

saber	o	que	estavam	fazendo	com	ela,	mas	os	guardas	teriam	me	espancado	por
dias	 a	 fio.	 Disse	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 podia	 deixar	 a	 minha	 filha	 me	 ver
daquele	 jeito	—	machucada	 e	 espancada.	 Na	 verdade,	 não	 tinha	 a	 ver	 com	 a
minha	filha	me	ver	daquele	jeito.	Rasga	o	meu	coração	a	cada	dia,	mais	do	que
tudo,	eu	não	ter	tido	coragem	suficiente	para	suportar	aqueles	espancamentos	por
ela.	Então,	 agora	 espero	 todas	 as	manhãs,	 naquele	 banco,	 olhando	pela	 janela,
esperando	ver	o	seu	rosto	na	viela.	E	agora	eles	vão	me	mandar	para	Sonagachi



por	 algum	 tempo,	 porque	 estou	 dando	 problemas	 demais,	 perguntando	 pela
minha	filha.

MADAME	 TAMBéM	 ERA	 DONA	 DE	 BORDéIS	 EM	 SONAGACHI	 E	 PRECISAVA	 de	 três
mulheres	mais	 experientes	para	 substituir	 as	que	haviam	 fugido.	Foi	o	que	ela
nos	 disse.	 Claro,	 sabíamos	 o	 que	 “fugir”	 significava	 —	 elas	 provavelmente
tinham	 sido	mortas	 tentando	 fugir.	 Seja	 como	 for,	 éramos	muitas	 com	 vinte	 e
tantos	anos	e	trinta	e	poucos	anos	neste	bordel	em	Kamathipura,	e	Madame	disse
que	 queria	 trazer	 um	 pouco	 de	 sangue	 fresco	 para	 o	 local,	 para	 poder	 ganhar
mais	dinheiro.	Então	foi	decidido	que	partiríamos	ao	nascer	do	sol.
Eles	 carregaram	 nós	 três,	 Chiki,	 Soma	 e	 eu,	 na	 traseira	 de	 um	 pequeno

caminhão.	Um	odor	forte	e	pungente	nos	atacou	quando	subimos.	Havia	fileiras
de	 cestas	 de	 peixes	 empilhadas	 e	 nós	 nos	 enfiamos	 entre	 elas.	 Soma	 foi	 a
primeira	a	subir	e	encontrou	um	lugar	na	extremidade.	Chiki	e	eu	sentamos	de
frente	uma	para	a	outra,	perto	da	porta.	Só	quando	fecharam	a	porta	nos	demos
conta	de	como	aquele	lugar	era	pequeno	—	a	escuridão	nos	cercava,	a	única	luz
do	 sol	 era	 filtrada	 por	 um	 pequeno	 buraco.	Chiki	 segurou	 o	pallu	 de	 seu	 sári
diante	do	nariz.
—	É	longe?	—	perguntou	ela.
Dei	de	ombros	e	espiei	dentro	da	cesta	de	peixe	salgado	ao	meu	lado.	Eu	não

conseguia	suportar	o	cheiro.	Os	peixes	estavam	caídos,	mortos.	Como	devem	ter
desejado	voltar	para	a	água	instantes	antes	de	darem	o	último	suspiro,	pensei.
Por	 que	 os	 peixes	 nadam	 na	 água?	Por	 que	 não	 podem	 voar?,	ouvi	 a	minha
Asha	perguntar.	Ela	adorava	fazer	esse	tipo	de	pergunta.	A	lembrança	de	que	ela
estava	 longe	 de	mim	 trouxe	 lágrimas	 aos	meus	 olhos.	 Não	 aguentei	 e	 chorei.
Meus	soluços	amargos	se	misturaram	com	o	barulho	do	tráfego	lá	fora.
Chiki	queria	deixar	o	seu	lugar	para	vir	me	consolar,	mas	não	havia	como	se

mexer.	Então	ela	se	inclinou	e	fez	um	carinho	no	meu	braço.
—	São	cerca	de	trinta	horas	—	disse	Soma	depois	de	algum	tempo,	prática.	—

Você	tinha	perguntado	quanto	tempo	demoraria.
—	Ela	acabou	de	perder	a	filha	—	explicou	Chiki	para	Soma.
—	E	daí?	—	Soma	deu	de	ombros.	—	Eu	também	perdi	a	minha.	Agora	ela

deve	estar	em	algum	bordel	por	aí.
Meus	soluços	ficaram	mais	fortes,	e	Chiki	ralhou	com	Soma.
—	O	que	eu	falei	de	errado?	—	perguntou	Soma,	se	defendendo.	—	É	isso	que

acontece	nesse	trabalho.	Aceite	ou	chore	a	vida	inteira.



Tínhamos	esquecido	que	Soma	havia	sido	levada	de	Kamathipura	a	Sonagachi
havia	uns	dois	anos.	Sua	filha	de	sete	anos	também	fora	tirada	tempos	atrás.
—	Não	 se	 preocupe	—	 falou	Soma.	—	Você	vai	 se	 acostumar	 a	 ficar	 longe

dela.	 E	 espero	 que	 paremos	 logo.	 Eles	 não	 vão	 nos	 levar	 nesse	 caminhão	 por
muito	tempo.	Isso	é	só	até	chegarmos	à	rodovia.	Depois,	vão	nos	mandar	subir
em	outro	caminhão.	Eles	não	vão	 levar	 todo	esse	peixe	até	Calcutá.	Foi	assim
que	me	trouxeram.	Agora,	vocês	comeram?	—	perguntou	Soma.
Chiki	e	eu	olhamos	uma	para	a	outra	e	balançamos	a	cabeça.	Soma	jogou	uma

barra	de	chocolate	na	nossa	direção.	Chiki	a	pegou.
—	Um	cliente	me	deu	uns	desses	ontem.	—	Ela	acenou	com	mais	uma	barra

de	 chocolate.	 —	 É	 sempre	 bom	 ter	 um	 lanche	 nesse	 tipo	 de	 viagem	 longa.
Aprendi	 na	 última	 vez	 que	 eles	 não	 ligam	 se	 você	 está	 com	 fome	 ou	 se	 está
comendo	esterco	de	vaca.
A	viagem	levou	o	que	pareceu	ser	mais	de	um	dia.	Continuava	e	continuava.

Só	o	que	ouvimos	foi	o	som	de	veículos	zunindo	lá	fora,	buzinando	no	tráfego.
Nosso	caminhão	passava	sobre	buracos	nas	primeiras	horas	e	chiava	quando	o
motorista	 freava.	 Chiki	 e	 eu	 conseguimos	 aguentar	 comendo	 metade	 de	 uma
barra	de	chocolate	e	dormindo	durante	as	horas	seguintes.
Quando	abriram	a	porta,	ainda	estava	ensolarado	lá	fora.	Tive	que	apertar	os

olhos	 quando	 a	 luz	 do	 sol	 caiu	 sobre	 o	meu	 rosto.	A	 tarde	 já	 ia	 longe.	Nosso
motorista,	um	homem	desalinhado	que	cheirava	a	vinho	de	palma,	nos	disse	que
tínhamos	parado	num	posto	de	gasolina	na	estrada.	Lá	fora,	caminhões	passavam
por	 nós	 na	 pista	 e	 carros	 tentavam	 ultrapassá-los.	 Nos	 dois	 lados	 da	 estrada,
arbustos	e	árvores	ondulavam	na	brisa.
—	Meu	 trabalho	acabou	—	anunciou	o	motorista	e	 fez	um	sinal	para	outros

dois	homens.
Esses	homens	eram	novos	e	tinham	rostos	jovens,	mas	pareciam	fazer	aquilo

havia	bastante	tempo.	Eles	nos	deram	instruções	bem	claras	de	que	tínhamos	que
segui-los.	 Fizeram-nos	 caminhar	 até	 um	 restaurante	 na	 beira	 da	 estrada.	 O
restaurante	 era	 um	 pequeno	 cubículo	 com	 uma	 cozinha	 na	 área	 aberta.	 Uns
metros	 além,	 havia	 um	 espaço	 coberto	 ainda	 menor	 que	 funcionava	 como
banheiro.
No	restaurante,	um	homem	ficou	guardando	a	porta	do	banheiro	para	que	não

fugíssemos	enquanto	cada	uma	de	nós	ia	se	aliviar.	Pediram	comida	para	nós	—
rotis	 e	 batata	 sabji.	Continuei	 olhando	 para	 a	 estrada,	 me	 perguntando	 se	 eu
poderia,	de	alguma	 forma,	 fugir	e	conseguir	uma	carona	com	alguém.	Quando
olhei	para	Chiki	e	Soma,	elas	estavam	ocupadas	demais	comendo	e	obviamente



não	pensavam	em	nada	disso.	Lembrei	que	teria	melhores	chances	de	achar	Asha
se	 permanecesse	 no	 bordel	 de	Madame.	 Talvez	 algum	 dia	 ela	 tivesse	 pena	 de
mim	 e	 me	 deixasse	 saber	 onde	 minha	 filha	 estava.	 Além	 do	 mais,	 isso	 era
provavelmente	melhor	que	cair	morta	na	beira	da	estrada.
Mais	 tarde,	 os	 dois	 homens	 nos	 escoltaram	 até	 outro	 caminhão	 que	 estava

vazio.	Quando	subimos,	olhei	para	fora,	para	a	cidade	que	deixávamos	para	trás.
Chiki	e	Soma	pareciam	 ter	aceitado	o	 fato	de	que	estavam	sendo	 levadas	para
outra	 cidade,	mas	Mumbai	 tinha	muitas	 lembranças	 para	mim	—	 de	 Tara,	 do
nosso	tempo	juntas,	daqueles	cinco	anos	felizes,	e,	mais	importante,	minha	Asha
estava	perdida	em	algum	lugar	ali.	Eu	não	conseguia	imaginar	a	vida	em	outro
bordel,	numa	cidade	completamente	diferente.
—	 Aqui	—	 disse	 um	 dos	 homens	 enquanto	 nos	 entregava	 uma	 pílula	 para

dormir.	Devíamos	tomá-la	com	água.	Depois	que	fizemos	como	eles	instruíram,
fecharam	a	porta	e	retomamos	a	viagem.	Não	me	dei	conta	de	que	tinha	pegado
no	 sono	 porque,	 quando	 acordei,	 o	 caminhão	 ainda	 estava	 na	 estrada.	 Podia
ouvir	os	veículos	lá	fora.	Chiki	e	Soma	ainda	dormiam	profundamente.	Demorou
algumas	horas	até	elas	acordarem.
—	Quando	vamos	chegar?	—	perguntou	Chiki.	—	Preciso	ir	ao	banheiro.
Nós	demos	de	ombros	e	esperamos.
Quando	 as	 portas	 foram	 abertas,	 estávamos	 numa	 rua	 larga	 e	movimentada.

Tínhamos	chegado	a	Calcutá	depois	de	dormir	a	maior	parte	da	viagem.	Os	dois
homens	nos	puxaram	para	fora	do	caminhão	e	nos	arrastaram	daquela	rua	para
uma	 viela	 estreita	 com	 pouco	 mais	 de	 um	 metro	 de	 largura	 e	 nos	 fizeram
caminhar	em	fila,	uma	atrás	da	outra.	Ao	longe,	eu	ouvia	uma	música	baixinha,	e
o	ar	recendia	a	álcool	—	uma	lembrança	familiar	do	lugar	que	tínhamos	deixado
para	 trás,	 em	 Bombaim.	 As	 ruas	 eram	 tão	 esquálidas	 quanto	 as	 que	 eu	 tinha
deixado	para	trás.	Quando	chegamos	a	Sonagachi,	mulheres	como	nós	estavam
sentadas	pela	rua,	procurando	clientes.	Algumas	bebiam	chai	e	conversavam.	A
loja	 de	 bebida	 estava	 cercada	 de	 homens	 esperando	 para	 tomar	 um	 drinque.
Tanto	quanto	se	podia	ver,	havia	bordéis	para	todos	os	lados,	mulheres	olhando
para	nós	pelas	janelas.	Parecia	maior	do	que	Kamathipura.
Os	 dois	 homens	 pararam	 diante	 de	 uma	 construção.	 Algumas	 mulheres

olharam	para	nós	das	sacadas	do	andar	de	cima.	Aquela	construção	tinha	paredes
rachadas	e	com	vazamentos.
—	Entrem,	entrem.	Espero	que	elas	não	tenham	lhes	dado	problemas	demais

—	disse	uma	mulher	magra	aos	homens	depois	de	descer	correndo	a	escada.



Os	 homens	 fizeram	 que	 não,	 discutiram	 algo	 com	 a	 mulher,	 pegaram	 o
dinheiro	 e	 partiram.	 Essa	mulher,	 a	 quem	 todos	 chamavam	 de	 Tia,	 nos	 levou
escada	acima	até	um	quarto	bastante	grande.	Tinha	uma	luz	forte,	e	as	paredes
haviam	 sido	 recentemente	 caiadas.	Cada	 uma	 de	 nós	 tinha	 uma	 cama	 naquele
quarto,	 separadas	 por	 cortina,	 para	 quando	 tivéssemos	 clientes.	 Quando	 olhei
para	 fora	 da	 janelinha,	 pude	 ver	 construções	 similares,	 homens	 com	 intenções
similares,	mas	mulheres	 diferentes.	Até	 então	 eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 havia
tantas	mulheres	como	eu.

NO	 INÍCIO	 DE	 2007,	 ANDREW	 COLT,	 O	 JORNALISTA,	 VEIO	 ME	 VISITAR	 em	 Sonagachi,
cerca	de	um	ano	depois	que	a	minha	Asha	foi	 tirada	de	mim.	Ele	parecia	bem
diferente	de	quando	o	conheci,	anos	antes	em	Mumbai	—	suas	costeletas	tinham
começado	 a	 ficar	 grisalhas.	 Aparentemente,	 Madame	 contara	 a	 algumas	 das
outras	meninas	onde	estávamos	—	ameaçara	mandá-las	para	Sonagachi	também
—,	e	elas	haviam	respondido	às	perguntas	de	Andrew	quando	ele	apareceu	me
procurando.	Contei	como	tinham	tirado	a	minha	Asha	de	mim,	na	esperança	de
que	ele	pudesse	me	ajudar.	Enquanto	eu	falava	de	Asha,	meus	olhos	começaram
a	lacrimejar	sem	que	eu	percebesse.
—	Arun	Sahib	não	fez	nada	para	encontrá-la?	—	perguntou	ele.
—	 Por	 que	 ele	 se	 daria	 ao	 trabalho?	 Para	 ele	 a	 filha	 nunca	 foi	 dele;	 não

acreditava	 no	 que	 eu	 falava.	 Só	 o	 que	 somos	 para	 ele	 é	 um	 jeito	 de	 fazer
dinheiro.
—	Mas	ele	amava	você,	não	é?
—	Amar?	—	Eu	ri.	—	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	no	bordel	é	que	o	amor

vem	em	formas	 tão	diferentes	que	é	difícil	 identificá-lo.	Ele	mingua	em	algum
lugar	entre	gostar	e	odiar,	e	pode	mudar	de	cor	de	acordo	com	o	desejo	de	uma
pessoa.	Por	que	outra	razão	eu	teria	essas	marcas	de	faca	fincadas	no	meu	corpo,
outro	presente	junto	com	todos	aqueles	que	ele	me	deu?
Andrew	olhou	para	as	minhas	feridas.
—	Você	vai	me	ajudar	a	achar	Asha	e	Tara?	Tara	é	a	única	pessoa	que	pode

cuidar	de	Asha	se	eu	morrer.
—	Sim,	sim,	claro.	—	Andrew	fungou,	então	levantou	os	olhos	para	mim.	—

O	que	quer	dizer,	se	você	morrer?
Suspirei.
—	 Acho	 que	 eu	 tenho	 a	 mesma	 doença	 que	 Amma	 teve…	 Madame	 traz

médicos	de	vez	em	quando	e	eles	dizem	que	preciso	continuar	tomando	muitos



comprimidos.	Tem	uma	senhora	de	uma	ONG	que	consegue	os	comprimidos	para
algumas	de	nós.	Mas	eu…	não	sei	se	ajudam.
—	Queria	ter	ficado	aqui.	Teria	lhe	trazido	os	remédios.
—	Procure	Asha	e	Tara…	é	só	o	que	quero	agora.
—	Vou	 fazer	 o	 possível.	—	Andrew	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 então	 virou	 os

olhos	para	o	outro	lado	e	procurou	um	livro	na	sua	sacola.	Ele	o	entregou	para
mim.
—	Este	é	o	meu	segundo	livro.	Vai	ser	publicado	em	alguns	meses.	Escrevi	o

primeiro	há	alguns	anos…	Saiu	em	2003,	mas	não	tive	a	oportunidade	de	voltar
para	 a	 Índia	 na	 época.	 Aquele	 era	 sobre	 os	 bordéis	 de	Mumbai.	 Não	 vendeu
muito.	Mas	 eu	 queria	 escrever	 um	 segundo	 livro.	 Este	—	 ele	 apontou	 para	 o
volume	—	é	para	você	e	suas	amigas.	É	praticamente	todo	sobre	o	bordel	onde
você	 estava,	 é	 sobre	 você,	 Sylvie,	 Rani,	 Leena,	 Chiki…	 Incluí	 as	 histórias	 de
vocês	aqui,	em	especial	a	sua.	Escrevi	sobre	a	sua	Amma,	e	Tara,	e	Sakubai,	e…
eu	queria	lhe	dar	este	exemplar.
Fazia	muito	tempo	que	eu	não	segurava	um	livro.	Era	pesado,	talvez	por	causa

da	nossa	tristeza.	A	capa	tinha	o	céu	noturno,	duas	meninas	em	pé	uma	ao	lado
da	outra,	observando	as	estrelas	que	brilhavam	no	céu	—	exatamente	como	Tara
e	eu.
—	Leia	o	título!	—	pediu	ele.
—	Todas…	as…	cores	do…	céu.	—	Levantei	os	olhos	para	ele.	Eu	me	lembrei

daquilo	 que	 Amma	 sempre	 me	 dissera.	 Ele	 estava	 me	 dando	 esperança.	 —
Obrigada	—	falei.



Capítulo	29

Tara
Março	de	2007

RAZA	 E	 EU	 FICAMOS	 SENTADOS	 NO	 CARRO,	 MAIS	 UMA	 NOITE,	 E	 OBservamos	 o	 caos
tomar	 conta	 da	 área	 dos	 bordéis,	 conscientes	 de	 quantas	 vidas	 estavam	 presas
nos	recantos	sombrios	daquele	lugar.	Eu	vinha	fazendo	isso	havia	mais	de	dois
anos	agora,	acreditando	que	a	ONG	sabia	o	que	era	melhor	e	que	podia	encontrar
informações	sobre	o	complicado	mundo	da	prostituição.	Depois	do	dia	em	que
arrisquei	minha	vida	em	Kamathipura,	me	dei	conta	de	que	provavelmente	não
tinha	 opção	 senão	 confiar	 neles.	 Ao	meu	 lado	 no	 assento	 do	 motorista,	 Raza
acendia	 um	 cigarro	 e	 baforava	 a	 fumaça	 pela	 janela	 aberta	 enquanto	 eu
observava	a	confusão	refletida	no	espelho	lateral.
—	Navin	foi	até	o	escritório	ontem	e	perguntou	se	podia	ajudar.	O	filho	dele,

Rohan,	está	com	quase	cinco	anos	agora,	então	ele	diz	que	tem	mais	tempo	livre
—	contou	Raza.
—	Ah?	—	falei,	hesitante.	No	espelho	retrovisor,	vi	guardas	com	seus	 lathis

afugentando	os	bêbados	e	as	venezianas	das	lojas	se	fechando	apressadamente.
Assistentes	sociais	mulheres	consolavam	as	prostitutas.
—	Ele	não	faz	por	mal.	Acho	que	só	quer	se	reconciliar	com	você.
—	Reconciliar?	—	Encarei	Raza.
Ele	deu	de	ombros	para	a	minha	raiva.
—	Como	se	fosse	possível	—	falei.
—	Todos	nós	fazemos	coisas	das	quais	nos	arrependemos	—	disse	Raza.
Olhei	pela	janela.	Não	muito	longe	dali,	pude	ver	Saira	saindo	do	bordel	com

algumas	moças	que	tinha	resgatado,	seu	time	de	assistentes	sociais	ajudando-as	a
subir	na	van,	conversando	com	elas	em	sussurros	baixinhos.	Pensei	no	que	Raza
dissera.	Haviam	se	passado	alguns	meses	desde	que	Anupam	chacha	confessara,
mas	eu	ainda	não	era	capaz	de	perdoá-lo.	Não	conseguia	entender	por	que	Navin



escondera	 a	 verdade	de	mim.	Eu	o	 evitava	desde	 então.	Nos	primeiros	meses,
Navin	havia	pedido	desculpas	muitas,	muitas	vezes.	Aparecia	com	comida	que
Vibha	havia	preparado	e	implorava	para	fazermos	uma	refeição	juntos,	como	nos
velhos	tempos.	Mas	mandei	que	ele	fosse	cuidar	dos	próprios	problemas	e	fechei
a	 porta	 na	 cara	 dele.	Embora	 ele	morasse	no	 apartamento	 ao	 lado	 e	 os	 nossos
caminhos	se	cruzassem	com	frequência,	eu	o	ignorava.	Na	verdade,	ficava	feliz
em	ser	rude.	Nos	momentos	de	fúria,	desejava	que	Anupam	chacha	estivesse	são
e	 robusto,	para	que	eu	pudesse	entregá-lo	à	polícia.	 Isso	me	daria	alívio,	vê-lo
sofrer	 na	 prisão,	 sendo	 punido	 pelo	 crime	 que	 cometera.	 Mas,	 agora	 que	 ele
estava	morto,	 só	 o	 que	 restava	 a	 fazer	 era	 devanear	 sobre	 o	 desespero	 que	 o
levou	a	fazer	algo	tão	mau.	Era	parecido	com	o	desespero	que	eu	sentira	tantos
anos	 atrás	 quando	 abordara	 Salim	 para	 levar	 Mukta	 embora?	 Talvez	 não
fôssemos	tão	diferentes.
Vi	Dinesh	pelo	espelho	lateral,	caminhando	até	o	meu	lado	do	carro.
—	Vai	 demorar	 um	pouco	—	 falou	 ele,	 batendo	os	 nós	 dos	 dedos	 na	 janela

semiaberta.	—	Tem	uma	menina	ali	que	se	recusa	a	sair.
—	Que	idade?
—	Não	mais	do	que	cinco	ou	seis,	acho.
—	Por	que	não	a	pega	no	colo?
—	Não	é	assim	tão	fácil.
—	Por	quê?
Ele	não	respondeu,	mas	fez	sinal	para	eu	segui-lo.	Saí	do	carro	e	fui	atrás	dele

até	 o	 bordel.	 Parada	 do	 lado	 de	 fora,	 fui	 tomada	 pelo	 mesmo	 sentimento	 de
fraqueza	que	tive	anos	antes	quando	entrei	num	bordel	pela	primeira	vez.	Agora
sou	 mais	 forte,	 falei	 a	 mim	 mesma.	 Eu	 vira	 muitas	 moças	 serem	 resgatadas
daquele	 inferno.	Eu	as	consolara	na	sua	angústia.	Mas	estava	errada.	Entrar	ali
era	 como	 pisar	 na	 areia	movediça,	 ser	 sugada	 por	 um	 turbilhão	 de	 desespero.
Atravessei	o	longo	corredor,	fiquei	diante	de	um	quarto	escuro	sem	janela	e	vi	as
paredes	nuas	e	o	teto	com	goteiras	como	vira	anos	antes,	ainda	sentindo	o	cheiro
de	suor	misturado	com	incenso.
—	Por	aqui	—	apontou	Dinesh.
Estava	 escuro,	 e	 a	 lanterna	 na	mão	 de	 Dinesh	 iluminava	 o	 caminho.	 Havia

muitas	 assistentes	 sociais	 reunidas	 em	 torno	 de	 uma	 parede,	 e	 tive	 que	 abrir
caminho	entre	elas	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Lanternas	se	agitaram	à
nossa	 volta,	 minúsculos	 círculos	 de	 luz	 se	 movendo	 pela	 parede	 como	 vaga-
lumes,	parando	sobre	um	pequeno	buraco	na	parede	do	tamanho	da	toca	de	um
animal.	 Foi	 então	 que	 percebi	 —	 o	 movimento	 de	 vida	 lá	 dentro.	 As	 duas



mulheres	 da	 equipe	 de	 Dinesh,	 assistentes	 sociais,	 se	 alternavam	 deitadas	 de
barriga	para	cima	no	chão,	com	o	rosto	próximo	da	abertura,	tentando	convencer
uma	menina	 a	 lhes	 dar	 a	 mão	 e	 sair.	 Aquele	 esconderijo	 era	 estreito	 demais,
pequeno	demais	para	um	adulto.	Mal	seria	possível	alguém	enfiar	a	cabeça	ali.
Devem	ter	empurrado	a	menina	para	ela	entrar	lá	dentro,	pela	pequena	abertura.
Era	o	único	jeito.
—	Deixe-me	tentar	—	falei	para	eles.
As	 assistentes	 sociais	me	deram	espaço.	Pedi	 aos	 outros	 que	desligassem	as

lanternas.	 Estavam	 assustando	 a	menina.	Grudei	 a	 cabeça	 no	 chão,	meu	 rosto
próximo	ao	buraco	na	parede,	para	ela	poder	me	ouvir.	Mirei	minha	 lanterna	à
distância,	 para	 longe	 do	 rosto	 dela,	mas,	mesmo	 assim,	 ela	 se	 encolheu	 ainda
mais	no	buraco,	os	olhos	esbugalhados	e	cintilando	de	medo.
—	Oi	—	falei.	—	Não	vou	machucar	você.
Ouvi	um	gemido.
—	Não	vou	machucar	você	—	repeti,	as	palavras	flutuando	lugubremente	na

escuridão	 à	 nossa	 volta.	 Eu	 podia	 ouvir	 os	 cochichos,	 o	 alarme	 sufocado	 nas
vozes	dos	assistentes	sociais	atrás	de	mim.	—	Você	deve	estar	com	fome.	Gosta
de	chocolate?	—	perguntei,	procurando	uma	barra	na	minha	bolsa.
Eu	a	estendi	para	ela,	a	 lanterna	brilhando	sobre	a	guloseima	na	minha	outra

mão.	Ela	olhou	para	aquilo	desconfiada,	mas	não	se	mexeu.
—	Tara	—	 disse	 Raza	 atrás	 de	mim	—,	 talvez	 a	 gente	 possa	 quebrar	 parte

desta	parede	para	chegar	até	ela.
—	Não.	Isso	vai	assustar	a	menina.	Por	favor,	me	deixe	tentar.
—	O	 seu	 nome	 é	 Tara?	—	 perguntou	 a	 menina	 baixinho,	 seus	 olhos	 agora

escancarados	de	curiosidade.
—	Sim	—	respondi,	surpresa.	—	Você	gosta	do	meu	nome?	Qual	é	o	seu?
—	Meu	nome	é	Asha	—	disse	ela,	agitada.
—	Oi,	Asha.	Posso	ser	sua	amiga?
Ela	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo,	pensou	no	assunto,	então	olhou	para

mim	e	perguntou:
—	Se	eu	segurar	a	sua	mão,	você	vai	me	levar	até	Amma?
Eu	 agarrei	 a	 oportunidade,	 embora	 não	 fizesse	 ideia	 de	 onde	 a	 mãe	 dela

poderia	estar.
—	Sim	—	menti.
Num	minuto	sua	mão	estava	na	minha	e	ela	estava	fora	do	buraco.	Jogou	os

braços	em	torno	do	meu	pescoço	e	desabou	nos	meus	braços,	como	se	o	conforto
deles	fosse	algo	que	ela	conhecesse	desde	sempre,	e,	até	mesmo	depois	que	eu	a



levei	 para	 fora,	 para	 o	 carro,	 ela	 se	 recusou	 a	 se	 separar	 de	 mim.	 Os	 braços
estavam	trançados	com	força	em	volta	do	meu	pescoço.	Raza	nos	conduziu	até	o
centro,	a	menina	no	meu	colo	no	banco	de	 trás,	a	cabeça	descansando	no	meu
ombro.
No	centro,	ela	se	recusava	a	me	soltar.	Uma	enfermeira	nos	separou,	e	observei

da	ponta	do	corredor	ela	levar	Asha	para	a	enfermaria	a	fim	de	examiná-la.	Ela
emitiu	 um	 gemido	 ao	 ser	 separada	 de	 mim,	 e	 os	 corredores	 ecoaram	 os	 seus
gritos.	Mordeu	 o	 pulso	 da	 enfermeira,	 atravessou	 o	 corredor	 atrás	 de	 mim,	 o
rosto	molhado	de	lágrimas,	e	travou	os	braços	em	torno	dos	meus	quadris.
Eu	a	 levei	até	a	 sala	de	exames	e	esperei	 lá	 fora.	Dinesh	e	Saira	deixaram	a

sala	pouco	tempo	depois.
—	O	doutor	disse	que	a	menina	está	em	choque	por	ter	sido	separada	da	mãe

—	explicou	Dinesh	—	e	por	ter	ficado	trancada	no	escuro	por	tanto	tempo.	Ele
prescreveu	 algumas	 vitaminas.	Mas	 ela	 não	 foi	machucada	 de	 nenhuma	 outra
maneira.	Acho	que	pode	ser	uma	boa	ideia	ela	ficar	com	você	por	alguns	dias.
Fiquei	surpresa	com	a	sugestão	de	Dinesh	de	que	ela	ficasse	comigo.
—	 É	 melhor	 assim	 —	 acrescentou	 Saira.	 —	 Quando	 ela	 estiver	 mais

confortável,	podemos	trazê-la	de	volta	para	cá.	Ela	está	em	estado	de	choque	e
parece	muito	à	vontade	com	você.
—	Mas…	mas	não	sei	nada	sobre	como	cuidar	de	crianças.	Eu…
—	Vai	 dar	 tudo	 certo.	 Você	 vai	 dar	 conta.	 Já	 está	 trabalhando	 conosco	 há

algum	tempo	—	comentou	Dinesh,	dando-me	tapinhas	no	ombro.
Olhei	 em	 volta	 desamparada	—	 para	 os	 olhares	 encorajadores	 de	 Dinesh	 e

Saira,	e	para	a	menina,	que	implorava	com	os	olhos.
—	Vai	 dar	 tudo	 certo.	—	Raza	 sorriu,	 ficando	 atrás	 de	mim.	 O	 olhar	 dele,

firme	e	tranquilizador,	me	deu	forças.
—	Tudo	bem	—	concordei,	e	a	fiz	entrar	no	carro	comigo	e	com	Raza.
Foi	um	trajeto	silencioso	até	o	meu	apartamento,	a	menina	dormindo	no	banco

de	 trás.	 Raza	 estava	 concentrado	 em	 dirigir,	 deixando-me	 com	 meus
pensamentos.
—	Não	tenho	certeza	se	sei	lidar	com	isso	—	comentei	com	Raza	enquanto	ele

estacionava	 o	 carro	 em	 frente	 ao	 prédio	 e	 ia	 comigo	 até	 a	 escada.	 A	menina
estava	dormindo	nos	meus	braços,	o	peito	subindo	e	descendo	contra	o	meu.
—	Sim,	consegue	sim	—	disse	Raza	ao	nos	deixar	no	apartamento.	—	Você

faz	isso	há	mais	de	dois	anos.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	enquanto	o	fazia	entrar.	Levei-a	para	o	meu	quarto	e

a	deixei	descansando	na	minha	cama.



—	Vai	ficar	tudo	bem.	Qualquer	coisa	que	precisar,	me	ligue.	—	Raza	sorriu.
Eu	me	senti	grata	por	aquele	sorriso.	Observei-o	da	sacada,	enquanto	descia	as

escadas	até	o	carro.	Sua	figura	alta	e	seus	ombros	largos	diminuíam	de	tamanho
à	medida	que	 ele	 se	 afastava.	Quando	 estava	próximo	ao	 carro,	 parou	 e	olhou
para	 cima,	 como	 se	 soubesse	 o	 tempo	 todo	 que	 eu	 o	 estivera	 observando.	Ele
ficou	 ali,	 esperando,	 como	 se	 esperasse	 por	 mim.	 Dei	 um	 breve	 aceno.	 Ele
acenou	de	volta,	entrou	no	carro	e	foi	embora.	Observei	os	carros	estacionados	lá
fora,	o	 lugar	no	qual	ele	havia	estacionado,	agora	vazio	como	o	sentimento	no
meu	coração.	Raza	havia	se	tornado	uma	constante	na	minha	vida.	Não	apenas
trabalhávamos	 juntos	 dia	 após	 dia	 para	 aquela	ONG,	 também	 íamos	 ao	 cinema,
passeávamos	 de	 mãos	 dadas	 e	 dávamos	 longas	 caminhadas	 no	 calçadão	 da
Marine	Drive.	Foi	Raza	quem	me	levou	ao	Century	Bazaar	—	o	único	lugar	em
Bombaim	que	eu	não	queria	revisitar.	Você	deveria	ir,	dissera	ele,	convencendo-
me	a	confrontar	minhas	lembranças.	Novas	lojas	haviam	brotado,	construídas	no
próprio	terreno	onde	muitos	haviam	perdido	a	vida.	Descemos	a	rua	ladeada	por
restaurantes	e	lojas,	comemos	num	restaurante	udipi	que	havia	sido	destruído	na
explosão	e	reconstruído.	Havia	rachaduras	em	algumas	das	outras	construções	e
algumas	árvores	faltando	—	testemunhos	da	explosão.	Mas,	a	não	ser	por	isso,
as	 pessoas	 enterraram	 as	 lembranças	 e	 foram	 em	 frente.	 Muitos	 dos	 que
trabalhavam	ali	e	que	haviam	perdido	entes	queridos	preferiam	ficar	em	silêncio.
Raza	 e	 eu	 nos	 sentamos	 no	 chão	 em	 frente	 à	 livraria	 onde	 pela	 primeira	 vez
prometi	 a	Mukta	 que	 a	 ensinaria	 a	 ler	 em	 inglês.	 Quando	 contei	 a	 Raza,	 ele
levantou	a	minha	mão	e	a	beijou.	Fiquei	 surpresa	ao	perceber	como	me	sentia
confortável	 com	ele	 fazendo	 aquilo.	Era	 estranho,	 pensei;	 com	Brian,	 eu	 tinha
tentado	 fugir	 das	 minhas	 lembranças.	 Queria	 ser	 uma	 pessoa	 diferente,	 bem
distante	 daquela	 menina	 que	 havia	 planejado	 um	 sequestro.	 Com	 Raza,	 eu
conseguia	me	sentir	confortável	ao	enfrentar	as	minhas	lembranças.	Era	capaz	de
relaxar.	Não	estava	mais	fugindo.	Mas,	quando	ele	beijou	minha	mão,	baixei	os
olhos	e	disse:
—	Fico	feliz	que	sejamos	tão	amigos.
Seu	sorriso	desbotou	e	ele	soltou	a	minha	mão.	Eu	queria	pensar	que	éramos

felizes	 daquele	 jeito,	 sem	 pressão	 de	 ser	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 bons
amigos.	Mas,	em	dias	como	aquele,	enquanto	eu	o	observava	indo	embora,	uma
dor	se	imiscuía	no	meu	coração,	alertando-me	que	um	dia	ele	poderia	me	deixar.
Suspirei	e	me	desfiz	daquele	pensamento,	e	então	entrei.
Olhei	Asha	dormir	aquela	noite.	Trazer	uma	criança	para	aquela	casa	era	como

convidar	 lembranças	 de	Mukta.	 No	 seu	 sono,	 ela	 agarrou	 a	minha	mão	 e	me



deitei	 ao	 seu	 lado.	 Enquanto	 eu	 observava	 o	 céu	 estrelado	 aquela	 noite,	 me
lembrei	 de	 outra	 criança.	 Asha	—	 esse	 foi	 o	 nome	 que	Mukta	 e	 eu	 demos	 à
bebezinha	enrolada	num	tecido	branco	e	enterrada	naquele	dia	de	Diwali.	Será
que	Mukta	se	lembrava	das	coisas	do	mesmo	jeito	que	eu?

OS	DIAS	SEGUINTES	FORAM	DIFÍCEIS.	SEMPRE	QUE	TENTAVA	CONVERSAR	com	Asha,	ela
soluçava:
—	Quero	ver	a	minha	Amma.	Você	prometeu	que	me	levaria	até	ela.
—	 Bem,	 você	 sabe	 onde	 ela	 está?	 —	 perguntava.	 Seus	 olhos	 marejavam

quando	ela	corria	e	se	enrodilhava	num	canto.	—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Amma.	Eu	a	chamo	de	Amma	—	gritava	ela.
Com	hesitação,	ela	permitiu	que	eu	lhe	desse	banho	e	trocasse	as	suas	roupas.

No	 almoço	 ou	 no	 jantar,	 eu	 a	 pegava	 colocando	 comida	 nos	 bolsos	 ou
armazenando-a	na	roupa	de	baixo.
—	 Você	 sempre	 pode	 pedir	 mais	 comida,	 se	 quiser	 —	 dizia	 a	 ela,	 mas	 a

menina	me	olhava	e	continuava	enfiando	comida	nos	bolsos.	Deixei	que	fizesse.
No	centro,	aprendi	que	era	o	único	jeito	de	ganhar	a	confiança	delas.
No	 terceiro	 dia,	 enquanto	 estava	 a	 consolando,	 tentando	 convencê-la	 a	 sair

para	a	 rua	comigo,	houve	uma	batida	na	porta.	Abri	 sem	hesitação	e	encontrei
Navin	parado	ali	fora.
—	Como	está,	Tara?	—	perguntou	Navin.
Não	consegui	sorrir	nem	retribuir	o	seu	calor.
—	Tudo	 bem,	 acho	—	 falei,	 então	me	 virei	 e	 deixei	 a	 porta	 aberta	 atrás	 de

mim.	Ele	entrou	no	apartamento,	com	o	filho	de	cinco	anos	ao	lado.	Antes	que
me	desse	conta,	Rohan	correra	para	o	lado	de	Asha,	convidando-a	para	brincar,	e
ela	segurou	a	mão	dele,	pôs-se	de	pé	num	pulo	e	correu	para	fora,	para	brincar.
—	Não	se	preocupe.	Eles	não	vão	longe	—	disse	Navin.
Eu	estava	com	um	sorriso	no	rosto	antes	mesmo	de	me	dar	conta.
—	Todo	esse	tempo	adulando,	tentando	convencer	ela	a	sair	comigo,	e	Rohan

consegue	num	segundo	—	falei,	dando	uma	risada.
—	As	crianças	entendem	umas	às	outras	melhor	que	os	adultos.
—	 É	 verdade	 —	 falei,	 pensando	 na	 infância	 que	 Navin	 e	 eu	 havíamos

partilhado,	nos	pensamentos	que	Mukta	e	eu	tínhamos	lido	uma	na	outra.
—	Vim	ver	como	você	está.	—	Ele	olhou	para	mim.
Nos	seus	olhos,	pude	ver	preocupação.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.	—	Não	parece	bem.
—	Estou	cansada,	acho,	por	Asha	estar	vivendo	comigo	nos	últimos	dias.



—	Eu	 sei.	 Raza	me	 disse	 que	 você	 a	 resgatou.	 Saiba	 disso,	 Tara:	 você	 está
fazendo	algo	bastante	corajoso.
Não	demonstrei	receber	o	seu	elogio,	só	olhei	para	ele	de	forma	inexpressiva.

Um	silêncio	constrangedor	se	instalou	entre	nós.
—	Está	escuro	aqui	—	disse	Navin,	olhando	em	volta.
—	 Asha	 me	 pede	 para	 manter	 as	 cortinas	 baixadas.	 Ela	 ainda	 não	 está

acostumada	à	luz.	Foi	mantida	presa	num	lugar	escuro	por	muito	tempo.
—	Hum.	—	Navin	suspirou.	—	As	coisas	que	essas	meninas	precisam	passar

na	vida!	Como	são	más	as	pessoas	que	as	colocam	lá.
A	ironia	da	declaração	surpreendeu	Navin.
—	O	que	você	quer,	Navin?	—	perguntei,	estreitando	os	meus	olhos.
—	Perdão	—	disse	ele,	olhando	direto	para	mim.
A	 palavra	 ardeu	 na	 minha	 garganta.	 Perdão.	 Era	 algo	 fácil	 assim	 de	 se

esperar?
—	Quero	dizer	que	 lamento	muito	por	 tudo	que	o	meu	pai	 fez	—	continuou

ele,	 parado	 ainda	 na	 porta,	 a	 luz	 do	 sol	 vazando	 por	 trás	 dele.	 —	 Estou
chocado…	envergonhado.	Será	que	algum	dia	você	vai	conseguir	me	perdoar?
Reconheci	 sua	 expressão	 —	 era	 como	 olhar	 o	 meu	 próprio	 reflexo	 num

espelho,	querendo	ser	perdoada.	Lágrimas	queimavam	atrás	da	minha	garganta.
—	Eu	sei	que	você	está	sendo	sincero,	Navin,	mas	eu…	não	sei…	perdoar	—

sussurrei,	minha	voz	saindo	como	um	resmungo.
—	Eu	era	uma	criança,	Tara,	não	sabia	o	que	fazer.
—	 Eu	 também	 era	 uma	 criança	—	 sussurrei	 e	 desviei	 o	 olhar,	 as	 lágrimas

queimando	nos	meus	olhos.
Ele	balançou	a	cabeça,	suspirou	e	se	virou	para	ir	embora.	Ao	longe,	pude	ver

Asha	tagarelando	junto	ao	balanço	com	Rohan.
—	Talvez	algum	dia…	talvez…	você	consiga	perdoar	todo	mundo…	o	seu	pai,

o	 meu	 pai,	 eu	 e,	 mais	 que	 qualquer	 pessoa,	 você	 mesma	 —	 disse	 enquanto
caminhava	até	a	porta,	pisava	lá	fora	e	desaparecia	no	corredor.
—	Talvez	—	sussurrei,	observando-o	se	retirar.

QUATRO	MESES	HAVIAM	SE	PASSADO	DESDE	QUE	EU	TROUXERA	ASHA	para	casa.	Raza	e
eu	 estávamos	 sentados	 num	 banco	 de	 praça	 observando	 Asha	 fazer	 estrelas,
descer	pelo	escorregador	e	acenar	para	nós.	Ela	estava	saindo	do	casulo,	embora
ainda	 tivesse	medo	de	 vez	 em	quando	 e	me	perguntasse	 de	maneira	 insistente
pela	mãe.	Eu	ficava	feliz	por	ela	se	misturar	tão	bem	com	as	outras	crianças.



—	Acho	—	disse	Raza	devagar,	enquanto	eu	acenava	para	Asha	—	que	você
devia	 mandá-la	 para	 o	 centro	 agora.	 Isso	 era	 para	 ser	 temporário,	 só	 até	 ela
ganhar	de	novo	a	 confiança	no	mundo.	Dinesh	me	 liga	 todos	os	dias,	 dizendo
que	 não	 vai	 ser	 bom	para	 a	menina	 se	 ficar	 com	 ela	 tempo	 demais.	 Se	 ela	 se
apegar	a	você,	vai	ter	dificuldade	de	se	adaptar	às	outras	pessoas	do	centro.
Ele	 sorriu	 como	 se	 soubesse	 o	 que	 eu	 estava	 pensando.	 Eu	 sentia	 como	 se

Asha	 sempre	 tivesse	 sido	 minha.	 Mandá-la	 de	 volta	 para	 o	 centro	 era	 uma
possibilidade	 remota	 para	mim.	 Para	 ser	 honesta	 comigo	mesma,	 nos	 últimos
dias,	 eu	 tinha	 me	 preocupado	 —	 na	 verdade,	 temido	 —	 que	 o	 apartamento
voltasse	ao	silêncio,	o	silêncio	que	me	lembrava	do	passado	e	continuava	a	me
assombrar.	Além	disso,	nas	últimas	noites,	quando	eu	observava	Asha	dormir	na
minha	cama	depois	que	eu	lia	uma	história,	ela	não	soltava	da	minha	mão	para
não	correr	o	risco	de	eu	deixá-la	para	trás.	Entendia	esse	sentimento.
—	Está	tudo	bem?	—	A	voz	de	Raza	me	tirou	do	devaneio.
—	Sim,	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 essa	 seja	 a	 coisa	 certa	 para	 ela,	 ir	 para	 o

centro.
—	Isso	não	é	sobre	você,	Tara.	É	sobre	a	menina.
—	Eu	sei,	e	o	nome	da	menina	é	Asha	—	falei,	erguendo	a	voz.
As	crianças,	que	estavam	andando	de	patinete,	pararam	para	me	olhar.
Raza	 se	 levantou	 e	 arrumou	 a	 camisa,	 obviamente	 chateado	 pelo	 que	 eu

dissera.
—	Acho	melhor	irmos	embora	—	disse	ele.
Eu	sabia	que	ele	estava	certo.	Provavelmente	ela	ficaria	melhor	com	Dinesh	e

Saira,	 que	 sabiam	 como	 cuidar	 dela,	 e	 com	 as	 crianças	 no	 centro,	 que
partilhavam	 da	 sua	 dor.	 Chamei	 por	 Asha	 e	 nós	 passeamos	 no	 parque,	 Asha
caminhando	 entre	 nós,	 segurando	 nossas	 mãos,	 se	 balançando	 ao	 caminhar.
Então	eu	disse	a	Raza	que	ele	tinha	razão,	que	precisávamos	deixá-la	no	centro.
Ele	sorriu	para	mim.

NO	CAMINHO	ATé	O	CENTRO,	PENSEI	NO	QUE	ESTAVA	PRESTES	A	FAZER.	Eu	observava
Asha	tomar	uma	casquinha	de	sorvete	no	banco	traseiro	e	me	perguntava	o	que
estava	me	enlouquecendo.
No	centro,	Dinesh	bateu	palmas	ao	me	ver.
—	Deixar	Asha	aqui?	Boa	decisão.	Sabe	que	salvamos	a	menina	bem	a	tempo.

Mais	alguns	anos	e	 talvez	a	 tivessem	vendido	para	outro	bordel,	e	sabe-se	 lá	o
que	poderiam	ter	feito.
A	esposa,	Saira,	entrou	no	escritório	e	disse:



—	Ouvi	 vocês.	 Você	 vai	 deixar	 Asha	 aqui?	 Sim,	 sim,	 é	melhor.	 Já	 faz	 uns
meses	 que	 digo	 isso.	 Nós	 só	 queríamos	 que	 ela	 ficasse	 com	 você	 algumas
semanas	até	se	abrir,	já	que	ela	gostou	tanto	de	você.	Mas,	se	ficar	mais	tempo,
ficará	muito	ligada	a	você.
Suspirei.	 Não	 era	 só	 Asha	 que	 estava	 ficando	 ligada	 a	 mim.	 O	 contrário

também	era	verdade.
—	Veja	—	falou	Saira	—,	ela	já	está	fazendo	amigas.
Observei	 Asha	 brincar	 com	 as	 meninas	 do	 lado	 de	 fora	 e	 soube	 que	 tinha

tomado	 a	 decisão	 certa.	 Ela	 estaria	 melhor	 aqui	 com	 outras	 meninas	 da	 sua
idade.	Poderia	 se	estabelecer	melhor,	 se	adaptar	mais	 rápido.	Entenderia	que	a
necessidade	dela	de	encontrar	 a	mãe	era	compartilhada	por	muitas	meninas	da
mesma	idade.
Passei	 a	 noite	 com	 as	 meninas,	 jogando	 badminton	 no	 pátio.	 Dinesh	 pediu

comida	de	um	restaurante	e	todos	nós	nos	sentamos	na	grama	do	lado	de	fora	e
comemos	juntos.	O	cheiro	da	comida	 inundou	o	 jardim	enquanto	eu	observava
Asha	comer	com	as	outras	garotas,	conversando	em	voz	alta	como	as	crianças
frequentemente	fazem.	Senti	que	a	estava	decepcionando.	Eu	me	perguntei	o	que
diria	a	ela.	Raza	apertou	a	minha	mão,	compreensivo.	Depois	do	jantar,	Raza	e
eu	 ficamos	 do	 lado	 de	 fora,	 dando	 tchau	 para	 todos.	Asha	 ficou	 ao	meu	 lado,
dando	 adeus	 a	 todos	 também,	 esperando	 vir	 comigo.	 O	momento	 chegara;	 eu
precisava	 explicar	 a	 ela	 que	 a	 deixaria	 para	 trás.	 Apavorada,	me	 abaixei	 para
encará-la.
—	Asha,	você	precisa	ficar	aqui.	Eu	vou	viajar	por	um	tempo,	mas	vou	voltar

logo.	Eles	vão	tomar	conta	de	você	aqui.	Está	vendo,	você	já	fez	muitas	amigas.
Pode	ficar	com	elas	agora.
Seus	olhos	se	escancararam,	marejados.	O	rosto	se	contraiu	e	ela	não	parava

de	dizer:
—	Não,	não,	não.
Ela	agarrou	a	minha	mão,	e	senti	um	baque	surdo	no	peito.	Era	assim	que	uma

mãe	se	sentia	ao	deixar	a	filha	para	trás	no	seu	primeiro	dia	de	escola?
Dinesh	a	pegou	no	colo.	Ela	se	opôs,	agitando	os	braços	ao	lado	do	corpo,	as

pernas	chutando	o	homem.
—	Não	posso	deixar	você.	Não	devo	soltar	a	sua	mão	—	dizia	ela,	gemendo.
As	outras	meninas	observavam	a	cena	com	rostos	horrorizados,	e	Saira	pediu

que	entrassem.
—	Acho	que	devemos	ir.	Ficarmos	aqui	só	vai	tornar	as	coisas	mais	difíceis	—

disse	Raza,	com	o	braço	sobre	os	meus	ombros.



Eu	me	 virei	 para	 ir,	 sentindo	 o	 cheiro	 da	 tristeza	 à	 nossa	 volta	 exatamente
como	eu	sentira	anos	atrás,	na	despensa.	Podia	ouvir	os	 soluços	 fortes	de	uma
menina	 que	 choramingara	 a	 noite	 inteira.	 O	 céu	 estava	 salpicado	 de	 estrelas
naquela	noite	como	estivera	anos	antes,	quando	outra	menininha	perdera	a	mãe.
—	Por	favor.	—	Eu	me	virei	e	encarei	Dinesh,	que	ainda	estava	ali	de	pé.	—

Deixe-me	 levá-la	 comigo	 só	 por	 uma	 noite.	 Eu	 a	 trago	 de	 novo	 amanhã	 de
manhã.
Dinesh	 estudou	 a	 minha	 expressão	 por	 um	 tempo,	 então	 suspirou	 enquanto

Asha	choramingava	entre	nós.	Por	fim,	ele	acenou	com	a	cabeça,	aquiescendo,
derrotado,	e	colocou	Asha	no	chão.
—	Apenas	uma	noite	—	disse	ele.
Fiz	que	sim.	Asha	limpou	as	lágrimas,	fungou	e	agarrou	a	minha	mão	de	novo.

No	 táxi,	 ela	 dormiu.	 Eu	 sentia	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 resposta	 que	 eu	 estivera
procurando	e,	por	um	minuto,	tudo	se	encaixou.	Com	ela,	eu	tinha	uma	sensação
constante	 de	 familiaridade,	 como	 se	 nos	 conhecêssemos	 muito	 antes	 de	 nos
encontrarmos.

NA	MANHã	SEGUINTE,	LEVEI	ASHA	AO	PARQUE.	DEPOIS	DE	MAIS	UM	trajeto	de	uma	hora
até	 o	 centro,	Asha	 se	 tornaria	 uma	daquelas	meninas	 que	moravam	no	 abrigo,
esperando,	 sempre	 na	 expectativa	 de	 que	 as	 mães	 aparecessem.	 As	 pessoas
corriam	 no	 parque	 à	 nossa	 volta.	 Outras	 caminhavam	 com	 os	 seus	 cachorros.
Observei	Asha	brincar	no	parquinho,	então	olhar	para	os	pássaros	que	gorjeavam
nas	árvores.
—	Você	está	triste	—	disse	uma	voz.	Asha	havia	parado	de	brincar.	Ela	estava

de	pé	ao	meu	lado.	Eu	não	a	vi	se	aproximar	de	mim.
Ela	se	sentou	ao	meu	lado	no	banco.
—	Amma	também	era	muito	 triste	—	disse	ela,	cavando	o	chão	com	os	pés.

Ela	 olhou	 para	 o	 céu,	 então	 para	 mim.	—	Você	 acha	 que	 eu	 não	 deveria	 ter
olhado?
—	Olhado	o	quê?
—	Quando	eles	 faziam	coisas	 com	ela…	—	Ela	 engoliu	 em	seco	e	 torceu	a

barra	da	saia.	—	Coisas	feias.	Pensavam	que	eu	estava	dormindo,	que	eu	tinha
engolido	o	comprimido	para	dormir,	mas	eu	 jogava	fora,	 fingia	dormir	quando
o…	 o	 homem	 vinha.	 Você	 acha	 que	Amma	 ficava	 triste	 por	 causa	 do	 que	 eu
fazia?
—	Não,	não	era	culpa	sua	—	falei,	puxando-a	para	perto	de	mim.



Ela	fungou	e	limpou	uma	lágrima	que	caiu	do	seu	olho.	Essa	foi	a	primeira	vez
que	se	abriu	comigo.
—	Então	eles	me	levaram	embora,	me	colocaram	junto	com	as	outras	crianças

num	quarto	 escuro.	Agora	Amma	vai	 ficar	 triste	 por	minha	 causa,	 porque	não
estou	mais	lá	com	ela.
Eu	a	tomei	nos	braços	e	a	abracei	com	força.	Ela	chorou	baixinho.	Ela	tinha	o

cheiro	da	manga	madura	que	eu	lhe	dera	no	café	da	manhã.	O	vento	assobiava	à
nossa	volta.
—	Sabe,	Amma	me	dizia	 que,	 quando	 eu	 ouvir	 o	 vento	 assobiando	 no	meu

ouvido,	é	ela	que	está	pensando	em	mim.	Eu	estou	ouvindo	ela	agora,	você	está?
—	perguntou	ela.
Eu	a	encarei	por	um	tempo;	era	algo	que	Mukta	me	dissera	anos	antes.
—	Amma	disse	que	você	iria	procurar	por	ela	e	que	me	ensinaria	a	escrever	e	a

ler,	do	mesmo	jeito	que	ensinou	a	ela,	anos	atrás.
—	Sim	—	falei,	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo,	abraçando-a	mais	forte.	—

Vou	ensinar	você	do	mesmo	jeito	que	ensinei	a	ela.

NO	CENTRO,	A	PRINCÍPIO,	DINESH	FICOU	CONFUSO	AO	VER	MEU	ROSTO	sorridente.
—	Não	vou	deixá-la	aqui.	Ela	é	minha	sobrinha	—	falei.	Repeti	tudo	que	Asha

me	 falara.	Eu	 recobrara	 as	minhas	 esperanças,	 recobrara	 a	minha	 força,	 estava
perto	de	encontrar	Mukta.
—	Sim,	mas	mesmo	assim.	A	menos	que	seja	provado	que	ela	é	sua	sobrinha,

não	 posso	 deixá-la	 ir	 embora	 com	 você.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 você	 nem
sabe	 se	Mukta	 é	mesmo	 sua	meia-irmã.	Então,	 a	menos	 que	 haja	 uma	 adoção
oficial,	o	que	só	pode	acontecer	se	declararmos	Asha	órfã…
—	 Está	 falando	 sério,	 Dinesh?	 Olhe	 onde	 estamos.	 Quando	 vim	 aqui	 pela

primeira	 vez,	 só	 o	 que	 as	 pessoas	 me	 diziam	 era	 que	 muitas	 crianças
desaparecem	 aqui,	 e	 que	 ninguém	 procura	 por	 elas.	Não	 há	 relatório,	 nenhum
rastro	 oficial.	 Oficiais	 gostam	 de	 ser	 subornados	 e	 estão	 prontos	 a	 produzir
documentos	falsos	num	minuto.	Trabalhei	com	você	por	quase	três	anos.	Pensa
que	não	vou	cuidar	bem	da	menina?	E,	por	favor,	quantas	regras	ou	leis	acha	que
seguimos	à	risca?	Você	e	eu	sabemos	que,	às	vezes,	precisamos	dobrar	a	lei	para
fazer	o	bem.
Dinesh	suspirou	e	balançou	a	cabeça,	concordando.
—	Olhe	—	falei,	suavizando	o	meu	discurso	—,	deixe	que	ela	fique	comigo.

Não	 é	 melhor	 ter	 um	 lar	 para	 uma	 criança	 do	 que	 fazê-la	 ficar	 no	 centro?



Quantas	 crianças	 crescem	 sem	 um	 lar?	 Enquanto	 isso,	 vou	 dar	 entrada	 nos
papéis	para	adoção.	Você	a	confiou	para	mim	nos	últimos	meses,	não	foi?
Dinesh	olhou	pela	janela	e	então	de	novo	para	mim.
—	Tudo	bem.	—	Ele	deu	um	suspiro.	—	Mas	você	vai	precisar	declará-la	órfã,

dar	 entrada	 nos	 papéis	 de	 adoção,	 entrar	 no	 sistema.	 Vou	 ver	 que	 pauzinhos
consigo	mexer.
—	Obrigada	—	falei,	querendo	pular	de	alegria.



Capítulo	30

Tara
Outubro	de	2007

HAVIAM	SE	PASSADO	TRêS	MESES	DESDE	ESSA	CONVERSA	COM	DINESH.	Eu	dera	entrada
nos	 papéis	 para	 adotar	Asha;	 o	 processo	 era	 longo	 e	 trabalhoso,	mas	 eu	 tinha
esperanças.	Durante	o	processo	de	habilitação	e	até	que	a	adoção	fosse	aprovada,
Asha	precisava	ficar	no	centro.	Mas	Dinesh	permitia	que	ela	ficasse	comigo	de
tempos	em	tempos.
—	Isso	não	é	algo	que	eu	normalmente	faria	—	dizia	ele	cada	vez	que	deixava

Asha	ficar	comigo.	Eu	sabia	que	ele	podia	se	encrencar	com	as	autoridades	por
causa	 disso,	 e	 talvez	 eu	 também	 estivesse	 colocando	 em	 risco	 a	 minha
habilitação,	mas	 a	vontade	de	 ficar	 perto	de	Asha	não	me	permitia	 pensar	 nas
consequências.	Raza	também	me	ajudou	muito	contatando	todas	as	pessoas	que
ele	conhecia	para	acelerar	o	processo.
Então,	 quando	 ele	 ligou	 dizendo	 que	 queria	 falar	 comigo	 sobre	 algo

importante,	pedi	que	viesse	até	mim,	imaginando	que	tivesse	alguma	informação
sobre	 a	 adoção.	 Enquanto	 esperava	 por	 ele	 naquela	 terrível	 manhã	 de	 verão,
lembrei-me	 da	 última	 vez	 que	 fui	 correndo	 contar	 a	Raza	 as	 novidades.	 Fazia
apenas	quatro	meses.	Eu	ficara	diante	dele	no	seu	escritório.
—	Asha	é	minha	sobrinha.	—	Foi	delicioso	fazer	as	palavras	saírem	da	minha

boca.	—	Ela	me	contou	coisas	que	só	Mukta	poderia	saber.	Falei	com	Dinesh,	e
ele	me	disse	que	vai	me	ajudar	a	adotá-la.
Ele	observara	o	meu	rosto	sorridente	por	um	minuto,	um	prazer	momentâneo

passando	 pela	 sua	 face,	 e	 então	 voltara	 a	 olhar	 para	 a	 porta,	 perdido	 em
pensamentos	severos.
—	Você	parece	tão	feliz.	Que	bom.	Se	encontrar	Mukta,	vão	estar	livres	para	ir

para	os	Estados	Unidos.
—	O	quê?	Por	que	eu	voltaria	para	lá?



Em	vez	de	responder	à	minha	pergunta,	ele	mudou	de	assunto.	Mas	a	dor	dele
com	a	ideia	de	me	deixar	ir	embora	não	me	passou	desapercebida.
Agora,	quando	Raza	estava	parado	à	entrada	do	meu	apartamento,	batendo	na

porta;	de	repente,	desejei	que	ele	tivesse	me	pedido	que	não	o	deixasse.
—	Oi	—	falei	ao	abrir	a	porta.
Raza	disse	tudo	sem	sequer	responder	o	meu	cumprimento.
—	Há	um	jornalista,	Andrew	Colt,	que	entrou	em	contato	com	Dinesh	hoje	—

disse	ele,	ofegante.	—	Ele	contou	que	entrevistou	prostitutas	de	um	bordel	para
um	livro	que	escreveu.	Ele…
—	Sim?
—	Está	no	livro	dele.	—	Balançou	o	livro	na	minha	frente.	—	Ele	entrevistou

Mukta!	Ela	usa	o	nome	de	Docinho.	Se	ele	está	certo	sobre	essa	mulher,	se	ela
for	mesmo	Mukta,	então	ele	diz	que	a	levaram	para	Sonagachi,	em	Calcutá.
Será	que	era	só	mais	um	boato	ou	eu	iria	mesmo	encontrar	Mukta	desta	vez?

A	ansiedade	me	 encheu	 a	 ponto	 de	 eu	 não	 conseguir	 respirar.	Raza	 colocou	 o
livro	nas	minhas	mãos.	Tinha	uma	capa	azul.	Todas	as	cores	do	céu,	dizia.
—	Sonagachi	 é	outra	 zona	como	Kamathipura,	mas	 em	Calcutá	—	explicou

Raza.
—	Calcutá…	—	repeti,	enfeitiçada.
—	Por	que	não	senta?	—	Raza	me	levou	até	o	sofá.	—	Dinesh	e	sua	equipe

não	 vão	 poder	 vir	 conosco	—	explicou	 ele,	 ajoelhando-se	 ao	 lado	 do	 sofá.	—
Eles	não	trabalham	fora	de	Mumbai,	mas	podemos	pedir	ajuda	de	outra	ONG	de
lá.	 Eu	 vou	 com	 você.	 Podemos	 deixar	 Asha	 no	 centro	 por	 um	 tempo.	 O	 que
acha?
—	Não,	vamos	deixá-la	com	Navin.	Ela	vai	ficar	feliz	brincando	com	Rohan

—	falei.	—	É…
—	Sim?
—	É	Mukta.	Tem	que	ser…	Mas	e	se	não	for	Mukta?	E	se	outra	pessoa,	outra

mulher	que	conhece	a	história	de	Mukta	contou	para	ele…	E	se	já	for	tarde?	E
se…
—	Tara!	Você	está	pensando	demais.	Seja	como	for,	é	um	risco	que	 teremos

que	correr.

QUANDO	TERMINEI	DE	ARRUMAR	AS	MALAS,	RAZA	SE	DEU	CONTA	DE	que	não	poderia
fazer	 a	 viagem	 comigo.	 Pediu	 desculpas,	 disse	 que	 precisava	 terminar	 um
trabalho,	mas	que,	com	certeza,	se	juntaria	a	mim	em	poucos	dias.	Eu	queria	ir	o
quanto	antes	e	conhecer	Andrew	Colt,	o	jornalista	que	havia	entrevistado	Mukta.



Mas	 não	 consegui	 comprar	 passagens	 de	 avião	 e	 decidi	 ir	 de	 trem.	 Andrew
estava	 em	 Sonagachi,	 e	 eu	 iria	 encontrá-lo	 antes.	 Se	 o	 que	 ele	 me	 contasse
provasse	que	se	 tratava	mesmo	de	Mukta,	Raza	estaria	 lá	quando	estivéssemos
nos	preparando	para	outra	batida	no	bordel	em	Calcutá.	Raza	falou	que	conhecia
uma	pessoa	em	Calcutá	que	me	serviria	de	guia.	Na	estação,	embarquei	no	trem
e	fiquei	parada	à	porta,	conversando	com	ele.
—	Eu	sei	que	acha	que	pode	não	ser	Mukta	e	que	está	preocupada	que	usar

esse	 tempo	 para	 ir	 a	 Calcutá	 provavelmente	 vai	 atrasar	 a	 sua	 busca	 em
Bombaim,	mas,	confie	em	mim,	as	batidas	vão	sair	de	acordo	com	o	planejado.
Dinesh	vai	nos	manter	atualizados.	Então,	não	se	preocupe,	tudo	bem?	—	disse
Raza.
—	Sim.	Você	está	certo.	Parece	que	estou	caçando	gansos	selvagens,	tudo	de

novo.	Depois	de	tantos	anos	procurando,	não	sei	mais	o	que	pensar.
—	Eu	entendo	—	concordou	Raza.
—	 Então	 o	 que	 planeja	 fazer	 sem	 mim	 por	 perto?	 —	 provoquei,	 tentando

mudar	o	assunto.
Ele	 desviou	o	olhar	 e	 engoliu	 em	 seco,	 batendo	o	 celular	 na	palma	da	mão,

então	perguntou:
—	 Tara,	 vamos	 fingir	 que	 somos	 só	 bons	 amigos	 para	 sempre,	 que	 o	 que

dividimos	não	é	mais	valioso	que	isso?	Eu	esperei	para	perguntar	isso	a	você…
pelo	 momento	 certo…	 talvez	 você	 tenha	 encontrado	 Mukta,	 mas	 não	 sei	 se
aguardar	mais	tempo	vai	me	ajudar.
Eu	 não	 esperava	 por	 aquilo.	 Seus	 olhos	 encontraram	 os	 meus	 como	 se

falassem	uma	linguagem	que	eu	sempre	estivera	temerosa	demais	para	usar.
—	Eu…	eu	não	sei	—	falei,	meus	ombros	se	levantando	devagar.
Estudei	a	expressão	dele,	com	receio	de	que	fosse	explodir	como	um	vidro	por

algo	 que	 eu	 estivesse	 prestes	 a	 dizer.	Respirei	 fundo	 e	 falei	 tudo	 de	 uma	 vez,
como	se	cuspisse	algo	preso	dentro	de	mim	por	muito	tempo:
—	Raza,	sempre	perco	as	pessoas	que	amo.	Uma	a	uma.	Perdi	todas	elas.
Era	 verdade.	 Ele	 estava	 tão	 surpreso	 quanto	 eu,	 mas	 os	 seus	 olhos	 ficaram

ainda	mais	afetuosos.
—	Tara	—	disse	ele	suavemente	—,	isso	não	é	uma	regra.
—	É	uma	regra.	Pensando	nisso,	é	quase	como	uma	maldição	que	carrego.	—

Tentei	rir,	mas	lágrimas	se	formaram	nos	meus	olhos.
—	Então	 você	 tem	medo	 de	me	 perder?	—	Ele	 levantou	 as	 sobrancelhas	 e

sorriu,	 feliz	 com	 a	 ideia.	—	Mas,	 se	 você	 não	 nos	 der	 uma	 chance,	 como	vai
saber?



O	trem	apitou	e	começou	a	se	afastar.	Acenei	para	ele.
—	Pense	nisso.	—	Li	aquelas	palavras	nos	lábios	dele,	e	ele	abriu	um	sorriso

enquanto	eu	o	deixava	para	trás.

SUAS	PALAVRAS	NãO	ME	DEIXARAM	ENQUANTO	EU	DORMIA	NO	TREM.	Quando	acordei,
podia	 ouvir	 o	 vento	 castigando	 as	 janelas.	 Quase	 esperei	 que	 Asha	 estivesse
dormindo	ao	meu	lado,	a	respiração	profunda	e	calma.	Então	me	caiu	a	ficha	—
eu	estava	a	caminho	de	Calcutá.	Deixara	Asha	para	trás	com	Navin.	Ele	ficava
feliz	da	vida	que	Rohan	e	Asha	se	dessem	tão	bem.	Então	pensei	em	Raza	—	o
que	 Raza	me	 perguntara	 antes	 de	 eu	 partir?	Vamos	 fingir	 que	 somos	 só	 bons
amigos	para	sempre,	que	o	que	dividimos	não	é	mais	valioso	que	isso?	Suspirei.
Ele	 tinha	 razão.	 Eu	 estivera	mentindo	 para	mim	mesma	 nos	 últimos	 anos.	 Se
fosse	outra	época,	uma	época	em	que	não	houvesse	desespero	nem	culpa,	 teria
sido	mais	fácil	admitir	o	quanto	gostava	dele.	Mas	agora	não	me	parecia	certo	ter
o	direito	de	encontrar	o	amor.	Eu	observava	o	céu	passar	correndo	por	mim	na
janela.	Ainda	pensava	em	Mukta	quando	o	celular	tocou.
—	Alô?	—	falei.
—	Tara.	—	A	voz	animada	de	Raza	soou	pelo	telefone.	—	Consegui	falar	com

Andrew	de	novo.	Ele	disse	que	pode	localizar	essa	mulher,	Docinho.	Quando	ela
contou	sua	história	para	ele,	disse	que	nascera	em	Ganipur	e	que	era	filha	de	uma
prostituta	do	templo.	Não	pode	ser	uma	coincidência,	Tara.	Tem	que	ser	ela.	Tem
que	ser	Mukta.
Eu	fiquei	desorientada.	Qual	era	o	nome	daquela	prostituta	que	eu	conhecera

anos	 antes?	 A	 mulher	 com	 olhos	 verdes	 que	 me	 olhara	 nos	 olhos	 enquanto
sussurrava	 no	 ouvido	 de	 um	 cliente.	 Eu	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 do	 nome
agora.	Por	alguma	razão,	sua	expressão	ficara	na	minha	memória,	e	eu	sempre
me	arrependi	por	não	 ter	conseguido	 falar	com	ela.	Sylvie	era	a	prostituta	que
estava	em	pé	do	outro	lado	da	rua	e	que	a	indicara	para	mim.
—	Tara,	está	me	ouvindo?	Meu	contato	na	ONG	está	planejando	uma	batida	no

bordel	 amanhã	 à	 noite.	 Não	 queremos	 esperar.	 Se	 tivermos	 sorte,	 eles	 não	 a
mudaram	de	local.	Ela	pode	ainda	estar	lá.	Está	ouvindo?	—	Sua	voz	vibrava	de
excitação.
—	Sim	—	falei.	—	Vou	encontrá-lo	lá.
Tudo	 era	 surreal,	 até	 improvável.	 Tinham	 se	 passado	 mais	 de	 três	 anos	 de

procura	 em	 vão	 por	 alguém	 que	 eu	 perdera.	 Será	 que	 eu	 enfim	 a	 havia
encontrado?



A	ESTAÇãO	DE	TREM	DE	HAORA	ERA	UMA	DAS	MAIS	APINHADAS	QUE	eu	já	tinha	visto.
Assim	que	pisei	nela,	pude	sentir	o	calor	intenso,	o	fedor	de	suor	misturado	com
o	cheiro	de	peixe.	Romesh	acenou	para	mim	de	longe.	Ele	era	o	amigo	de	Raza
com	quem	eu	trabalhara	numa	das	batidas	a	bordéis	em	Mumbai.	Naquela	época,
ele	estava	procurando	uma	prostituta	—	uma	menina	de	12	anos	que	havia	sido
traficada	de	Calcutá.	Acho	que	é	assim	que	as	ONGs	trabalham,	solicitando	ajuda
umas	 às	 outras	 quando	 precisam	 resgatar	 alguém	 que	 tinha	 sido	 levada	 para
outra	cidade.	Agora	foi	a	vez	de	Romesh	devolver	o	favor.
—	Bem-vinda	a	Calcutá.	É	a	sua	primeira	vez?
Assenti.
—	Deixe-me	 ajudá-la	 com	 a	 bagagem.	Raza	me	 falou	 que	 você	 quer	muito

achar	 essa	moça.	Encontramos	Andrew	hoje,	 e	 ele	nos	disse	onde	Mukta	 está.
Podemos	ajudar	a	tirá-la	de	lá.	Mas	temos	que	agir	rápido.
Ele	jogou	a	minha	mala	na	van	e	pediu	que	eu	sentasse	no	banco	de	trás.
—	Agora	que	a	localizamos,	Raza	disse	que	vem	nos	encontrar	assim	que	der.

Ele	está	voando	para	cá.
As	 ruas	 de	 Calcutá	 borbulhavam	 de	 gente,	 exatamente	 como	 Bombaim.	 Eu

podia	 sentir	 o	 cheiro	 do	 lixo	 apodrecendo	 e	 ouvir	 as	 buzinas	 incessantes	 dos
veículos.	 Não	 demorou	 até	 chegarmos	 a	 Sonagachi,	 que	 não	 era	 diferente	 de
Kamathipura.	 Dava	 para	 ver	 as	 mulheres	 paradas	 na	 rua,	 tentando	 chamar	 a
atenção	dos	homens.
Raza	se	juntou	a	nós	enquanto	esperávamos	perto	do	bordel	para	onde	Andrew

nos	mandara	ir.
—	Vou	entrar	—	falei	a	Romesh.
—	 Tara,	 quero	 que	 entenda	 que	 mulheres	 como	 Mukta	 não	 conheceram

nenhuma	outra	vida,	por	muito	tempo.	Ela	talvez	demore	um	pouco,	pode	ficar
chocada	por	sair.	Ela	pode	reconhecer	você	ou	não.	Quero	que	esteja	preparada
para	isso.
—	Não	tente	me	impedir,	Romesh.	Vou	entrar.
—	Tudo	bem.	Vamos	esperar	a	polícia	dar	o	sinal	verde.	Você	pode	ir	com	o

restante	da	minha	equipe.	—	Ele	suspirou	e	caminhou	em	direção	ao	seu	carro,
balançando	a	cabeça.
Raza	e	eu	continuamos	dentro	do	carro,	olhando	para	fora.	A	polícia	já	havia

entrado	no	lugar	e	começado	a	levar	os	homens	para	o	camburão.
—	Andrew	 tem	certeza	de	que	Mukta	está	 lá?	—	perguntei	 a	Raza,	olhando

para	as	ruínas	do	prédio.
Raza	olhou	para	mim	e	assentiu.



—	Foi	o	que	ele	disse.	Ele	falou	que	ela	não	queria	ir	embora	porque	tem	uma
filha	que	foi	levada	pelo	tráfico.	Você	só	precisa	dizer	a	ela	que	Asha	está	com
você.	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	querer	sair.	Quando	ela	estiver	com	você…
você…	 vai	 querer	 voltar	 para	 os	 Estados	 Unidos?	 Eu	 sei	 que	 tem	 uma	 vida
melhor	lá.
Olhei	para	ele,	mas	ele	se	recusou	a	me	encarar.
—	Raza	—	 falei,	 devagar	—,	 não	 quero	 voltar	 para	 os	 Estados	Unidos.	—

Minhas	palavras	eram	deliberadamente	 lentas.	—	Vou	 ficar	aqui	com	você.	—
Peguei	a	mão	dele	na	minha.	Ele	não	me	olhou,	mas	a	apertou	com	força.

ROMESH	BATEU	NA	PORTA	DO	CARRO.
—	Vamos	—	disse	ele,	e	caminhamos	juntos	na	direção	do	bordel.
—	Você	vai	poder	fazer	um	teste	de	DNA	e	descobrir	se	ela	é	mesmo	a	sua	irmã

—	comentou	Raza	enquanto	caminhávamos	pelos	corredores	escuros.
—	Não	importa	mais.
—	Mas	você	nunca	vai	saber	se…
—	Não	quero	saber…	não	mais	—	falei.	—	Sabe,	quando	li	a	carta	de	Papa,	a

última	vez	que	ele	escreveu	algo	para	mim,	eu	sabia	que	não	importava.	Tanto
Anupam	chacha	quanto	ele	ficaram	presos	na	dúvida	sobre	de	quem	ela	era	filha
de	fato.	E	ninguém	a	viu	como	a	criança	que	era.	Não	quero	cometer	esse	erro	de
novo.	Algumas	ligações	são	mais	profundas	do	que	as	sanguíneas.
—	Então	o	que	vai	dizer	a	ela	quando	encontrá-la?
—	Que	ela	é	minha	irmã.	Que	sempre	foi	minha	irmã	—	respondi,	os	degraus

rangendo	enquanto	eu	subia.
E	eu	sabia	que	o	momento	tinha	chegado,	o	olho	do	furacão	em	torno	do	qual

toda	a	minha	vida	girara.	Aquele	era	o	momento	pelo	qual	eu	havia	esperado	tão
ansiosamente	—	o	momento	em	que	poderia	andar	até	Mukta	e	levá-la	para	casa.



Capítulo	31

Mukta
Outubro	de	2007

HAVIA	 CAOS	 NO	 AR	 —	 O	 REPENTINO	 SOM	 DE	 PéS	 SE	 ARRASTANDO,	 aquelas	 vozes
abafadas	 lá	 fora.	O	homem	que	estava	comigo	parecia	saber	exatamente	o	que
estava	acontecendo,	sem	que	eu	precisasse	explicar	nada.	Ele	se	pôs	de	pé	num
pulo,	 puxou	 as	 calças	 para	 o	 lugar	 e	 as	 abotoou	 na	 cintura.	 Na	 luz	 fraca	 e
intermitente,	 vi	 vergonha	 nos	 seus	 olhos,	 a	 vergonha	 de	 estar	 num	 lugar
daqueles.	Ele	juntou	as	roupas	numa	das	mãos,	agarrou	tudo	junto	ao	peito	nu	e
correu	porta	afora,	os	sapatos	pendendo	na	outra	mão.
—	 O	 que	 está	 fazendo	 aí	 sentada?	 Vamos	 nos	 esconder	 —	 disse	 uma	 das

moças,	espiando	dentro	do	meu	quarto.
Balancei	a	cabeça	e	dei	para	elas	um	sorriso	solene.
Ela	 sabia	 no	 que	 eu	 estava	 pensando	 e	 não	 insistiu.	 Eu	 a	 vi	 se	 virando	 e

desaparecendo	escada	abaixo.	Levantei	e	apertei	a	blusa	sobre	o	peito,	baixei	a
saia,	 amarrei	 os	 cordões	 dela	 e	 me	 sentei,	 esperando	 a	 polícia	 aparecer.	 As
batidas	tinham	se	tornado	comuns.	Sempre	que	a	polícia	invadia	o	nosso	bordel,
vozes	 chamavam	 por	 nós	 como	 se	 tivessem	 de	 repente	 descoberto	 que
existíamos.	Não	encontravam	nada.	Éramos	treinadas	a	nos	esconder	em	nichos
nas	 paredes,	 nos	 moldar	 como	 argila	 em	 espaços	 secretos.	 Às	 vezes,	 quando
éramos	pegas,	a	polícia	nos	colocava	em	camburões,	nos	levava	até	a	delegacia,
nos	mantinha	encarceradas	por	uma	noite,	e	então	voltávamos	ao	trabalho	no	dia
seguinte,	 depois	 que	 recebiam	 um	 bom	 pagamento	 do	 dono	 do	 bordel	 para
manter	os	narizes	longe	dos	negócios	deles.
Cada	 prostituta	 presa	 era	 liberada	 apenas	 se	 os	 proprietários	 do	 bordel

pagassem	 a	 fiança,	 uma	 pequena	 quantia	 se	 comparada	 com	 o	 dinheiro	 que
ganhávamos	para	eles.	Mas	qualquer	dinheiro	gasto	conosco	era	acrescentado	à
nossa	 dívida.	Assim,	 havia	 alguma	 sabedoria	 em	 se	manter	 a	 salvo,	 escondida



naqueles	pequenos	buracos.	Eu	me	escondera	várias	vezes,	evitando	com	astúcia
as	pessoas	que	invadiam	o	bordel.
Daquela	vez,	 eu	queria	 esperar	 e	perguntar	 aos	policiais	 se	 eles	 sabiam	algo

sobre	a	minha	filha.	Uma	estranha	força	emergira	em	mim.	Eu	estava	cansada	e
simplesmente	não	me	importava	de	ser	espancada,	ficar	sem	comer	nem	beber,
ou	até	mesmo	ser	morta.	Permaneci	em	silêncio	tempo	suficiente	e	queria	saber
onde	estava	minha	Asha.	Devia	isso	a	ela,	por	tê-la	trazido	a	este	mundo	nojento.
Pus-me	de	pé	e	observei	a	rua	lá	fora,	observei	como	a	movimentação	rotineira

havia	 parado,	 como	 a	 rua	 borbulhante	 havia	 se	 silenciado.	 Alguns	 lojistas
fecharam	as	venezianas;	outros	as	tinham	deixado	semiabertas	e	fugido	antes	de
serem	pegos	pela	polícia.	Os	homens	que	vagavam	por	ali	já	tinham	dado	no	pé,
deixando	 a	 rua	 vazia,	 como	 se	 as	 suas	 reputações	 pudessem	 ser	 ainda	 mais
danificadas.	As	mulheres	que	em	geral	ficavam	na	calçada	acenando	para	esses
homens	já	haviam	sido	levadas	para	o	camburão.	Eu	as	vi	sentadas	no	veículo;
seus	olhos	corriam	pela	construção,	por	entre	as	janelas	com	grades,	procurando
ajuda.
—	Você	está	bem?
Eu	me	virei.	Era	a	voz	de	uma	mulher,	cálida	e	calma,	mas	eu	não	conseguia

enxergar	ninguém.	Estava	esperando	que	um	policial	me	pegasse	à	 força	e	me
arrastasse	 para	 longe	 da	 janela,	me	 puxasse	 pelo	 pescoço	 escada	 abaixo	 e	me
jogasse	no	camburão.
—	Você	está	bem?	—	repetiu	ela.
A	luz	solitária	que	piscava	no	meu	quarto	havia	sido	desligada,	e	a	escuridão

envolvia	a	mulher.	Ela	ligou	a	lanterna,	mas	a	apontou	para	o	chão.	Eu	observei
sua	silhueta	se	movimentar	na	minha	direção.	Havia	um	homem	ao	seu	lado.	Eu
não	vira	que	ele	estava	ali	antes.
—	Meu	nome	é	Romesh.	Estamos	aqui	para	ajudá-la	—	disse	ele.
Eu	mal	conseguia	ver	os	rostos	deles.
—	Sim…	tudo	bem…	—	falei	baixinho.
—	Vamos	tirá-la	daqui	—	disse	a	mulher,	e	eu	caminhei	com	eles	em	direção	a

um	destino	incerto.	Ocorreu-me	então	que,	em	toda	a	minha	vida,	eu	nunca	havia
questionado	 onde	 as	 pessoas	 me	 levavam.	 Mesmo	 naquele	 momento,	 eu	 não
perguntara.	Desci	 a	 escada,	 seguindo-os.	A	 lanterna	 que	 iluminava	 o	 chão	me
lembrava	dos	vaga-lumes	da	minha	infância,	que	me	mostravam	o	caminho	para
fora	da	floresta.	No	brilho	daquela	luz,	vi	a	escada,	como	havia	se	enferrujado	ao
longo	dos	anos,	a	tinta	descascando	como	pele	soltando	de	uma	velha	ferida.	Os
corredores	 estavam	 escuros	 como	 nunca	 quando	 os	 atravessamos.	A	mão	 dela



me	 conduziu	 até	 a	 porta,	 e	 eu	 senti	 de	 repente	 um	 embrulho	 no	 estômago,	 o
sentimento	de	que	estava	deixando	tudo	para	trás,	a	única	vida	que	conheci	por
tantos	anos.
Quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 uma	 dúzia	 de	 lanternas	 caiu	 sobre	 nós,	 a	 luz

dispersando	a	escuridão	à	nossa	volta.
—	Apaguem	isso!	—	Ouvi	alguém	gritar	ao	longe.
Enquanto	 as	 luzes	 eram	 desligadas	 uma	 a	 uma,	 percebi	 a	 lua	 cheia	 no	 céu

claro,	 as	 nuvens	 deslizando	para	 longe,	 dividindo-se	 para	 deixar	 o	 luar	 brilhar
sobre	mim,	e	baixei	os	olhos.	Eram	tão	opressores,	a	vastidão	do	espaço	aberto
ao	 meu	 redor,	 o	 sentimento	 repentino	 de	 brisa	 fresca	 no	 meu	 rosto,	 que	 não
consegui	respirar.	Eu	me	virei	e	tentei	fugir,	mas	a	mulher	segurou	o	meu	braço.
—	Você	não	entende,	eu	preciso	voltar	—	falei	para	ela.	—	Eu…	não	posso…
—	Não	se	preocupe,	vamos	cuidar	de	você	—	sussurrou.	Suas	mãos	estavam

sobre	os	meus	ombros;	minhas	lágrimas	caíram	sobre	as	mãos	dela,	descansando
como	gotas	de	orvalho	sobre	folhas.
Ela	tinha	um	sorriso	gentil,	que	me	lembrava	alguém.
—	Vamos	—	disse.
Percebi	as	sobrancelhas	unidas	na	testa,	o	rosto	redondo,	aqueles	olhos	atentos

quando	falava	com	alguém.	Sua	aparência…	como	Memsahib…	como	Tara.	Era
mesmo	possível	ela	estar	naquele	 lugar?	Eu	afastei	o	pensamento,	disse	a	mim
mesma	 que	 a	minha	 visão	 estava	me	 pregando	 uma	 peça	 e	 que	 eu	 não	 estava
pensando	direito.	Quando	ela	se	virou	para	me	olhar,	eu	me	dei	conta	de	que	a
estivera	encarando	e	desviei	o	olhar.	Quando	voltei,	os	olhos	dela	estavam	cheios
de	lágrimas.
—	Mukta?	—	sussurrou	ela.
Ninguém	me	chamava	por	esse	nome	havia	muito	tempo.	Observei	o	seu	rosto,

esperei	ela	dizer	algo	mais.	Ela	não	me	falou	como	se	chamava.	Não	precisava.
Eu	sabia.	Eu	sabia,	mas	as	palavras	não	vinham.	Um	gemido	escapou	de	mim.
Ela	sorriu	através	das	 lágrimas	enquanto	me	tomava	nos	braços.	Era	como	nos
velhos	 tempos	de	novo,	quando	o	 toque	dela	e	o	hálito	de	bondade	 lavavam	a
minha	dor.
—	 Estou	 procurando	 você	 há	 muito	 tempo.	 —	 Seu	 abraço	 era	 quente	 e

apertado.
Não	falamos	por	um	tempo,	aninhadas	nos	braços	uma	da	outra.	A	rua	estava

silenciosa;	 os	 olhos	 à	 nossa	 volta	 nos	 fitavam.	 Recuei	 da	 segurança	 daquele
abraço.



—	Preciso	entrar	lá	de	novo.	Não	posso	ir	com	você	—	falei,	fungando,	a	voz
tremendo.	—	Minha	filha	está	lá.	Preciso	encontrá-la.
—	Eu	sei	onde	ela	está	—	sussurrou	ela,	colocando	uma	mecha	do	meu	cabelo

atrás	das	minhas	orelhas.	—	Asha	está	comigo.
Pensei	não	ter	ouvido	direito.
—	Asha…	preciso	encontrá-la	—	repeti.
—	Mukta,	nós	a	encontramos.	—	Ela	apertou	os	meus	ombros	e	me	olhou	nos

olhos.	—	Ela	está	comigo.	—	Voltou	a	me	tranquilizar.
Quando	olhei	para	ela,	soube	que	era	verdade.	O	mundo	parecia	girar	diante

dos	 meus	 olhos.	 Era	 como	 se	 a	 felicidade	 fosse	 algo	 que	 eu	 não	 conseguia
aguentar.	Era	como	se	algo	assim	não	fosse	possível	para	mim.	Caí	no	chão,	de
joelhos.	Ela	se	ajoelhou	ao	meu	lado.
Havia	tantas	perguntas	que	queria	fazer,	tantas	respostas	que	parecia	precisar,

e,	no	entanto,	só	fiquei	olhando	para	ela.	Lágrimas	 jorravam	dos	meus	olhos	e
olhei	para	baixo,	para	minhas	mãos	trêmulas.	Eu	decerto	fizera	algo	de	bom	para
merecer	aquilo.
—	Mukta,	Mukta	—	disse	Tara,	me	chacoalhando	—,	precisamos	ir.	Não	quer

ver	Asha	de	novo?
—	Sim,	 sim.	E	 ela	 está	 bem?	Quero	dizer,	 está	 comendo	bem?	Antes	 que	 a

levassem	embora,	ela	tinha	parado	de	comer…
—	Sim,	sim,	não	se	preocupe.	Vamos	levar	você	até	ela.	—	Tara	sorriu	e	me

abraçou.

O	VOO	 PARA	MUMBAI	 PARECEU	MUITO	 LONGO.	 TARA	 FALAVA	 SEM	parar	 sobre	 como
Raza	—	o	goonda	que	uma	vez	tentara	machucá-la	na	rua	—	a	auxiliara	muito
na	 sua	 busca.	 Ela	me	 contou	 que	 ele	 precisou	 ficar	 em	 Calcutá	 por	 causa	 de
trabalho.	Perguntei	se	Asha	perguntava	sobre	mim.
—	Sempre.	Sempre	que	tem	oportunidade	—	disse	Tara.
Eu	 tinha	 esperado	 tanto	 tempo	 para	 ver	 a	minha	 filha	 que	 nem	me	 encantei

com	 as	 nuvens	 flutuando	 ao	 nosso	 lado.	 Não	me	 ocorreu	 que	 sempre	 quisera
voar	 de	 avião.	 Desde	 que	 Arun	 Sahib	 falara	 sobre	 aquele	 tipo	 de	 viagem,	 eu
desejara	 estar	 muitos	 metros	 acima	 do	 chão.	 Mas	 nada	 daquilo	 me	 fascinava
agora.	O	 trajeto	do	aeroporto	ao	apartamento	não	era	 longo,	mas	minha	mente
estava	varada	de	angústia.	Queria	muito	ver	Asha.	Estava	preocupada	com	o	que
ela	teria	se	tornado.

O	 APARTAMENTO	 ESTAVA	 DO	 MESMO	 JEITO	 COMO	 TANTOS	 ANOS	 atrás.	 A	 poesia	 da
minha	 infância	 que	 corria	 livre	 pelos	 corredores,	 as	 músicas	 que	 outrora



cantávamos	fizeram	com	que	me	sentisse	como	se	tivesse	10	anos	de	novo.	Mas
aquilo	 havia	 sido	 há	muito	 tempo.	Os	 ecos	 das	 nossas	 risadas	 infantis	 haviam
pousado	 como	 poeira	 sobre	 aquela	 casa.	 A	 cozinha	 ainda	 tinha	 os	 cheiros	 do
passado;	a	árvore	lá	fora	ainda	estava	de	pé,	forte,	contando	sobre	o	tempo	que
havia	esperado	por	mim.	Olhei	para	Tara,	que	estava	junto	à	porta,	atrás	de	mim,
me	observando	encantada.
—	Quanto	tempo?	—	perguntei.
—	Hum?
—	Quanto	tempo	procurou	por	mim?
—	Três	anos.
—	Então	você	não	é	casada?
Ela	balançou	a	cabeça	e	sorriu	para	mim.
—	Cheguei	muito	perto…
Cansaço	 havia	 se	 instalado	 no	 seu	 rosto	 como	 água	 que	 penetra	 na	 terra,

tornando-a	 mais	 escura	 pela	 umidade.	 Ela	 parecia	 ter	 aprendido	 a	 esconder	 a
tristeza	dos	olhos,	mas	eu	ainda	podia	vê-la;	tinha	visto	versões	mais	tristes	dela
à	minha	volta	por	muito	tempo.	Aquilo	não	era	o	que	eu	queria	para	ela,	gastar	a
vida	procurando	por	mim,	tentando	entender	o	mundo	dos	bordéis.	Afinal,	a	vida
que	vivi	sempre	fora	o	meu	destino.
—	Achei	que	estaria	 casada,	 com	 filhos,	 vivendo	uma	vida	mais	 feliz	que	 a

minha	—	falei,	desviando	o	olhar,	enrolando	a	barra	do	meu	sári.
—	Eu	estou	feliz	agora.	—	Ela	sorriu	para	mim,	segurou	a	minha	mão,	então

caminhou	até	um	armário	e	tirou	de	lá	uma	pilha	de	roupas	passadas.	—	Além
disso	—	disse,	entregando-me	as	roupas	—,	acho	que	vamos	ter	tempo	de	sobra
para	isso.	Não	quer	se	refrescar?	Navin	levou	Asha	e	Rohan	ao	parque.	Eles	vão
voltar	 logo.	Asha	gosta	muito	do	 filho	de	Navin,	Rohan,	me	 lembra	da	minha
amizade	com	Navin.	Você	vai	ver.	—	Ela	riu.
Não	 demorou	 até	 eu	 ouvir	 os	 risinhos	 da	minha	 pequena.	 Saí	 pela	 porta	 da

frente	 e	 a	 vi	 —	 usando	 roupas	 novas,	 segurando	 a	 mão	 de	 um	 menino,
tagarelando,	 feliz.	 Ela	 me	 viu,	 parou	 e	 ficou	 me	 olhando,	 soltou	 a	 mão	 do
menino,	então	atravessou	o	longo	corredor.
—	Amma!	—	bradou,	e	ouvi	os	seus	gritinhos	estridentes	enquanto	chamava

por	mim.	 Inclinei-me	 para	 a	 frente	 e	 abri	 os	 braços	 para	 recebê-la.	Ela	 estava
com	cheiro	de	brisa,	fresca	e	cheia	de	vida,	o	hálito	úmido	no	meu	pescoço,	que
havia	sido	uma	mera	lembrança	durante	os	últimos	meses.
—	Não	vão	me	levar	mais	embora,	vão?	—	Os	lábios	dela	tremiam.
—	Não,	não…	—	Eu	ri	entre	as	lágrimas	e	a	abracei	com	mais	força	ainda.



DEPOIS	QUE	ASHA	DORMIU,	TARA	E	EU	CONVERSAMOS	COMO	SE	FôSsemos	crianças	de
novo,	como	se	nunca	tivéssemos	nos	separado.	Nós	nos	sentamos	no	chão,	com
chai	quente	nas	mãos,	o	barulho	das	ruas	entrando	pela	janela.
—	Lembra-se	daquele	poema	que	escrevi?	—	perguntei.
—	Aquele	do	qual	eu	ri?	Sim	—	respondeu	ela,	e	o	cantou	para	mim	enquanto

os	grilos	estrilavam.

Não	importa	quão	ruim	o	tempo,
Quão	difícil	a	estrada,
Sempre	estaremos	juntas,
Subindo	a	colina,
Atravessando	águas	turbulentas,
Sempre	juntas.

—	É	estranho	quando	você	o	canta	—	disse,	rindo.
—	Ei,	você	que	escreveu!
Eu	ri	e	ela	se	juntou	a	mim.
—	 Pensei	 nele	 tantas	 vezes	 quando	 estava	 trancada	 naquele	 quarto	 escuro.

Sempre	soube	que	seria	você	que	me	ajudaria.
Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	acariciou	o	meu	pulso.
—	 Procurei	 tanto.	 O	 tempo	 todo	 eu	 só	 queria	 tocar	 na	 sua	 mão	 e	 agora…

parece	um	sonho…	como	se	você	fosse…	fosse…
—	Um	fantasma?	—	perguntei.
Caímos	 na	 risada	 de	 novo,	 o	 caos	 das	 nossas	 vidas	 esquecido	 por	 um

momento.	Então,	o	riso	de	Tara	se	 transformou	em	lágrimas	e	o	rosto	adquiriu
uma	tristeza	repentina.
—	Eu	deveria	ter	gritado	naquela	noite,	acordado	Papa,	os	vizinhos,	 ter	feito

algo	para	 evitar	 que	o	 homem	 sequestrasse	 você.	Eu	deveria…	—	A	voz	dela
falhou.
—	Psiu	—	falei.	—	Eu	vi	como	você	estava	com	medo.	Vi	o	seu	rosto	quando

aquele	homem	me	levou	embora.	Não	esperava	que	fizesse	algo.	Se	tivesse	feito,
ele	poderia	 ter	machucado	você	ou	 levado	você	 também.	Além	disso,	você	era
uma	criança…
—	Como	você!	Você	não	merecia	essa…	essa…
Ela	 não	 disse	 mais	 nada,	 só	 fungou.	 Por	 um	minuto,	 o	 silêncio	 dominou	 a

nossa	conversa.
—	Você	fala	de	um	jeito	diferente	—	disse	eu,	só	para	quebrar	o	silêncio	—,

um	pouco	como	aqueles	homens	estrangeiros	que	vinham	me	visitar.	Ouvi	falar



que	viveu	no	estrangeiro	por	algum	tempo.
—	Sim,	nos	Estados	Unidos.	—	Ela	 limpou	as	 lágrimas.	—	Papa	me	 levou,

depois	que	Aai	morreu	e	depois	que	você	foi…
—	Ouvi	falar.	Andrew	me	contou.	Você	gostava	de	lá?
Ela	pensou	por	algum	tempo.
—	Sim	e	não.
Ela	me	disse	como	o	Papa	dela	ficara	triste	quando	eles	se	mudaram	para	lá,

sobre	como	as	pessoas	amigáveis	pareciam	estranhas	para	ela.
—	Foi	aí	que	comecei	a	ler	livros	e	descobri	que	você	estava	certa.
—	Eu	estava	certa?
—	Sim,	os	livros	são	melhores	do	que	o	mundo	em	que	vivemos.
Sorri	 com	 aquela	 lembrança.	 Passara-se	muito	 tempo	 desde	 que	 eu	 segurara

um	livro	e	o	partilhara	com	ela.
—	Talvez	eu	devesse	pegar	algo	na	biblioteca,	algo	que	você	goste	de	ler	—

ofereceu	ela.
—	Depois,	quem	sabe?	E	um	marido?	Você	não	conheceu	ninguém?
Ela	riu.
—	Você	parece	a	minha	amiga	Elisa	 falando,	ela	está	 sempre	 louca	para	me

casar	com	alguém!
—	Hum,	foi	um	sonho	que	não	consegui	realizar.	Então,	eu	o	queria	para	você.

Queria	muito.
Seus	 olhos	 brilharam	 enquanto	 ela	 fazia	 um	 gesto	 casual,	 desfazendo	 um

pensamento.	 Continuou	 a	me	 contar	 sobre	 a	 sua	 vida,	 sobre	 crescer	 em	 outro
país,	 sobre	 Elisa,	 que	 havia	 se	 tornado	 uma	 amiga	 querida,	 sobre	 como
conhecera	Brian,	sobre	como	Sahib	cometera	suicídio.	Seus	olhos	marejaram	ao
falar	do	seu	Papa,	e	eu	lembrei	como	ele	era	carinhoso	com	ela.
—	Então,	como	foi	que	decidiu	vir	me	procurar?	—	perguntei.
—	Papa	estava	procurando	por	você.	Encontrei	alguns	documentos	na	gaveta

dele.
—	Por	quê?
Ela	suspirou	e	olhou	pela	janela.
—	Eu	gostaria	 que	 nós,	 Papa	 e	 eu,	 pudéssemos	 ter	 feito	 as	 coisas	 de	 forma

diferente.
—	Por	quê?	Vocês	dois	fizeram	por	mim	mais	que	qualquer	outra	pessoa.
Ela	 olhou	 para	 mim	 com	 atenção,	 com	 cautela,	 então	 deixou	 escapar	 um

suspiro	profundo.



—	Há	muitas	 coisas	que	quero	contar	 a	você,	mas	não	agora.	Vamos	deixar
isso	para	depois.	Talvez	esteja	na	hora	de	descansar	um	pouco.
Ela	não	insistiu	em	saber	nada	da	minha	vida.	Pode	ser	que	tenha	sentido	que

as	minhas	lembranças	eram	amargas	demais	para	serem	recontadas,	mas	contei	a
ela	 sobre	Sanjiv,	 sobre	Sylvie,	 que	 sempre	me	 ajudara,	 sobre	 o	 nascimento	 de
Asha,	 sobre	 todas	 as	 melhores	 lembranças	 que,	 de	 algum	 jeito,	 conseguiam
encobrir	as	piores.
—	 Você	 se	 lembra	 —	 perguntou	 ela	 —	 de	 que	 costumávamos	 dizer	 que

sempre	ficaríamos	juntas,	mesmo	se	eu	me	casasse	e	fosse	embora?
—	Sim,	e	por	agora	você	deveria	ter	pelo	menos	dois	filhos	—	respondi,	rindo.
A	risada	dela	nos	cercou,	e	eu	esperava	que,	dessa	vez,	ela	tivesse	vindo	para

ficar.
Eu	queria	acreditar	que	esse	mundo	para	o	qual	eu	retornava	jamais	chegaria

ao	fim.

EU	Só	TINHA	DUAS	SEMANAS	DE	EXPERIêNCIA	COM	ESSA	NOVA	VIDA	quando	o	telefone
tocou.	Estava	tirando	pó	dos	livros	na	biblioteca	e	folheando	as	páginas	de	um.
Tara	entrou	na	biblioteca.
—	Lembra	daquele	hospital	em	que	fizemos	o	seu	check-up?	O	médico	quer

falar	conosco	sobre	uns	exames	—	disse	ela.
Ela	não	falou	muito	no	caminho	ao	hospital.	No	táxi,	não	parava	de	torcer	as

mãos,	 sorrindo	 para	 mim,	 nervosa.	 Eu	 queria	 contar	 a	 ela	 sobre	 o	 meu
diagnóstico	—	que	eu	sabia	que	 tinha	a	doença	que	acabara	com	a	minha	mãe
—,	mas	simplesmente	não	conseguia	aguentar	a	ideia	de	ela	se	despedaçar	com	a
notícia.	Fui	com	ela	ao	hospital,	mantendo	isso	trancado	no	coração.	Sentamos
num	 banco	 do	 lado	 de	 fora	 do	 consultório	médico,	 e	 falei	 para	 Tara	 que	 não
podia	 acreditar	 na	minha	 sorte.	O	que	 eu	 fiz	 para	merecer	 tudo	 aquilo?	Poder
viver	uma	nova	vida?	Foi	aí	que	o	médico	saiu,	levou	Tara	para	um	canto	e	disse
algo	para	ela.	Seu	rosto	ficou	tão	sombrio	quanto	o	céu	que	junta	nuvens	durante
uma	 tempestade.	Triste,	 ela	encostou	as	costas	na	parede	como	se	o	 seu	corpo
tivesse	se	tornado	pesado	demais.
O	médico	me	chamou	para	o	consultório	e	pediu	que	eu	me	sentasse.
—	 Você	 teve	 febre	 recorrente,	 perda	 de	 apetite?	—	 perguntou	 ele,	 sentado

numa	cadeira	ao	lado	da	minha.
—	 Tenho	 febre	 alguns	 dias	 e	 não	 gosto	 de	 comer,	 sim.	 Eles…	me	 falaram

sobre	a	doença	—	falei	ao	médico,	mas	olhando	para	Tara.
—	Você	sabe	que	foi	infectada	pelo	HIV?	—	perguntou	o	médico.



Fiz	que	sim.
—	Um	médico	do	hospital	me	contou	alguns	anos	atrás.	Uma	senhora	da	ONG

me	trazia	o	remédio.
—	Tem	muitos	medicamentos	falsos	por	aí	hoje	em	dia.	Você	lembra	o	nome

dos	remédios	que	tomava?	—	perguntou	o	médico.
Balancei	a	cabeça.
—	Nunca	me	disseram.	Eu	só	tomava	os	comprimidos	que	me	davam.
—	Tenho	que	ser	honesto.	Não	há	cura	para	HIV.	Mas	os	medicamentos	podem

ajudá-la	a	levar	uma	vida	mais	longa	e	feliz.	No	momento,	o	vírus	no	seu	corpo
não	avançou	muito,	mas	também	sou	obrigado	a	lhe	dizer	que,	caso	se	espalhe,	a
aids	é	o	estágio	final	da	infecção	e…	—	Ele	deixou	a	frase	incompleta,	e	senti
minha	vida	se	desequilibrando	com	o	que	não	era	dito.
—	O	que	significa	ter	aids?	—	perguntei	enfim,	olhando	para	ele	e	depois	para

Tara,	que	estava	ajoelhada	ao	meu	lado.
—	Não	se	preocupe	—	sussurrou	Tara	para	mim	—,	nós	vamos	fazer	tudo	que

pudermos	 para	 garantir	 que	 essa	 doença	 não	 tenha	 chance	 de	 avançar.	 Não	 é
mesmo,	doutor?
O	médico	 assentiu,	 hesitante,	 então	me	 deu	 uma	prescrição	 para	 remédios	 e

orientações	 escritas	 sobre	 como	 eu	 deveria	 me	 cuidar.	 Tanto	 Tara	 quanto	 eu
estávamos	 caladas	 quando	 saímos	 do	 hospital,	 como	 se	 a	 simples	 teimosia	 do
nosso	silêncio	fosse	nos	trazer	dias	melhores.
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TRÊS	MESES	SE	PASSARAM	DESDE	QUE	O	MéDICO	NOS	DEU	A	NOTÍCIA.	Dores	de	cabeça
persistentes	e	tosse	me	afligiam,	e	Tara	vinha	correndo	para	o	meu	lado	à	noite.
Toda	 vez	 eu	 a	mandava	 de	 volta	 para	 a	 cama,	 tranquilizando-a	 de	 que	 estava
tudo	 bem.	Achei	 que	 estava	melhorando.	 Eu	 não	 tinha	mais	 febre	 e	 a	 náusea
havia	desaparecido,	mas	as	nuvens	escuras	ainda	nos	rondavam,	como	se	a	aids
pudesse	se	abater	a	qualquer	momento	e	me	levar	embora.	Nesses	momentos,	a
esperança	 parecia	 uma	 ilusão,	 como	 uma	 borboleta	 delicada	 que	 voa	 no
momento	em	que	você	tenta	tocá-la.	Às	vezes,	eu	acordava	depois	da	meia-noite
e	 me	 pegava	 olhando	 para	 Asha	 dormindo	 profundamente	 ao	 meu	 lado.	 Eu
corria	os	meus	dedos	pelo	seu	cabelo	e	fazia	o	traçado	do	seu	nariz	e	dos	seus
olhos,	desejando	ter	para	sempre	essa	lembrança.	Se	tudo	corresse	bem,	eu	seria
capaz	de	viver	para	vê-la	crescer,	ir	à	escola,	ter	um	emprego	respeitável,	casar	e
ter	filhos.	Eu	queria	sentar	no	seu	pandal	de	casamento	e	jogar	arroz	de	boa	sorte
sobre	ela.	A	única	coisa	boa	foi	que	fizemos	o	exame	em	Asha.	Fiquei	aliviada
por	 não	 ter	 passado	 a	 ela	 a	 doença.	 Quando	 pensava	 nisso,	 certo	 torpor	 me
cercava	 e	meu	 espírito	 se	 elevava,	 tranquilizando-me	de	 que	 ela	 ficaria	 bem	e
que	eu	sempre	estaria	logo	ali,	ao	seu	lado.
—	 Deveríamos	 ir	 a	 este	 médico	—	 disse	 Tara,	 tentando	 me	 mostrar	 outro

folheto	 que	 ela	 trouxera	 havia	 algum	 tempo.	 —	 Este	 médico…	 ele	 é	 muito
conhecido	e	é…
—	Sem	mais	médicos,	por	favor	—	disse	a	ela.
Ela	olhou	para	mim	surpresa.
—	Nos	últimos	três	meses	fomos	a	médicos	demais.	Ficamos	na	sala	de	espera

deles	só	para	ouvir	a	mesma	coisa	que	o	primeiro	nos	disse.	O	médico	não	nos
disse	ontem	mesmo	que	a	minha	doença	estava	se	estabilizando,	que	eu	poderia



viver	uma	vida	saudável	por	muitos	anos?	Talvez	eu	consiga	ver	Asha	crescer.
Isso	é	o	suficiente	para	mim.	Por	que	quer	mais?
Ela	 jogou	 o	 folheto	 no	 ar	 e	 saiu	 pisando	 duro	 do	 apartamento	 como	 uma

criança.	Minhas	palavras	evaporaram	no	ar.	Durante	todo	o	dia	esperei	ela	voltar
para	casa,	mas	só	apareceu	 tarde	da	noite.	Eu	só	a	vi	quando	estava	fazendo	a
cama	—	 parada,	 na	 porta	 do	 quarto.	 Continuei	 tirando	 os	 vincos	 da	 colcha	 e
esperei	até	ela	dizer	alguma	coisa.
—	Você	não	precisa	mais	fazer	isso.	Quantas	vezes	eu	lhe	disse?	Não	precisa

mais	 fazer	 todas	 as	 tarefas	 domésticas	 que	 fazia.	 Você	 cozinha	 e	 limpa,	 vai
comprar	legumes.	Não	faz	bem	para	a	sua	saúde.	—	Ela	cruzou	os	braços	sobre
o	peito.
—	Não,	não.	Eu	preciso	 sim.	—	Sorri	para	 ela.	—	Não	 importa	o	que	diga,

Tara,	eu	não	vim	de	uma	família	boa,	e	com	certeza	não	mereço	um	lugar	como
este.	Mas	o	seu	Papa	me	trouxe	para	esta	casa.	É	o	mínimo	que	posso	fazer.	—
Endireitei-me	e	a	encarei,	dobrando	os	cobertores	enquanto	falava.
Ela	 olhou	 para	mim	 com	 severidade	 e	 parecia	 debater	 internamente	 se	 dizia

algo	ou	não.
—	Tem	uma	coisa	que	preciso	contar	a	você.
Fiquei	observando	enquanto	ela	falava.
—	 Papa.	 Ele	 vinha	 da	 mesma	 aldeia	 que	 você.	 Fui	 lá	 há	 pouco	 tempo.

Acontece	que…
O	olhar	dela	estava	me	assustando.
—	Acontece	que	ele	era	o	filho	do	zamindar.
Meus	 lábios	 tremeram.	Uma	lembrança	daquela	noite	veio	com	tudo:	a	noite

em	que	Amma	e	eu	tínhamos	esperado	sob	a	figueira-de-bengala…	a	manhã	em
que	eu	correra	atrás	do	meu	pai	enquanto	o	carro	acelerava.
—	Bem,	é	melhor	eu	dizer	de	uma	vez	—	falou	ela,	apertando	mais	os	braços

contra	 o	 peito.	—	Ele…	ele	 teve	 um	 relacionamento	 com	 a	 sua	mãe.	Há	 uma
chance	de	que…	que…	—	Fez	uma	pausa,	engoliu,	e	continuou:	—	…	de	que
você	seja	minha	meia-irmã.	—	A	voz	dela	falhou	um	pouco.
Fechei	os	olhos	e	senti	o	calor	das	palavras	na	minha	garganta;	as	palmas	da

minha	 mão	 se	 umedeceram,	 e	 eu	 abracei	 os	 cobertores	 com	 força.	 Por	 um
momento,	tudo	ao	meu	redor	pareceu	ficar	em	silêncio.	Eu	não	ouvia	nada,	nem
mesmo	os	meus	pensamentos,	apenas	o	som	da	respiração	irregular	e	das	batidas
do	meu	coração.	Os	olhos	dela	ainda	estavam	sobre	mim,	nervosos,	como	se	eu
pudesse	me	desfazer	em	pedaços	caso	ela	desviasse	o	olhar.



—	Você…	tem	certeza?	—	perguntei.	As	palavras	saíram	com	cuidado,	como
se	temessem	a	si	próprias.
Ela	deu	de	ombros	de	leve	e	sustentou	o	meu	olhar.	Culpa	e	dúvida	tomaram

conta	do	seu	rosto.
—	Papa	não	tinha	certeza…	mas	não	sei.	Podemos	descobrir.	Há	testes	de	DNA.

Se	você	quiser	saber	ao	certo,	mas…
—	Mas?
—	Mas	isso	importa?	Você	é	minha	irmã.	Sempre	foi.
Eu	a	olhei	nos	olhos,	então	baixei	o	olhar,	deixei	os	cobertores	caírem	no	chão,

passei	por	ela	e	me	sentei	no	chão	da	despensa.	Os	pensamentos	corriam	como
um	torvelinho	na	minha	cabeça.	A	noite	estava	serena,	e	o	céu	parecia	querer	me
confortar,	 mas	 mesmo	 as	 estrelas	 falharam	 comigo	 naquela	 noite.	 O	 rosto
esperançoso	da	minha	Amma	flutuava	ao	meu	redor.	Quantos	anos	ela	esperara
por	 ele?	 Lembrei-me	 daquela	 caminhada	 na	 aldeia,	 quando	 eu	 esperara	 que	 o
meu	 pai	 viesse	 e	 calasse	 todas	 aquelas	 pessoas	 que	 tinham	 nos	 repreendido.
Talvez	Sahib	fosse	o	meu	pai.	Por	qual	outra	razão	ele	teria	levado	uma	menina
do	interior	como	eu	para	aquela	cidade?	Por	qual	outra	razão	teria	sido	tão	gentil
comigo?	Imaginei	o	rosto	dele	em	todas	aquelas	lembranças	em	que	o	rosto	do
meu	pai	era	um	borrão	espesso	e	esfumaçado.	E	vi	perfeitamente	o	homem	—	o
pai	de	Tara	—	enquanto	ele	hesitava	junto	ao	carro	naquela	manhã	e	olhava	para
trás	de	relance	para	mim,	parecendo	triste	por	me	deixar.	Eu	não	tinha	certeza	se
aquilo	era	 só	a	minha	 imaginação	ou	uma	 lembrança	verdadeira.	As	perguntas
que	 estiveram	 em	 repouso	 por	 tanto	 tempo	 irromperam	 com	 violência.	 Ele
poderia	 ter	 me	 dado	 uma	 vida	 diferente,	 uma	 vida	 melhor?	 Se	 tivesse	 me
aceitado,	eu	teria	ido	para	a	escola,	leria	e	escreveria	como	todas	as	crianças.	Eu
teria	 encontrado	 o	 amor?	 Certamente	 não	 teria	 aquela	 doença	 mortal.	 Os
pensamentos	se	multiplicavam.	A	dor	e	a	raiva	rolaram	pelo	meu	rosto.	Dobrei
as	 pernas	 e	 deixei	 o	meu	 corpo	 cair	 no	 chão.	 Tinha	 ansiado	 por	 tantas	 coisas
naquela	vida,	pensei,	enquanto	o	sono	esticava	seu	véu	sobre	mim.

MEUS	OLHOS	SE	ABRIRAM	PARA	O	CALOR	DO	SOL	DA	MANHã.	VI	TARA	esticada	ao	meu
lado,	 ainda	 dormindo	 profundamente.	 Observei	 os	 raios	 de	 sol	 entrando	 pela
janela	 e	 pensei	 em	 como	 a	 noite	 envolvia	 o	 dia,	 guardando-o	 no	 seu	 útero	 de
escuridão.	Talvez	a	angústia	dentro	de	mim	não	estivesse	me	ajudando	a	ver	as
coisas	com	clareza.	Eu	a	observei	 enquanto	abria	os	olhos,	 espreguiçava-se	ao
meu	lado	e	me	olhava	com	atenção,	esperando	pela	minha	decisão.



—	Toda	a	minha	vida	eu	esperei…	Esperei	ouvir	que	eu	era	a	filha	deste	ou
daquele,	 para	 experimentar	 aquele	 transbordamento	 de	 amor	 que	 uma	 filha
recebe.	 Mas,	 na	 verdade,	 o	 seu	 pai,	 Sahib,	 fez	 mais	 por	 mim	 que	 qualquer
pessoa.	 Ele	 me	 salvou	 daquela	 aldeia,	 me	 deu	 uma	 infância	 com	 você,	 uma
infância	que,	 de	outro	 jeito,	 eu	 jamais	 teria.	Ele	perdeu	 tempo	procurando	por
mim	depois	que	fui	sequestrada.
Respirei	fundo.	Ela	se	sentou	e	me	olhou	com	uma	expressão	franca.
—	Quero	me	 lembrar	dele	 como	o	meu	 pai,	 seja	verdade	ou	não.	Quero	me

lembrar	 dos	 bons	 momentos,	 exatamente	 como	 aconteceram,	 não	 analisá-los
como	se	fosse	uma	prova.
Ela	me	tomou	nos	braços,	e	eu	a	abracei	com	força.
—	Você	pode	me	levar	a	um	lugar…	Um	lugar	onde	eu	sempre	quis	ir?
Os	lábios	dela	estremeceram.
—	Onde?	Ganipur,	a	aldeia	de	Papa?
Por	 algum	 tempo	me	 senti	 transportada	de	volta	no	 tempo	até	 a	 aldeia	onde

nasci	 —	 Ganipur,	 para	 aquela	 casa	 cujo	 telhado	 tinha	 goteiras,	 na	 qual	 eu
imprimia	esperança	nas	histórias	sobre	o	meu	pai.	Eu	sorri.
—	O	que	 foi?	Por	que	está	sorrindo?	—	perguntou	Tara,	examinando	o	meu

rosto.
—	Nada.	Você	só	me	fez	pensar	na	minha	aldeia.
—	Então	onde	quer	ir,	se	não	é	para	lá?
—	Amma	me	dizia	que,	quando	meu	pai	voltasse,	ela	queria	ir	para	Varanasi,

para	mergulhar	no	rio	Ganges	e	lavar	os	seus	pecados.	Talvez	possa	lavar	todos
os	meus	pecados.
—	 Você	 não	 cometeu	 nenhum	 pecado,	 Mukta.	 Nada	 do	 que	 aconteceu	 foi

culpa	sua.
—	Por	favor	—	sussurrei.	—	Eu	quero	ir.	Meu	pai	voltou	para	mim	agora,	não

voltou?
Ela	engoliu	em	seco	e	continuou	assentindo.

RAZA	TOMOU	AS	 PROVIDêNCIAS	 PARA	A	VIAGEM	E	VEIO	ATé	A	ESTAÇãO	de	 trem	para
entregar	as	passagens.	Eu	só	ouvira	falar	dele	por	Tara.	Ela	sempre	falava	muito
bem	dele,	apesar	de	ter	nos	ameaçado	quando	éramos	meninas.	Mas	eu	notei	na
mesma	hora	a	razão	do	afeto	dela.
—	Espere	 aqui	—	disse	Tara	para	mim.	Ela	deixou	 as	malas	 ao	meu	 lado	 e

atravessou	a	plataforma	na	direção	dele.



—	Onde	 ela	 está	 indo?	—	 perguntou	 Asha	 ao	meu	 lado,	 com	 um	 olhar	 de
preocupação	no	rosto.
—	Ela	já	vai	voltar	—	garanti.
Vi	Raza	sorrir	para	Tara	ao	se	aproximar	e	lhe	cochichar	algo.	Tara	respondeu

e	devolveu	o	sorriso.	Os	olhos	dos	dois	falavam	entre	si	como	se	as	pontas	dos
dedos	 dele	 tocassem	 as	 pontas	 dos	 dedos	 dela.	 Essa	 proximidade	 que
partilhavam	 era	 algo	 que	 eu	 sempre	 quisera	 para	 ela.	 Porém,	 algo	 ainda	mais
surpreendente	para	mim	foi	quando	o	rosto	de	Asha	se	iluminou	ao	ver	Raza.	Ela
correu	na	direção	dele,	que	a	pegou	nos	braços	e	perguntou	se	ela	tinha	gostado
do	presente	que	trouxera	da	última	vez,	como	um	pai	perguntaria	à	filha.
—	Eles	ficaram	bem	próximos	—	comentou	Tara	ao	vir	até	mim.
Eu	 ainda	 olhava	 para	 os	 dois	—	um	 reflexo	 do	 que	 eu	 sempre	 quisera	 para

mim.	Ele	 sorriu	para	mim	e	 fez	um	aceno	 com	a	 cabeça,	mas	não	disse	nada.
Seus	olhos	eram	para	Tara.
—	Bem,	comporte-se	direitinho	—	disse	Tara	para	Asha.	—	Voltamos	logo.
Embarcamos	 no	 trem,	 meus	 olhos	 ainda	 em	 Asha.	 Ela	 acenou	 para	 mim

enquanto	o	trem	tomava	velocidade,	e	me	perguntei	se	era	uma	boa	ideia	deixá-
la.	Ela	ficaria	com	Navin	uns	dias	para	brincar	com	Rohan,	e	Tara	me	garantiu
que	Raza	iria	passar	lá	para	vê-la	algumas	vezes.	Asha	temia	que	eu	a	deixasse
de	novo,	mas,	por	fim,	concordou	em	ficar	na	casa	de	Navin.
—	Não	se	preocupe,	ela	vai	ficar	bem.	Raza	vai	cuidar	dela	—	falou	Tara	do

seu	assento,	lendo	os	meus	pensamentos.	Sorri	para	o	jeito	como	os	lábios	dela
formavam	um	sorriso	à	mera	menção	do	nome	dele.
—	Você	gosta	dele	—	falei,	provocando.
Ela	levantou	os	olhos,	incrédula,	um	leve	rubor	aparecendo	no	seu	nariz	e	nas

suas	bochechas.	Deu	de	ombros	e	fez	um	gesto	de	desdém.
—	Por	que	não	falou	antes?	—	insisti.
Ela	suspirou,	mas	a	expressão	do	seu	rosto	era	feliz.
—	Ele	me	pediu	em	casamento.	Mas	ainda	não	respondi.
—	Por	que	não?	O	que	a	 impede?	É	melhor	você	falar	para	ele	o	que	sente,

senão	ele	pode	pensar	que	você	vai	voltar	para	os	Estados	Unidos	—	brinquei.
Ela	franziu	a	testa.
—	Você	também	está	preocupada	com	isso?	—	perguntou	ela.
Tara	ergueu	as	sobrancelhas,	esperando	por	uma	resposta.
—	Você	vai	voltar	para	os	Estados	Unidos,	deixando	Asha	e	eu?	—	questionei

depois	de	um	momento.



—	Não.	 Quero	 trabalhar	 com	 Dinesh	 e	 Saira.	 Quero	 ajudar	 as	 meninas	 do
centro.	Só	que,	mais	do	que	 isso,	quero	 ficar	com	você	e	Asha.	Vou	cuidar	de
vocês,	prometo.	Seja	o	que	for	que	essa	doença	faça	você	passar,	estarei	ao	seu
lado	em	todas	as	etapas.	Você	não	precisa	se	preocupar	com	isso.
Eu	estava	tocada	demais	para	responder.	Ela	passou	os	braços	sobre	os	meus

ombros.	Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo,	observando	a	neblina	baixar	lá	fora
e	então	se	dissipar	com	a	calidez	do	vento.
—	E	você	vai…	—	perguntei,	quebrando	o	silêncio.
—	Vou	o	quê?
—	Vai	se	casar	com	ele?
Ela	se	empertigou	e	riu.
—	 Claro,	 em	 algum	 momento	 —	 disse	 ela,	 tranquila,	 enquanto	 o	 trem

atravessava	os	ghats.

VARANASI.	 A	 PLATAFORMA	DA	 ESTAÇãO	 ESTAVA	CHEIA	—	 PEREGRINOS	e	devotos	 que
tinham	ido	até	lá	visitar	aquele	local	sagrado,	encontrar	salvação	num	mergulho
no	Ganges.	O	riquixá	puxado	por	uma	bicicleta	ziguezagueou	pelo	labirinto	de
alamedas	cheias	de	pessoas,	constantemente	buzinando	para	os	pedestres.	A	rua
era	barulhenta.	Religiosos	tentavam	comprar	flores	e	itens	de	puja	nas	lojas	que
ladeavam	a	rua.	Vacas	e	cabras	pastavam	no	lixo	enquanto	os	sons	de	sinos	do
templo	ressoavam	ao	fundo.	Depois	de	algum	tempo,	as	ruas	se	estreitaram;	nós
desembarcamos	do	 riquixá	 e	descemos	a	 rua	 a	pé,	 tentando	evitar	 as	bocas	de
esgoto	transbordantes,	o	esterco	de	vaca	e	os	cães	dormindo.
—	Nossa	—	disse	Tara,	 cobrindo	o	nariz	com	um	 lenço.	—	O	caminho	que

leva	até	Deus	é	difícil!	—	Ela	riu	no	lenço	ao	dizer	isso,	mas	não	achei	nem	um
pouco	engraçado.
—	É	a	tristeza	—	falei.
—	Hã?
—	É	a	dor	que	as	pessoas	 trazem,	a	dor	que	elas	 lavam	neste	 lugar	sagrado.

Ela	se	levanta	como	água	que	vira	vapor.	É	a	tristeza.	Para	mim	o	cheiro	é	disso,
o	peso	fica	no	ar.
Ela	olhou	para	mim	e	colocou	o	braço	sobre	o	meu	ombro.
—	Você	não	mudou,	não	é	mesmo?
—	Isso	 foi	 tudo	que	 sempre	 tive,	 a	habilidade	de	ver	 a	beleza	nas	pequenas

coisas,	nas	pessoas,	na	natureza.	Foi	a	única	coisa	que	me	ajudou	a	sobreviver.	É
tão	ruim	assim?
—	Não.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Nem	um	pouco.



ERA	QUASE	NOITE	QUANDO	NOS	ARRUMAMOS	NO	HOTEL	E	CAMINHAmos	em	direção
aos	ghats.	Havia	 pessoas	 tomando	 banho	 nas	 águas,	 fazendo	 a	 barba,	 lavando
roupa	nas	margens	daquele	 rio	 sagrado,	enquanto	pegávamos	um	barco	para	 ir
até	o	 local.	Subimos	as	escadas,	nos	acomodamos	e	observamos	os	domos	dos
templos	em	volta.	Diyas	cercadas	por	margaridas	brilhavam	na	superfície	do	rio.
—	Há	algo	que	preciso	confessar…	Uma	coisa	que	fiz…	Há	muito	 tempo…

—	falou	Tara.
Esperei	que	ela	dissesse	mais	alguma	coisa.
—	Achei	que	teria	bastante	tempo	para	lhe	contar	isso,	mas…	—	Ela	fez	uma

pausa.
—	Se	é	difícil,	não	precisa	contar.
—	 Não,	 eu	 preciso…	—	 Ela	 engoliu	 em	 seco	 e	 olhou	 para	 longe,	 para	 o

horizonte.	—	Isto,	tudo	isto…	Foi	culpa	minha.	Eu	quis	que	você	fosse	embora.
Quando	Aai	morreu,	 eu	 não	 estava	 pensando	 direito,	 não	 estava	 raciocinando.
Fui	até	Salim…	Pedi	que	ele	levasse	você	embora.	Será	que	algum	dia	você	vai
poder	me	perdoar?	—	Ela	desviou	o	olhar,	tentando	esconder	as	lágrimas.
Suspirei.	A	essa	altura,	eu	já	tinha	certeza	de	que	o	meu	destino	não	tinha	sido

culpa	de	ninguém.
—	Foi	ele	que	me	sequestrou,	então?	—	perguntei.
—	Não,	não…	Foi…
—	Não	quero	saber.	Quero	esquecer,	Tara	—	interrompi.	—	O	que	quero	dizer

é:	 se	 não	 foi	 a	 pessoa	 que	 você	 pensava	 que	 tinha	 sido,	 então	 como	 pode	 ser
culpa	sua?	Por	que	você	precisa	de	perdão?	Foi	só	o	meu	passado	vindo	atrás	de
mim.	 Madame	 viria	 atrás	 de	 mim,	 de	 qualquer	 maneira.	 Ela	 tinha	 gastado
dinheiro	 demais	 comigo	 para	me	 deixar	 em	paz.	Além	disso,	 nasci	 num	 lugar
assim.	 Eu	 teria	 que	 voltar	 a	 ele.	 Só	 o	 que	me	 lembro	 é	 de	 você	 segurando	 a
minha	mão	quando	precisei,	me	levando	para	o	mundo	das	histórias	que	eu	não
conhecia	antes	e	para	a	sua	infância.	Você	me	ajudou	a	sair	de	tudo,	me	deu	uma
outra	versão	da	vida,	uma	infância	da	qual	lembrar.	A	maioria	das	moças	como
eu,	 nascendo	 onde	 nascem,	 não	 tem	 essas	 coisas,	 e	 sou	 grata	 a	 você	 por	 isso.
Muito.
Ela	olhou	para	mim	desconfiada.
—	Não	sei	se	algum	dia	vou	conseguir	perdoar	a	mim	mesma.	Acho	que	nunca

vou	conseguir	superar	isso.	Sua	vida	poderia	ter	sido	tão	diferente.
—	Há	muitos	momentos	 em	que	 a	minha	 vida	 poderia	 ter	 sido	 diferente	—

falei,	vasculhando	as	minhas	lembranças.	—	Há	várias	pessoas	que	poderiam	tê-
la	feito	diferente,	mas	só	você	veio	ao	meu	auxílio.	Gerações	de	mulheres	antes



de	mim	foram	prostitutas	e,	se	você	não	tivesse	interferido,	interrompido	o	ciclo,
salvado	a	vida	da	minha	Asha,	ela	 teria	 se	 tornado	 igual	a	mim.	E	 todas	essas
meninas,	essas	mulheres	que	você	ajuda	no	centro,	não	vê?	Está	fazendo	o	bem.
Então,	não	quero	que	você	seja	dura	consigo	mesma.	É	a	última	coisa	que	quero
de	você.
Toquei	o	seu	rosto	e	senti	a	umidade	das	suas	lágrimas.	Ela	sorriu	sem	jeito	e

secou	as	lágrimas	na	manga	da	blusa.
—	Teve	uma	pessoa	que	tentou	salvar	você…	Ajji…	Minha…	Nossa	vó.	Ela

convenceu	Papa	a	tirar	você	da	aldeia.	Fui	até	lá	e	ela	me	contou	que	queria	uma
vida	diferente	para	você	—	disse	Tara.
—	Ah,	foi	ela!	Foi	ela	a	senhora	bondosa	que	me	resgatou	depois	da	morte	de

Amma.
—	Acho	que	vou	convidá-la	para	vir	e	ficar	conosco	um	tempo	em	Bombaim.

Ela	vai	ficar	feliz	de	ver	você.
Eu	sorri	e	me	perguntei	o	que	eu	teria	acontecido	se	aquela	bondosa	senhora

não	 tivesse	pensado	em	me	mandar	para	Bombaim	com	Sahib.	Eu	nunca	 teria
conhecido	Tara	nem	o	sabor	da	infância.	Eu	tinha	muito	pelo	que	ser	grata.

FICAMOS	SENTADAS	EM	SILêNCIO	DURANTE	UM	TEMPO.
—	Bem,	você	gostaria	de	espalhar	as	cinzas	de	Papa?	—	perguntou	Tara.
—	Você	deve	fazê-lo.
Caminhamos	 juntas	 sobre	 a	 beirada	 da	 margem	 do	 rio.	 Poderia	 parecer

estranho	que	a	pessoa	pela	qual	ansiei	toda	a	vida,	o	pai	pelo	qual	eu	procurara
toda	 a	 vida	 —	 que	 minha	 última	 lembrança	 dele	 seria	 das	 suas	 cinzas.
Dispersadas,	 elas	 se	 espalharam	 no	 espaço	 aberto	 e	 voaram	 ao	 vento	 quando
Tara	abriu	 a	urna.	Quanto	 tempo	esperei	pela	 sensação	da	mão	do	meu	pai	na
minha	cabeça?	Quanto	tempo	esperei	pelo	seu	toque	suave	no	meu	rosto?	Agora,
só	o	que	eu	tinha	dele	eram	cinzas	pousando	ao	meu	redor,	na	água.
Eu	me	senti	leve,	como	se	estivesse	boiando	sobre	as	águas	calmas	daquele	rio

sagrado	enquanto	via	os	lampejos	da	minha	vida	se	refletirem	na	minha	direção.
Soube	então	que	todos	aqueles	momentos	que	deixei	para	trás	—	o	dia	em	que
conheci	Madame,	o	dia	em	que	Sakubai	me	vendeu	sem	pensar	duas	vezes,	o	dia
em	que	Amma	morreu	diante	dos	meus	olhos,	o	dia	em	que	eu	soube	que	o	meu
pai	 não	 me	 queria	 —	 logo	 se	 apagariam.	 Aquele	 seria	 o	 momento	 que	 eu
guardaria	com	todo	o	amor:	as	filhas	dele	lhe	dando	adeus.	Tive	certeza,	naquele
momento,	de	que,	mesmo	se	eu	não	vivesse	 tanto	quanto	os	médicos	previam,
Asha	seria	bem-cuidada	por	Tara.	Foi	só	então	que	entendi	que	os	fios	da	vida
nem	sempre	são	tecidos	como	queremos;	às	vezes,	o	padrão	ao	final	é	diferente



do	 que	 imaginamos	 que	 seria,	 e,	 naquele	momento,	 eu	 não	 tinha	mais	 nada	 a
fazer	senão	estar	em	paz	com	o	que	ficaria	no	passado.
O	sol	estava	prestes	a	se	pôr,	e	o	céu	estava	em	fogo,	em	tons	de	vermelho.

Amma	 tinha	 razão.	 Para	 mulheres	 como	 eu,	 nosso	 céu	 voltaria	 a	 brilhar.	 Eu
sabia.	Eu	podia	sentir	o	cheiro	da	esperança.
—	Você	tem	que	esperar	até	o	cair	da	noite	—	comentou	Tara,	apontando	para

o	céu.	—	Assim	que	estiver	escuro,	vai	poder	ver	Papa	de	novo.	Ele	vai	ser	uma
das	estrelas	no	céu.
Ela	me	explicou	algo	que	eu	contara	a	ela	certa	vez,	algo	em	que	eu,	outrora,

precisara	muito	acreditar.
—	 Você	 não	 acredita	 em	 mim.	 É	 verdade	 —	 sussurrou	 ela,	 repetindo	 as

minhas	 palavras.	—	Você	 tem	 que	 olhar	 com	muita	 atenção.	 As	 pessoas	 que
amamos	nunca	nos	deixam.
Eu	 ri,	 recostei	 a	 cabeça	 no	 seu	 ombro	 e	 observei	 o	 céu	 se	 incendiar	 de

esperança.



NOTA	DA	AUTORA

A	 ALDEIA	 DE	 GANIPUR	 é	 FICTÍCIA	 E,	 QUE	 EU	 SAIBA,	 NãO	 EXISTE	 NA	 fronteira	 de
Maharashtra	 e	 Karnataka,	 mas	 há	 na	 região	 aldeias	 parecidas	 que	 praticam	 a
tradição	devadasi	e	forçam	meninas	a	se	prostituir.	A	tradição	da	prostituição	do
templo	é	muito	comum	nos	extratos	mais	pobres	da	sociedade.
Embora	as	personagens	dessa	história	sejam	inteiramente	fictícias,	a	ideia	para

este	romance	nasceu	da	minha	própria	experiência	de	crescer	com	a	filha	de	uma
empregada	que	trabalhava	para	minha	família	em	Mumbai,	na	Índia,	onde	nasci
e	 cresci.	Seu	nome	era	Shakuntala.	Quando	 a	 conheci,	 ela	 era	uma	menina	de
dez	anos	com	olhos	castanhos	impressionantes	e	cabelos	na	altura	dos	ombros.
Na	maior	parte	dos	dias,	eu	a	encontrava	sentada	no	canto	da	nossa	sala	de	estar,
evitando	fazer	contato	visual	com	qualquer	um.	Ela	foi	uma	das	inspirações	para
criar	Mukta.
Se	você	estiver	interessado	em	ler	mais	sobre	a	história	por	trás	do	livro	e/ou

saber	 como	 ajudar	 meninas	 como	 Mukta,	 por	 favor,	 visite	 o	 meu	 site
www.amitatrasi.com.
Obrigada	por	ler	este	livro	e	dividir	o	seu	tempo	com	Tara	e	Mukta.	Se	você

gostou	 deste	 romance,	 não	 se	 esqueça	 de	 comentar	 para	 que	 outras	 pessoas
possam	incluí-lo	na	sua	jornada	de	leitura.

Amita	Trasi
27	de	fevereiro	de	2015

http://www.amitatrasi.com
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GLOSSÁRIO

Açoca	—	uma	floresta	tropical	no	subcontinente	indiano.
Arre	 —	 expressão	 indiana	 de	 surpresa	 ou	 desespero	 que	 pode	 ser	 traduzida
como	“Nossa!”.

Badam	—	amêndoa.
Sáris	banarasi	—	sáris	 feitos	 em	Varanasi,	 cidade	que	 também	é	chamada	de
Banaras.

Bidi	—	um	tipo	de	cigarro	indiano.
Bindi	—	um	ponto	vermelho-vivo	pintado	no	meio	da	testa.
Burka	—	vestimenta	que	cobre	 todo	o	corpo	e	que	 tem	uma	discreta	abertura
para	os	olhos,	usada	por	mulheres	muçulmanas.

Chacha	—	 “tio”	 em	 hindi;	 isto	 é,	 o	 irmão	mais	 novo	 do	 pai.	 Também	 usado
informalmente	para	designar	o	melhor	amigo	do	pai.

Chai	—	chá	com	leite	temperado,	muito	popular	na	Índia.
Chaiwalla	—	vendedor	de	chai.
Chamcha	—	companheiro.
Chapati	—	pão	indiano.
Chowkidar	—	vigia.
Dal	—	cozido	feito	com	lentilhas	e	temperos.
Desi	daru	—	bebida	comum	no	campo.
Devadasis	—	prostitutas	do	templo.
Dhoti	—	vestimenta	tradicional	masculina	usada	na	Índia.
Diyas	—	lamparina	geralmente	feita	com	uma	mecha	de	algodão	mergulhada	em
querosene.

Firangi	—	estrangeiro.
Gajra	 —	 guirlanda	 de	 flores	 feita	 de	 flores	 de	 jasmim	 para	 decorar	 um
penteado.

Ghats	—	série	de	degraus	que	leva	até	uma	corrente	d’água.
Goonda	—	bandido.



Gulmohar	 —	 flamboyant,	 árvore	 conhecida	 por	 suas	 flores	 alaranjadas
brilhantes.

Haan	—	sim	em	hindi.
Harami	—	gíria	indiana	para	canalha.
Hijras	—	eunucos.
Gola	—	raspadinha	de	gelo	adoçadas	com	xaropes	e	vendidas	pelos	ambulantes
de	rua	em	Bombaim.

Jadoo	—	mágica.
Jaggery	—	produto	concentrado	de	cana-de-açúcar,	como	a	rapadura.
Jalebis	—	doce	frito	e	embebido	em	xarope	de	açúcar,	típico	na	Índia.
Josh	—	espírito.
Kabaddi	—	esporte	de	contato	praticado	na	Índia.
Kachoris	—	salgadinho	apimentado.
Kurta	—	túnica	usada	por	homens	e	mulheres	na	Índia.
Lathi	—	termo	hindi	para	bengala.
Malkin/Memsahib	—	termo	usado	pelos	empregados	para	se	referir	à	dona	da
casa.

Moophat	—	rústico,	expressivo	de	forma	espontânea.
Nada	—	cordão	de	roupas.
Namaskar	—	saudação.
Paan	—	enrolado	de	folha	de	bétula	e	tabaco,	mastigado	como	estimulante.
Pakoras	—	petisco	frito.
Pallu	—	a	ponta	solta	do	sári.
Parameshwara	—	o	Senhor.
Parathas	—	pão	achatado.
Pind-daan	—	ritual	hindu	realizado	depois	da	morte	de	um	ente	querido.
Pranaam	—	forma	de	saudação.
Puja	—	ritual	hindu	realizado	como	uma	reza	às	divindades.
Pulao	—	prato	de	arroz.
Raga	—	melodia	usada	na	música	clássica	indiana.
Rajah	—	rei.
Rangoli	—	desenho	feito	no	chão	com	pó	colorido.
Rasgullas	—	bolinhos	doces	redondos	feitos	de	queijo	cottage	indiano.
Roti	—	pão	indiano.
Sabji	—	cozido	de	vegetais.
Samosas	—	pastéis	fritos	com	recheio	saboroso.
Tilak	—	marca	aplicada	na	testa.



Tanga	—	carroça	puxada	a	cavalo.
Udheyo	—	forma	de	saudação
Vaidya	—	médico	que	pratica	a	ayurveda.
Yellamma	—	deusa	hindu.
Zamindar	—	senhorio,	tipicamente	um	aristocrata	que	possui	terras.





Ninguém	pode	saber
Slaughter,	Karin
9788595085022
416	páginas

Compre	agora	e	leia

Andrea	sabe	tudo	sobre	sua	mãe,	Laura.	Ela	sabe	que	Laura	sempre
viveu	na	pequena	cidade	costeira	de	Belle	Isle;	sabe	que	a	mãe	nunca
desejou	nada	além	de	uma	vida	serena	como	integrante	da
comunidade;	e	sabe	que	ela	jamais	guardou	um	segredo	na	vida.
Afinal,	todos	conhecemos	nossas	mães,	certo?Mas	tudo	muda	quando
uma	ida	ao	shopping	se	transforma	em	um	cenário	de	violência	e	caos,
e	Andrea	conhece	um	lado	completamente	novo	de	Laura.	Parece	que
sua	mãe,	antes	de	ser	Laura,	era	outra	pessoa.	Durante	quase	trinta
anos	ela	escondeu	sua	identidade,	vivendo	sossegadamente	na
esperança	de	que	ninguém	descobrisse	quem	era	de	verdade.	Agora,
exposta,	nunca	mais	poderá	viver	como	antes.A	polícia	quer	respostas
e	a	inocência	de	Laura	está	em	jogo,	mas	ela	se	recusa	a	falar	com
quem	quer	que	seja,	inclusive	com	a	própria	filha.	Andrea,	em	uma
busca	desesperada,	segue	os	rastros	do	passado	da
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Corra	para	ser	feliz
Mackie,	Bella
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Compre	agora	e	leia

Bella	Mackie	nunca	foi	de	praticar	esportes.	Sua	agorafobia	e
ansiedade	praticamente	a	impossibilitavam	de	visitar	outros	bairros	de
Londres,	cidade	em	que	mora.	Mas	seus	transtornos	atingiram	novos
patamares	quando	seu	casamento	acabou	depois	de	apenas	alguns
meses.Com	quase	trinta	anos,	um	coração	partido	e	chorando	em
posição	fetal	no	chão	da	sala,	ela	decidiu	fazer	algo	que	nunca	tinha
cogitado	antes:	calçar	um	par	de	tênis	e	começar	a	correr.	A	princípio,
corria	por	um	beco	perto	de	casa	(para	se	manter	escondida	e	também
para	ter	uma	"rota	de	fuga"),	e	a	primeira	corrida	durou	três	minutos
—	no	entanto,	foram	três	minutos	em	que	ela	não	chorou	e	não	sentiu
pena	de	si	mesma.	Aos	poucos,	Mackie	foi	ganhando	confiança	e
conseguiu	atingir	objetivos	cada	vez	mais	desafiadores;	porém,	acima
de	tudo,	venceu	seus	medos	decorrentes	da	agorafobia,	passando	a
revisitar	lugares	que	antes	considerava	proibitivos	por	toda	Londres,	e
também	da	ansiedade,	tornando-se	uma	pessoa	mais	assertiva	e
saudável.Corra	para	ser	feliz	é	um	relato	típico	dos	nossos	tempos
estressantes,	em	que	as	pessoas	são	cobradas	a	ter	e	ser	tudo:	bem-
sucedidas,	em	forma,	inteligentes	e	felizes.	Bella	Mackie	mostra	que,
apesar	de	isso	ser	possível,	você	deve	escutar	primeiro	a	si	mesmo	e
aos	seus	desejos,	e	que	a	corrida	é	uma	maneira	incrível	de
transformar	sua	vida.	Com	uma	honestidade	por	vezes	hilariante,	a
autora	revela	como	enfrentou	a	ansiedade	e	a	depressão	sem	ter	que
sacrificar	suas	maiores	paixões:	bebida,	cigarros	e	sorvete.	Apoiando-

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595085572


se	na	experiência	de	outros	autores	e	em	diversas	pesquisas	e	estudos,
ela	mostra	os	benefícios	do	esporte,	além	de	compartilhar	histórias
inspiradoras	e	dicas	para	quem	quer	começar	a	correr	e	fazer	uma
mudança	profunda	em	sua	vida.
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A	garota	dos	olhos	azuis
Slaughter,	Karin
9788569809616
80	páginas
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EXCLUSIVO	EM	EBOOK!Uma	linda	garota	caminha	pela	rua
quando,	de	repente...Julia	Carroll	sabe	que	muitas	histórias	começam
assim.	Bonita,	inteligente,	dezenove	anos	e	recém-chegada	à
faculdade,	ela	deve	tomar	cuidado.	Mas,	mesmo	com	todo	cuidado,
ainda	está	apavorada,	porque	várias	meninas	estão
desaparecendo.Uma	colega	sua,	Beatrice	Oliver,	desapareceu.	Assim
como	uma	moradora	de	rua	chamada	Mona-Sem-Nome.	As	duas
sumiram	no	meio	da	rua,	sem	deixar	vestígios.Julia	não	quer	ser	a
próxima...	Sua	única	saída	é	descobrir	as	razões	por	trás	desses
mistérios.	A	garota	dos	olhos	azuis	é	um	emocionante	e	inesquecível
prequel	do	best-seller	da	autora	Karin	Slaughter,	Flores	partidas.
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À	espera	dos	filhos	da	luz
Braga,	Ana	Maria
9788595084131
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Ana	Clara	é	uma	menina	sonhadora.	Cheia	de	esperança,	vê	a	beleza	e
a	magia	da	vida	em	tudo.	Mas,	conforme	cresce,	percebe	que	o	mundo
não	é	exatamente	como	imaginava	e	decepciona-se	com	a	maneira
como	as	pessoas	se	relacionam	no	vilarejo	onde	vive.Para	preservar	a
pureza	em	seu	coração,	ela	recebe	um	misterioso	pergaminho	que
fortalece	suas	crenças	de	que	é	possível	espalhar	Luz	por	onde	passa.
Seu	maior	poder,	o	amor,	será	a	chave	para	que	ela	interprete	os
sentimentos	das	pessoas	à	sua	volta.Em	um	redemoinho	de	emoções
com	desfechos	surpreendentes,	suas	virtudes	e	imperfeições	se
intensificarão	em	uma	mistura	de	medo	e	fé,	desilusão	e	esperança,
receio	e	confiança.Neste	seu	primeiro	romance,	a	apresentadora	Ana
Maria	Braga	traz	uma	emocionante	história	e	nos	convida	a	descobrir
como	pequenas	atitudes	podem	trazer	grandes	transformações	para	a
sua	vida	e	para	a	humanidade.
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Do	mil	ao	milhão
Nigro,	Thiago
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Em	seu	primeiro	livro,	Thiago	Nigro,	criador	da	plataforma	O	Primo
Rico,	ensina	aos	leitores	os	três	pilares	para	atingir	a	independência
financeira:	gastar	bem,	investir	melhor	e	ganhar	mais.	Por	meio	de
dados	e	de	sua	própria	experiência	como	investidor	e	assessor,	Nigro
mostra	que	a	riqueza	é	possível	para	todos	–	basta	estar	disposto	a
aprender	e	se	dedicar.
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