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Prefacio

Estamos mudando o tempo todo - envelhecendo cada vez mais,
quer queiramos ou nao —, a0 mesmo tempo que, com frequéncia,
queremos escolher, ou até mesmo projetar, as formas como
mudamos. Agora que a mudancga sazonal foi substituida pela
mudanca tecnoldgica e pela mudanca climatica, e agora que
parece nao haver, no futuro que se vislumbra, uma alternativa a
ordem mundial capitalista, nossa propria nocao das mudancas
que sdo preferiveis, ou mesmo possiveis, vem mudando. Pode-se
buscar a mudanca por meio da politica ou da terapia, da religido
ou da aptidao fisica, da produtividade e do crescimento, dos
relacionamentos ou do celibato, ou da arte e da ciéncia. Mas hoje
esta obvio que a mudanca é um objeto de desejo, embora, € claro,
a mudanca preferivel seja aquela que se quetr.

De fato, uma das caracteristicas que definem as sociedades
modernas é a ampla gama de convites para nos desenvolvermos;
com a transformacio do “crescimento pessoal” em mercadoria,
ha muitas opcoes a venda para ajudar as pessoas a aperfeicoarem
a melhor versdo de si mesmas (ou o que elas julgam ser essa
melhor versdo). Se nada revela mais sobre uma época, uma
cultura ou um individuo do que suas fantasias de mudanca - o
modo como imaginam e descrevem as mudancgas que desejam
em relacdo aquelas que consideram se situar além de seu
controle —, deveriamos estar sempre atentos a como concebemos
a mudanca. E atentos ao modo como nossa concep¢ao da



mudanc¢a muda ao longo do tempo. De fato, uma das coisas mais
intrigantes que precisamos reconhecer ¢ que nossa concep¢ao da
mudan¢a muda o tempo todo.

Ao concebermos a mudanca hoje, temos a disposicao teorias
da evolugao e do desenvolvimento natural (genética e ciclo de
vida), teorias do trauma, histdrias, ideologias politicas, crencgas
religiosas, investigacdes filosdficas, as artes e as ciéncias; além da
mistura e da combinacdo de tudo isso na psicandlise e nas
chamadas psicoterapias. Assim, a historia que quero contar neste
livro — e na sequéncia, On Getting Better [Sobre melhorar] — diz
respeito aos vinculos que podemos estabelecer entre o drama
tradicional, e originalmente religioso, das experiéncias de
conversao — como um tipo de paradigma de mudanga profunda
para melhor - e as mudancas em geral menos dramaticas
concebidas pelas psicoterapias contemporaneas, em especial
pela psicanadlise. E a como passamos da linguagem da conversao
para uma desconfianca, na era moderna, das chamadas “terapias
de conversao” e, com efeito, para os temores contemporaneos
mais amplos sobre o quao intratavel ou manipuldvel é a assim
chamada natureza humana.

Em outros tempos, a conversao representava a instancia de
mudanca pessoal e cultural mais profunda que poderia existir;
porém tornou-se, para algumas pessoas, a descricdo mais
perniciosa e perturbadora dos tipos de mudancga de que somos
capazes. Quer se trate de conversio ao fundamentalismo
religioso, ao comunismo, ao lucro ou a identidade de género,
muitos agora partem do principio de que converter pessoas € a
pior coisa que fazemos (a intimidacdo e a humilhacdo sao
conversoes forcadas). E, no entanto, conforme veremos, a ideia
de conversiao € essencial para os relatos contemporaneos de
transformagdo pessoal, tal como o era nos primérdios da



psicandlise e do pragmatismo de William James (o pragmatismo
de James - no qual a verdade ¢ julgada por suas consequéncias
praticas e nao por suas origens — e a relacdo dele com a
experiéncia da conversio sio tratados no capitulo final de On
Getting Better). Tanto a psicandlise como o pragmatismo
americano sao motivados pelo desejo de ajudar o individuo a
manter as coisas em movimento. Para Freud e James, o inimigo
do prazer e do crescimento era a estagnacao, o vicio, a fixidez, a
estase. Eles nos ensinam sobre as tentagdes do embrutecimento,
o fascinio da inércia, o desejo de atacar nosso proprio
desenvolvimento; e sugerem, como veremos, a facilidade com
que as experiéncias de conversao se transformam no anseio por
uma mudanca que, de uma vez por todas, pusesse um fim a
necessidade de mudar; uma mudanca na direcao do que é, para
todos os efeitos, uma paralisia satisfatoria e tranquilizadora (os
convertidos ao fundamentalismo religioso nao deveriam se
converter em mais nada depois). Freud e James sugerem, de
formas significativamente diferentes, que somos assim
ambivalentes em relacdo a mudanca porque ndo temos outra
escolha a ndo ser mudar (como se, paradoxalmente, o fato de
mudarmos fosse a maior ameaca a nossa liberdade). Assim, a
psicanalise e o pragmatismo buscam fazer da vontade! de mudar
algo atraente e inspirador, em vez de um impulso inevitavel,
biologico e evolutivo, ou o destino. Promovem - o pragmatismo
americano muito mais do que a psicandlise - a ideia
estranhamente radical e moderna de que o modo como
queremos mudar pode ter algo a ver com o modo como
mudamos. A mudanca como escolha e ndo como destino. A
mudanca como algo que produzimos. Portanto, quando falamos
em mudancga, é preciso reconhecer que, sem o pragmatismo
americano, a psicandlise - e todas as outras chamadas
psicoterapias — pode nao passar de um moralismo coercitivo e



preventivo. Em outras palavras, ha duas perguntas pragmaticas a
se fazer sobre qualquer teoria psicanalitica ou psicoldgica,
perguntas que a pessoa convertida sempre acredita ja ter
respondido: como minha vida seria melhor se eu acreditasse
nisso? E acreditar nisso me ajudaria a ter a vida que quero? Tais
perguntas, € claro, abrem novas conversas sobre quais sao meus
critérios para uma boa vida e de onde tirei esses critérios; todas
fundamentadas pela ideia de inconsciente, por aquilo que nosso
saber e nosso querer estao, de fato, enfrentando. Estamos sempre
envolvidos, ou deveriamos estar, no ato de oferecer e pedir boas
razoes para mudar.

Portanto, este livro investiga a ideia das experiéncias de
conversao como um todo, incluindo relatos tanto de sua histdria
como do fascinio que exercem. Explora como e por que a
conversao tem sido uma imagem tao util, além de uma analogia,
para os processos de transformacdo (mas sempre tendo em
mente a observagdo do historiador Hugh Trevor-Roper de que
“nao existe isso de ruptura total”). Em On Getting Better,
sequéncia e complemento deste livro, examino o equivalente,
para a psicandlise, mas ndo apenas para a psicandlise, da
experiéncia de conversao religiosa tradicional, que é a nocao de
cura. Em seguida, consideram-se algumas das autocuras
modernas disponiveis — a cura pela evasio (“Sobre nao ter
experiéncias”), a cura pelo prazer (“Prazeres insatisfatdrios”) e a
cura pela verdade (“A verdade da psicandlise”). Evasdo, prazer e
verdade sdo considerados, de diversas formas, curativos e
inerentes aos modos como queremos mudar; e, assim, oferecem
a oportunidade de refletir sobre o que em nds pode estar
precisando de cura (ou de prazer) e por que “cura” parece ser o
termo para aquilo que, em certas circunstancias, pensamos
queretr. On Getting Better termina com um capitulo sobre William



James (“Mudanga frouxa”), sua perspectiva da ideia de conversao
e a maneira que ele encontrou de romper com seu encanto, para
nos fazer pensar de forma diferente sobre as mudangas que
queremos e por que talvez as queiramos.

Portanto, cada capitulo de ambos os livros é concebido como
um ensaio independente e um episddio interligado de uma
histdéria sobre histérias de mudanca (episédios podem ser mais
uteis do que estdgios - ou mesmo desenvolvimento e
crescimento, ou continuidades em geral - para descrever as
mudancas que queremos e as que nao queremos). Quando
falamos sobre mudanca, estamos falando sobre nossas normas
preferidas, os padrdes pelos quais queremos viver, aquilo que
preferimos conceber como normal. Entdo nao existe terapia que
ndo seja normativa, nenhuma que nao queira nos dizer como
devemos viver e quem devemos ser (e quais tipos de mudanca
devem ser preferidas). A questdo € apenas quais dessas normas
preferimos e por qué. Querer mudar diz respeito tanto ao nosso
querer, e como o descrevemos, quanto as mudancas que
queremos. Melhorar significa compreender o que queremos
melhorar.

Quando preferimos pensar em nossas vidas como mitos de
progresso, em que nos aperfeicoamos cada vez mais na
realizacdo do nosso assim chamado potencial; ou, ao contrario,
como mitos de degeneracdo — de decadéncia, luto e perda (o
envelhecimento visto como a perda da juventude, e assim por
diante) —, estamos também tracando um enredo para nossas
vidas. Dando-lhes uma forma e um propdsito conhecidos e
cognosciveis; fornecendo a nds mesmos diretrizes, quando nao
projetos, do que podemos ser e nos tornar. Nao que nossas vidas
sejam determinadas pelas descri¢des que fazemos delas; porém
tais descricdes exercem um efeito, por mais enigmatico ou



imperceptivel que ele seja. E ndo ha descricdo de uma vida sem
um relato das mudancas que sdo possiveis dentro dela. Ou seja,
existem as histdrias que contamos sobre a mudanga e a forma
como realmente mudamos, e nem sempre as duas coisas
coincidem ou se combinam. Este livro, e sua sequéncia, sdo sobre
esse fato.



Histeria de conversao

O mais animador nas pessoas é sua terrivel teimosia e as raizes poderosas de suas vdrias
culturas, ndo a facilidade com que se pode converté-las e tornd-las felizes e boas.

WILLIAM EMPSON, agosto de 1940

No dia 2 de outubro de 2012, o Guardian noticiou que “a maior
associacdo profissional de psicoterapeutas da Gra-Bretanha” - a
British Association for Couselling and Psychotherapy (Bacp), com
mais de 30 mil associados — “instruira seus membros de que
buscar ‘converter’ pessoas gays a se tornarem heterossexuais era
antiético, formalizando uma alteracdo de sua politica que vinha
hd tempos sendo cobrada pelas organizacoes de direitos
humanos”.1 E dbvio que, se ha tempos vinha sendo cobrada pelas
organizacoes de direitos humanos, desde ha muito ja se tratava
de uma questao problematica; havia terapeutas que acreditavam
que pessoas gays poderiam e deveriam ser convertidas, e
convertidas a heterossexualidade; ou seja, tinha quem
acreditasse que a heterossexualidade era, em si, algo ao qual se
poderia converter as pessoas.

Segundo o Guardian, a BACP escrevera a seus membros para
informa-los das novas diretrizes; a carta oficial dizia que a Bacp
“opOe-se a quaisquer tratamentos psicoldgicos tais como terapias
‘reparadoras’ ou ‘de conversao’, baseadas na suposicao de que a



homossexualidade é um disturbio mental ou na premissa de que
o/a cliente/paciente deve modificar sua sexualidade”. Ainda
citando o Guardian, a carta acrescentava que a diretiva da
Organizacdo Mundial de Saude (oms) era que “tais terapias
podem causar danos severos a saude mental e fisica dos
individuos”. Mais uma vez, somos levados a supor que, se
instancias mais poderosas foram citadas aqui - a oMs -, € porque
as terapias de “conversao” eram um problema de longa data; é
porque ainda havia um numero razoavel de terapeutas
partidarios da ideia de que a homossexualidade era um disturbio
mental e de que pessoas com disturbios mentais deveriam ser
convertidas. Devemos observar também a associacdo entre
terapias “reparadoras” e “de conversdo”: ambas insinuam que
algo deu radicalmente errado, que ha algo a ser consertado, que
decisdes erradas foram tomadas e que existe alguém que sabe
qual é a decisao certa; as ideias de reparagao e de pecado original
sd0 necessariamente conjugadas e tém a conversao como seu
complemento tradicional.

Em seu contexto religioso, a conversao, em geral, é tida como
a reparacgao de algo; embora, conforme veremos, trate-se de uma
palavra que vaticine diversos tipos diferentes de mudanca -
todas radicais, porém nem todas reparadoras. E um conceito
razoavelmente moével e adaptavel, uma palavra que pode ser
utilizada (convertida) em muitos contextos - econdmicos,
cientificos, psicoldgicos. Edificagoes, moedas e energias podem
ser convertidas. E, como veremos, para Freud, nos primoérdios da
psicanadlise, conversdo e sexualidade estavam necessariamente
vinculadas. Portanto, este capitulo trata do que falamos quando
falamos em conversdo e de por que sentimos o que sentimos a
seu respeito. Ou, dito de outro modo, este capitulo indaga como
saber, ao mudarmos, se estamos sendo convertidos ou nao, e que



imagem isso pode formar de como mudamos e de como somos
mudados. Qual tipo de mudanca € inevitavel e qual tipo de
mudanca € possivel em uma vida? Somos os unicos animais para
quem a mudanca radical pode se constituir em objeto de desejo.
E costumamos exibir o dpice da nossa ambivaléncia em relacao
aos objetos de desejo.

De modo que é preciso indagar aqui o que se presume que
seja, ou como se supoe que seja, a chamada orientacdo sexual,
uma vez que ha quem contemple a conversao como opc¢ao de
tratamento. E, claro - e este serda um dos temas deste livro -,
como visualizamos, como imaginamos, um processo de
conversdo, de maneira que uma pessoa seja transformada de
uma forma de vida para outra bastante diferente; como um
conjunto de crencas de base pode ser substituido por outro a
primeira vista mais convincente, persuasivo ou atraente - €
dificil saber qual é sempre a palavra —, admitindo que as pessoas
se convertem sempre ao que ¢ preferivel. As pessoas sé se
convertem do tipo de coisa, e para o tipo de coisa, que lhes parece
mais importante — nesse caso sua sexualidade, embora um dia ja
tenha sido suas conviccoes religiosas, ambas agora borradas e
sobrepostas, podendo ou nio florescer na mesma sebe. De fato, a
ideia de conversao suscita questdes fundamentais sobre o que
significa algo se tornar outra coisa e alguém se tornar outra
pessoa; isso envolve, sem duvida, a suposicao basica de que uma
pessoa deve ser algo - algo reconhecivel, identificavel,
discernivel — para que assim possa ser modificada.

A conversao, portanto, nunca € nada menos que séria; supoe-
se que nao ¢ real se for casual, passageira ou encarada de forma
leviana. Falamos em monogamicos em série e assassinos em
série, mas ndao em convertidos em série. Contudo, a conversao,
que ja foi, ha bem pouco tempo, uma de nossas formas de



transformacao pessoal mais socialmente sancionadas, tornou-se
uma das mais suspeitas, levando-nos a refletir sobre quais tipos
de mudanca pessoal podemos exatamente valorizar e por qué;
quais tipos de mudanca consideramos desejaveis; e quais
poderiam ser nossos critérios para definir as formas de
transformacao pessoal dignas de nosso apoio e endosso. (Ou seja,
0 que estamos dispostos a permitir que as pessoas facam umas as
outras.) Em sintese, que tipos de influéncia queremos que as
pessoas exercam umas sobre as outras. Da Alemanha de Hitler a
Russia de Stdlin, passando pelos campos de treinamento
maoistas e a vertente fundamentalista do Isla, tivemos, na era
moderna, exemplos aparentemente apavorantes da vontade e do
desejo de converter nacdes inteiras, de criar novos homens e
mulheres. E esses exemplos nos deixaram devidamente céticos
nio apenas quanto a possibilidade de mudanca radical mas
também quanto a deseja-la. Sera que aqueles que buscam a
conversao seriam, por definicdo, de certa maneira, deficientes ou
até mesmo doentes? O que acrescenta a conversa chama-los de
doentes, destituidos ou depravados? E que destituicdo é essa que
a conversao seria capaz de amenizar ou apaziguar? Para quais
tipos de frustracdo as experiéncias de conversao representariam
uma autocura? Hoje, por exemplo, ninguém vé com bons olhos a
conversao para o fundamentalismo islamico - a nao set, € claro,
os muculmanos fundamentalistas —, porém € tanto a prépria
religido como o processo de conversdo que passaram a nos
perturbar. Serd que nos sentiriamos melhor se esses jovens
rapazes e mocas jihadistas tivessem se convertido lentamente ao
longo de um curso de trés anos em estudos islamicos na
Universidade de Oxford? Por que a mudanca incremental,
evolutiva seria preferivel a revelacao ou a revolucao?



E evidente que muito depende de como as pessoas mudam e
sao mudadas, bem como quais tipos de transformaciao uma dada
cultura promove e, seguindo a mesma logica, quais tipos de
transformacdo essa mesma cultura contesta e menospreza. Que
tipo de relacionamento, por exemplo, entre um estudante e a
literatura que ele estuda deixaria seus professores ou colegas
pouco a vontade? Ou em que sentido poderiamos ser convertidos
a multiplicidade de vozes e textos que tanto resistem como
convidam a interpretacio e que denominamos literatura
(poderiamos ser convertidos com bem mais facilidade a
psicanalise)? Desse modo, € possivel indagar, digamos, no
departamento de estudos literdrios de uma universidade, qual
tipo de experiéncia queremos que os alunos de literatura
tenham, se concluirmos que nao queremos vé-los ser convertidos
ao estudo da literatura, seja 14 o que isso possa implicar. Se um
aluno de literatura acaba querendo virar um académico ou um
escritor, em que sentido ele foi convertido e em que sentido foi
outra coisa que aconteceu? E como podemos descrever essa outra
coisa? O que € nao ser convertido a algo, mas sentir que esse algo
é, em certo sentido, sua vocacao? Afinal de contas, esperava-se
que o estudo da literatura (bem como algumas das terapias mais
seculares) fosse para algumas pessoas um substituto ou uma
permuta para a crenga religiosa, e as duas coisas para as quais a
sensibilidade religiosa mais atina sao as tentacoes da heresia e as
possibilidades de conversao. Logo, essas sao duas perguntas que
podem ser suscitadas por uma reflexao sobre a conversao.

De modo geral, liberais preferem a educagdo a conversao -
nao raro insinuam que uma € o antidoto da outra — e por isso
preferem/preferimos o didlogo ao aprendizado mecanico, as
multiplas perspectivas as explicacdes unicas, o dissenso a
conformidade e, as vezes, a descricdo a explicacdo. E, creio eu,



essencial para as sociedades liberais supor que educacdo e
conversao sao coisas distintas, se ndo efetivamente conflitantes.
Nas culturas liberais, as pessoas nao sao educadas tendo em vista
sua conversao, apesar do paradoxo inelutavel de talvez serem
convertidas ao liberalismo. Em Sobre a liberdade, John Stuart
Mill apresenta aquela que se tornou a posicao classica do
liberalismo:

Que a humanidade ndo € infalivel; que suas verdades, na maior parte, sao apenas
meias-verdades; que uma unanimidade de opinido, a ndo ser que resulte da maior
e mais livre comparacdo entre opinides opostas, nao € desejavel; que a diversidade
nao ¢ um mal, mas um bem, até que a humanidade esteja muito mais capacitada
do que atualmente para reconhecer todos os lados da verdade, sdo principios
aplicaveis aos modos de agir do homem, ndo menos do que o sdo suas opinides.
Assim como ¢ util que, enquanto a humanidade é imperfeita, deva haver opinides
diferentes, da mesma maneira deve haver diferentes experiéncias de vida;
diferentes campos de acao deveriam corresponder as variedades de cardater, menos
o de injuriar os outros; e deveria ser possivel experimentar na pratica o valor de

diferentes modos de vida, se alguém achar que esta capacitado a tenta-los.2

Creio que se pode dizer que a conversiao nao € vista como algo
que se encaixe no que Mill chama de experiéncias de vida. E, de
fato, que aqueles que buscam converter os outros nao acreditam
converté-los a meias-verdades (as pessoas se convertem a coisas
que cheiram a infalibilidade). Em suma, a conversao tende a ser
vista como uma cura para o ceticismo; um estreitamento da
mente que liberta a mente. Liberta-a, pode-se dizer, do tipo de
complexidade - o regozijo na complicacdo, na diversidade, na
contradicdo — que Mill considera parte da boa vida liberal (é
digno de nota que ele use o termo “conversao” com parcimonia
em Sobre a liberdade, e sempre em um contexto secular: ele o
usa, por exemplo, para dizer ser “importante propiciar o maior
ambito possivel as coisas ndo costumeiras, para que, a seu tempo,
surjam entre elas aquelas que sao adequadas a se converterem



em costumes”;3 converter coisas nao costumeiras em costumes,
sugerindo, como com frequéncia € o caso, que a conversao vai ao
encontro da permanéncia, da continuidade recém-descoberta).
Que, seja 14 o que mais se acredite ser um etos liberal, uma
educacao liberal, ndo se aceita que seja uma experiéncia de
conversao, nem de nada que conduza a uma experiéncia de
conversao; e decerto que nao seja uma experiéncia de conversao
aos valores liberais. Isto €, toma-se por certo, em geral, que o
liberalismo, por definicao, ndo é algo ao qual alguém se converte.
Contudo, evidentemente podemos pensar em nds mesmos,
conforme afirmo, como tendo sido convertidos pelo liberalismo
em individuos que desconfiam de experiéncias de conversao. De
fato, de muitas maneiras, uma educaciao baseada nas artes
liberais visa nos armar contra a conversao como objeto de desejo.

Os liberais acreditam que a liberdade nasce do
reconhecimento da excentricidade, da complexidade e das
nuances; que, conforme afirma Mill, “pessoas diferentes também
requerem condicoes diferentes quanto a seu desenvolvimento
espiritual; e ndo podem existir de forma sauddvel numa mesma
moral para todos mais do que todas as variedades de plantas
poderiam existir fisicamente na mesma atmosfera e no mesmo
clima”.4 Mill quase chega a propor que todo consenso ¢ um
consenso for¢ado; o consenso para ele deveria sempre suscitar
desconfiancga (até que ponto pessoas alinhadas de fato pensam
de modo alinhado?). Ele quer nos fazer desconfiar do nosso
desejo aparentemente natural de possuir coisas em comum,
como se a concordancia fosse um conluio facilmente disfarcado e
os interesses comuns fossem formas de conformidade
intencional. Realmente, o liberalismo que ele advoga nos
estimula a perguntar ndao o que possuimos em comum, mas o que



queremos ter em comum, e por qué. E que uso estamos dando ao
fato de termos coisas em comum?

A conversao nos converte a um novo mundo compartilhado,
com novos propositos compartilhados. A conversdo ¢ sempre
conversao a um grupo. Assim, o que esta em jogo quando falamos
em conversao e no tipo de histeria que ela é capaz de, a0 mesmo
tempo, curar e evocar € o que as pessoas deveriam estar fazendo
juntas e como deveriam se influenciar, afetar-se umas as outras,
bem como o que nelas deveria ser assim influenciado. O que Mill
quer em Sobre a liberdade é que os individuos sejam “menos
capazes, consequentemente, de se adaptarem, sem dolorosa
constricdo, a qualquer um dos poucos moldes que a sociedade
prové para dispensar seus membros do contratempo de formar
seu proprio carater”.5 Ele quer que desconfiemos da tentacdo de
nos encaixarmos em qualquer um dos poucos moldes fornecidos
pela sociedade (sugerindo que as sociedades fornecem sempre e
somente um numero bem limitado de moldes). Para o liberal
mais secular, em geral a experiéncia de conversao, qualquer que
fosse, ndo passaria da conformacdo a um dos poucos moldes
disponiveis (Mill, claro, tinha ciéncia do trocadilho entre molde
[mould] e mofo [mould] e da sugestao implicita de desumidificar
a conformidade). Porém os convertidos, € claro, ndo veem a si
proprios como individuos que foram comprimidos ou encaixados
em um molde; certamente sentem que foram soltos, iluminados
ou libertados. A conversdo, assim, sempre envolve certo
essencialismo, de uma maneira ou de outra. Os convertidos
sabem com absoluta certeza o que é valioso e como deve ser
valorizado. Passam a viver em uma nova verdade que transforma
todas as demais supostas verdades em falsas, enganosas e
corruptas. Para os convertidos, os ndo convertidos estao sempre
falhando de algum modo e causando algum mal. Para aqueles



terapeutas heterossexuais que praticavam a terapia de conversao,
a homossexualidade era prejudicial, no sentido mais pleno.

Portanto, na declaracio feita por seu conselho administrativo,
a British Association for Counselling and Psychotherapy estava
firmemente ao lado do liberalismo de Mill. “A Bacp cré”, lia-se ali,

que atitudes socialmente inclusivas e isentas de julgamentos em relacdo a pessoas
que se identificam em qualquer ponto do espectro diverso de sexualidades
humanas terdo consequéncias positivas tanto para tais individuos como para a
sociedade na qual vivem. Ndo h4 razdes cientificas, racionais ou éticas para
dispensar, as pessoas que se identificam dentro de um espectro de sexualidades
humanas, um tratamento diferente daquele dispensado as que se identificam
unicamente como heterossexuais.

Tal como Mill, a Bacp acredita que ndo apenas o individuo, mas a
sociedade como um todo ¢ beneficidria de sexualidades diversas,
0 que em si constitui um julgamento, apesar de promover
atitudes supostamente “isentas de julgamento”. As terapias de
conversdo sdo contrarias a diversidade. Segundo Peter Walker,
jornalista do Guardian, elas estao

em geral associadas aos grupos evangélicos nos Estados Unidos. H4 tempos se
supunha que a maioria dos terapeutas e psicoterapeutas do Reino Unido
reconhecia que elas haviam caido em amplo descrédito. Uma pesquisa de 2009
com 1300 terapeutas, psicanalistas e psiquiatras descobriu, porém, que mais de
duzentos deles ja haviam tentado modificar a orientacao sexual de ao menos um

paciente, enquanto 55 afirmaram ainda oferecer tal terapia.®

Precisamos ser capazes de distinguir patologizacdo de
intimidacao.

Talvez nao devéssemos nos surpreender tanto com o fato de
que a no¢ao toda de conversao, de certo modo tao tradicional e
familiar para nds devido a seu envolvimento (religioso) com o
sofrimento, tenha fincado terreno até mesmo em terapias
aparentemente liberais e seculares. Tampouco o fato de que a



orientacdo sexual seja tratada como algo correlato a orientacao
religiosa, como se, para muitos individuos modernos, sua
orientagdo sexual fosse o equivalente contemporaneo de uma
identidade religiosa.

Philip Hodson, um porta-voz da Bacp, afirmou apos um de
seus membros ter sido expulso por oferecer “terapia de
conversao”: “Para mim, como terapeuta, parecia inconcebivel
que alguém que tivesse se formado e se tornado responsavel
pudesse agir dessa maneira. Fiquei bastante chocado que um
membro praticasse terapia de conversao. Para mim, esse tipo de
coisa sO acontecia nas partes mais doidas dos Estados Unidos”.
Podemos nos indagar o que a indignacdo de Hodson busca
proteger aqui, o que exatamente ele precisa distanciar de si
mesmo e da BAacp. Presume-se que sejam as “partes mais doidas
dos Estados Unidos”, bem como aquilo que, no seio de uma
formacao que torna as pessoas “responsaveis”, poderia leva-las a
incluir algo como a terapia de conversdo em sua pratica
profissional. Sem duvida, hoje, nas sociedades seculares liberais
— aquelas em que houve o que Philip Rieff denominou, de modo
memoravel, “o triunfo do terapéutico” -, qualquer terapia que
oferecesse experiéncias de conversao seria considerada nada
menos que infame: a conversdao caiu totalmente em desgraca
como uma boa narrativa sobre como as pessoas deveriam mudar
umas as outras, ou sobre como as pessoas mudam ou, nos termos
de Mill, formam seu préprio carater. “De modo geral”, escreveu
Freud em 1920, sem duvida com certa ironia, “a empresa de
transformar em heterossexual um homossexual plenamente
desenvolvido ndo é mais promissora do que a contraria.”?

Atualmente temos narrativas bastante diferentes sobre as
formas aceitaveis de mudanca, bem como sobre os efeitos que se
deveria permitir que as pessoas exercessem umas sobre as



outras. E a diferenca, digamos, entre violéncia e persuasido. Além
disso, nos tornamos extremamente resguardados do uso de
palavras e de intimidagao verbal para passar a perna nos outros,
para seduzi-los, manipuld-los, explord-los, como se nossa
linguagem tivesse se tornado potencialmente o que temos de
mais perigoso. As suspeitas levantadas contra a psicandlise e as
terapias de conversa [talking therapies] correlatas sdo formas do
temor a conversdao (ou lavagem cerebral), confrontadas com
alternativas supostamente mais racionais de tratamento. Nesse
drama, a racionalidade ou as vdrias fantasias de empirismo
costumam ser promovidas com frequéncia como nossa melhor
defesa contra as experiéncias de conversdo. E como se aqui se
admitisse que precisamos de algo para nos proteger daquilo que,
em nos, € propenso a converséo. E como se a converséo fosse algo
semelhante a seducao, e de fato é.

Considera-se que o problema € o fato de sermos passiveis de
ser convertidos. Mas em que exatamente consiste tal problema?
Nossa receptividade, nosso anseio por mudanca e intimidade:
nosso desejo, em suma, de nos unirmos aos outros em algo
compartilhado, e que torna nossa vida digna de ser vivida? Ou
um impulso essencialmente megalomaniaco de estar conectado
a verdade e de assim adquirir uma superioridade interior? E
evidente que o tipo de problema que se atribui a conversao nos
conduz ao cerne de algo significativo: ndo sabemos como lidar
com o fato de que somos capazes de exercer um efeito tdo
poderoso uns sobre os outros, nem com o fato de que desejamos
esses efeitos tanto quanto os tememos. Os sugestionaveis, o0s
facilmente impressionaveis, os excessivamente emotivos — os fas,
os seguidores e os devotos — precisam de ajuda para tratar de sua
suscetibilidade.



Ha nisso, seja 14 o que isso for, uma misoginia apavorada,
além de certo pavor de nossas versOes anteriores e mais
dependentes. Um pavor de algo ligado ao amor, e um pavor do
que €é exposto com a perda do amor. H4, na narrativa
psicanalitica — a conversio e a psicanalise sempre estiveram de
certa maneira relacionadas -, a mulher que nos converteu pela
primeira vez, e esperamos que muitas vezes — a mae que foi, nas
palavras de Christopher Bollas, nosso “objeto transformacional”
inicial e formativo, a mulher que, ao cuidar de nds, era capaz de
alterar nosso humor radicalmente; e ha também nds mesmos,
como bebés e criancas pequenas, desejando e dependendo de
tais experiéncias benignas de conversdao tanto quanto fosse
possivel. “A mae é vivenciada pelo bebé”, escreve Bollas em A
sombra do objeto, “como um processo de transformacio e, de
certa forma, esta caracteristica da existéncia precoce perdura na
busca de objetos da vida adulta [...]. A memoria desta relacao
objetal precoce se manifesta na busca da pessoa por um objeto
(uma pessoa, lugar, evento, ideologia) que promete transformar o
self.”8

Essa busca continua por um objeto que “promete transformar
o self” é, portanto, um lembrete de nossos primeiros e mais
absolutos estados de necessidade dependente. Um objeto do qual
dependemos s6 pode ser um objeto que convoca em nos a mais
profunda ambivaléncia. E facil perceber nas experiéncias de
conversao, portanto, um eco misto, mas nao exatamente
negativo, tanto do ponto de vista historico como do pessoal.
Queremos supera-las, e ndo o queremos. Ansiamos por elas e
tememos seu fracasso ou sua indisponibilidade. Elas nos
conectam a nossas perdas e nos lembram de d4divas e beneficios
extraordindrios. Ansiamos por elas como oportunidades e as
tememos como tiranias. As experiéncias de conversao que, por



definicdo, parecem responder a tantas questoes dos convertidos
sdo, pelo mesmo motivo, incapazes de ajudar os nao convertidos,
para quem levantam muito mais questdes. Ou seja, 0s
convertidos sdo sempre uma provocagdo para 0S nao
convertidos, e vice-versa.

Entdo o que ha de errado na conversao? Se vocé sente que €
homossexual e ndo o deseja ser, por que uma experiéncia de
conversdo seria inadequada e nao pura e simplesmente a
solucao? Uma resposta seria: a sexualidade nao € o tipo de coisa
que pode ser convertida (ndo mais do que a amizade); trata-se da
imagem errada de como ¢ o desejo sexual. O que também nos
permite indagar como imaginamos nossa sexualidade, ja que ela
nao pode ser convertida nem desconvertida, ou seja, ja que nao
se trata de pecado, nem de um conjunto de crencas equivocadas,
nem de um estilo de vida religioso. Se ndo podemos converter
nossa sexualidade, o que podemos fazer com ela ou em relacao a
ela? (Freud, conforme veremos, acreditava que era possivel
converter nosso desejo sexual em toda sorte de outras coisas -
porém com vistas a sustentar nosso prazer.)

O que imaginamos que as pessoas fazem umas as outras ao
converté-las a ponto de nos deixar tdo amedrontados diante da
ideia de conversdo como um todo? Uma resposta seria:
imaginamos pessoas sendo voluntariamente colonizadas,
prejudicadas, dominadas, escravizadas, sem nenhuma
possibilidade de recurso - imaginamos pessoas reduzidas a um
estado de submissdo impotente, mas sem se darem conta de que
€ isso o que esta acontecendo com elas; na verdade, as
imaginamos tao inconscientes de sua conformidade que a
recebem de bracos abertos, que a desejam. Nesse cendrio, a
conversao se assemelha a uma versao aparentemente benigna de
ser levado a loucura, de perder a cabeca: convertedor e



convertido como um casal sadomasoquista fascinado pelo
proprio ritual, membros de um culto que nao creem ser um culto,
e sim a verdade sobre a vida. E o que acreditamos que as pessoas
podem ser, que espécie de criaturas acreditamos serem os
animais humanos, se sdo propensos (ao contrario de todos os
outros animais) a conversdao? Mais uma vez, uma possivel
resposta € que as pessoas sio incapazes de suportar certos tipos
de frustracdo e anseiam por certos tipos de amor ou de conexao
com o que consideram fontes de vida. Que nossa disposicao a
sermos convertidos constitui uma medida de nossa abjecao, de
nossa caréncia e de nosso isolamento; ou tao somente do quao
desgarrados nos tornamos nas culturas em que nascemos. De
fato, o que acreditamos ser a linguagem, visto que ela é o meio
primdrio da conversao, se tem o potencial para exercer tal efeito
sobre as pessoas (a0 mesmo tempo que € o meio da psicandlise e
de todas as demais terapias de conversa)? Uma resposta seria
que, de modo consciente ou nao, pensamos na linguagem como
algo demoniaco. Pensamos em nos como seres que fazem coisas
com palavras, enquanto a linguagem faz coisas conosco.

Assim, por mais desacreditada que seja, o fato de que, em
continuidade com a linguagem religiosa, existe algo como uma
“terapia de conversao” nos convida, neste caso, a refletir sobre o
que acontece em uma terapia, se ndo uma espécie de experiéncia
de conversao; que tipo de conversa pode fazer a diferenca para as
pessoas, uma diferenca desejada e que nao constitua uma forma
de conversao? Isso, € claro, representa uma versao de antigos
receios sobre a retdrica, bem como sobre a existéncia de algo
pernicioso no desejo de persuadir os outros; ou melhor, de
persuadir os outros encantando-os de algum modo. E como se
todas as formas de persuasdo envolvessem alguma espécie de
encantamento; como se toda conversa fosse mais ou menos uma



seducdo hesitante; e o que mais devéssemos temer em nods
mesmos fosse justamente nossa propensao a seducio (imagine
como seria um mundo em que nosso maior desejo fosse ser
seduzido). Como se houvesse uma magia das palavras que
explora a credulidade e forca insidiosamente o consentimento. A
propria palavra conversion, conversao, se desagrega em con
version, uma versao enganosa, visto que con significa “conhecer,
aprender, estudar com aten¢do” ou “enganatr, ludibriar, persuadir
usando meios desonestos”.9 Precisamos pensar no que poderia
implicar a persuasdo honesta. Creio que a psicandlise pode ser
mais bem descrita como uma forma de persuasiao honesta. Ou,
pelo menos, é o que ela aspira a ser.

A solidez das coisas ndo deslocadas, e dos “eus” que ndo tiveram a experiéncia do
deslocamento, talvez seja de fato a maior das ilusaes.
RICHARD SENNETT, O estrangeiro

Talvez de forma bastante apropriada, a ideia de conversiao -
embora em um sentido diferente - foi, é claro, integral aos
primérdios da psicanalise, sendo a chamada “histeria de
conversao” uma das categorias diagndsticas com as quais Freud
(e Breuer) iniciou seus estudos sobre a histeria, e a propria
psicandlise; a aparente conversido, como eles chamaram, de
afetos ou ideias em sintomas corporais: a conversao como uma
forma de tornar o insuportavel suportavel, o inaceitavel
suficientemente aceitdavel. Freud escreve em um artigo inicial, As
neuropsicoses de defesa (1894), que o eu

consegue fazer dessa representacdo forte uma fraca, retirando-lhe o afeto, a soma
de excita¢ao de que esta dotada. A representacdo fraca, entdo, praticamente nao



terd exigéncias a fazer ao trabalho associativo; mas a soma de excitacdo que dela foi
separada precisa ter outra utilizacdo. [...] Na histeria, a representacdo intoleravel é
tornada inofensiva pelo fato de sua soma de excitacdo se transformar em algo
somatico - o que proponho chamar de conversdo [Konversion].10

Neste que € o primeiro uso de Freud do termo “conversao”, a
imagem é a de uma “representacao forte”, com a qual ele quer
dizer a representacdo de um desejo urgente, mas inaceitavel -
que logo chamara de “proibido” —, despojado de sua intensidade
e redirecionado. Assim, meu desejo — para usar o exemplo
classico da psicanalise — de ter relacoes sexuais com minha mae
podera ser convertido em um desejo de visitar e explorar museus,
mas eu me sentirei incomodado por uma dor no pé ao passear. Se
antes me via dominado pela ideia de ter relacdes sexuais com
minha mae, agora digo que gosto muito de ir a museus, uma
declaragdo indcua e de ressonancia reduzida. Ninguém, nem eu
mesmo, se incomodara com esse desejo completamente
admiravel. Trata-se de um processo em duas etapas: a ideia
excitante e inaceitavel € convertida em algo mais brando e
respeitavel, enquanto a intensidade, a excitacdo associada ao
desejo original, é deslocada para um estado corporal, a dor no
meu pé, que de fato ddi. “O neurdtico”, escreveu o colega de
Freud, Ferenczi, em 1912, “livra-se dos afetos que se lhe tornaram
desagradaveis por meio de diferentes formas de deslocamento
(conversao, transferéncia, substituicao).”!1

Nessas conversoes freudianas - sendo “conversao” o termo
escolhido por Freud para essas técnicas fundamentais -, a ideia
inaceitavel, o desejo perigoso, € deslocado. Em outras palavras,
as conversoes freudianas nao envolvem uma mudanca de
atitude, mas uma mudanca de meios; nao um sacrificio de algo,
mas uma re-presentacdo disso. O que Freud denomina
“conversao” em seus primeiros trabalhos se assemelha ao que



chamara de “trabalho do sonho” em A interpretacdo dos sonhos,
onde escreve que esse trabalho “nao pensa, calcula e julga; antes
se limita a transformar”.12 O trabalho do sonho € um mecanismo,
um procedimento, uma técnica inconsciente para representar os
pensamentos do sonho em uma forma aceitavel. Seu objetivo €
uma traducao eficiente. Quando o desejo € convertido, segundo
Freud, ha uma mudanca de forma, mas néo de contetdo. “E algo
tipicamente judeu”, escreve Freud a seu filho Ernst em 1938, “nao
renunciar a nada e substituir aquilo que se perdeu”. Isso nos
lembra de que, antes dessas novas conversoes freudianas - ou
por tras delas, por assim dizer — havia a questao persistente da
conversao dos judeus, do que eles estavam dispostos a sacrificar e
renunciar ao se acomodarem a escatologia cristd e as culturas
cristd e muc¢ulmana onde habitavam.

Talvez ndo seja coincidéncia que a conversao tenha sido uma
das primeiras e mais importantes preocupagdes psicanaliticas de
Freud. O que ele chamava de “capacidade para a conversao” era a
capacidade de mudar permanecendo o mesmo, a capacidade de
ndo renunciar a nada e substituir aquilo que supostamente se
perdeu. “Na neurose”, escreveu a filha de Freud, Anna, em O ego e
os mecanismos de defesa (1936), “estamos acostumados a ver que,
quando certa gratificacdo da pulsao é recalcada, se encontra um
substituto para a mesma. Na histeria, isso se faz por meio da
conversdo, isto é, a excitacdo sexual encontra uma via de
descarga em outras zonas oOu pProcessos corporais que se
tornaram sexualizados.”’3 Vocé ndo renuncia ao desejo sexual,
vocé sexualiza outras areas de sua vida: em vez de ser um voyeur,
vocé ama ler. Ou seja, a conversao — em sua versao psicanalitica —
é uma forma de néo precisar mudar. E a forma como o individuo
sustenta os desejos que o sustentam. Dessa maneira, no modelo
freudiano, uma das razdes pelas quais a conversio ao



fundamentalismo islamico - ou qualquer outra conversao
religiosa ou sectdria — seria tdo temida nao € porque transforma
as pessoas em algo que ndo sdo, mas porque as transforma em
algo que sdao. Nunca mudamos; nds nos convertemos.

Com efeito, no Diciondrio critico de psicandlise de Charles
Rycroft, ha uma entrada para o termo “conversao”, assim como
para “histeria de conversao”, mais familiar, o que reflete o fato de
que a conversao constitui o cerne da questao para a psicanalise.
“Quando usada como um termo técnico”, escreve Rycroft na sua
defini¢do de “conversao”,

refere-se ao processo pelo qual um complexo psicoldgico de ideias, desejos,
sentimentos etc., € substituido por um sintoma fisico. Segundo Freud (1893), € o
afeto relacionado ao “complexo de ideias” que é convertido em um fenémeno
fisico, e ndo o “complexo de ideias” em si. Embora a descoberta de Freud de que os
sintomas fisicos “histéricos” sdo psicogénicos tenha sido a observacao seminal a
partir da qual se desenvolveu a psicandlise, a hipotese da “conversdao” é
insatisfatdria, pois deixa sem explicacdo o que as vezes é denominado de “o salto
misterioso” do mental para o fisico. O mistério desaparece se os sintomas

histéricos forem considerados gestos.14

Nessa visdo, sdo os afetos, os sentimentos, que sao convertidos
em sintomas fisicos, os quais Rycroft sugere, engenhosamente,
que devem ser “considerados gestos” (isto €, movimentos
simbolicos). Contudo, ha esse “salto misterioso” do mental para o
fisico - o modo como pensamentos e sentimentos sao
somatizados, tornam-se corporais ou incorporados. Traduzidos,
por assim dizer, do plano mental para o fisico, de pensamentos
na mente para estados corporais (um medo que se transforma em
fobia ou um pessimismo que se torna energia maniaca, por
exemplo). Isso nos convida a considerar uma questao mais ampla
e essencial a ideia de conversdo: o quanto o material que esta
sendo convertido se adequa, ou se adequa bem, ao material no
qual se transforma pela conversao? Claramente, libras esterlinas



sdo bem adequadas para serem convertidas em euros, assim
como casas podem ser convertidas em apartamentos; porém de
que maneira o meu desejo de olhar corpos nus é convertido em
um espasmo no meu olho? Como o meu desejo de agredir meu
pai se transforma em uma paralisia no meu braco?

Tendemos a pensar que a conversao envolve algum tipo de
meio compartilhado, a descrenca sendo convertida em crenca ou
um tipo de crencga sendo transformado em outro. Esta foi, de fato,
“a observacdo seminal a partir da qual se desenvolveu a
psicanadlise” - a de que os sentimentos e desejos podem ser
convertidos em seus opostos, em ideias aparentemente nao
relacionadas, em sintomas fisicos. Que a engenhosidade da
conversao residia em suas transformacoes enigmaticas; que, na
conversao, alcancamos o dpice de nossa criatividade. Que, como
escreve Rycroft, “ideias, desejos, sentimentos etc. [podem ser]
substituidos por um sintoma fisico”. De modo que a conversao,
nesse sentido psicanalitico, substitui uma coisa por outra; trata-
se de uma forma de substituicdo. Mas isso significa que a coisa
substituida nao desapareceu (o judeu convertido continua sendo
judeu; ele apenas substituiu o seu judaismo por gestos cristaos).
A conversdo, entdo, nesse sentido psicanalitico, € um disfarce
(portanto, o homossexual convertido seria apenas um
homossexual heterossexual). E mais uma reconfiguracio do que
uma transformacio radical. De fato, a conversao serve para
sustentar exatamente aquilo que se supde substituir. E uma das
formas pelas quais o organismo humano gerencia o perigo do
desejo, e o desejo aqui representa o inaceitavel em sua forma
mais ameacadora; o individuo poderia sobreviver ao seu desejo
quando, a primeira vista, o transforma em outra coisa. Mas, na
verdade, trata-se de uma forma de contrabando; de um modo de
conservar o desejo; de nao o modificar, e sim o disfarcar (os



sintomas do paciente sdo a sua vida sexual, conforme a famosa
observacdo de Freud). Um judeu € sempre um judeu;
especialmente quando parece nao ser.

O individuo inventado por Freud - o paciente psicanalitico
que ele construiu - era a0 mesmo tempo quem converte e quem €
convertido; aquilo que precisava ser convertido, como nas
religides judaico-cristds, era o desejo proibido, o afeto
inaceitavel, e a conversao estava a servico da sobrevivéncia
psiquica. Era a alternativa ao sacrificio. Nesse sentido, a
psicanalise, tal como Freud a concebeu, era o processo, por meio
de um certo tipo de troca verbal, de desconversao ou reconversao
(no caso de Dora, em Andlise fragmentdria de uma histeria,
Freud observa que “muito mais facil do que criar uma nova
conversao parece ser produzir relacdes associativas entre um
novo pensamento que necessita descarga e o velho”15
implicando que uma nova conversao poderia ser o objetivo); a
autocura inicial de converter o desejo proibido em sintomas
somaticos precisava ser, tanto quanto possivel, revertida; era
necessaria uma nova conversao. O sintoma corporal precisava ser
redescrito - eis ai um outro tipo de conversao - para pelo menos
tornar consciente, se nao libertar, o desejo que ele comprometia.

A psicandlise era uma tentativa de se recuperar de conversoes
inconscientes e necessarias; todas as conversdes da vida
cotidiana exigidas pelas culturas em que as pessoas se viam
imersas. Em termos pragmaticos, poderiamos dizer que a
conversao era uma técnica, um processo, uma forma de arte que
deveria ser usada a servico de gratificacdes cada vez mais
satisfatorias, e ndo simplesmente sofrida como um mecanismo
de adaptacdo. Conversdao como a forma mais ou menos bem-
sucedida assumida por nosso hedonismo (temos uma habilidade
extrema, por exemplo, de encontrar solucdes sexuais para



problemas nao sexuais). E, longe de ser uma ruptura, uma
quebra com o passado, em sua versao psicanalitica, a conversao
sustenta a continuidade: em certo sentido, depois de uma
conversio, somos mais bem-sucedidos em ser quem éramos do
que antes dela. O que Ferenczi chamou, em uma frase
memoravel, de “conversdes transitdrias” é a histdria da nossa
vida. Para sustentar nosso prazer, nosso prazer na vida,
precisamos ser muito bons em converter e ser convertidos.

E um dos segredos dessa mudanca de equilibrio mental, corretamente chamada de
conversdo, que para muitos de nds nem o céu nem a terra oferecem revelacoes até que
alguma personalidade toque a nossa com uma influéncia peculiar, subjugando-nos a
receptividade.

GEORGE ELIOT, Daniel Deronda

A expressao “histeria de conversao” ganhou hoje uma conotacao
bastante diferente, uma nova vida prépria em nossa histeria
atual sobre a conversdao em ao menos algumas de suas formas
contemporaneas. Portanto, como eu disse, devemos também
lembrar que, no pano de fundo dos primoérdios da psicanalise de
Freud - a preocupacdo dele com a histeria de conversao das
mulheres que ndo conseguiam se adaptar, as mulheres que
queriam sustentar seu prazer em circunstancias adversas -,
estava a questao persistente dos judeus da geracdo de Freud em
Viena, a questdo de converter-se ou nao ao cristianismo com
todas as perdas ai implicadas, sendo a conversdao o passaporte
para a sobrevivéncia, para a assimilacdo (até certo ponto) e para
possibilidades profissionais entdo vedadas aos judeus. E, em
seguida, como uma consequéncia terrivel e intimidante, sempre



surgiria a questao de saber se aquele judeu convertido seria o
judeu menos confidvel de todos, o oportunista duas caras por
exceléncia. (A propria palavra em inglés nos faz questionar qual
poderia ser a versdo enganosa [con version] da conversao
[conversion].)16 Afinal, Freud sugeria que na histeria de conversao
nada era eliminado; o afeto era tdo somente transformado: a
convertida era para sempre assombrada, e até mesmo movida,
por aquilo em que ela supostamente havia se convertido e por
aquilo a que renunciara (em muitos aspectos, no relato de Freud,
a conversao era um refinamento do desejo). Claro, se podemos
ser convertidos em algo, podemos fingir ser convertidos (de fato,
era o que as histéricas de Freud faziam; a histérica era sempre
acusada de estar fingindo, o que estava e nao estava, embora
sofresse de forma genuina). Como saber se o convertido esta
encenando ou se sua performance publica é consistente com sua
vida privada? Sintomas sao gestos, e 0s gestos sempre apontam
para algo ou alguém. No relato freudiano, desejar requer
encenar.l’

A ironia de todos os essencialismos - em especial os
essencialismos de carater — é que podem ser simulados. Por
serem, por definicdo, definidos, podem ser imitados, encenados,
performados. E a conversao sempre nos confronta com a questao
das esséncias, pois as pessoas s6 sdo convertidas aquilo que
consideram ser a verdade essencial. De fato, no cerne da
conversao havera sempre a pergunta: como distinguir a
conversao verdadeira da falsa? O que é uma versao da pergunta
irdnica: como distinguir uma esséncia real de uma falsa? Ou da
questdo pragmatica: como saber se a conversao funcionou ou
nao? Freud diria que nunca conseguimos distinguir bem, pois
nao ha diferenca. Essas sdo as perguntas erradas porque sao, por
defini¢do, irrespondiveis. Nao deveriamos ser capazes de



respondé-las; deveriamos permanecer em duvida. Porque, no
relato psicanalitico, nada pode substituir (ou deslocar) outra
coisa completamente; todas as substituicoes sdao lembretes
daquilo que substituem; todos os deslocamentos traem suas
origens. Os convertidos sdo como crossdressers: disfarcam algo
para melhor exibi-lo. Disfarcam algo a fim de chamar nossa
atencao para algo nisso, quer saibam ou nao o que é. Em outras
palavras, para os judeus da geracao de Freud em Viena, a
conversao poderia ser somente outra palavra para assimilacao.

A psicanalise comecaria com as conversdes inconscientes,
muito bem-sucedidas, mas em ultima andlise debilitantes, da
histeria de conversao; e com as perguntas: o que hd ali para ser
convertido, e por que “conversao” seria a palavra? Seja 14 o que
esteja ali para ser convertido, no relato psicanalitico, deve ser
essencial e, portanto, precisa ser conservado; isso significa, de
forma mais ampla, o desejo instintivo e, na esséncia, o desejo
incestuoso. E necessario redescrever, ndo abolir; traduzir a vida,
e ndo a perder na tentativa de a encontrar. Portanto, a questao é:
como desfazer uma conversdo — neste caso, a conversao de um
desejo em um sintoma corporal - e qual o custo tanto da
conversao como de desfazé-1a? E o que resta para nés depois? Ou
melhor, o que colocamos em seu lugar, se é que colocamos algo?
E possivel manter o processo de conversido em andamento? Do
ponto de vista psicanalitico, as conversdes que nos fazem sofrer
sdo as que frustram e travam - as conversoes que precisam
acreditar em si mesmas. Sofremos enormemente quando
permitimos, nos termos de Frank Kermode, que uma ficcao
degenere em um mito; quando acreditamos de forma absoluta
naquilo que Freud chamaria de nossas sublimacdes. “Se um
homem que se acredita rei € louco”, escreve Lacan nos Escritos,
“nao menos o é um rei que se acredita rei.”18



Talvez nao seja estranho que Freud (e seu colega também
judeu Josef Breuer) estivessem se indagando sobre as
precondi¢Oes para uma conversao e as alternativas para os nao
convertidos. Indagar o que os judeus nao convertidos (no
mundo) podem fazer € semelhante a indagar o que os desejos nao
convertidos podem fazer. Como, se € que € possivel, podem se
ajustar as culturas em que se encontram? Ou melhor, quais as
conversoes que funcionam melhor? Toda conversio nessa
histdria, é preciso notar, nasce do medo. Nas ciéncias que Freud
estudou, havia conversdes de energia e conversdes quimicas;
mas, na vida de seus contemporaneos judeus, havia a questao
bastante real de se converter e deixar para trds a chamada
“religido dos pais”; e na nova ciéncia da psicanalise havia a
compreensao e a explicagdo do que chamamos de sintomas
psicossomaticos, que Freud de inicio denominou histeria de
conversao. A vida instintiva, Freud percebeu, precisava ser de
algum modo assimilada a vida vivida na cultura. E isso so
consistia em um problema para o animal humano devido ao tabu
do incesto; os desejos proibidos exigiam conversao. Era nisso, na
verdade, que consistia o desenvolvimento. A conversio, cujo
significado religioso de longa data foi facilmente traduzido para a
linguagem da ciéncia, provou ser uma ideia bastante adaptavel.
A conversdo podia ser convertida para diversos usos e em
diversos contextos. E por esse motivo que precisamos analisar
um pouco melhor o que Freud pretendia de inicio ao usar a
palavra.

A psicandlise seguiria sendo uma investigacdo sobre a
natureza da conversao, sua genealogia e sua fung¢ao na vida do
individuo. Resolver uma transferéncia — na medida em que tal
coisa fosse possivel - seria dissipar uma conversao; porém com o
objetivo de, por assim dizer, flexibilizar a capacidade do



individuo de ser convertido, tornando-o mais suscetivel ao que
Freud chamou de “novas conversoes”, e que poderiamos chamar,
nos passos de Ferenczi, de “conversdes transitorias” da vida
cotidiana. Pois Freud aos poucos percebeu que crescer em uma
familia - uma familia dentro de uma sociedade — de algum modo
se assemelhava a uma experiéncia de conversao, ou que isso era
uma forma util de descrevé-la; que a infincia era uma
experiéncia prolongada de conversio e reconversio que nos
tornava vulneraveis demais, famintos demais, disponiveis e
dispostos demais a buscar tais experiéncias ao longo da vida. Era
a conversdo gradual a crenca (e a descrenca) nos pais, por
exemplo, que ele passou a acreditar que nos predispunha a crer
em Deus.

Nos primordios da psicanadlise, entretanto, as conversoes que
interessavam Freud eram as chamadas conversdes histéricas, as
quais, por mais debilitantes que fossem, garantiam a
sobrevivéncia do individuo na familia - as adaptacoes
necessarias, mas deformadoras, da vida moderna. Era a
capacidade de converter e ser convertido — de converter desejos
proibidos em sintomas psicossomaticos: de ser convertido a vida
na familia - que ele descreveu como sendo a um s6 tempo o
problema e a solugdo para os rigores da vida moderna. Crescer
envolvia buscar certas conversoes e resistir a outras. Freud
precisava entender como funcionava a conversdo e qual o
trabalho que ela deveria realizar. Seus varios estudos sobre a
histeria consistiram em uma investigacao acerca da conversao e
de seus descontentamentos.

Mas, ao ler os usos que Freud faz da palavra “conversao”,
termo que afirmou ter introduzido em Estudos sobre a histeria,
talvez devéssemos levar a sério, por assim dizer, a piada que ele
conta em um artigo de 1915, Observacoes sobre o amor de



transferéncia; uma piada que expde o que poderiamos chamar de
uma visdo mais psicanalitica sobre a conversio. Freud estava
explicando por que ¢ importante, no tratamento psicanalitico,
que o analista nao faca concessdes & demanda do paciente por
amor. A psicandlise deveria ser conduzida, como ele escreve, “na
abstinéncia”,19 visto que o ponto central do amor transferencial -
um amor do passado recriado na situacdo analitica — é que ele
deve ser compreendido e interpretado, ndo realizado. O amor do
paciente pelo analista €, do ponto de vista do analista, um amor
transferencial. Freud, é claro, reconhece as dificuldades dessa
distincdo, admitindo que em certo sentido todo amor pode ser
transferencial e ndo menos real por isso. Mas entdo ele conta
uma piada sobre um pastor (ndo um rabino). Se o analista
gratificasse a paciente, escreve ele,

a paciente atingiria sua meta, ele ndo alcancaria a dele. Apenas sucederia [...] o que
acontece na divertida anedota do pastor e do agente de seguros. Por solicitagdo dos
familiares, um agente de seguros ateu, gravemente doente, recebe a visita de um
religioso, que deve converté-lo antes que morra. A conversa dura tanto tempo que
os familiares, esperando do lado de fora, comecam a ter esperancas. Finalmente se

abre a porta do quarto. O ateu ndo se converteu, mas o pastor saiu segurado.20

E uma piada estranha e reveladora, porque compara a situacéo
analitica a uma experiéncia potencial de conversao e revela que,
quando a conversdo € a moeda corrente, pode ocorrer nos dois
sentidos. Assim, nesse momento do texto, Freud revela, talvez
sem querer, uma duvida sobre a psicandlise e seu projeto. Em que
sentido o analista e o paciente sio como um pastor € um corretor
de seguros, e quem € quem? Freud sugere que a conversao € mais
instavel, imprevisivel e volatil do que parece. Quem converte
quem no tratamento psicanalitico, e por que é a conversao que
estd em jogo? A pessoa que converte pode nao estar tao segura de
si quanto pensa. De fato, do ponto de vista psicanalitico, ela teria



se colocado nessa posi¢do de autoridade como uma autocura
para a duvida intimidante. Seria a psicanalise, Freud parece se
perguntar aqui, apenas outra versao do género mais antigo que
existe, a apdlice de seguro (religiosa ou de outro tipo)?

Em outros termos, a ideia de conversao explicava muito para
Freud; foi uma forma de explicar a adaptacao interna do
individuo a vida instintiva, e permitiu-lhe pensar o tratamento
psicanalitico como uma experiéncia de conversao resistida. O
paciente que trata o analista, conforme diz Lacan, como “aquele
se supostamente sabe” estd em busca de uma experiéncia de
conversao, que € interpretada em vez de aceita. Mas entdo o
analista freudiano se encontra na posicao incomoda de ter de
converter o paciente a ideia de transferéncia, ao amor
transferencial. No entanto, podemos dizer agora, de uma
maneira que Freud nao podia, que o analista ndo precisa ser nem
um sacerdote nem qualquer outro tipo de corretor de seguros. E a
psicandlise pode ser concebida, entdo, como uma conversa na
qual se resiste ao desejo de converter e de ser convertido. Uma
conversa na qual se pode descobrir o que pode haver entre as
pessoas quando a conversao ja nao € nem possivel, nem desejada.



Mudancas-surpresa

Tirando o fato de ndo ter solucdo, era um problema simples.
MARK KISHLANSKY, Uma monarquia transformada

Descrevemos constantemente nossas vidas como vidas duplas,
em que vivemos em, ou com — vinculados a — dois mundos a um
s6 tempo; de nds mesmos, digamos, em relacdo aos deuses ou a
Deus (e nossa vida, na condicdo de natureza e qualidade dessa
relacdo com o divino, passa a ser vista como afortunada ou
condenada, salva ou amaldicoada); ou os mundos da aparéncia e
da realidade; ou o material e o espiritual. E as experiéncias de
conversao tendem a ser descritas, nas tradi¢des judaico-cristas,
como a transicdo de um para o outro, e muitas vezes a despeito
do ceticismo moderno em relagdo a tais contrastes e oposicoes
bindrias. Duplos mais seculares e modernos podem assumir a
forma do privado e do publico, do inconsciente e do consciente,
do sdo e do insano, ou simplesmente do inaceitdavel e do
aceitavel. Quer esteja entre o bem e o mal, o sagrado e o profano,
o saudavel e o doente — aquilo que a antropdloga Mary Douglas
chamou de “pureza e perigo” -, a pessoa descrita se vé dividida;
definida por sua criacdo e por sua violacdo dessas fronteiras. E
como se o self, por definicao, fosse aquilo que precisa se definir, e



se definir insistindo naquilo que nao é — um agente duplo com
muito trabalho a fazer.

Além disso, o assim chamado self é o que passamos a chamar,
na expressao de William James, de “self dividido” e, apos James e
Winnicott, um self verdadeiro e falso, ou um self na linguagem,
na fantasia, mas talvez, ou na verdade, nenhum self. Um self
coexistindo com sua auséncia, segundo a formulacdo mais
moderna. Um self sempre obrigado a no minimo administrar
versoes conflitantes e concorrentes de si mesmo; um self sempre
obrigado a corrigir suas representagdes de si mesmo, apesar de
saber, do alto de sua modernidade, que nao passam de
representacgoes, imagens e descri¢oes de algo que somente pode
existir nessas imagens e descri¢oes. Um self cheio de conflitos,
que ¢é obrigado a equilibrar contradi¢des — ou, no minimo, fazer
algo com elas, ou a respeito delas.

Conversdo € uma das palavras que costumamos empregar
para lidar com contradi¢cdes, para resolver tais conflitos.
Basicamente, as experiéncias de conversao minimizam, ou ao
menos regulam, o que se acredita serem as contradi¢coes
essenciais e mais paralisantes do self dividido. Ainda assim,
conforme veremos, para os comentaristas modernos das duas
experiéncias formativas de conversdo da chamada tradicao
ocidental, Paulo e Agostinho, tais conversdes simplesmente
expoem os conflitos que elas deveriam resolver e esclarecer. E
isso nos revela algo, digamos assim, acerca do ceticismo
moderno em relacdo a mudanga pessoal em sua forma mais
dramadtica e significativa. Essa profunda ambivaléncia moderna
sobre as experiéncias de conversao — na maioria das vezes entre
os nao religiosos, porém nem sempre - leva a diversas questoes
nao apenas sobre a relacdo das pessoas com Deus mas também
sobre a relacdo que elas estabelecem com a mudanga, com a



propria transformacgao; questoes acerca de como a mudanca se
da e para que pode servir (a servico do que ela pode estar).

De fato, uma das perguntas que os criticos e comentaristas
modernos tendem a fazer é se existiu, e ainda existe, algo que se
possa chamar de conversao — tanto do ponto de vista histérico
como do psicologico. Se talvez a propria palavra ndo seria um
equivoco e, portanto, radicalmente enganosa, dando a ideia
errada sobre o que é uma mudanca significativa. O que, claro,
leva (tanto céticos como religiosos) a questionar quais tipos de
mudancga sao possiveis e quais podem ser desejados. Trauma,
devemos recordar, é o termo contemporaneo utilizado para tratar
das experiéncias de conversdao malignas, as experiéncias que
mudam nossa vida para pior e que ameagam nossa capacidade
de mudar.

Uma versao mais contemporanea e secular do self em conflito
descrito anteriormente trata da tensdo entre o que hoje
entendemos como essencialismo biolégico e o que
tradicionalmente foi chamado de o problema do livre-arbitrio.
Para algumas pessoas hoje, que se consideram flanando por ai
livres de preocupacodes religiosas, ha o inelutavel desenrolar
biologico de suas vidas e uma vida de decisdes; uma vida que
assume suas inevitdveis formas biolégicas e uma vida, em certo
sentido, escolhida ou consentida (para empregar uma alegoria,
seria algo como Darwin - e talvez Freud - contra os
existencialistas). Em vez de uma teocracia, temos o
determinismo do processo bioldgico e do desenvolvimento, o
chamado ciclo da vida - aprender a andar e a falar, a
autorregulacdo das necessidades corporais, as irrupgoes da
puberdade e da meia-idade, o continuo morrer; todos
combinados de modos diferentes em diferentes culturas por
rituais de iniciagdo e arranjos institucionais que aculturam e



contém os irresistiveis estagios da vida. E, entdo, ha, em certas
sociedades modernas, o que parecem ser momentos de escolha, o
querer e o querer ser, o fascinio e a atracao dos ideais culturais,
das imagens preferidas; a vida de propdsitos, realizacOes e
predilecoes, a escolnha de companhias e ocupacdes, o
desenvolvimento do gosto pessoal. A singularidade do desejo
individual, formada a partir dos recursos culturais disponiveis.
As consequéncias idiossincraticas do encontro entre heranca
genética e ambiente herdado; o entrelacamento da histéria
transgeracional com as circunstincias contemporaneas
disponiveis. Ha o ser moldado (por aquilo que aprendemos a
chamar de natureza e cultura) e a questdo constante de moldar a
si mesmo; transformar-se em quem se pode querer ser. Aquilo
que € preciso aceitar, e 0 modo como se quer viver. O que
fazemos com, ou em relacdo a, ou em nome dos determinismos
que se apresentam: deuses, Deus, natureza, instintos, historia,
economia, genética, raca, linguagem, sexualidade, infancia. O
que julgamos saber acerca das forcas organizadoras de nossas
vidas e o que nao sabemos. E até que ponto delegamos nosso
poder de acdo a tais poderes determinantes, a fim de nos
absolver de nossa responsabilidade. Portanto, para os fins deste
capitulo, quero pensar em um nexo de preocupacoes sobrepostas
— determinismo, escolha e, no meio disso tudo, digamos assim,
experiéncias de conversao, que também sao uma forma de
continuar discutindo o problema do livre-arbitrio; de se, e de que
maneiras, podemos escolher nossas transformacdes, e como
sabemos se sao boas; das limitagdes da traducao - a tradugao de
nos mesmos — e de onde tiramos nossos critérios para uma boa
traducao.

No lugar da pergunta brusca, “somos mudados ou mudamos a
nos mesmos?”, as experiéncias de conversao sugerem que ambas



talvez sejam possiveis, entdo a pergunta esta mal formulada. Se,
a cada momento de nossas vidas, estao ocorrendo mudancas -
em um nivel psicobiolégico - e somos, a0 mesmo tempo, capazes
de querer mudar e de fantasiar que nada esta mudando; se somos
criaturas que, por natureza e, portanto, por definicdo, mudam, e
criaturas que querem escolher e planejar suas mudancgas, como,
entdo, vivenciamos ou percebemos esse processo? Se a mudanca
constitui tanto um objeto de desejo como um destino
fundamental, onde isso nos coloca? O que temos a ver com isso,
se é que temos algo a ver? Uma experiéncia de conversao pode
representar a mudanga desejada na vida de alguém (seja a
mudanca que a pessoa conscientemente desejava e esperava que
acontecesse, seja a que, somente em retrospecto, ela reconhece
que desejava); ou também pode ser uma transformacao
completamente imprevista que s6 adquire valor supremo apds o
ocorrido (sendo a palavra “trauma”, como ja se disse, a que
utilizamos para as experiéncias de conversdao malignas e nao
escolhidas). A mudanga, como objeto de desejo, € uma questao
de conhecimento, de saber, em certo sentido, o que queremos ser
ou nos tornar, ou saber que nao sabemos o que queremos, mas
que queremos alguma coisa; ou a mudanca como destino
bioldgico inescapavel - viver as recompensas e os escombros do
tempo - e, portanto, algo que podemos conhecer e, até certo
ponto, em que podemos intervir por meio das maravilhas da
ciéncia, porém, fundamentalmente, é uma questdo de
reconhecimento (do nao escolhido como uma pista para o que
depois podera ser escolhido: diante do fato de que nao temos a
escolha de nao morrer, que escolhas podemos fazer sobre como
viver?). As regras possibilitam que haja improvisacdo, mas, para
improvisar, ndo pode haver regras (improvisar ¢ possibilitar o
possivel). As regras sdo, por definicao, conhecidas de antemao; a
improvisacao, por definicao, ndo é conhecida de antemao. O que



precisamos saber (se € que precisamos saber algo) para ter a vida
que queremos, sendo a vida que queremos aquela em que
mudamos de acordo com nossos desejos?

Se a questdo moderna ¢, como sugere Michel Serres, “o que é
que vocé nao quer saber sobre si mesmo?”, a questao pragmatica
que se segue é: 0 que se pode fazer com o que se quer e, ao
mesmo tempo, ndo se quer saber sobre si mesmo? Uma das coisas
que queremos e nao queremos saber sobre n6s mesmos € a forma
como estamos inevitavelmente mudando, e como talvez
queiramos mudar. Em nossas linguagens mais modernas e
seculares, existe, por um lado, a vida dupla do destino bioldgico e
da autoinvengao e, por outro, a vida dupla do que julgamos saber,
e querer saber, sobre nés mesmos e do que nao queremos saber
sobre nos mesmos (aquilo que € consciente e aquilo que
permanece inconsciente). O que esta sendo convertido (e, a
primeira vista, curado) nas experiéncias de conversdao sao
contradicOes como essas. Nao € que o problema seja resolvido; é
que, para todos os efeitos, ele desaparece. Deixa de ser uma
questao. Como muitas vezes ocorre em uma analise psicanalitica,
as pessoas nao se curam, simplesmente perdem o interesse por
seus sintomas. Suas preocupagoes se dissipam e evoluem. Os
convertidos tém e nao tém preocupacoes diferentes.

E claro, a expressdo “vida dupla” tem, para nés - ou para
aqueles de nos que habitam um mundo mais secular -, a
conotacao de infidelidade e, portanto, das dificuldades bastante
reais da integridade, de sermos inteiros no nosso desejo. Ha
pessoas hoje chamadas, de modo mais generalizado, de liberais -
ou fas de Sobre a liberdade, de John Stuart Mill - que nao
acreditam que a pureza de coracdo consista em desejar ou amar
uma unica coisa; ou, de fato, que exista algo que se possa chamar
de pureza de coragao (ou algo que se possa chamar de uma unica



coisa). Tais pessoas acreditam em motivos mistos e desejos
concorrentes, em ambivaléncia e acomodacdes paradoxais;
acreditam que o melhor € inimigo do bom - que ser uma mae
suficientemente boa é mais do que suficiente - e que a pior coisa
que podemos fazer ¢ intimidar os outros (sendo a intimidacao
vista como uma tentativa de conversao forcada); acreditam que
restringir nosso pensamento - reduzindo tanto nossa
complexidade como a dos outros — nos torna excessivamente
cruéis. E que uma das maneiras pelas quais temos restringido
nosso pensamento € descrever nossa vida como apenas e tao
somente dupla. A duplicagdo duplica o problema de uma
maneira que a multiplicacdo nao o faz.

A duplicacdo, podemos dizer agora na linguagem da
psicanalise, ¢ uma defesa contra a proliferacdo. Com isso, quero
sugerir que, onde e quando quer que haja discursos modernos
sobre a conversao em oposicao aos mais tradicionais, ha - entre
muitas outras coisas historicamente especificas — a ameaca da
proliferacdo. As pessoas se veem suscetiveis as experiéncias de
conversao quando ja ndo conseguem suportar a complexidade de
seu proprio pensamento. Nao queremos matar quem mais
odiamos, como observou certa vez o psicanalista Ernest Jones;
queremos matar quem desperta em nds o conflito mais
insuportavel.

Portanto, quero sugerir que, quando falamos sobre conversao,
precisamos ter em mente duas perguntas modernas. Qual era o
conflito insuportavel para o qual a conversao foi uma autocura? E
qual foi exatamente a complexidade mental — a ruminacao de
sentimentos excessiva — que exigiu ser simplificada por meio de
uma aparente resolucao? Mate-os ou converta-os. Nao queremos
converter as pessoas que mais odiamos, e sim as que despertam
em nods o conflito mais insuportavel. Queremos ser convertidos



pelas pessoas que parecem poder resolver nossos conflitos mais
insuportaveis. A conversao € um assassinato simbdlico.

Ao considerar tudo isso, devemos, entdo, analisar novamente
duas das conversoes mais formativas da dita tradi¢ao ocidental;
dois exemplos - Paulo e Agostinho - que, claro, estdo
relacionados e sdo tidos, a0 mesmo tempo, como exemplares e
definidores. Ambos estdo entre nossos relatos mais dramaticos
de transformacao radical; e talvez pelo mesmo motivo — ainda
que isso esteja parcialmente em desacordo com a intenc¢ao deles
- revelam o quanto a ideia de uma mudanca catastréfica benigna
se tornou para nds enigmatica e desconcertante; uma
consumacao fervorosamente desejada e temida; e, ao que parece,
uma preocupagio constante da tradi¢do ocidental, que, de tao
convencida do valor de suas formas preferidas de transformacao,
estd resolutamente comprometida com a conversao dos outros.
Converter os outros € encarado como o Unico antidoto para sua
propria duvida.

Todas as nossas histdrias favoritas versam sobre individuos e
grupos que querem e nao querem mudar. Mas conseguimos ler
cenas de conversdo sem sermos convertidos por elas. S6 que as
cenas de transformacado que nos assombram sio as nossas; talvez
nao tenhamos tido, contudo, curiosidade o suficiente para
analisar como as duas coisas se conectam, esse impulso de
mudar e de ser mudado, correndo lado a lado com mudancas que
jA estdo sempre em curso. A transitoriedade que somente
podemos reconhecer de forma passageira e o luto que tanto
ansiamos por realizar constituiram até o momento nossas
melhores concepgdes e receptaculos da eterna questdao do que
fazer com a mudanca. Nao € de estranhar, claro, nossa imensa
inventividade em infligir e suportar o sofrimento; nossa
criatividade de transformar trauma em triunfo. No entanto,



mudar da forma que preferimos parece ser o projeto humano
inevitavel — ou, na formulacao de Freud, hoje tdo criticada, “onde
era isso, ha de ser eu”,! com énfase no “ha de ser”. O que significa
para uma pessoa ser mudada e mudar a si mesma para melhor, e
como isso se da? Com todos os outros animais, as mudancas
ocorrem por si mesmas. Nenhum outro animal se esforca a tal
ponto para evitar o sofrimento e perseguir ideais culturais. Ou,
invertendo a questdo, temos enfrentado dificuldades para
encontrar prazeres que nos sustentem o suficiente; prazeres que
nos convencam, digamos assim, de que nossas vidas valem o
sofrimento.

Talvez seja util, entdo, ainda que um pouco reducionista e
tangencial, buscar compreender a maneira moderna quais
prazeres Paulo e Agostinho buscavam e por quais prazeres os
trocaram, sem esquecer que, por definicao, ndo poderiam colocar
nem decidiriam colocar a questdo nesses termos. Eles nao
podiam se conceber, exceto de um ponto de vista pecaminoso,
como estando em busca de prazer. Talvez seja, entao, mais exato
afirmar, em termos seculares, que ambos estavam substituindo
seus objetos de desejo; o que por si sé ja seria uma defini¢ao de
conversao. Afinal, ambos foram convertidos — assim como ocorre
com todos os convertidos — a algo de que acreditavam poder
absolutamente (e finalmente) depender, e que, portanto, tornava
suas vidas inequivocamente dignas de serem vividas.
Converteram-se a algo que, por assim dizer, parecia curar um
conflito insuportavel, e que resolvia, talvez por meio de uma
simplificacdo, um estado de espirito excessivo e insuportavel.



O grotesco e o estranho podem servir como um convite, ao menos em parte, para a
conversdao.

ROWAN WILLIAMS, Sobre Agostinho

Qualquer relato da conversao famosa e fundadora de Paulo no
caminho para Damasco deve comecar por um paradoxo que, por
si s0, € interessante. Como escreve Rowan Williams, por exemplo,
em Meeting God in Paul [Encontrando Deus em Paulo]: “A
linguagem de conversio de uma religido para outra
simplesmente nao estava disponivel [no tempo de Paulo] no
sentido que lhe damos hoje”.2 No entanto, mais adiante no livro,
ele apresenta um relato do que chama de “o carater da conversao
de Paulo, como ele e outros nos contam”. Apesar da contradicao
aparente, vale a pena se concentrar na ideia de “carater da
conversao”. Paula Fredriksen, uma estudiosa das Escrituras,
elabora de maneira util a suposta contradicdo proveniente do
fato de que, como ela diz, “o que denominamos ‘conversio’ era
tao anomalo na Antiguidade que os antigos, no periodo de Paulo,
nem sequer tinham uma palavra para isso”; apesar disso,
segundo ela, Paulo

emerge como o convertido mais famoso da historia, uma espécie de gentio cristdo
honorario avant la lettre e, a0 mesmo tempo, e por isso mesmo, um ex-judeu ou
antijudeu. De fato, alguns estudiosos argumentam ainda que Paulo é o primeiro
tedlogo cristdo da histéria, promovendo uma nova fé que substitui ou submerge o
judaismo restrito no contexto mais amplo de suas antigas aliangas.3

Paulo, o convertido mais famoso da histéria, em uma cultura
onde nao existia nada parecido com uma conversao; Paulo, que
tivemos de passar a enxergar como alguém que efetuou a
conversao crista paradigmatica em uma época em que tal coisa,
tal descricao, era impossivel, literalmente ininteligivel. Isso seria
algo tao absurdo quanto a ideia de converter sua propria histéria



pessoal e transgeracional ou sua heranca genética. “O termo
moderno para tal transicao”, observa Fredriksen,

“conversao”, nao se encaixa bem no periodo de Paulo, quando o grupo de
parentesco, o genos ou ethnos, ancorava e articulava a piedade. Dado o
essencialismo da etnia na Antiguidade [...], como um pagdo poderia se tornar
judeu? Para alguns judeus, a resposta era: impossivel. Tal posicao privilegiava a
conexao normativa da Antiguidade entre familia e culto, e sua construcao realista
de genealogia e de “sangue”.4

Ali onde falamos de conversdo em relagcdo a Paulo, sugere
Fredriksen, deveriamos falar de transicdo; o essencialismo da
etnia e, portanto, os limites para a mudanca (hoje colocariamos
em discussio o que constitui a etnia, se € que é constituida por
alguma coisa). Nesse relato — que parece estar em sintonia com
muitos de nossos relatos contemporaneos -, Paulo nao se
transformou em outra pessoa, a caminho de Damasco; nao se
tornou alguém que nado era, e sim sofreu uma transicao
dramatica (como alguém pode se tornar algo que nao €?). A partir
desse ponto de vista — influenciado, como deve ser, pela biologia
darwiniana e pela historiografia moderna —, somos instados a
enxergar as continuidades e ndo a ruptura em sua experiéncia de
conversao. Onde antes parecia haver uma revolugdo, agora ha
pontuacao; evolug¢do, em vez de apocalipse. De modo que os
relatos contemporaneos tanto da experiéncia de Paulo no
caminho para Damasco como de sua teologia se debatem com
uma questdo fundamental: serda que Paulo estaria dando
seguimento e elaborando a tradi¢ao judaica na qual foi criado e
que praticava - e, portanto, “reivindicando mais das raizes
judaicas do [cristianismo]”, nas palavras de Michael Thompson -
ou estaria ele revendo radicalmente, ou mesmo repudiando, essa
tradicao? Essa € uma versao da pergunta: que tipo de mudanga
era tida como possivel na vida de uma pessoa daquela época (e



hoje), e como podemos julgar seu valor? Afinal, ninguém diz que
algo terrivel ocorreu a Paulo no caminho para Damasco, apesar
de muitos terem ido contra seus ensinamentos de maneira
extremamente virulenta. E uma questido, como diz Thompson,
da “quantidade de continuidade” entre o passado de Paulo e a
revelacdo de sua nova vida. Por meio da sua conversao, ele
passou de defensor da pureza do judaismo a promotor da
inclusividade absoluta do Evangelho.

Algo aconteceu a Paulo no caminho até Damasco, algo para o
qual deve ter havido precondicdes, se nao causas discerniveis. E
muitas pessoas, inclusive o proprio Paulo, ndo sabiam
exatamente como interpretar essa experiéncia. Sabiam, porém,
que foi uma experiéncia e que muito se fez e, de fato, resultou
dela. O que chamamos de experiéncia de conversiao define-se,
portanto, por seus efeitos, pelo que provoca e inspira tanto no
convertido como nas pessoas com quem ele entra em contato. A
experiéncia de conversao, ou transi¢ao, de Paulo foi definida por
seus efeitos posteriores, um dos quais foi se tornar uma espécie
de cena de instrucdo para os cristaos ocidentais. Assim, ainda
que de modo breve, devemos analisar tanto a experiéncia em si
como algumas de suas consequéncias. Resumindo, como a
maioria das pessoas sabe, Paulo, um quase contemporaneo de
Jesus (que ele nunca conheceu), era um judeu piedoso e
instruido - um construtor de tendas - que havia sido um
perseguidor fervoroso da nova seita de Jesus. Ou seja, ele nao
acreditava que Jesus fosse o Messias dos judeus.

E Saulo, ainda respirando ameacas e morte contra os discipulos do Senhor, foi ao
sumo sacerdote e pediu-lhe cartas para as sinagogas de Damasco, a fim de que, se
encontrasse alguns que seguissem esse caminho, tanto homens como mulheres, os
levassem presos a Jerusalém. E, indo pelo caminho, aconteceu que, ao aproximar-
se de Damasco, subitamente resplandeceu ao seu redor uma luz vinda do céu. E,
caindo por terra, ouviu uma voz que lhe dizia: “Saulo, Saulo, por que me



persegues?”. E ele disse: “Quem és tu, Senhor?”. E o Senhor respondeu: “Eu sou
Jesus, a quem persegues; duro € para ti recalcitrar contra os aguilhdes”. Tremendo
e atonito, disse ele: “Senhor, que queres que eu faca?”. E o Senhor disse a ele:
“Levanta-te e entra na cidade, e 14 lhe dirdo o que fazer”. E os homens que iam com
ele pararam emudecidos, ouvindo uma voz, mas sem ver ninguém. E Saulo
levantou-se da terra e, abrindo os olhos, nao via ninguém; e guiando-o pela mao,
conduziram-no. (Atos 9:1-8)

Saulo/Paulo comeca “respirando ameacgas e morte” contra os
seguidores de Cristo; depois € derrubado por uma luz do céu e
por uma voz; é questionado, e entdo ele proprio pede a voz que
lhe faca exigéncias: “Senhor, que queres que eu faga?”. Ele fica
cego - segundo outro relato -, é aos poucos informado sobre o
que deve fazer e recupera a visao: “Entao cairam-lhe dos olhos
algo semelhante a escamas, e ele recebeu a visao, e levantou-se e
foi batizado”. (Atos 9:18). A visdo que ele recupera €, por assim
dizer, diferente da visdao que perdeu; o texto nao diz que ele
recuperou sua visao, e sim que a recebeu. O que, obviamente,
constitui a descricdo ja bastante familiar da conversdo: a perda
de uma maneira antiga de ver e a aquisicdo de uma nova visao
das coisas. Os mesmos olhos veem as coisas de forma diferente e
sd0, a0 mesmo tempo, os olhos antigos e os novos olhos.
Contudo, quero enfatizar duas coisas nessa descricao.
Primeiro, a violéncia da experiéncia, que vem do exterior. De
modo algum Paulo buscou ou tentou provocar essa experiéncia,
que inicialmente o desfaz; na verdade, essa é a propria
experiéncia que ele desejava abolir, impedir que as pessoas
tivessem: a experiéncia de reconhecer Jesus como o Messias dos
judeus. E, segundo, a experiéncia mostra Paulo solicitando que
lhe seja feita uma exigéncia, exigindo uma exigéncia, por assim
dizer: “Senhor, que queres que eu faca?”. E como se ele quisesse
que lhe fosse exigido algo novo que ele mesmo ndo pudesse
exigir de si; ou, de fato, algo que as outras pessoas ndo pudessem



exigir dele. Algo que somente Cristo poderia lhe pedir. Paulo
obtém o oposto do que achava que queria. Portanto, nas palavras
simples do teélogo John Barclay:

Paulo era um judeu exemplar, zeloso, um estudante de primeiro escaldo que
progrediu mais que seus contemporaneos no judaismo. Nesse zelo, foi uma figura-
chave na perseguicado a Igreja, vendo-se plenamente justificado em fazé-lo pelas
“tradicOes de meus ancestrais” (Galatas 1:14). Mas entdo se viu confrontado por
uma revelacdo de Cristo, pois havia sido diferenciado desde antes de seu
nascimento e convocado pela graca (1:15-16). Tal graca nao foi uma recompensa
por sua exceléncia no judaismo. Na realidade, Paulo percebeu que essa exceléncia
o levara na direcao completamente errada [...]. A graca de Deus lhe foi concedida
sem levar em consideracdo os méritos ou deméritos dele. Deus nao levou em
consideragao quem ele era nem o que havia feito, tampouco sua identidade étnica
e seus sucessos ou fracassos morais exerceram qualquer influéncia no dom
definitivo de Deus [...]. Deus deixa claro que o dom ndo ¢ dado a receptores
adequados ou dignos segundo qualquer critério anterior; Deus subverte os

proprios critérios segundo os quais alguém poderia atribuir valor a alguma coisa.>

A exigéncia que Paulo fez foi viver sem conhecer as demandas da
vida; viver, em outras palavras, uma vida de fé e graca, e nao de
obras. Aquilo de que vocé precisa - sua salvacao pela graca - é
precisamente a unica coisa que vocé nao pode querer ou alcancar
por si mesmo: “Deus subverte os préoprios critérios segundo os
quais alguém poderia atribuir valor a alguma coisa”. Nada que o
ser humano cria - até mesmo os critérios de valor - é, por
definicdo, digno de confianca. Na linguagem lacaniana, pode-se
dizer que Paulo substituiu um dito Grande Outro por outro
Grande Outro. O Deus de sua tradi¢do judaica exigia dele
obediéncia a lei judaica; Jesus, o suposto filho de Deus, exige que
ele deposite sua fé em um Deus cujas exigéncias nao lhe sao
dadas a conhecer. O que lhe é revelado é que nao pode saber o
que se pede dele (nem, portanto, o que ele mesmo quer); e que
aquilo de que mais necessita — a graca de Deus - € algo que nada
pode fazer para obter (a esperanca € sempre a esperanca pela



coisa errada). Como judeu, € possivel — ao menos em certo grau -
saber o que se exige de vocé; no cristianismo de Paulo, essa é a
unica coisa que vocé nunca podera saber. O que se exige de Paulo
€ uma espécie de competéncia sem compreensio; o
reconhecimento de que acredita em um Deus que jamais podera
conhecer, desconhecido e incognoscivel. Trata-se de uma nova
forma de fé que nada tem a ver com o conhecimento. Portanto, o
que ¢é revelado a Paulo no caminho até Damasco € que ele nao
possui agéncia em sua prépria vida; sua vida nao lhe pertence,
em nenhum sentido. Sua conversdo € o reconhecimento vivido
dessa dependéncia absoluta, da dependéncia absoluta de Deus
através de Jesus (e é isso que serd retomado por Agostinho). A
ideia de dependéncia absoluta em relagdo a algo diferente de si -
ou diferente do ser humano - era, por assim dizer, a revelacao
tradicional. A dependéncia absoluta de um Deus especifico, tido
como o Unico - onisciente e onipotente —, foi a noticia anunciada
no Antigo Testamento e concretizada no Novo Testamento. No
entanto, a questao sempre foi a seguinte: a conversao de Paulo
teria representado uma quebra ou um elo, uma ruptura ou uma
recuperacgio? Seria ela o que Michael Thompson denomina uma
recuperacao das raizes judaicas do cristianismo, ou uma religiao
radicalmente nova?

Depois de Paulo, os tradicionalistas dirdo: ndo se abandona a
lei agora, ndo se trata a lei como algo que ela nao é, o caminho até
o coracgdo de Deus. Os revolucionarios dirdo que a lei é a inimiga
da graga; é um orgulho pecaminoso, um refugio contra a fé;
tentar fazer o seu melhor ndo passa de uma forma de arrogancia,
como se vocé fosse capaz de adivinhar os desejos de Deus e saber
o que Ele quer (conhecer os desejos de Deus seria a onisciéncia
definitiva). Em outras palavras, a conversao de Paulo, como seu
legado deixa claro, elaborou os problemas que buscou resolver



(ndo encerrou o comentdrio; pelo contrario, o estimulou). Paulo
pode ter visto o que acreditava ser a verdade no caminho até
Damasco, mas seus textos bem como os extensos comentarios
que eles geraram revelaram a ambiguidade e a indeterminacao
continuas dessa verdade. Teria sido uma revisdo, uma
redefinicao radical do judaismo ou uma nova religido? Uma
rejeicdo da tradi¢cdo ou uma renovacao dela? O que estava sendo
acrescentado e o que, abandonado?

Isso nos leva a um dos pontos centrais da questdo da
conversao e, por conseguinte, de nossas histdrias sobre
mudancas significativas, bem como de nosso assombro diante da
histéria da conversdao de Paulo. Paulo nao sabia o que queria,
tampouco que queria algo além do que ja queria: observar a lei
judaica e, com isso, condenar os cristaos. Por meio do que veio a
ser conhecido como sua conversao, o que ele descobriu nao foi
que nao havia lei, mas que a lei ndo era o que pensava ser; o que
Paulo descobriu nao foram as exigéncias de Deus, mas que
entendera errado a natureza dessas exigéncias e,
consequentemente, a natureza do préprio Deus. Os antigos
objetos, melhor dizendo, ndo foram abolidos, mas redescritos;
boa parte do vocabuldrio antigo continuava presente — Deus, fé,
lei, misericordia, caridade, graca e assim por diante —, porém
privilegiava-se a gracga sobre a lei, preferia-se a fé & observancia e
mais amor e misericordia entravam em cena. Em outras palavras
— trata-se de um ponto 6bvio, mas de consequéncia significativa
-, nas experiéncias de conversao, deve existir algo ali para ser
convertido; o novo so6 pode ser produzido a partir do antigo. E um
dos meios pelos quais o novo se afirma talvez seja a retdrica
hiperbolica; fazem-se grandes afirmagdes, mas com o tempo o
passado comeca a transparecer. Paulo considerava Abrado seu
precursor (em Galatas 3 e Romanos 4, ele deixa claro que, para



Abrado, a justificacdo pela fé era verdadeira e que, portanto, nao
se tratava de uma ideia nova; ele mesmo afirma, em Romanos 9,
que Israel foi originalmente estabelecida pela misericérdia e
graca divinas). Sempre houve, como Paulo reconheceu, o que
John Barclay chamou de “a histéria de Israel moldada pela
graca”. As experiéncias de conversido, dentre outras coisas,
sempre trazem o antigo disfarcado de novo (como manter o
passado vivo? Tornando-o novo). De modo que talvez tenhamos
de pensar na conversao também como conservagao, como uma
conservagao que precisa ser recusada.

Vale a pena se perguntar, entdo, por que a experiéncia de
conversdo de Paulo segue sendo considerada a conversao mais
famosa da historia ocidental e o novo inicio do que viria a se
tornar uma religido mundial. E, na mesma toada, por que as
experiéncias de conversiao adquiriram tamanha importancia,
representando para algumas pessoas o unico emblema
verdadeiro da mudanga significativa. Em sua forma mais bdsica,
a conversao nos mostra que podemos ser transformados, que
algo (seja Deus ou alguma coisa em nds mesmos) esta
comprometido com nossa transformacao e que existe algo além
de nos capaz de nos transformar (como sugerem muitos
comentadores, a conversao de Paulo foi um chamado; de fato, em
seu livro Paul, John Barclay sugere que o termo “chamado” é “a
palavra que ele [Paulo] usa para se referir ao que nos
denominamos ‘conversao’™.6 Isso também demonstra que nao
conhecemos - talvez ndo possamos conhecer - as
transformacdes que buscamos (de antemao) —, e que, € claro, as
mudancas que de fato ocorrem por si mesmas tém
consequéncias imprevisiveis. Ora, isso demonstra que, sob o
semblante de resolver algo, as mudancgas significativas
desestabilizam tudo (nada gera mais incerteza do que a certeza).



E, talvez acima de tudo, que as mudancas traumadticas podem ser
para o bem (algo de que a experiéncia vivida talvez nos levasse a
duvidar). A experiéncia de conversao de Paulo, em seu sentido
mais pleno e cdsmico, é esperancosa. Ela compatibiliza mudanca
dramatica e esperanca. O mundo em si seria salvo. Poderiamos
ser levados a crer que a maior mudanca poderia conduzir a maior
esperanca — que a propria morte poderia ser nossa maior
esperanca. Pode-se dizer que se trata exatamente do oposto do
comentdrio de James Joyce quando lhe perguntaram o que
pensava da vida apds a morte: “Nao penso grande coisa nem
desta aqui”.

Na tradicdo paulina, as experiéncias de conversao nao podem
ser planejadas, arquitetadas, calculadas ou ensinadas (nao
nascem da persuasio); € esse, poderiamos dizer, seu poder
subversivo, a for¢a subversiva que Paulo atribuia a graca em si e
que, até certo ponto, também podemos atribuir aos processos
naturais de crescimento e declinio, bem como ao acaso. Para
Paulo, as experiéncias de conversao se encontram nas maos de
Deus, e ndo no que ele chamava de maos humanas (nesta
histéria, qualquer coisa feita por pessoas esta corrompida pelo
pecado; de modo que a politica ou o método cientifico sé podiam
ser considerados fundamentalmente falhos). No entanto, a
experiéncia de conversdo de Paulo langou, digamos assim,
precedentes, forneceu imagens, modelos ou exemplos de
mudancas significativas; e de por que poderiamos nos interessar
também por mudancas além das “naturais” que niao podemos
evitar nem contornar (algo em nds precisa ser redimido). E isso
levanta questdes sobre as possiveis origens de tais mudangas,
suas possiveis causas e consequéncias. Claro que, por definicao,
nas cosmologias judaico-cristds, ha uma unica fonte para
qualquer coisa significativa (e, por conseguinte, qualquer



mudanca significativa): Deus. Conforme veremos mais adiante,
isso traz consequéncias esmagadoras para as historias seculares
de como podemos nos transformar e ser transformados. Um dos
efeitos mais dbvios das experiéncias de conversao impelidas por
Deus tem sido a busca por outras fontes, ou por fontes
alternativas, de mudanca e de estimulos para mudar, bem como
por critérios seculares para estabelecer quais mudancas
poderiam ser consideradas desejaveis na vida de alguém.
Entretanto, continuamos a usar a experiéncia paradigmatica de
conversao de Paulo como medida para todas as experiéncias de
conversao posteriores, das quais a de Agostinho é nossa segunda
amostra exemplar - tomando como referéncia, por assim dizer, a
de Paulo.

Ndo existe nada na literatura além de mudanca, e a mudanca é zombaria.
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Kora no inferno: improvisacoes

Em 386, aos 32 anos de idade, Agostinho, pouco antes de sua
conversao — que poderiamos chamar de a segunda conversao
mais famosa da histdria ocidental —, comecgou a ler as cartas de
Paulo. Como veremos, um outro texto de Paulo também
desempenhou papel central na experiéncia real de conversao de
Agostinho. Como predecessor ou precursor, Paulo é importante
em parte devido ao que passamos a chamar de aculturacio -
quer dizer, como Agostinho poderia saber que estava passando
por uma experiéncia de conversao se, entre outras coisas, nao
tivesse lido Paulo? Mas também importa porque, no rastro das
experiéncias de conversao, como afirmo, sempre surge o
ceticismo em relacdo a elas (e isso envolve alguma espécie de



reconstrucao da experiéncia relatada). Conforme vimos, com o
tempo a conversao de Paulo fez as pessoas se perguntarem se ele
havia desenvolvido o judaismo ou comecado uma nova religiao:
seria possivel considerar sua obra um desenvolvimento ou uma
revolucdo, ou um desenvolvimento como revolucao; algo
totalmente antigo ou totalmente novo? Do mesmo modo, a
conversdao de Agostinho, analisada por um vasto volume de
comentdrios, fez as pessoas se perguntarem: o que mudou, se €
que mudou alguma coisa, e como isso se deu? Teria sido a
mudanca realmente tdo repentina quanto aparentava ou, nas
palavras de Hopkins, ndo passara de “uma habilidade doce e
prolongada”?

No duplo movimento da conversdo sempre ha as
proclamacdes e declaragcdes do convertido (“foi como se uma luz
de certeza derramada no meu coragao dissipasse todas as trevas
da duvida”, escreve Agostinho no Livro vir das Confissoes),” e, a
seguir, o ceticismo complementar dos criticos (“O problema da
conversao cristd”, afirma Miles Hollingworth em seu livro sobre
Agostinho, “é que precisamos despertar dela na manha seguinte
praticamente sem mudancas”).8 Sim, ocorre uma transformacao
dramatica, mas ndo tdo dramatica quanto parece. E como se o
que assombrasse todas as religides - e mais tarde todas as
terapias seculares — fosse o fato de que o desejo de mudanca pode
exceder a capacidade de mudanca. “O imenso desafio de
qualquer biografia de Agostinho, para eruditos e para leitores”,
diz Hollingworth, “é fazer do evento de sua conversao crista no
verdo de 386 a chave para sua histdria de vida assim como ele,
por sua vez, decidiu fazer dessa histéria de vida a chave para
grande parte da tradicao intelectual ocidental posterior.”® Uma
pergunta moderna, psicoldgica em vez de teoldgica, seria entéo:
por que existe tanto o desejo de que haja uma chave para a



histéria de vida de alguém como o desejo de que essa mesma
chave resida em uma transformacdo dramatica? Como
imaginamos uma vida, se consideramos que ela depende de
experiéncias de conversao ou algo do género?

Enquanto no caso de Paulo houve um debate, conforme
vimos, acerca da adequacdo da palavra “conversao” e de se ela
seria uma palavra plausivel na Antiguidade para descrever sua
experiéncia, quando chegamos a Agostinho ninguém parece
questionar se esse seria o termo certo para definir o que lhe
aconteceu no jardim de Mildao. Em sua magnifica biografia de
Agostinho, Peter Brown usa a palavra “conversao” entre aspas
para se referir ao compromisso gradual de Agostinho com a
filosofia; no entanto, observa, sem aspas, que “nas Confissoes [...]
temos as palavras auténticas de um convertido”,10 e cita
Agostinho no Livro 1x:

Nao me saciava, naqueles dias, da admiravel docura de refletir sobre a exceléncia
de teu julgamento para a salvacdo do género humano. Quanto chorei, comovido
profundamente por teus hinos e canticos, que faziam ressoar suavemente tua
igreja! Aqueles sons enchiam meus ouvidos e destilavam a verdade em meu
coracdo; um sentimento pio transbordava dali, e escorria em lagrimas; e elas me

faziam bem.11

Por que “as palavras auténticas de um convertido”? Porque
Agostinho descobriu uma dependéncia absoluta; agora ele sabe
que tudo que possui valor nele mesmo e no mundo vem de Deus.
“A noc¢ao de objetivo e continuidade”, afirma Brown, “é o traco
mais marcante da ‘conversao’ agostiniana”;l2 sua vida agora
parece completa devido ao reconhecimento incontestavel de
Deus como a fonte e o juiz. No entanto, Brown também qualifica
isso de uma forma agora familiar, a0 menos para a nossa
sensibilidade moderna. “As preferéncias da era agostiniana”,
observa ele, notando a popularidade do género,



exigiam uma histdéria dramatica de conversdo, o que poderia ter levado ele a
encerrar as Confissoes no Livro IX. Mas Agostinho, em vez disso, acrescentou
outros quatro longos livros. E que, para ele, a conversdo ja ndo bastava. Esse tipo
de experiéncia dramadtica ndo deveria levar seus leitores a ilusdo de que poderiam
livrar-se de sua identidade anterior com grande facilidade. O “porto” do convertido
continuava a ser acoitado por tempestades; Lazaro, imagem viva do homem antes
morto sob a “massa do habito”, fora despertado pela voz de Cristo, mas ainda teria
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de “se expor”, “revelar seu eu mais intimo na confissdo”, se quisesse se libertar.
“Quando se houve um homem confessar, sabe-se que ele ainda nao esta livre.”13

Atribuindo (corretamente, na minha opinido) tais duvidas sobre
a finalidade da conversao ao proprio Agostinho, Brown - e talvez
o proprio Agostinho — nos lembra da questdo essencial: o que
acontece com o passado na experiéncia de conversao? Trata-se
de uma versdo da pergunta: quanto tempo dura uma experiéncia
de conversao? Quanto tempo ela leva, quando comeca e quando
termina? (“Esse tipo de experiéncia dramatica”, diz Brown, “ndo
deveria levar seus leitores a ilusao de que poderiam livrar-se de
sua identidade anterior com grande facilidade.”) De fato, é
improvavel que se possa abolir a identidade passada. Entdo, se
nao é abolida, sob qual semblante sobrevive? Talvez existam
continuidades, inquietantes ou nao, entre a identidade passada e
a identidade apods a transformacdo dramadtica; continuidades
mais ou menos subversivas ou desconcertantes, mais ou menos
reconfortantes e consolidadoras. A conversdo, afirma o
Agostinho de Brown, € um trabalho continuo; a propria
experiéncia de conversao inicia algo; ou, no caso de Agostinho,
retorna a algo, recupera algo. “Ao contrario da conversiao de
Paulo”, escreve Robin Lane Fox, “a dele foi um processo longo e
lento, que exigiu um salto final.”14

Em um de seus primeiros textos apos a conversao, Agostinho
refere-se a religido crista como algo que havia sido “inserido em
nds quando meninos e que se entranhou até a medula, no nosso



mais intimo”.15 Assim, Lane Fox, em seu livro recente — que leva o
titulo significativo Augustine: Conversions to Confessions
[Agostinho: de conversdes a confissoes], a fim de sugerir que a
conversao de Agostinho foi cumulativa —, em vez de contestar a
ideia de conversao para Agostinho, justifica-a etimologicamente.
“A palavra latina conversio tinha um escopo mais amplo”, afirma.

Poderia significar um retorno a Deus por parte de alguém que havia virado as
costas (aversio). Literalmente poderia se referir a transformacdo de uma
congregacao em igreja, como aprendemos em um dos sermoes de Agostinho [...].
Menos familiar para nosso uso em inglés, conversio poderia ainda se referir a Deus
voltando-se a Seu proprio universo ou aos individuos que existem nele. E com esse
sentido, de um movimento de Deus que se volta em nossa direcdo, que a palavra

conversio é empregada pela primeira vez nas Confissoes.16

Temos ai, portanto, para Agostinho, a conversdo como um
retorno, uma volta a algo, “uma reversao” apds virar as costas
(notoriamente, suas ambicOes retoricas, sua devassidao e seu
maniqueismo); porém também temos a conversao de Agostinho
descrita por Lane Fox como uma “conversao culminante”’ — ou
seja, a ultima de uma série de conversdes que definiram sua vida.
Temos, além disso, numa espécie de eco de Paulo, uma volta ao
agente da mudanga: Deus. No caso de Agostinho, ao contrario de
Paulo, existe o desejo de conversio (desejo talvez em parte
evocado por Paulo); e, como Paulo, certa impoténcia em querer
isso. A mudanga que a conversao traz consigo depende
inteiramente de Deus, de algo situado para além da agéncia ou
dos recursos humanos. E tal relato de mudanca s6 poderia ser
secularizado, nas terapias modernas, por meio de uma espécie de
inversdo magica: a mudanca como algo que depende apenas da
agéncia e dos recursos humanos. Vale frisar que outro elemento
da secularizacdo consiste em nao substituir uma onipoténcia por
outra. E, ao retirarmos a onipoténcia e a onisciéncia de cena - o



Deus no qual Paulo e Agostinho confiavam -, as mudancas
possiveis em uma vida pareceriam estar disponiveis (ndo é mais
claro o que é uma boa mudanca). Nao parece ser por acaso, nessa
histéria mais ampla - e isso é algo a que retornarei —, que
algumas das terapias psicanaliticas modernas se organizem em
torno da compreensao de que a parte onipotente e onisciente do
self sabotaria a mudanca e o desenvolvimento.

Para Paulo e Agostinho - paradigmas da tradi¢do judaico-
crista -, uma unica mudanca tem valor, e dela derivam todas as
mudancas valiosas. Essas conversoes cristds dao o ritmo e o
modelo para as mudancas desejaveis e significativas que podem
ocorrer na vida. S3o, por assim dizer, os génios diretores que
assombram e moldam nossas cenas de transformacgao
aparentemente seculares, nossas crencas e suposi¢des sobre
como se transformar e ser transformado. Visto que sdo historias
de “antes e depois”, envolvem narrativas bastante elaboradas
sobre precondi¢Oes e consequéncias; contudo, precondicoes e
consequéncias concentradas em um evento emblematico, a
experiéncia de conversao, que também podemos conceber como
precursor das epifanias modernistas - esses momentos que
lancam luz e transfiguram aquilo que T. S. Eliot (ele préprio um
famoso convertido) chamou de “vidas desordenadas”, em um
ensaio sobre Walter Pater. Assim, para concluir - e para comparar
com Paulo como precursor —, quero analisar brevemente a
famosa cena de conversao no Livro vir das Confissoes, no jardim
em Milao.

“Mas, do fundo arcano de onde essa profunda meditagao
trouxe e amontoou perante meu coragdo toda a minha miséria,
surgiu uma grande tempestade, carregando chuva intensa de
lagrimas”, escreve Agostinho. ““Nao guardes memoria das faltas
de nossos antepassados.” Com efeito, sentia que eram eles que me



retinham.”18 Paulo, devemos lembrar, ndo estava perturbado,
exceto pelo desejo moralista e irado de punir os seguidores de
Jesus. Agostinho, no entanto, entra em um estado bastante
perturbado no jardim da casa que esta compartilhando em Mil3o.
Esta com seu amigo Alipio, de quem se afasta para poder chorar,
“para ficar onde sua presenca nao me fosse onerosa”.19 Busca
alivio e liberagdo de uma grande turbuléncia e tensdo interna.
“Eu me joguei nao sei como sob uma figueira, e soltei as rédeas as
lagrimas.”20 A figueira é com frequéncia interpretada como
referéncia simbolica a figueira de Adao no Génesis, e, tal como
Paulo, vai-se ao chao, perde-se a visao (desta vez por meio de
lagrimas copiosas) e ouve-se uma voz. Como Paulo, Agostinho é
mais tomado por algo que ouve do que por algo que vé:

E eis que de uma casa préxima ouco uma voz, como de meninos ou meninas, nao

A

sei, que diziam e repetiam sem parar, cantando: “Pega, 1&, pega, 1€”.
Imediatamente, mudando de expressdo, comecei a cogitar se alguma vez, em
algum tipo de brincadeira, as criancas costumavam cantar algo parecido, mas nao
me ocorreu té-lo ouvido em lugar nenhum; entdo, reprimido o impulso das
lagrimas, me levantei, julgando que nao podia interpretar aquela ordem divina de
outra maneira, sendo abrindo o livro e lendo o primeiro versiculo que encontrasse
[das Epistolas de Paulo]. [...] “Nao em orgias e bebedeiras, nem em devassidao e
libertinagem, nem em rixas e ciimes, mas vesti-vos do Senhor Jesus Cristo e ndo

procureis satisfazer os desejos da carne”. Nao quis ler mais, nem era preciso.2!

Agostinho ouve algo de uma fonte desconhecida ligada a
infancia, “Pega, 1€, pega, 1€”; ndo consegue lembrar, conforme
escreve em outro lugar, se isso vinha de uma fonte conhecida,
mas depois lembra-se de outra pessoa lendo e ouvindo uma
experiéncia de conversao, o que o leva a abrir o texto de Paulo e, a
primeira vista ao acaso - lendo “o primeiro versiculo que
encontrasse” — encontra exatamente o texto de que precisava.
Uma coisa leva a outra, mas se trata de uma experiéncia
completa em si mesma: “Nao quis ler mais, nem era preciso”. E



como se toda uma série de coisas, de repente, formasse um todo.
Ha desespero, a escuta de algo ao acaso, a memoria de uma
leitura e uma experiéncia de leitura; é, de fato, uma cena de
transformacao estimulante para os departamentos de literatura.
Para Paulo e Agostinho, trata-se, em parte, de uma cura pela
escuta; e definitivamente de uma cura pela linguagem - ou,
como ambos diriam, de uma redencao pela palavra. Ao contrario
de Paulo, Agostinho néo exige nada; ainda assim, como Paulo, ele
agora se vé informado, por assim dizer, do que realmente precisa
e, portanto, quer. Em um vocabuldrio mais psicanalitico,
podemos dizer que o que se revelou a Agostinho € o que
chamariamos de seu desejo. Saber o que ele realmente quer lhe
da uma vida; e, em retrospecto, permite-lhe entender sua vida
passada (as experiéncias de conversio sempre explicam o
passado e lhe dao sentido, como se somente um novo futuro
pudesse tornar o passado inteligivel). Uma vida, para ser uma
vida - segundo essa tradicao -, exige um objeto de desejo. Uma
vida se organiza em torno dos movimentos de afastamento e
aproximacgdo do objeto de desejo (e, em uma das versdes dessa
histéria, é como se o verdadeiro objeto de desejo ja fosse
conhecido, algo a ser reencontrado: a conversao de Agostinho foi,
nas palavras de Lane Fox, uma “reversao”). A mudanca é sempre
a mudanca do objeto de desejo ou sua recuperacao. O convertido
enfim obteve o que queria e, desse modo, sua vida estad em
ordem. Segundo tal narrativa, as vidas tém potencialmente uma
forma verdadeira ou real que pode ser - e foi — desfigurada
(existe um objeto de desejo verdadeiro e real). As experiéncias de
conversdo nos tranquilizam ao indicar que existe uma vida
essencial a ser vivida; e, em termos seculares, € muito facil
transformar isso na vida preferivel ou na vida perdida, na vida
que ficou para tras. Ou seja: como muitas tranquilizacoes, esta,
por si so, € uma forma de tirania.



Ou vocé sabe ou vocé nao sabe o que quer e, de todo modo,
isso ndo estd em suas maos (nenhum querer vem com garantias);
de fato, apos Paulo e Agostinho, pode-se dizer que a questao nao
€ se vocé quer a mudanca, mas se a mudanca quer vocé (vocé esta
nas maos de Deus) ou, em termos mais banais, se vocé quer a
mudanca (um chavao do tratamento psicanalitico é que o
paciente chega a psicandlise para mudar permanecendo o
mesmo). Por esse motivo, os exemplos de Paulo e Agostinho sao
dificeis de redescrever em termos seculares; ¢ dificil converter,
digamos assim, as histoérias de conversao judaico-cristas em seus
equivalentes seculares. Se Deus ¢é retirado da equacdo - uma
figura que deseja que vocé mude, que deseja o seu desejo de
mudar; uma figura que tanto sabe o que estd acontecendo como o
que deveria estar acontecendo -, perde-se de uma maneira muito
concreta a capacidade de falar sobre a mudanca; exceto, claro, na
linguagem da politica, da filosofia, da biologia e da psicologia. A
mudanca estd relacionada, por assim dizer, ao propdsito; de
modo que a questdo se torna: mudar para qué? E evidente que
todas as nossas histérias sobre mudanga sao ditadas por nossos
ideais culturais, pelos tipos de pessoas que somos incentivados a
ser.

O impressionante € como as histérias modernas sobre
mudanca - aqui representadas pelos comentdrios modernos
sobre as experiéncias antigas de conversdao - privilegiam a
evolucdo sobre a revolucado, o desenvolvimento gradual sobre a
transformacao radical e repentina. Existe um ceticismo
predominante quanto a verdade e ao valor da transformacao
pessoal dramatica e benigna, como se houvesse, por assim dizer,
um compromisso correspondente com a transformacgao pessoal
dramadtica e maligna do trauma; as epifanias se tornaram objeto
de desconfianca. Como se a vida ndo pudesse mudar de forma



subita e surpreendente para melhor, mas pudesse mudar de
forma repentina e chocante, as vezes irreversivel, para pior.
Como se as unicas experiéncias de conversao em que muitos de
nds hoje acreditamos fossem traumas. Em outras palavras, ja nao
ha confianca quanto a existéncia ou possibilidade de existéncia
de forcas benignas de mudanca; ou entdo esta dificil localizar
tais forcas na auséncia de um Deus. O que deve ser um sinal dos
tempos. As conversdes de Agostinho, afirma Robin Lane Fox,
“ndo sao conversoes de uma crenca nao cristd para o
cristianismo. O que elas converteram foi a retdrica, a ambicao
mundana e o sexo”.22 Talvez a questdo perene seja: do que
desejamos nos converter? E serd que a conversio de fato
consegue dar conta do recado?



Converter a politica

Tudo parece permanente até que seu segredo
seja conhecido.
RALPH WALDO EMERSON, Circulos

A ideia de conversdao é uma das analogias preferidas de Freud
para descrever processos inconscientes; em sua concepcao,
convertemos inconscientemente partes de nds mesmos em prol
da sobrevivéncia (psiquica). Na visdao de Freud, convertemos a
excitacao sexual em sintomas somaticos: por meio do que ele
denomina “trabalho do sonho”, convertemos - a noite, durante o
sono - percepgoes, desejos, o “conteudo latente” no “conteudo
manifesto do sonho”. Contudo, logicamente, ele empresta essa
analogia de algo que, com frequéncia, em suas versdes religiosa e
politica, constitui um projeto determinado e aparentemente
consciente demais. De modo que € interessante quando se adota
o0 termo no campo politico, porém com as associacoes e
conotacoes freudianas.

Etienne Balibar, filésofo politico francés e ex-aluno do
marxista radical Louis Althusser (o qual, como ¢ sabido,
assassinou sua esposa), abre sua série de palestras para as Wellek
Lectures,! intitulada Violence and Civility [Violéncia e civilidade],
refletindo acerca do que ele chama de “a conversao da violéncia



em instituicoes, leis ou poder/autoridade [pouvoir], bem como a
possibilidade de que exista uma forma inconversivel de violéncia
chamada de crueldade”.2 Balibar entende por conversao “[nao
apenas] a sublimacdo ou espiritualizagdo, mas [...], acima de
tudo, a transformacdo (histérica) da violéncia em uma forca
produtiva, a aboli¢cdo da violéncia como forca destrutiva e sua
recriacdo como energia interna”.3 Para Balibar, a politica diz
respeito a descrever ou reconhecer o que poderia impossibilitar a
propria politica; e isso depende de uma distin¢ao entre violéncia
conversivel e inconversivel. Segundo a concep¢ao de conversao
de Balibar, ha uma abolicao - da violéncia como forca destrutiva
- que é, entdo, recriada como uma energia interna produtiva; a
violéncia € abolida como uma coisa (destrutiva) para poder ser
recriada como outra coisa. Se isso fosse uma simples questao de
pragmatismo e linguagem, poderiamos dizer: a violéncia
destrutiva € redescrita como uma energia vigorosa produtiva
para entdo poder ser utilizada de forma diferente (para a
civilidade, por exemplo). No entanto, € evidente que isso nao € o
que Balibar tem em mente; e isso se reflete na dificuldade dele
em explicar precisamente como se da tal conversao fundamental;
a conversdo na qual uma versio da natureza humana se
transforma na colaboragdo que € a politica, em que as pessoas
constroem uma histdria que vale a pena ser vivida e que justifica
essa conversao ao maximo. A conversao, na visao de Balibar, é
uma recriacdo; e isso inclui a crenca de que o material ja
existente, a violéncia, nao sé pode ser transformado como pode
ser transformado em algo mais desejavel. Ao menos € essa a sua
questdo: isso € possivel, e em que medida ndo passa de uma
fantasia?

Muita coisa depende do que pode e ndo pode ser convertido; e
do que, supostamente, existe ali para ser convertido. Na visao de



Balibar, € claro que néo € a violéncia que esta sendo convertida, e
sim a violéncia das pessoas (a menos que acreditemos que exista
algo dentro das pessoas chamado violéncia que poderia ser
quimicamente convertido em outra coisa). Devemos observar
isso porque, nas narrativas de conversao, seleciona-se algo em
uma pessoa para ser convertido — a pecaminosidade, a violéncia,
a sexualidade, a crenca religiosa, os coracOes e as mentes -
enquanto ha outras coisas que nio passaria pela nossa cabeca
tentar converter (a dependéncia delas quando eram bebés, a cor
de seus olhos, seus corpos mortos). Ou seja, a conversao € uma
forma de atengdo bem seletiva (o convertido vai muito além de
sua conversao, goste ou nao disso). E ela precisa definir o que
converte de um modo tal que o torna conversivel, a fim de nos
levar a pensar que isso que esta sendo convertido é passivel de
conversao (tanto o catdlico como o comunista acreditam que o
material pode ser trabalhado, o material da natureza humana;
que uma pessoa pode ser recriada ou renascer como algo
bastante diferente). Nesse sentido, a conversao constitui um
processo definidor - apesar de tacito e implicito - e
transformador. Se algo pode ser redescrito de determinada
maneira, pode ser convertido; caso contrario, ndo. Nao se pode
converter um homem em um cavalo, mas talvez seja possivel
converter um homem em monstro.

Assim como, no inicio, Freud se perguntava - e o uso que
Balibar faz da palavra “sublimacdo” e suas referéncias a Lacan
evocam a psicanalise, assim como o termo “espiritualiza¢ao”
evoca a religido - o que haveria de conversivel na sexualidade,
para o bem e para o mal, a forca fundadora com a qual Balibar
trabalha € a violéncia. E, tal como Freud se perguntava o que
seria intratavel na sexualidade e o que nela poderia haver de
satisfatorio, Balibar nos convida a refletir: se a matéria da politica



€ a violéncia - a violéncia criada pela escassez e frustracao, pela
desigualdade e censura, pela exploragdao e dominagao -, que tipo
de civilidade seria possivel? “Afirmar”, diz Balibar, “que a politica
€ uma conversao da violéncia [...] € um modo de dizer que a
violéncia deve se provar conversivel: deve-se provar que ela pode
ser convertida pela politica e que a histdéria é o processo dessa
conversiao”4 - em oposicao, presume-se, a ideia de que a histdria
consiste precisamente no fracasso continuo dessa conversao
essencial. A prova da politica, a prova de que existe algo que se
pode chamar de politica, € sua capacidade de converter de forma
produtiva a violéncia destrutiva. O que Balibar chama de “a
precariedade da politica”s depende de tais conversoes. O que ele
busca entender é “como ‘civilizar’ um movimento revoluciondrio
a partir de seu interior, como introduzir a antivioléncia que
chamo de civilidade no préprio coracdo da violéncia de uma
transformagdo social”.6 Ou seja, a crenga na conversao €, em
esséncia, otimista, se nao de fato utdpica, ja que afirma que o
material a ser convertido — chamemos de natureza humana - &,
essencial e potencialmente, todo ele voltado para o bem. Toda
transformacao social € violenta e trata da violéncia, sugere
Balibar, porém so6 tem valor se também contiver dentro de si a
civilidade da violéncia convertida. Se se acredita, como ele
postula, que “um movimento politico coletivo” é capaz de
“transformar estruturas de dominagao que nao desaparecerao de
forma espontanea”; ou em um movimento “decidido a mudar a
mudanca”, como ele afirma de forma envolvente, entdo deve-se
acreditar na conversio e no que esta ali para ser convertido.”
Conversao, portanto, como chave para transformacao politica.
Muito embora a ideia de conversao - mesmo na versao politica
de Balibar — ndo parecga ter como objetivo mudar a mudanca, mas
convocar uma forma de mudanga ja bastante familiar. De fato, as
duvidas de Balibar sobre seu projeto politico talvez se localizem,



quem sabe de forma inconsciente, no uso que faz dessa palavra
especifica.

Como sempre, entdo, para colocar de forma esquematica,
quando se trata de conversao ha quatro perguntas: o que deve ser
convertido, quem ou o que fard a conversdao, como ela sera
realizada e qual o resultado pretendido (ou presumido)? Para
Balibar, a violéncia deve ser convertida pela politica: ndo importa
se essa conversao € feita através da revolucdao ou do processo
democratico, seu objetivo deve ser criar uma politica de
civilidade em vez de uma antipolitica de crueldade. Para tornar
uma histdria de conversao inteligivel, no entanto - e aqui me
interessa quando e por que a palavra “conversdo” € a que vem a
mente em qualquer dado contexto —, devemos observar o que se
considera inconversivel: tanto o que se supoe que o inconversivel
seja como seus efeitos (o que pode restar ou sobrar, apos uma
conversao bem-sucedida, e quais podem ser seus efeitos).

O que chama a atencdo do Freud do inicio de carreira na
sexualidade ¢ o quanto ela é conversivel em uma gama de
sintomas e sublimacoes; e ela sé € tdo conversivel, a seu ver,
porque é tao perturbadora, tdo incontrolavel que necessita ser
gerenciada por meio da conversao (como se dissesse: 0 que mais
se poderia fazer com “isso”, além de converté-1o?); o insuportavel
tem de ser convertido em nome da adaptacao.

“A  representacdo intoleravel”, afirma Freud em “As
neuropsicoses de defesa”, de 1894 (lembrando que a
representacdo intoleravel é de cunho sexual), “é tornada
inofensiva pelo fato de sua soma de excitacao se transformar em
algo somatico”;8 e é por esse motivo que ele propde o nome de
“conversiao”, em seu primeiro uso do termo. Por meio da
conversao, algo intoleravel se torna inofensivo. O individuo
precisa sobreviver a sua sexualidade, de modo que a sexualidade



deve ser conversivel (o fato de a sexualidade ser o tipo de coisa
apta a ser convertida é algo que Freud toma como certo, o que
por si so ja abre novas formas de discorrer sobre a sexualidade:
como meio artistico, ela pode ser transformada; como forca, pode
ser canalizada; como conjunto de crencas, pode ser redescrita; as
ideias podem ser transformadas em sofrimento corporal). No
relato de Freud, a conversdo atua nos alienando do desejo, de
nosso verdadeiro prazer, porém trazendo consigo outros
prazeres.

A conversao, para Freud, é o melhor exemplo do pior tipo de
adaptacao: o sacrificio do prazer sexual em prol da sobrevivéncia
psiquica. A psicandlise almejava servir de cura para a conversao
inconsciente da sexualidade em sintomatologia. H4, como
podemos ver, os usos da conversdo; e a conversao como um
problema em si. Depois, existe a questao do que € considerado
inconversivel para além dessa forma de aculturacao. O risco, por
exemplo, é de que o inconversivel desminta o conversivel; que a
crueldade desminta a civilidade. Que a chave para a conversao,
por assim dizer, seja, na pessoa, aquilo que resiste a conversao.
Afinal, a conversao pode mudar tudo, mantendo tudo igual. Apds
ser transformada em sintoma somadtico, a representagao
intoleravel de Freud continua presente; apenas foi “recriada”,
para usar o termo de Balibar, na qualidade de um sintoma
somatico. Deus criou o mundo a partir do nada, disse Paul Valéry,
mas o nada transparece. Na civilidade de Balibar, a violéncia
destrutiva pode fazer sentir sua presenca mesmo em sua
aparente auséncia. O que foi convertido jamais é abolido. Esse, ao
menos, € o temor de Balibar, e a esperanca paradoxal de Freud.

Para Freud, o inconversivel na sexualidade é o desejo de
satisfacdo: por mais que se sublime, reprima, recalque, desloque
ou negue o impulso sexual, continua-se buscando a satisfagao.



Para o Freud tardio, o inconversivel é a pulsdao de morte, que, por
definicdo, ndo pode ser nem abolido nem recriado como algo
mais animador e produtivo. Ja para Balibar, o que se chama de
crueldade - que claramente se relaciona a pulsio de morte de
Freud e, de forma mais explicita, a “Coisa” de Lacan - € a
violéncia incapaz de ser convertida (isto é, controlada). Balibar
cita como exemplos os genocidios e as limpezas étnicas do
fascismo. Em ambos os relatos, tanto no de Freud como no de
Balibar, as conversdes possiveis se veem assombradas e
moldadas por aquilo que presumimos ser inconversivel. De fato,
o inconversivel sempre € o sabotador em potencial do
convertido; ele é o horizonte da conversdao. Ou melhor, o
inconversivel é aquilo que impoe um limite absoluto a conversao
(no relato de Freud, o sexo pode ser convertido em sintomas,
porém, como ele observou de forma célebre, os sintomas do
paciente sdo sua vida sexual). E, ao impor tais limites, o
inconversivel expde, ou superexpode, as suposicoes daqueles que
estdo determinados a converter as pessoas; suposicoes sobre o
que consideram ser ou parecer ser a natureza humana.
Suposicoes sobre o que pode ser chamado de pureza da
mudanca, sobre o quanto os processos e projetos de
transformacao podem ser absolutos e irreversiveis (tanto de uma
perspectiva politica como pessoal). Quando Freud escreve sobre
o retorno do recalcado, refere-se a conversoes que ja nao podem
ser sustentadas, a experiéncias de conversdo que entram em
colapso. As pessoas sdo também aquilo que nao se pode concluir
sobre elas, ou que nao se pode fazer delas. N6s somos também as
conversoes a que resistimos, e até mesmo as conversoes pelas
quais nos sentimos tentados (além disso, o repertorio de
conversoes que evitamos diz algo a respeito de ndés mesmos). Ao
nos descrevermos, nunca se torna claro se preferimos nos definir
pelo que consideramos ser inconversivel em nos ou por aquilo



em nos que pode ser convertido; o essencialismo se situa do lado
do inconversivel, o pragmatismo enxerga no inconversivel uma
tirania e uma provocacao.

Para Balibar, qualquer civilidade possivel na politica
encontra-se sempre sob a ameaca de uma crueldade indelével.
“Como se impedir de ser fascista, mesmo (e especialmente)
quando se acredita ser um militante revoluciondario?”, escreve
Foucault no prefacio do Anti-Edipo, de Gilles Deleuze e Félix
Guattari. “Como livrar nosso discurso e nossos atos, nossos
coracOes e nossos prazeres, do fascismo?”9 Na experiéncia de
conversdo que € nossa passagem da infancia a vida adulta,
somos, em algum ponto, claramente fascistas malconvertidos ou
convertidos de forma incompleta. Trata-se de uma questao,
conforme postula Balibar, de onde “tracamos a fronteira entre o
que € conversivel nas relacdes de poder e o que nao €”.10 Uma
questdo de onde tracamos a fronteira, mas também do que
acontece com o inconversivel, uma vez que, por definicao, nada
ou muito pouco se pode fazer com ele (talvez s6 se possa
reconhecé-lo e agir de acordo; ou assumir, como se féssemos
pragmatistas, que, simplesmente, ainda ndo podemos fazer o que
bem entendemos com isso).

Em todas as histdrias de conversao existe, portanto, um medo
persistente (que também pode ser uma garantia) do
inconversivel, do que resiste a conversao daquilo que, no fim das
contas, ndo passa de uma redescricao, por mais que esta tenha
sido conquistada com grande esforco. Na histéria de Freud e
Balibar, aquilo que nao se pode converter € o que nos coloca em
perigo; é, na realidade, o que ameaga ridicularizar todas as
nossas conversoes, todos os nossos ideais (embora, na linguagem
psicanalitica atual, possamos dizer que somos sustentados
apenas pelo que estd além de nossa onipoténcia: a pior coisa que



pode acontecer a uma crianca € conseguir converter seus pais).
Para Freud, o emblema absoluto do inconversivel, como afirmei,
era o que ele denominou pulsdo de morte, Tanatos. Apesar de
tentativas constantes, ndo ha como converter ninguém a nao
morrer ou a nado fantasiar sobre matar os outros. De fato,
historicamente, ndo se obteve grande sucesso no projeto de
reduzir, quanto mais de converter, a violéncia humana. Nesse
sentido, a vontade de conversao é sempre o reconhecimento de
algo intransponivel ou temido como tal. Onde quer que houvesse
uma experiéncia de conversio, houve algum tipo de
reconhecimento prévio de que existia algo ameacador que era
insuportavel; algo considerado essencial que se viu tentado e
atenuado pela esperanca de sua transformacdo. Desse modo, a
conversao torna-se a cura para um essencialismo maligno.
Porém, se por trds ha sempre o medo (e o conforto) de que
existe algo em nods que ndo pode ser mudado, ha também o medo
complementar (e o desejo) de que qualquer coisa e tudo em nos
possa ser mudado; e mudado por meio da conversao ou de algo
do género. De maneiras diferentes e semelhantes, os esquemas
politicos utopicos do século passado - o fascismo e o comunismo
— estavam comprometidos com a reinvencao do humano; com a
criacdo de novos tipos de pessoas; com a recriagdo da natureza
humana. Aqui estd em jogo uma espécie diferente de
essencialismo: em sua forma mais extrema, o essencialismo de
que nao existe nada essencialmente fixo na natureza humana;
ou, no caso do fascismo e do comunismo, a recuperacdo de uma
natureza humana perdida ou abandonada, uma natureza
humana a qual se viu pervertida pelo capitalismo e pelas
diferencas raciais e étnicas, a qual, por meio da violéncia, pode
ser convertida em versoes supostamente melhores e redimidas.
De fato, como bem sabe Balibar, quando se fala em conversao,



inclusive conversdo da violéncia, muitas vezes a violéncia €
necessdria. O que, inevitavelmente, complica seu projeto de
converter a violéncia destrutiva em politica, e na politica de
civilidade que ele promove.

Onde Balibar, portanto, vé que nossa crueldade inconversivel
esta sempre ameacando minar a politica e a confianca na
politica, Wendy Brown vé o neoliberalismo - que ela define em
Undoing the Demos [Desfazendo o demos] como “uma forma
peculiar de razdo que configura todos os aspectos da existéncia
em termos econdmicos” - na forma de algo que “desfaz
silenciosamente os elementos bdsicos da democracia” com sua
propria violéncia, sutil mas ndo tdo sutil assim.ll Tal como
Balibar, Brown recorre a ideia de conversao, porém em sua versao
mais maligna, lembrando-nos dos perigos que ela representa
para a vida politica. Ela sugere que, em nossos tempos, ha um
tipo contemporaneo de conversio que vem destruindo a
possibilidade da politica, que a autora enxerga como politica
democratica e a qual se refere como “a soberania popular”.
Brown descreve “a conversdo dos processos, sujeitos, categorias e
principios politicos em econdmicos”;12 e, agora que esse discurso
se tornou, como consequéncia dessa conversdo, “o capital do
mercado  eleitoral, entdo o discurso compartilhara
necessariamente dos atributos do capital: valoriza-se por meio do
investimento calculado e aumenta a posi¢ao de seu portador ou
proprietario”, diz ela3 E evidente que as experiéncias de
conversao tém alguma capacidade de nos dizer alguma coisa
essencial sobre o que estd, e o que nao estd, acontecendo conosco
no momento, do ponto de vista da politica. E, pela mesma razao,
sobre o que estd acontecendo com nossa linguagem, com nosso
discurso. Talvez devéssemos nos lembrar de que, qualquer que
seja a violéncia da conversao, a linguagem € sempre necessaria.



Alguém ¢é convertido para e por meio de alguma coisa que possa
ser dita ou escrita.

A conversao descrita por Brown €é uma conversio da
linguagem. Nosso discurso torna-se algo em que pensamos como
um investimento, algo apenas e unicamente instrumental para
nosso sucesso econdmico, que serve a nossas ambigoes de ganho
pessoal. De modo que o que antes talvez pensassemos como
sendo uma linguagem compartilhada torna-se uma linguagem
calculada para transformar aquilo mesmo que se compartilha em
uma empreitada lucrativa (e o ambito politico passa a constituir
o mundo compartilhado oficial). Se a propria linguagem se
afigura como mercadoria - algo em que investir —, do que entao
ela sera incapaz ou relutara em fazer? (Como serao os poemas do
neoliberalismo?) Se é sempre a ambicdo da conversao (e da
politica) que cria ou obriga o consenso ou a uniformidade de
pensamento, entdo ela sempre serd inimiga das diversidades e do
pluralismo (a conversio circunscreve um vocabuldrio, as
palavras certas na ordem certa). Portanto, embora nao diga isso
de maneira explicita, para Brown, a experiéncia de conversao € a
inimiga da democracia; € como se a existéncia da democracia
dependesse de deslegitimar a conversao como um bom modelo
de mudanca, tanto de uma perspectiva pessoal como politica. A
democracia falha quando permite que as experiéncias de
conversdo adentrem o reino da politica. E como se devesse haver
didlogo e argumentacao continuos onde houve ou ha conversao.
Uma conversao ¢ uma conversa que falhou; ela contém um
excesso de visdes similares. Uma conversao € uma conversa que
terminou. H4 menos reivindicacdes rivais para conciliar, ou
melhor, imaginar (pode-se pensar no desejo de converter como
sendo o desejo de abolir a rivalidade; o desejo de nao ouvir
multiplas vozes). O argumento de Brown segue assim:



nado € apenas que os mercados e o capital vém corrompendo ou degradando a
democracia, que as instituicdes e os resultados politicos estao sendo cada vez mais
dominados pelas financas e pelo capital corporativo, nem que a democracia vem
sendo substituida pela plutocracia - um governo para e pelos ricos. Mais do que
isso, € que a razdo neoliberal, hoje onipresente na governanca estatal e nos locais
de trabalho, na jurisprudéncia, na educagao, na cultura e em uma vasta gama de
atividades cotidianas, vem convertendo em elementos econdmicos o carater
distintamente politico da democracia, o significado e a operacdo de seus
elementos constitutivos. As instituicdes, as praticas e os habitos liberais

democraticos correm o risco de ndo sobreviver a essa conversao.4

Se se trata ai de uma conversio - da democracia para a
plutocracia, da razdo para a razao neoliberal, da moral para o
dinheiro -, o que exatamente implica ou envolve uma conversao
para que exerca tanto poder? Brown insinua que tal experiéncia
de conversao se assemelha a substituir uma lingua por outra, ou
a aprender uma nova lingua, porém uma lingua em que nao
existe contestacdo ou discordancia; uma lingua que faz parecer
que as linguas concorrentes ou alternativas sao irreais, ou nem
sequer linguas de verdade; uma lingua que, de fato, corrompe e
degrada a democracia. Em outras palavras, o contrario de como a
linguagem vem sendo descrita na assim chamada educacao
liberal. Um novo tipo de linguagem que € a derrocada da antiga:
propaganda disfarcada de novo realismo. Desse modo, no relato
de Brown, a razao neoliberal ndo é uma traducado (que poderia
representar uma alternativa a conversiao), mas uma violagdo. O
que Brown descreve, na verdade, € a conversao final, aquela que
poe fim a todas as possiveis conversoes futuras. E h4, é claro, um
sentido em que isso seria verdadeiro para todas as conversdes;
por definicio, os convertidos ndo supdem que havera conversoes
futuras. As pessoas nao tendem a se converter a algo “pelos
proximos minutos”, assim como nao podem ser colonizadas por
um ou dois dias. A conversao propdoe um tipo de mudanca que
torna impensaveis outras formas ou formas futuras de mudanca.



E o tipo de mudanca que torna todas as mudancas futuras
redundantes. A conversao literalmente conduz ao melhor dos
mundos possiveis; e entdo interrompe o tempo. Portanto,
conforme Brown afirma em seu livro lucido e envolvente, uma
vitima inevitavel da conversiao para a razdo neoliberal, para a
linguagem da lucratividade e do mercado, é a educacao liberal.
“As consequéncias mais graves dizem respeito”, diz a autora,

aos efeitos que essa conversao exerce sobre a cidadania democratica no propdsito,
na organizagdo e no conteudo da educacdo publica superior [ela se refere aos
Estados Unidos, mas também em geral]. Depois de mais de meio século em que a
educacao publica superior foi concebida e financiada como um meio de promover
o igualitarismo e a mobilidade social, bem como de alcancar uma democracia
amplamente educada e proporcionar profundidade e enriquecimento a
individualidade, a educacdo publica superior, como boa parte daquilo que se
encontra sob a ordem neoliberal, vé-se cada vez mais estruturada para consolidar,
em vez de corrigir, as trajetdrias de classe. Ao se dedicar a aumentar o valor do
capital humano, agora ela renuncia ao projeto de formar um publico preparado
para participar da soberania popular.1>

O que Brown op0Oe a conversao neoliberal da educacao - que ela
chama de “a saturacdo da educacao superior pela racionalidade
de mercado [que] converteu a educagdo superior de um bem
social e publico para um investimento pessoal em futuros
individuais, futuros concebidos principalmente em termos de
capacidade de ganho”16 - € o igualitarismo, a mobilidade social,
uma democracia amplamente educada, uma individualidade
enriquecida, a corre¢do das diferencgas de classe, o bem social e
publico. Isso é, entdo, a experiéncia de conversao em sua face
violenta, imperial e, para usar o termo de Balibar, cruel; a
conversao que abole e substitui, em vez de desafiar ou aprimorar;
a conversao como alternativa ao conflito. Ao que parece, a razao
democratica, a razdo igualitaria, a razdo educada liberal, tudo
isso ¢ demasiadamente conversivel a razdo neoliberal. O que a



tornou tao vulneravel ou tdo desejosa de tal conversdao? Quais
foram as precondicdes (outra palavra-chave ao se pensar em
conversao) que a tornaram desejada e aparentemente tdo bem-
sucedida? Aquilo que queremos de uma experiéncia de
conversao — e o fato de que possamos querer uma experiéncia de
conversao em vez das muitas outras formas de mudanca
disponiveis — deve servir de pista para o que acreditamos que nos
falta, para as experiéncias que nao estamos tendo nas
experiéncias que estamos tendo. E para o que nao suportamos na
mudanca: o fato de, por exemplo, ela ser sempre provisoria e
incerta; de representar um risco sem garantias; de apresentar
consequéncias imprevisiveis; de tornar-nos vulneraveis demais,
e assim por diante. A conversdo € supostamente transformacao
com uma apdlice de seguro.

O fato de pensadores da politica como Balibar e Brown
recorrerem a um termo com conotacao religiosa inegavel a fim de
explicar o que, para eles, representa nada menos do que dilemas
politicos seculares tem certa relevincia, creio eu. E como se
houvesse algo que, pelo menos até agora, ndo conseguimos
descrever de modo adequado sem esse vocabuldrio religioso e
sua histdria. Como se houvesse certos tipos de transformacgao -
tao desejados como temidos - que somente a conversao pudesse
explicar, ou para os quais ela fosse a melhor analogia; ou que
apenas a conversio pudesse provocar as associacdes mais
reveladoras. Como se toda a nocdo de conversio fosse uma
maneira de falar sobre o extremo da necessidade e do medo (o
modo como queremos mudar e ser mudados nos diz algo sobre o
que acreditamos que precisa ser mudado; e sobre o que esta ai
para ser mudado). Ou é como se, para ser legitimada, a conversao
precisasse ser respaldada por alguma divindade - por uma figura
onipotente e onisciente. Onde quer que haja conversido, ha



alguém que afirma saber o que estd fazendo e o que é melhor
para os outros. Mas saber no sentido mais absoluto do saber. As
experiéncias de conversio devem, por definicdo, dissipar o
ceticismo. Em ultima analise, o que precisa ser convertido ¢ a
duvida, a duvida sobre aquilo para o qual alguém esta sendo
convertido; e duvidas devem ser convertidas ndo em mais
duvidas - como pode ocorrer na educacgao liberal -, e sim em
certezas. A conversio, pode-se dizer, trai certo terror do
ceticismo. S6 se pode ser convertido para um culto.

Tanto Balibar como Brown assumem, de um jeito ou de outro,
abertamente ou nao, um desejo de conversao. No caso de Balibar,
isso surge na forma de um projeto politico ativo de converter a
violéncia destrutiva em alguma espécie de civilidade, apesar das
conotacoes implicadas no termo. E, no caso de Brown, assume a
forma de uma pergunta implicita: o que as pessoas — tanto as que
receberam uma educacao liberal como as outras — querem ao se
converter a razao neoliberal? O que isso lhes oferece, do que isso
as liberta, e que as deixa, nos deixa, prontas para a conversao?
Assim, devemos fazer a pergunta (que, quase por definicao,
ninguém faz conscientemente a si mesmo): por que iriamos
querer ser convertidos, seja a razdo neoliberal ou a qualquer
outra coisa? Por que essa poderia ser nossa forma preferida de
mudanca ou de mudar as coisas? Se ndo quisermos converter
aquilo que Balibar chama de violéncia destrutiva, o que mais
poderiamos fazer com ela? Se a conversao pode ser a0 mesmo
tempo uma solucdo e um problema - como ¢ para Balibar e
Brown -, para que tipo de trabalho a estamos usando? Afirmo
que a ideia de conversao - o prdéprio termo em si, como ilustram
Balibar e Brown - nos diz muito das formas preferidas e temidas
de mudanca e transformacgdo; sobretudo, nos diz muito da
avaliacdo moral da mudanca, dos tipos de mudanca que



preferimos e por qué. E sobre o medo que sentimos de onde
nosso ceticismo pode nos levar, ou de onde ele poderia nos levar
se ndo houver freios para ele. E como assumissemos que, sem
conversao, resta o caos.

Se queremos uma representagao das perplexidades suscitadas
por essa palavra familiar, basta abrir o grande dicionario
setecentista de Johnson - no qual ele define to profit [lucrar]
como “obter vantagem” e doubter [cético] como “aquele que
permanece na incerteza” - e ler as definicoes do verbo to convert
[converter] na ordem em que ele as apresenta:

1. Transformar em outra substancia; transmutar. 2. Mudar de uma religido para
outra. 3. Passar de uma vida ruim para uma boa vida. 4. Voltar-se a qualquer ponto.
5. Aplicar a qualquer uso; apropriar-se. 6. Transformar uma proposicao em outra,
de modo que o que antes era o sujeito da primeira se torne o predicado da segunda
(por exemplo, Todo pecado é uma transgressdo da lei; mas toda transgressdo da lei é

pecado [...]).17

Dois enunciados neutros atingem seu apice no terceiro, “passar
de uma vida ruim para uma boa vida”, que entao é seguido por
mais trés enunciados neutros, embora a citagdo oferecida para o
ultimo seja sobre pecado. Esse é seguido por duas outras
defini¢cdes neutras: “To Convert [converter]: passar por uma
mudanca, ser transmutado” e “A Convert [um convertido]: pessoa
convertida de uma opinido ou pratica para outra” (isso tudo, vale
notar, sem mencao explicita a religido). Conversion [conversao] é
tdo somente uma palavra para mudanca — apesar de, por vezes,
ser de um tipo radical (no caso de transmute [transmutar],
Johnson traz: “Mudar de uma natureza ou substancia para
outra”) -, até que por fim revela ser uma mudanca para melhor:
“passar de uma vida ruim para uma boa vida”. Tudo ¢é
inteiramente descritivo até se tornar dogmaticamente avaliativo.
Para nos, hoje, eu diria que o termo é inequivocamente investido



de carga moral, ao menos quando utilizado para falar de pessoas
(seria interessante especular por que isso acontece). As pessoas
s6 se convertem para aquilo que consideram ser a melhor vida,
ou para o que aqueles que a convertem consideram ser a melhor
vida. E, apds se converterem com éxito, percebem em retrospecto
que essa conversao era o que estava faltando [wanting]. Assim, a
conversao lhes d4 um passado e um futuro; revela do que eles
tinham sido privados antes e o que estava faltando [wanting]
(uma natureza ou substancia diferente), embora muitas vezes
nao se dessem conta. Além de dar forma ao futuro.

Portanto, precisamos agora nos voltar ao que deseja o desejo
de conversao - por mais retrospectivo, por mais reconstruido que
seja. Ou, retomando o relato de Wendy Brown, podemos nos
perguntar depois de sermos convertidos a razdo neoliberal -
quando ja nao falamos sobre o bem nem indagamos por que
valorizamos o que valorizamos, mas falamos simplesmente sobre
(e em termos de) rentabilidade e dinheiro - o que faremos de
nossos eus anteriores e de suas preocupacdes aparentemente
abundantes, as quais, no fim, revelaram nunca terem sido o que
realmente queriamos; as quais, de fato, eram um sinal de nosso
empobrecimento irreconhecivel, um falso reconhecimento de
nossa natureza. A menos, € claro, que exista algo inconversivel
em nos, o que faria de nos ou agentes duplos - em parte
convertidos a razdo neoliberal e em parte dispostos
violentamente contra ela - ou opostos a ela por completo e,
portanto, provavelmente com muita violéncia. Nesse caso
seriamos compelidos a encontrar formas opositivas de persuasao
que nao sejam conversao por outros meios; isso se tivermos, na
expressao util de Balibar, “a intencdo de mudar a mudanca”.
Como diz Balibar, a violéncia produz contravioléncia; “a
contravioléncia”, escreve ele, “se apresenta como secundaria e,



enquanto tal, uma reacdo legitima a uma ‘primeira violéncia’
geralmente apresentada como ilegitima”,18 e, da mesma maneira,
podemos dizer que a conversao tende a produzir a
contraconversao, que € uma reag¢ao ocasional ao que se entendeu
como uma conversao inicial ilegitima. Nao costumamos pensar
na conversao COmo uma reagao a uma conversao anterior, e
talvez devéssemos fazé-lo, sobretudo se quisermos considerar
alternativas a conversao, se € que existem; isto €, outras formas
que preferimos para transformar os outros e sermos
transformados por eles, bem como as razdes que podemos
oferecer para tais preferéncias. Isso, € claro, depois de uma longa
e conturbada histéria de experiéncias de conversdao. Apds
Balibar, poderiamos dizer que a civilidade é um exemplo de
conversao da violéncia, ou como uma forma disfarcada do que
ele chama de crueldade; os convertidos sempre contam uma
histdria de pureza e perigo a respeito do que, e as vezes de quem,
precisa ser eliminado para sustentar a fé. Os convertidos sao
distintamente paranoicos; sempre sabem quem € o inimigo e, em
geral, também o que deve ser feito com ele. A conversao aqui é
outra palavra para bode expiatorio.

Ou seja, a conversdao também nos convida a falar sobre as
formas como gostariamos de influenciar e mudar uns aos outros
(e a nds mesmos) se nao estivermos buscando converter ninguém
(poderiamos, por exemplo, pensar, ou talvez tenhamos pensado,
na educacdo em artes liberais como uma alternativa a
experiéncia de conversao; ou mesmo na arte — as vezes liberal -
da psicandlise). A conversdo nos convida ainda a considerar
como imaginamos, como representamos, como descrevemos as
mudancas significativas que acontecem conosco e com 0s outros.
E isso ndo necessariamente ou tdo somente com o objetivo de
organizar de forma mais eficiente as mudancas que buscamos,



como devemos fazer na vida politica; mas também com o
objetivo de permitir e explicar as mudancas indesejadas ou
surpreendentes que talvez s valorizemos em retrospecto, ou que
nos deixam perplexos, ou que nao valorizamos de forma alguma
(em uma das extremidades desse espectro se encontra o
traumatico e, na outra, a surpresa revigorante; a conversao esta
mais proxima da extremidade traumadtica). Pois a conversao,
enquanto maneira de mudar as pessoas, tem objetivos e
propositos explicitos, por mais encobertas ou nio intencionais
que sejam suas inteng¢des. A conversao é a mudanga que supoe
saber o que esta fazendo, que sempre conhece de antemao seu
proprio valor; ou melhor, quem converte sempre supoe, na
verdade deve supor, que sabe o que estd fazendo; esta
convencido da propria virtude. Portanto, ser convertido a algo &,
como eu disse, confiar-se a uma figura onisciente, uma figura que
sabe o que é melhor para vocé, o que constitui uma forma de
conhecimento onisciente (saber o que é melhor para alguém
presume um conhecimento desmesurado a respeito dessa pessoa
e de si mesmo: um conhecimento por vezes util na criacao de
filhos, mas, fora disso, suspeito). A pior coisa que podemos fazer
a bondade € estarmos convencidos demais da nossa propria.
Portanto, ao considerar alternativas a conversao, estamos
imaginando a ideia paradoxal de querer mudar a nés mesmos e
aos outros, mas de formas imprevistas e imprevisiveis; formas
que s6é podem ser avaliadas de modo prospectivo e retrospectivo,
nunca definitivo ou final; em que a unica avaliacao possivel é
uma avaliacdo continua (de modo que o termo “resultado”, por
exemplo, ndo teria sentido). Trata-se de imaginar mudar as
pessoas, porém valendo-se de objetivos e metas na melhor das
hipdteses conhecidos como meios em vez de fins e, no pior dos
casos, como chamarizes; portanto, por exemplo, toda assim



chamada cura seria apenas um estdgio do que sé poderia ser
descrito com precisdo como um experimento em que 0s Critérios
de sucesso estariam sempre evoluindo, transicionando para
destinos futuros desconhecidos (os objetivos ndo seriam alvos;
quereriamos ser curados de nossas curas). Talvez, entdo, o oposto
da conversdao seja o experimento; tradicionalmente, é o
experimento da ciéncia empirica em conflito com a revelagao
religiosa, porém a definicao de experimento de John Cage em seu
livro Siléncio parece mais pertinente para meu propdsito. “E aqui
a palavra ‘experimental’ é adequada”, diz Cage, “contanto que
seja compreendida ndo como o descritivo de um ato a ser julgado
posteriormente em termos de sucesso ou fracasso, mas
simplesmente como uma acao cujo resultado é desconhecido.”19
A conversao depende de um resultado supostamente conhecido.
As chamadas alternativas a conversao sdao um modo de falar
sobre um desejo de mudang¢a que ndo se orienta para um
resultado conhecido, nem para uma teleologia (uma maneira de
esclarecer isso seria dizer que ndo se gostaria de ir a um médico
que desconhecesse o que € uma cura, mas talvez se quisesse ir a
um psicanalista que nao tivesse tanta certeza do que é uma cura).
A mudancga nio seria idealizada a custa de seus objetivos e suas
metas, mas incluiria a ideia simples e infinitamente complicada
de consequéncias imprevisiveis, do futuro como algo que pode
ser desejado, mas nao projetado. Alvos que devem ser perdidos
para serem atingidos.

A “civilidade” de Balibar e a “democracia liberal” diferente de
Brown levantam a questdo de como alguém pode ter valores
dotados de profunda sustentacdo sem, digamos, tornar-se mais
uma versao do inimigo ao tentar sustenta-los; de como seria
demasiado facil se tornar incivil e cruel ao defender a civilidade,
ou demasiado instrumental e egoista ao defender a democracia



liberal e a educacdo que ela promove. E surpreendentemente
dificil ndo se tornar seu préprio pior inimigo, evitar pagar na
mesma moeda ou se tornar simétrico aquilo que se esta
enfrentando (intimidar os intimidadores e assim por diante). De
modo que seria facil crer que a conversao era, de certa forma, a
Unica “cura” para a conversao. Ou talvez a prdpria nocgao de
conversao — suas praticas e seus processos, suas premissas e suas
promessas — possa nos dar pistas importantes sobre o que mais
pode ser feito. Na verdade, uma pista sobre o que poderiamos
chamar de formas ndo paranoicas de mudanca, que nao se
organizam em torno da identificacao de um inimigo (a mudanca
sem bodes expiatorios, sem expurgos). Mudancgas nas quais ha o
que o psicanalista francés Francois Roustang chama de “um
senso de distin¢ao que de forma alguma pode ser transformado
em dominio”.

O termo usado por Emerson para designar uma alternativa a
conversdo € “provocacdo”; a alternativa de Freud € “associacao
livre”. Ambas sdo maneiras de transformar a si mesmo e aos
outros sem ser dominante, e abdicando do dominio (como se o
dominio em si fosse algo ao qual fomos convertidos, uma
resisténcia a mudanca e, portanto, provavelmente parte do
problema). Tanto nos escritos de Freud - como vimos
anteriormente — como nos de Emerson, o termo “conversao” era
uma palavra-chave. Creio que Freud, via Lacan (e Althusser),
deve ter sido um dos provocadores do pensamento de Balibar, ao
passo que Emerson foi um dos importantes precursores de
Brown na busca por pensar uma nova democracia americana nao
escravizada e nao exploradora.



Todo fato derradeiro é apenas o primeiro de uma nova série.
RALPH WALDO EMERSON, Circulos

Freud parte do pressuposto de que o paciente - o paciente
psicanalitico - ja passou por experiéncias de conversao. De fato,
essa conversao € praticamente sindénimo de aculturacdo e
adaptacao. Se ele nao tiver desenvolvido literalmente sintomas
de conversao histérica, como diz Freud, terd, segundo a descricao
psicanalitica freudiana, convertido ideias incompativeis em
outra coisa - sintomas, deslocamentos, sublimac¢des, sonhos
possiveis de serem sonhados - na tentativa de tornd-las o mais
inofensivas e o menos perturbadoras possivel. No simples
processo de crescer e tornar seu desejo compativel com sua
sobrevivéncia psiquica, o individuo freudiano ja ¢ um
convertido: convertido a aculturacdo pela aculturacao:
convertido tanto a civilizagdo como a ser um de seus
descontentes. A conversdo aqui ¢ uma falsa cura para a
ambivaléncia.

A tentativa de Freud de curar parte do sofrimento ai envolvido
€ o que chama de “método da associacdo livre”, no qual o
paciente - e, de forma distinta, também o analista, por meio de
sua atencao flutuante - suspende o ceticismo sobre seus préprios
pensamentos e sentimentos com o objetivo de falar mais
livremente. E esse ato de renunciar a determinados julgamentos
sobre os préprios pensamentos e sentimentos — de suspender a
censura interna - revela a enorme dimensao da incerteza do
paciente sobre si mesmo. Onde antes havia conviccao — “Eu sou o
tipo de pessoa que...” — agora existem relatos conflitantes; onde
antes havia objetos de desejo, agora ha objetos diversos de desejo
e, de fato, formas diversas de desejar; onde antes havia um eu,
agora existe uma desordem recém-descoberta da qual a palavra
“eu” parece ndo mais dar conta; onde antes havia memorias



familiares, surgem lembrancas encobridoras; onde antes havia
um vocabulario preferido, aparecem vocabuldrios concorrentes.
Pode-se dizer - adotando o vocabulario freudiano - que se trata
de uma experiéncia de desconversio em que, se alguém ¢
convertido a algo, é a complexidade infinita da prépria mente, ao
conflito interminavel entre seus desejos urgentes (ele €
convertido, em suma, a um ceticismo imaginativo sobre a propria
ideia de conversdo). E, portanto, a uma tomada de consciéncia de
por que e de como alguém pode se sentir tentado, e sempre ter se
sentido tentado, a limitar a prépria mente, a simplificar a si
mesmo, em parte devido a enorme dificuldade de conter
multiddes; multidoes, isto €, desejos, tristezas, conflitos, crencas
e prazeres. Isso porque, na visdo de Freud, o desejo sempre
excede a capacidade do objeto de satisfazé-lo, o desejo nos
revigora ao nos por em perigo. A conversao torna-se, segundo
essa concepcdo, um desejado estreitamento (e, assim,
blindagem) do self, sé que disfarcado como sua verdadeira
revelacao. O self defendido desloca sua contraparte. Desse modo,
a psicanalise, em sua melhor forma, poderia talvez curar as
pessoas de seu desejo de conversdo, de seu desejo tanto de
converter como de ser convertido. Ou talvez, de forma um pouco
mais realista, a psicanalise nos convide a imaginar como seria
uma vida nao convertida. Ou a imaginar o que nos restaria apds a
experiéncia de desconversao que é a associacao livre.

Em seu “’Psicandlise’ e ‘“Teoria da libido’ (Dois verbetes para
um diciondrio de sexologia)”, de 1922, na secdo intitulada “A
‘regra técnica fundamental™, Freud explicou o que chamou de
“procedimento da ‘associacao livre™:

O tratamento tem inicio convidando-se o paciente a se por no lugar de um auto-
observador atento e desapaixonado, a ler apenas a superficie de sua consciéncia,
obrigando-se, por um lado, a completa sinceridade e, por outro lado, ndo omitindo
nenhum pensamento que lhe ocorra, mesmo quando: 1) sinta-o como algo muito



desagradavel; ou quando: 2) tenha de julga-lo absurdo, 3) muito insignificante, 4)
sem relagdo com o que se busca. Geralmente se verifica que precisamente as ideias
que provocam as objecdes mencionadas por ultimo tém valor especial para se

descobrir o que foi esquecido.20

E como se Freud estivesse dizendo que as experiéncias de
conversao instalam um regime de censura — um conjunto infinito
de pensamentos incompativeis e rejeitados - e, assim, o
psicanalista deve prestar aten¢do ao que € censurado bem como
as formas que essa censura assume. E essencial para o projeto
palpavel da experiéncia de conversdo assegurar a omissao de
todas as ideias aparentemente desagradaveis, sem sentido,
insignificantes e irrelevantes. Freud expoe a violéncia silenciosa
e insidiosa da repressao; porém sem lancar mao de nada que se
pareca com o vocabuldrio politico, quando claramente descreve
um regime interno opressor; um regime que pode lhe dizer - ja
lhe disse — o que é importante, de modo que vocé sempre ja sabe
de antemao. (Como se pode saber o que € importante para vocé
antes de descobrir? Nao podemos deixar de notar, por assim
dizer, a onisciéncia dos censores implicita no relato de Freud:
eles sdo como estetas insanos.) O que as conversoes da vida
contemporanea excluem - e a conversao €, por definicao, seletiva
e exclusiva — o tratamento psicanalitico ira reincluir. E ai a
pergunta passa a ser: o que fazer com as ideias reincluidas? Ou,
no vocabuldrio de Freud, depois que se descobre o que ele
denomina “material esquecido”, o que o analista faz com isso,
para que serve? A secao seguinte do verbete “Psicandlise” nos
“Dois verbetes” de Freud se intitula “A psicandlise como arte da
interpretacao”.

Depois das desconversdes da associacdo livre, devera haver
algum tipo de reconversio, ainda que seja apenas a psicanalise e
a seu novo método de tratamento? O que o analista faz com as



associacdes livres do paciente se tanto ele como o paciente
resistirem a tentacdo de uma nova conversao, de uma conversao
melhor? O método psicanalitico de Freud, em outras palavras,
dramatiza uma questdo sobre mudanca e transformacdo -
pessoal e politica — assim como uma questao sobre interpretacio.
Até que ponto elas sdo conservadoras e o que conservam?
Quando falamos em conversao, somos sempre confrontados com
as alternativas a ela e a impressio que causam, em especial
quando nos tornamos céticos em relacdo a conversoes, ainda
mais porque elas dependem da censura do ceticismo. Aquilo a
que o convertido é convertido circunscreve de forma rigida as
formas permitidas de duvida. No fim das contas, s6 haverd mais
do mesmo? “Nao apenas eu nao creio que as estruturas de
dominacao social - sejam elas econdmicas, culturais ou sexuais -
se dissolverao sozinhas”, afirma Balibar,

como também nao acredito que seja possivel sempre evitar que suas
consequéncias piorem sem violéncia, ou sem a violéncia emergente de uma forca
social que é objeto de uma forma de repressdo também violenta. E precisamente
por isso que considero tao importante, e tao relevante para o presente, entender —
retrospectivamente e, portanto, prospectivamente - como ‘civilizar’ um
movimento revolucionario de dentro para fora.2!

Para Balibar, a verdadeira mudanca € a mudancga revolucionadria;
a repressdo violenta, a dominacdo violenta e a exploracdo
criaram a necessidade de uma revolucao violenta, porém com a
esperanca, no meio do caminho, de trazer alguma civilidade, de
civilizar um movimento revoluciondrio de “dentro para fora”,
como ele coloca. Freud, em uma escala talvez menor, também
propde uma restauracao de ordem e um regime mais inclusivo,
menos silenciador. Contudo, precisamos distinguir entre
objetivos e metas organizados e excessivamente organizados,
tanto para o dito revoluciondrio como para o paciente



psicanalitico e seu analista. Ambos, € claro, alegariam saber o
que queriam; ou pelo menos que acreditavam ser possivel saber o
que se quer (menos infelicidade, para comecar). “Os
pensamentos espontaneos do paciente”, diz Freud em “A
psicandlise como arte da interpretacdo”, “como que aludiam,
tateavam em direcdo a um tema determinado, e bastava arriscar
apenas um passo adiante para se adivinhar o que estava oculto ao
proprio paciente e poder comunica-lo a este.”22

A partir da aparente desordem da associacdo livre - do
paciente dizendo sem censura tudo o que lhe vem a cabeca - “um
tema determinado” vem a tona; o paciente se permite
interromper seus temas e outro tema surge; ao desestabilizar os
temas antigos, surge um novo tema (um novo tema que, claro, é
muito antigo, reprimido). Mas poderia, por exemplo, haver algo
além de temas na vida de uma pessoa (intensidades, talvez, ou
afinidades)? E que serventia poderiam ter? Porque parece que €
como se a psicandlise ajudasse o paciente a encontrar temas
melhores; como se a conversao do analista e do paciente a temas
— a ideia de que uma vida precisa ser tematizada - estivesse
firmemente estabelecida. O paciente ¢ visto como alguém que
selecionou os temas errados e ndao como alguém que sofre por
haver tematizado a si mesmo ou permitido que outros o
tematizassem. Sera que deveriamos, entdo, ser convertidos a
uma vida sem temas? De que outra forma poderiamos lidar com
isso, caso essa descricdo nos atraia? O que o analista ouviria se
nao estivesse ouvindo temas, se nao estivesse em busca de temas
reprimidos? Sera mesmo, como sugere Deleuze, impossivel
conversar com um psicanalista porque ele sempre sabe do que
vocé esta falando? Para aliviar nosso sofrimento, temos de
imaginar como seria conversar com alguém que nao soubesse do



que estamos falando, e imaginar por que isso poderia ser algo
desejavel. Conversar com os ndo convertidos.

E possivel se valer de uma ideia & qual de certa forma nio
tenhamos sido convertidos? Se sim, de que maneira? Pode-se
dizer que ¢é isso que constitui o experimento radical da
psicandlise. Assim, quando Balibar deseja civilizar uma
revolucdo de dentro para fora, converter parte da violéncia da
sociedade em civilidade, serd que anseia por uma politica
engajada de maneira ndo engajada? Na minha opinido, Freud
com certeza sugere — em parte por meio da negacdo, como ele
mesmo talvez diria, mas também por meio da associacao livre
com que depara a atencgao flutuante do analista — a possibilidade
de uma relacao consigo mesmo e com os outros que nao se baseie
na conversao; uma relacdo na qual a persuasio é o problema e
nao o proposito. De modo que s6 nos resta imaginar como seria
uma politica ndo persuasiva.

“De que servem, no campo intelectual”, pergunta Freud nas
Conferéncias introdutdrias a psicandlise (1916-17), “as convic¢oes
apressadas, as conversoes fulminantes, os repudios
momentaneos?”23 Freud quer que criemos, no que ele chama de
campo intelectual, tempo e espago para pensar e falar; e, assim,
para sermos céticos em relacdo aos imediatismos, e as certezas, e
as rejeicoes envolvidos nas conversoes. E, supostamente,
envolvidos nas revolugdes.



Acredite se quiser

Todas as coisas estdo sujeitas ao tempo, além disso: ndo possuem uma identidade
completa em si mesmas, estdo sempre em processo de se tornar algo diferente e, assim,
também em processo de ndo se tornarem coisa alguma.

DAVID BENTLEY HART, A experiéncia de Deus

Um homem de trinta e seis anos me conta, em uma sessao, que
sO teve relacOes sexuais com prostitutas. Pergunto, por que
prostitutas? E ele responde: “Porque prostitutas sdo as unicas
mulheres que meus pais nunca vao conhecer”. Eu digo: “E se
seus pais acabassem conhecendo uma mulher que vocé
desejasse...?”. Ele me interrompe: “Eles a converteriam, a
tomariam para si, a sequestrariam, ela pertenceria a eles”. Ele
seria excluido, deixado de lado e roubado. O prazer seria todo
deles. Para esse homem, os pais eram tdo onipotentes, suas
presencas tao vorazes — poderiam, como ele disse com ironia
apavorada, “estar em qualquer lugar, nunca se sabe” - que ele
precisava se esforcar ao extremo para garantir alguma dose de
privacidade. E uma dose de privacidade era uma dose de desejo;
ter um espago mental que nao fosse invadido pelos pais, para ser
capaz de querer. E uma imagem dos pais como predadores de
bens; eles precisam se apropriar de tudo e qualquer coisa que ele
queira e valorize.



Esse homem, claro, disse muito mais coisas sobre seus pais, €
sobre sua vida erotica. Mas, para os propdsitos deste capitulo,
quero destacar um ato duplo simples: os convertedores
implacaveis (no caso desse homem, os pais tirdnicos) e o
observador impotente (o voyeur petrificado ou perplexo de um
processo de conversio). Os convertedores implacaveis podem
parecer ladroes, e os observadores impotentes talvez sintam que
testemunharam um roubo em plena luz do dia. E h4, entdo - no
meio, por assim dizer -, a pessoa que estd sendo convertida.

Esse cendrio pode ser, e é, triangulado - existem os
convertedores e a pessoa sendo convertida - e, nestas paginas, o
eu (e o nos) assume a posicdo de testemunha da conversao.
Somos os observadores mais ou menos impotentes, como meu
paciente imaginava ser. Tal como esse homem, talvez nao
estejamos tdo a salvo quanto gostariamos. Por exemplo, como
observadores, podemos nos identificar seja com os
convertedores, seja com os convertidos; de fato, em casos
extremos, a cena toda pode ativar questoes profundas em nossas
proprias histdrias; nossas histérias de como nos moldamos e
fomos moldados, transformados e embrutecidos por meio de
nossas relagdes com os outros. Podemos ser como pessoas que
voltam a cena do crime, que, as vezes, € o crime de as outras
pessoas saberem o que € melhor para nos e, as vezes, € o de nos
sabermos o que € melhor para elas. Pois, no drama da conversao,
estamos, de certo modo, revivendo versoes extremas de seducio,
e de persuasao, e de pedagogia; de influenciar e ser influenciado;
de pessoas mudando - por meio de um relacionamento com
outra pessoa e seu grupo — nao apenas suas mentes, mas suas
vidas. Pessoas que rompem o feitico da mudanca bioldgica
incremental e gradual; em nossas descricoes de crescimento e
desenvolvimento organicos, o que talvez tenhamos visto como



um desdobramento torna-se uma ruptura, uma revolug¢ao, uma
superacdo. Temos a experiéncia de ver, de ouvir a coisa como os
participantes a imaginam. E “a coisa” é o efeito extraordinario
que as pessoas podem exercer umas sobre as outras. E ai que
reside nossa fascinacao e nosso medo: o efeito da transformacao.

A conversao € a troca que exige mudancga, e afirma saber qual
mudanca € a necessaria. Como descobrir que tipos de mudanca
poderiamos querer para ndés mesmos? E como, se é que ¢é
possivel, separar tais formas disponiveis de mudanca daquelas
que as outras pessoas querem nos empurrar goela abaixo? Uma
cultura, entre outras coisas, € um repertorio de formas desejaveis
de mudanca. E, entdo, claro, € preciso distinguir os fins
desejaveis dos meios desejaveis: posso até nao querer ser
heterossexual - e sentir-me, no minimo, ambivalente em relacao
a minha heterossexualidade -, mas serda que desejo ser
convertido a homossexualidade? Posso me interessar pelo
islamismo, mas posso acreditar que a conversiao ao islamismo
poderia desviar ou até sabotar meu estudo dele. A outra coisa que
se pode destacar na experiéncia de meu paciente - mas nao
apenas na dele, claro - é o medo da conversao como um processo
de transformacéo. E notdvel que, na fantasia de meu paciente
sobre os pais converterem ou sequestrarem qualquer namorada
dele, ele imagina que ela ndo terd nenhuma agéncia, nenhum
poder para resistir a seus pais; ou seja, ele atribui a ela 0 mesmo
efeito inexoravel que as palavras dos pais exercem sobre ele. Mas
quem nao teve pais cujas palavras fossem eficazes, ainda que nao
tao eficazes assim? O medo da conversao poderia ser descrito,
portanto, como o medo de perder a cabeca, ou de perder o que
quer que se imagine que regula e pensa sobre o efeito que as
outras pessoas, e as palavras delas, exercem sobre nos. O que &,
em parte, o apelo, a pungéncia da necessidade de acreditar nelas.



Essa é uma das coisas que as pessoas fazem umas as outras, que
crescemos com 0s outros fazendo a nds e aos poucos passamos
nds mesmos a fazer, e que faz com que a conversao tenha tanto
eco entre nods: tentamos fazer as pessoas acreditarem em nos e
tentamos encontrar maneiras de lidar com o que acontece
quando acreditam e quando nao acreditam em nés.

Na busca por representacdes do que as pessoas podem fazer
umas as outras (e umas pelas outras) — que € supostamente a
funcao das ditas ciéncias humanas e da propria psicanadlise —, a
cena de conversao se assemelha ao que os psicanalistas, apds
Freud, chamam de cena primdria. Ou melhor, talvez seja util
pensar na cena de conversao - imaginada de forma tao vivida por
meu paciente — como sendo, de certo modo, andloga a cena
primdria, em que a crianca testemunha ou imagina as relacoes
sexuais de seus pais. “A explicacdo que dei para essa angustia”,
escreve Freud em A interpretacdo dos sonhos, “é de que se trata
de uma comocgdo sexual com que seu entendimento [0 da
crianca] ndo sabe lidar e que encontra repudio também porque
envolve seus pais, e por isso se transforma em angustia.”l Ao
descrever e explicar experiéncias de conversdo, somos como a
crianca na cena primdria de Freud, um tanto ingénuos e
inexperientes: testemunhamos uma troca intensa - geralmente
uma interacao2 verbal — que absorve os participantes e exclui
todos os outros; e com a qual, até certo ponto, nossa
compreensao nao consegue lidar (ou vocé esta dentro, vivendo a
experiéncia, ou esta fora, a uma distancia insondavel). A frase de
Freud ¢ traduzida de forma a sustentar a ambiguidade da
excitacdo sexual; ela pode ser tanto da crianga, como voyeur,
quanto dos pais, como agentes. E, pela mesma razdo, como
voyeurs das experiéncias de conversao, podemos alternar entre a
inveja e o horror, a excitagdo e a critica, a provocagdo e o



desanimo. Em outras palavras, assim como a cena sexual, a cena
de conversdo pode nos deixar sem chao, buscando uma posicao
satisfatoria, por assim dizer. Ela organiza em excesso e perturba
nossa atencdo. E tdo desconcertante que sentimos necessidade
de tirar conclusdes sobre ela. Estimula e confunde nosso desejo
por conhecimento, nossa busca por refugio. Segundo Jean
Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, na esteira do gosto de Freud
por generalizacOes, na cena primaria “o coito é compreendido
pela crianca como um ato de agressdo do pai”.3 Os nao
convertidos podem pensar na conversdo como um ato de
violéncia. Portanto, devemos nos perguntar o que imaginamos
que esta sendo violado. Os nao convertidos podem pensar na
conversao também como roubo e perda, assim como a criancga se
sente roubada e privada dos pais quando eles desfrutam de suas
vidas eroticas juntos.

Acredito que esse homem se identificava com prostitutas
porque as via como pessoas que nao podiam ser apropriadas (ndo
haviam sido convertidas pelo sexo; podiam ser compradas, mas
ndo possuidas). Para ele, prostitutas eram pessoas que
dissociaram sexo e apego e, por isso, nunca sofreriam com a
perda. E ele enxergava os pais como pessoas que tomavam aquilo
— e tomavam conta daquilo - que pertencia aos filhos (como
pessoas que nao podiam ser convertidas pelos filhos, a quem
possuiam sem haver comprado). Ele localizou o desejo de
converter, tomar, sequestrar, possuir - uma lista interessante -
nos pais dele. Mas o que isso fazia dele? Sua resposta foi: “Um
agente livre”, alguém que nao desejava nem converter, nem ser
convertido. Eu disse: “Um agente livre do qué?”; e ele respondeu
imediatamente, para sua ligeira perplexidade: “Livre para ser
livre”; depois qualificou dizendo: “Livre para ndo ter que me



preocupar com ser livre”. Ele ndo queria, segundo disse, “ser nem
a droga, nem o traficante”.

Para meus propdsitos, trata-se de um nexo de associagoes
produtivo: conversio, invasdo, posse, vicio. Esse homem,
acredito, esta se perguntando sobre os vinculos entre essas
coisas, tal como deveria, e nds também; ele estd tentando
elaborar uma alternativa, nas relacdes humanas, a este conjunto
de elementos: conversao, invasao, posse, vicio. Sao todos formas
de aprisionamento e, no relato dele, sdo exclusivamente
malignos. Isso reflete de maneiras interessantes o dilema moral
criado pela conversdo, porque os convertidos, assim como suas
contrapartes ndo convertidas, estdo comprometidos com o que
antigamente se chamava de “o bem”. Ou, para colocar de forma
um pouco diferente, as pessoas sé se convertem ao que
acreditam ser mais importante para elas. Nesse sentido, os
convertidos justificam a crenca de Socrates de que so se busca o
bem. “Ninguém”, Platdo descreve Socrates dizendo em
Protdgoras, “se dirige voluntariamente as coisas mas ou aquelas
que presume serem mads, tampouco pertence a natureza humana,
como ¢ plausivel, desejar se dirigir as coisas consideradas ma4s,
preterindo as boas. Quando se é constrangido a escolher entre
dois males, ninguém escolherd o maior, se lhe é possivel escolher
o menor.”4 O convertido segue em dire¢ao ao que considera bom
e tende a nao pensar que estd escolhendo o menor de dois males.
Nessa versdo, o bem ¢€ irresistivel, ainda assim existem bens
concorrentes. Todos estio em busca do bem, mas ninguém
consegue concordar a respeito do que € o bem. Nessa visao, todos
tém boas intengdes (podemos dizer do convertedor: “ele tinha
boas intencdes”). Aqueles que convertem as pessoas estao
promovendo o bem, o bem deles; estdo promovendo a virtude, a
virtude deles.



Por isso, Donald Winnicott, pediatra e psicanalista inglés do
século xx de cepa dissidente, afirma, em um livro
apropriadamente intitulado O brincar e a realidade, que a
loucura é a necessidade de que acreditem em nds. Seria loucura,
entdo, ter necessidade de que os outros acreditem em nossa
versao do bem? O que fazer com nossa propria virtuosidade? Se
ndo queremos converter 0S outros para a coisa que mais
valorizamos, isso significa que, no fundo, nao a valorizamos ou,
pelo contrario, que a valorizamos? Ou significa que nao a
valorizamos mais do que valorizamos as outras pessoas e seus
pontos de vista dissidentes? Se nao sentimos a necessidade de
que acreditem em nds, o que mais deveriamos ou poderiamos ter
necessidade de receber dos outros? Trata-se de uma questao de
dependéncia, como insistiria Winnicott. Como a conversao
costuma vir de fora - ndo costumamos falar de pessoas
convertendo a si mesmas: pensamos na conversao como o
resultado do relacionamento com outra pessoa —, talvez seja util
entendé-la em termos da dependéncia e de suas vicissitudes.

Winnicott diz com isso, de maneira extraordindria, que
depender de outras pessoas para acreditarmos em nds € um sinal
de nossa (temporaria) loucura; isto €, sinal de algo
incompreensivel e extremamente perturbador, sinal de
infelicidade e de privacdo profundas. Como meu paciente,
Winnicott acredita que somos ameacados tanto pelas pessoas
que desejam nos converter (em primeira instancia, nossos pais
ou, na linguagem winicottiana, dito de forma mais precisa, a
parte enlouquecida de nossos pais) como por nosso desejo de
converter e ser convertido (talvez um meio de cuidar das pessoas,
ou aplaca-las, seja acreditando nelas ou persuadindo-as;
acreditando que as crengas e os cultos sido os hospitais
psiquiatricos de seus lideres). Winnicott, claro, fala ai de forma



obliqua sobre seu medo da psicandlise - em especial da
psicandlise Kkleiniana - como terapia de conversdo. Os que
acreditam na conversao acreditam em certezas intrataveis e, na
esteira isso, vem a suposicdo de que apenas as certezas sao
confidveis. As pessoas s se convertem para o que acreditam que
podera apoid-las. A formulacdo marcante de Winnicott nos
permite, no minimo, questionar como a dependéncia e a
incerteza podem caminhar juntas: fica evidente que nossa
dependéncia da incerteza - nossa dependéncia do ceticismo -
serd bem diferente de nossa dependéncia do que tomamos como
garantido (Deus, a natureza, o lider, a ideologia, a psicandlise, a
mae e assim por diante). Em outras palavras, para Winnicott, a
questao do desenvolvimento para todos nds é: como eu posso
depender de alguém cuja confiabilidade nunca se pode garantir?
Disso até a ideia de fé € uma linha reta, bem como até a equacgao
entre acreditar em alguma coisa e depender dessa coisa.

A dependéncia é sempre um experimento com a afinidade de
pensamento. Assim, Winnicott talvez esteja perguntando, a seu
proprio modo psicanalitico, quais seriam as condi¢cOes para nossa
necessidade de que acreditem em nods e o que tememos que
aconteca quando isso ndo ocorre. Ou, posto de outro modo: se
dependemos de que creiam em nds, o que configura essa
dependéncia? Questdes como essa podem nos ajudar a esclarecer
as diferencas entre conversio, vicio, aprisionamento e posse,
bem como entre quaisquer alternativas a elas nas relacoes
humanas. Vale notar que a conversio, o vicio, o aprisionamento e
a posse sao todas formas de consisténcia, que se tornam opcoes
sedutoras, ainda que malignas, quando ou se a consisténcia se vé
igualada a confiabilidade, fiabilidade ou confianca.

Winnicott propde a capacidade de se surpreender como uma
alternativa a necessidade de que acreditem em nos; uma



abertura a surpresa — desejar a surpresa seria parte integrante,
em sua visdo, de uma dependéncia realista e revigorante de
qualquer coisa ou pessoa. Segundo essa perspectiva, o que ou
quem quer que se disponha a ser objeto da crenca alheia seria
avaliado segundo sua tendéncia de minimizar a surpresa (€ o que
Charles Lamb apontou ao escrever, com ambiguidade
acolhedora, que “¢ bom amar o desconhecido”). Winnicott
propoe ai, a maneira protestante, que devemos depositar nossa fé
no que nio nos € possivel conhecer. E como se dissesse — embora
isso possa ser uma pergunta — que ndo podemos nos converter ao
que desconhecemos. Conversao seria o termo errado.
Acreditarem em nds, para Winnicott, poderia ser redescrito,
entdo, como ser aceito em seus proprios termos; e a necessidade
de que acreditem em nods €, no extremo, a necessidade de viver
em um mundo sem os outros (sem a dependéncia, a troca e o
potencial para o jogo e a incerteza, que Winnicott acredita serem
constitutivos de uma boa vida). Se vocé precisa que acreditem
em vocé, vai precisar viver em um mundo de conluios e
cumplices (para meu paciente, isso significa mulheres como
prostitutas). Em uma experiéncia de conversdo, o desejo de
mudar alguém usurpa o desejo da troca; o desejo de fazer
acontecer algo especifico acaba com a possibilidade da surpresa.
Pode-se dizer que os convertidos delimitam suas possibilidades
de se surpreender, evitando aquilo que consideram ser um
choque irrelevante e perturbador com o novo. A conversao &,
portanto, a tentativa de eliminar o ceticismo, ou pelo menos de
coloca-lo em seu devido lugar. Quando Winnicott afirmou de
forma célebre que ¢ muito mais dificil de lidar com a satude do
que com a doenca, escuto-o dizer que estar doente é como passar
por uma experiéncia de conversdo: restringe nossa mente,
ordena em excesso nossa atencao e impde seus proprios limites.



Na saude, ndo temos nada para nos proteger além do medo de
nossa propria liberdade.

E possivel, entdo, enxergar o trabalho de Winnicott como uma
tentativa (no interior da psicandlise e em uma reacao a historia
da psicandlise, mas nao apenas a ela) de refletir sobre a
necessidade de que acreditem em nds, de descobrir se existe
outra coisa que as pessoas possam fazer juntas além de tentar
converter umas as outras (o termo técnico psicanalitico para
conversio era “identificacdo”; o termo politico era
“imperialismo”). Winnicott busca compreender o que a
psicandlise poderia ser para além de uma experiéncia de
conversao, mas usando a linguagem psicanalitica para levantar
questdes que ultrapassam seu dominio restrito. Se o
pragmatismo de William James nos encoraja a apenas acreditar
em algo quando isso nos convém - ou, nos termos de Richard
Rorty, apenas quando nos ajuda a alcancar a vida que desejamos
—, podemos ver Winnicott utilizando a psicandlise de forma
pragmatica e implicitamente nos incentivando a fazer o mesmo.
Ou seja, incentivando-nos a usa-la - e, por extensao, a usar sua
propria obra e a de todos os outros — apenas quando e onde isso
nos for util, em vez de como algo ao qual tenhamos sido
convertidos e que precisemos reafirmar o tempo todo (a
conversao garante e justifica suas préprias repeticoes preferidas).
O problema dos psicanalistas (e para os psicanalistas) sempre foi
precisar acreditar na psicandlise. O problema de todos nés € que
sempre tivemos de acreditar no que certas pessoas nos disseram
(a comecar por nossos pais). O que podemos fazer com as
palavras dos outros se nao precisamos acreditar nelas, quando
essa € uma pressdo a qual podemos resistir? Para algumas
pessoas, a conversao (a necessidade de que acreditem em nos)
tornou-se o ideal negativo das trocas humanas, aquilo que a



conversa cotidiana tenta evitar ou manter a distancia. Pelo
mesmo motivo, precisamos de boas descricoes sobre como as
pessoas podem mudar umas as outras; precisamos entender um
pouco a respeito das descricoes que persistiram: em termos mais
simples, descricoes das pessoas exercendo o que alguns
consideram um bom efeito sobre as outras, e exercendo o que
alguns considerariam um efeito ruim.

Quero comparar e contrastar algumas passagens conhecidas
de Sdcrates sobre a educacdo n’A republica de Platdo com
algumas analises menos conhecidas sobre perversao sexual feitas
pelos psicanalistas americanos Arnold Cooper e Robert Stoller.
Para sustentar seus argumentos, as duas andlises se veem
obrigadas a dizer algo sobre a conversio e sugerem
implicitamente um ponto simples, porém revelador: ser
convertido é querer tornar-se igual a outra pessoa. Em termos
psicanaliticos, trata-se de um processo de identificacdo. E
desviar-se de algo ou alguém e voltar-se para algo ou alguém
diferente.

Em outro mundo as coisas sdo diferentes, mas, cd embaixo, viver é mudar, e ser perfeito é
ter mudado com frequéncia.

J. H. NEWMAN, Um ensaio sobre o desenvolvimento da

doutrina cristd

Rowan Williams, em uma definicdo contundente do que sugere
ser o aspecto “terrivel” daquilo que chama de “religido ruim” -
“uma forma de nos ensinar a ignorar o que € real” —, oferece uma
pergunta disfarcada de resposta. Na “resposta saudavel” a

\

religido, diz ele, “um dos testes da verdadeira fé, em oposicao a



religido ruim, é verificar se ela nos impede de ignorar as coisas”.
A fé, continua, “é fé no sentido mais pleno, e é mais plena de
vida, quando abre nossos olhos e revela um mundo maior do que
imaginavamos - e, é claro, por isso mesmo, um mundo um pouco
mais assustador do que esperavamos. O teste da verdadeira fé é o
quanto ela permite que vejamos e o quanto nos impede de
recusar, resistir ou ignorar aspectos do que é real”.

Para os secularistas, a definicao de fé de Williams - ela abre
nossos olhos para um mundo maior do que imagindvamos,
impede a recusa, a resisténcia e a ignorancia em relagdo ao real -
poderia facilmente ser aplicada ao estudo de literatura ou
filosofia e psicandlise. Na verdade, Williams faz uma descricao
excelente dos objetivos da educacao liberal, e é revelador que isso
apareca em um discurso sobre a boa religido. Poucas pessoas hoje
admitiriam querer algo que as levasse a fechar os olhos ou a
enxergar um mundo menor e mais restrito. E, no entanto, ele nos
lembra por que estamos sempre sentindo a tentacao de estreitar
nossa mente; um mundo maior do que imaginavamos € “um
mundo um pouco mais assustador do que pensavamos” (o
cuidado pastoral transparece na expressdo, e gracioso
eufemismo, “um pouco”). Se um mundo maior € um pouco
assustador, pensar constitui uma forma de regular esse medo.

Em What is Christianity? [O que € o cristianismo?], ao discutir
a fé e a boa religido, Williams ndo parece tentar converter
ninguém; somente argumenta pelo valor do cristianismo. Mas
que tipo de pessoas seriamos se recusassemos o valor e os valores
da boa religido que ele promove? Se féssemos favoraveis a ignorar
coisas, recusar e resistir a aspectos do real? Ele sabe que proteger
esses valores nao € exclusividade do cristianismo, porém somos
desafiados - como costuma acontecer em textos persuasivos e
envolventes — a nos perguntar o que estamos fazendo e que tipo



de pessoa somos quando resistimos a conversao ou quando
concordamos com ela, mas ndo nos vemos como convertidos.
Afinal, abrir nossos olhos é uma metafora recorrente e
persistente da conversdao. A questdo é: quando seus olhos se
abrem, vocé enxerga mais do que € real e verdadeiro ou apenas
algo diferente, que antes nao via, mas que determinado grupo
considera essencial? Dizendo de forma direta: sera que os
convertidos sao melhores empiristas ou melhores crentes? Sera,
por fim, que conseguem ver o que esta bem a sua frente ou sera
que veem aquilo que alguém precisa que vejam? E como
conseguem distinguir uma coisa da outra, se é que conseguem?

E didético descrever aqueles que se convertem - a religides,
ideologias, ideias, causas — como pessoas que desejam se parecet,
o maximo que puderem, com outra pessoa. Se fosse o tipo de
coisa passivel de ser formulado, seria como se dissessem a si
mesmas: “Quero ser o tipo de pessoa que 1€ poesia. Quero ser o
tipo de pessoa que faz revolucoes. Quero ser o tipo de pessoa que
mata infiéis e vai para o paraiso”. Quando Williams escreve sobre
o evangelho, fala do desejo do cristdo em potencial de ser - o que
significa, a0 menos em um primeiro momento, ser como — certo
tipo de pessoa. “A revelacdo que nos convida a mudar”, diz ele,
“faz parte do que é o evangelho. Mas é mais do que isso, pois a
revelacdo em si revela uma acdo de amor para a qual somos
convidados e com a qual somos convidados a cooperar. Venha e
veja. Venha e veja se é possivel abandonar esse eu ansioso e
destrutivo diante da promessa de uma beleza radiante; se é
possivel ser trazido a vida dessa maneira.”

Mais uma vez, poderiamos dizer que estamos recebendo uma
proposta — amar e nao ser ansioso nem destrutivo, experimentar
uma beleza radiante - que pareceria indelicado rechacar.
Contudo, em seu nivel mais basico, trata-se de uma proposta



simples: pareca-se o maximo possivel com Jesus (Jesus € a
imagem de sua melhor versao; sua melhor versao é aquilo a que
vocé deve aspirar). Queira o que Jesus quer e ndo o que vocé
pensava querer (a conversao € sempre a conversao da vontade). A
questdo, portanto, ndo € por que queremos O que 0S Outros
querem - o que mais poderiamos fazer, de que outra forma
quereriamos? -, mas quem escolhemos como modelo, e por qué.
Por que queremos o que Mao, Beyonceé ou Freud querem? Por que
eles? Em uma de suas formulagdes memoraveis sobre esse tema,
Freud diz que queremos aquilo que ndo podemos ter. Devemos
acrescentar a isso que, como ninguém pode, de fato, possuir
outra pessoa — incorpora-la de tal forma a se transformar nessa
pessoa —, resta apenas ser como ela. De inicio, os pais e a familia
sdo nossos objetos de atencdo e desejo (organizamos nossa
atencido e nosso desejo em torno deles); depois, aos poucos,
ampliamos esse alcance (passamos a nos afeicoar e desejar ser
como pessoas que estao fora da familia, e esse momento, em que
a crianca encontra prazer fora do nucleo familiar, ¢ marcante).
Mas esse “ser como”, esse processo € esse projeto inevitaveis de
identificacdo (e aqui estou tomando a identificacao, o desejo de
“ser como”, como o termo cotidiano para conversao) cria dois
extremos interessantes que eu gostaria brevemente de abordar.
De um lado, hd a compulsao de se identificar, na forma de
uma autocura de experiéncias traumaticas. Se nao fosse uma
contradicdo em termos, poderiamos dizer que se trata da
conversao na auséncia de alternativas, da conversio como uma
questdo de vida ou morte (a identificagdo com o agressor -
transformar-se na pessoa que lhe faz mal - é o exemplo
emblematico). Mas o que a psicandlise chama de perversao
sexual — que é ela mesma uma identificacdo com o agressor — €
aqui o meu exemplo de conversao nascida de uma necessidade



aparente; em uma solugdo dita perversa, a crianca torna-se, em
sua cabeca, como a mae que a atormenta, a fim de sobreviver a
seus cuidados torturantes. Eis a identificacdo - o “ser como” -
tanto enquanto compulsio quanto como algo essencial para a
sobrevivéncia. Do outro lado, ha a alternativa radical: o desejo de
se tornar alguém com quem ninguém poderia se parecer, e que
supostamente nao se parece com mais ninguém (as duas coisas
podem caminhar juntas, mas nem sempre). SA0 pessoas que
querem impressionar sem o desejo de converter, para quem a
questao mais importante ndo € a conversao. Pode-se dizer que
elas nos oferecem muito, mas nada a que possamos ser
convertidos. De fato, exemplificam como a conversdo constitui
uma forma de desconhecimento, como o desejo de se converter €
um equivoco terrivel acerca do problema que se espera que a
conversao resolva. Na realidade, trata-se do proprio problema
disfarcado de solugao; € a conversao como ma-fé, como sintoma,
como fuga de si por meio do autoengano. A diferenca, portanto,
esta entre aqueles que, consciente ou inconscientemente,
incentivam-nos a ser como eles, ou forcam-nos a imita-los por
medo ou intimidacdo, e aqueles que, por falta de um termo
melhor, inspiram-nos a nos tornarmos ndés mesmos, a nos
tornarmos quem mais pudermos ser. Desse modo, existe nosso
desejo, ou nossa necessidade, de nos identificarmos com os
outros, e a pressao que os outros que escolhemos podem exercer
sobre nos para que sejamos como eles.

O que faz o animal? Ele nos lembra que viver e morrer € o que devemos fazer.
DOROTHEA LASKY, Animal



Em The Art of Living [A arte de viver], o filésofo Alexander
Nehamas descreve Socrates como um novo tipo de modelo para
Montaigne, Nietzsche e Foucault. Para esses fildsofos, Socrates
representava nao apenas um ideal positivo e negativo mas
também um modelo essencialmente enigmatico e paradoxal, e,
por esse motivo, inspirador. Nehamas sugere que isso se d4, em
parte, devido tanto ao que ele denomina “o siléncio” de Socrates
— que praticamente nao disse nada sobre si mesmo e nao deixou
textos proprios — quanto pela maneira como Platdo o descreve
praticando a filosofia. Nehamas apresenta Socrates como um
filésofo desprovido de método definido, mas cuja forma peculiar
de trabalhar era, simultanea e inextricavelmente, uma maneira
de ser ele mesmo. Sua célebre ironia e anonimato - sua
resisténcia a impor leis e sua constante investigacao sobre elas -
sdo uma provocacao curiosa (ele ndo é Cristo, suas diretrizes
sobre como devemos viver sao relativamente nao restritivas).
Sécrates promove seu projeto pela busca da virtude e da razao
expondo a ignorancia de seus interlocutores — bem como sua
propria e a nossa — a respeito dessas questoes fundamentais. Em
suma, ele introduz um novo tipo de conversa sobre as coisas que
nos sdo mais caras; diz-nos que coisas podem ser essas, depois
nos mostra como € curiosamente dificil chegarmos a conclusoes
confiaveis sobre elas. Assim, em certo sentido, ele ndo detém
uma doutrina ou um conjunto de crengas que possamos
simplesmente adotar, e até mesmo quando, de fato, propde-nos
algo — a conduc¢do de uma vida racional e boa —, oferece um
futuro aberto, ndo circunscrito. Ao menos € essa a leitura de
Nehamas e, independentemente de ser precisa ou nao, ela
permite entrever algo muito interessante sobre Sdcrates e a
influéncia que exerceu sobre alguns dos filésofos posteriores a
ele. Nehamas assim diz sobre Montaigne, Nietzsche e Foucault:



O que mais lhes importava ndo era o tipo especifico de pessoa que Sdcrates se
tornou, mas o fato de ter feito algo novo a partir de si mesmo, constituindo-se
como um tipo inédito de pessoa. O que extrairam de Socrates ndo foi o modo
especifico de vida que ele moldou para si, seu eu especifico, mas sua capacidade de
autoconstituicdo em geral. Socrates € o prototipo do artista da vida porque, ao
deixar absolutamente indeterminado o processo que seguiu, ele também
apresenta seu produto final como nao vinculante; um procedimento diferente,
com materiais diferentes, pode criar outra vida e ainda assim fazer parte do projeto
dele. Imitar Sécrates €, portanto, criar a si mesmo, tal como ele mesmo o fez, mas é
também tornar-se diferente de qualquer outra pessoa até entdo e, como isso inclui
o proprio Socrates, é tornar-se diferente de Sdcrates também. E por essa razdo que
ele pode servir de modelo para os artistas da vida individualistas e estetas, cujo

principal proposito € ndo se parecer com ninguém.¢

Socrates € um exemplo de alguém que formou a si mesmo; ele é
uma versao exemplar do que significa ser exemplar. Nao diz “seja
como eu”, em parte porque, na leitura de Nehamas, ha bem
pouco nele que se possa imitar. Nos textos de Platio,
testemunhamos apenas alguém fazendo algo de forma singular e
os efeitos que isso exerce sobre seus interlocutores e leitores.
Podem existir platonistas, mas ndo “socraticos”. “O que
Montaigne aprende com Sdcrates”, afirma Nehamas, “é que o
seguir significa ser diferente dele.”” Ou seja, ndo se trata de ser
nem como ele nem o oposto dele — como em uma experiéncia de
conversao positiva ou negativa -, mas de ser outra pessoa, Si
mesmo. E Sdcrates ndo nos diz como fazé-lo; ele nos mostra,
exemplifica no préprio ato de fazer. Mas o que ele, ou melhor,
Platdo nos mostra € como ele era ele mesmo, sua maneira de ser
ele mesmo, o0 modo como ele performava quem era; Platao faz
isso ao re-apresentar [re-presenting] Socrates em um texto
escrito. E Nehamas nos convida a observar que, para esses
filésofos, foi libertador o fato de Sdécrates nao fornecer nenhuma
pista real sobre com quem se identificou ao se tornar quem era.
Sdcrates esconde, absorve ou digere suas influéncias - por quem



e pelo que foi formado -, dai transmite a impressio de ser
inédito. Nao idolatra herdis; ele nao se vangloria nem faz
declaragdes sobre quem ou o que o moldou. Nao esta sempre
tentando ser diferente, ser outra pessoa. Podemos dizer que se
trata de uma alternativa a conversao ou, quem sabe, uma forma
radicalmente diferente de conversao.

Por exemplo, quando Socrates discorre sobre a educacao n’A
republica, vale-se de uma linguagem que hoje associamos a
conversao, porém com um tom completamente diferente:

A educagao ndo ¢ de nenhum modo o que alguns proclamam que ela seja; pois
pretendem introduzir o conhecimento que nela nio existe, como alguém que desse
a visao a olhos cegos [...] o presente discurso mostra que, em relagdo a essa
capacidade inerente a alma de cada um e ao o6rgdo com qual se aprende,
semelhante a olhos que s6 pudessem voltar-se com o corpo inteiro das trevas para
a luz, este 6rgao também deve desviar-se com a alma toda daquilo que nasce, até
que se torne capaz de suportar a visao do ser e do que ha de mais luminoso no ser
[...]. A educacgdo é, portanto, a arte que se propde este fim, a conversdo da alma, e
que procura os meios mais faceis e mais eficazes de opera-la; ela ndo consiste em
dar a vista a alma, pois que esta ja o possui; mas com ela estd mal disposta e nao

olha para onde deveria, a educacao se esforca para leva-la a boa dire¢do.8

A palavra “conversao” significa, segundo o Dicionario Oxford da
lingua inglesa, “rotacdo, giro, retorno”. A imagem que, com
frequéncia, vemos associada a ela € a de uma mudanca de
percepcao. Socrates diz que a educacio € a arte que possibilita tal
giro. Ninguém estd em falta de nada, estd apenas direcionando-
se, apenas olhando, para a direcdo errada. Obviamente, se ha
uma direcdo certa para se olhar, entdo existe algo semelhante a
uma conversao em jogo. Trata-se, porém, de uma conversao
peculiar: uma conversdo para permitir olhar corretamente e nao
para o que se deveria estar vendo. Ser convertido ao tipo certo de
olhar — a olhar na dire¢do certa — diz-nos muito pouco sobre
aquilo que pode ser visto. A filésofa Nancy Bauer afirma no



ensaio “On Philosophical Authority” [Sobre a autoridade
filosofical:

A conversao proposta por Socrates no Livro VII d’A republica nao é uma conversao
de fé. E uma mudanca da inconsciéncia para a reflexdo, do dogmatismo para o
autoescrutinio, do habito para a deliberacdo. Lancar-se a esse tipo de conversdo
nao diz respeito a adotar uma nova perspectiva sobre o mundo de uma vez por
todas, mas a entender a si mesmo como estando & margem de uma necessidade
infinda de descoberta do que a racionalidade exige de cada um, individualmente,
no pensamento e na vida de cada um. [...] Para a concepc¢ao socrdtica, o talento
especial do filosofo, seu papel singular no mundo, nao é produzir argumentos que
reforcem uma posicdo ou outra sobre determinado tema, argumentos que podem
ser empacotados e vendidos aos interessados em falar sobre apenas um dos lados

darazao [...], mas compreender a racionalidade como algo que cada individuo deve
descobrir dentro de si e para si mesmo, em seu proprio tempo, em seus proprios
termos.?

Tanto Sdcrates como Bauer, em seu comentario, recorrem a
linguagem da conversao. No relato de Bauer, que € notavelmente
complementar ao de Nehamas, o conceito de conversao deve ser
reformulado para descrever um novo tipo de experiéncia de
conversdo. O que Bauer propde € uma conversao a um modo de
fazer as coisas — a racionalidade socratica, a maneira de Sdcrates
de se valer da racionalidade, de ser racional — que s6 possui valor
se for apropriado de uma maneira inteiramente pessoal: a
racionalidade, segundo ela, “que cada individuo deve descobrir
dentro de si e para si mesmo, em seu proprio tempo, em Seus
proprios termos”. Ao contrdrio de Nehamas, Bauer quer que
sejamos um pouco como Socrates, porém quer que, na verdade,
sejamos nos mesmos sendo um pouco como Sdcrates. Ele nao
exatamente nos ensinou no que acreditar, mas como acreditar.
Deu-nos algo que, por definicao, ndo nos constrange a aceitacgao.
Seria possivel discordar das ideias de SAcrates sobre educacao e,
ainda assim, ser alguém bem mais interessante do que se
discordasse da visao crista de Rowan Williams sobre a boa vida.



De fato, a racionalidade de Socrates opera no campo do
desacordo, ainda que seja um desacordo civilizado. Identificar-se
com Sdcrates € bastante diferente - e apresenta consequéncias
muito distintas - de identificar-se com Cristo. Se vocé se
identifica com Cristo, eventualmente sabera, em certa medida,
onde esta e, em certa medida, quem vocé é (em sua melhor e pior
versao); se vocé se identifica com Socrates, tera um caminho,
mas nio uma verdade ou uma vida. Ou melhor, a verdade que
entdo tera é que a melhor vida é aquela na qual vocé se torna
vocé mesmo, torna-se racional a sua prépria maneira; uma vida
na qual a imitacao se vé reduzida ao minimo ou disfarcada. Isso,
pelo menos, ¢ do que tentam nos convencer Nehamas e Bauer,
cada qual a sua maneira. Podemos escolher fazer escolhas,
podemos nos moldar a partir do modo singular como utilizamos
nossos modelos. A imitacdo pode ser um suicidio, conforme
escreveu Emerson,10 mas ha formas de identificacao que podem
ser enriquecedoras, que podem nos oferecer mais, e ndo menos,
da vida que € nossa.

Precisamos ser convertidos a vontade de ser nds mesmos, ao
ato de imaginar nosso eu como algo que nao se reduz
simplesmente - e exclusivamente - a nosso conjunto de
identificacdes. Como podemos ser como outras pessoas de um
modo que nos permita ser mais como nds mesmos? Se Sdcrates
dd alguma pista - alguma indicacdo de uma histéria de
conversao diferente: uma historia de se converter em alguém que
nao busca uma conversao -, talvez possamos aprender tanto
quanto, se nao mais, com as situacoes em que a conversao € tao
necessdria que parece praticamente automadtica, algo situado
além de nosso poder de escolha: uma necessidade urgente, uma
questao de vida ou morte. O tipo de identificacdo capaz de salvar
vidas, mas que também pode destrui-las. Ao sermos convertidos,



somos convertidos para algo que, até o momento da conversao,
era a vontade de outra pessoa. Porém a psicandlise mostra que
podemos nos identificar antes mesmo de saber com o que
estamos nos identificando, que, na linguagem dos adultos,
podemos ser convertidos e nos convertermos ainda na infancia;
de modo que podemos ser convertidos sem saber a que nos
convertemos, ou mesmo sem saber que passamos por uma
conversao. De fato, um dos processos que podem ocorrer durante
uma terapia psicanalitica é comecar a despertar para reflexdes
sobre as identificacdes inconscientes que vém moldando nossa
existéncia desde a infancia. Conversdes que ocorreram antes de
sermos capazes de concebé-las como conversdes, antes que a
propria palavra sequer existisse para nos. E seria algo
caracteristico do pensamento psicanalitico sugerir que, se o que
chamamos de conversdo tem raizes na infancia - e costuma
surgir do desespero -, ela pode nos ajudar a compreender de
maneira mais profunda as experiéncias comuns de conversao da
vida adulta. Se a infancia fornece o modelo inicial, quais seriam,
entao, as revisoes e reformulacdes da conversao ao longo da vida
adulta?

vV

Experimente em vez de significar e interpretar!
GILLES DELEUZE E FELIX GUATTARI, Mil platos

Em certa tradicdo psicanalitica, as chamadas perversdes sexuais
sdo consideradas uma autocura do individuo para os traumas dos
primeiros cuidados maternos, partindo do pressuposto de que o
bebé e a crianga pequena experimentaram e imaginaram um
conflito insuportdvel na relacdio com a mae, levando a



adaptacoes que se tornam solucoes perversas na puberdade, por
vezes antes. Vale ressaltar que as perversoes sdo consideradas
aberracoes ou desvios de uma norma consensual que foi aceita
por determinado grupo de pessoas; a dificuldade dessas
classificagdes se evidencia ao lembrarmos que, até pouco tempo,
muitos psicanalistas consideravam a homossexualidade uma
perversao. Perversdo, € claro, em relacio a norma da
heterossexualidade ou ao sexo genital heterossexual; o termo €
usado para reforgar certo essencialismo, certo preconceito. Sem
as descricoes da sexualidade normativa, ndo haveria um uso
compreensivel para a palavra “perversao” (que literalmente
significa “desvio do correto ou da verdade”). Uma das maneiras
de descrever uma experiéncia de conversao seria, logicamente,
como uma mudanc¢a de norma, uma alteracao de pressupostos
basicos, uma revisao radical de preconcepc¢oes; um desvio para o
correto ou a verdade. Vale a pena, portanto, refletir sobre o que €
necessario para que uma narrativa normativa sobre a
sexualidade seja substituida por outra, tanto do ponto de vista
cultural como pessoal.

No entanto, na tradicdo psicanalitica que quero discutir, as
chamadas perversoes funcionam como dispositivos aos quais a
crianga recorre para sobreviver aquilo que vivencia como uma
dependéncia da mae capaz de ameacar sua propria vida. Nessa
narrativa — que corre o risco bastante real de se tornar apenas
mais uma histéria em que a mae sai como a culpada -, a mae é o
tipo de pessoa de quem é perigoso depender. Na versao em que a
mae ndo leva a culpa, ela se torna como é por razoes
compreensiveis, relacionadas as dificuldades da propria histéria
(a culpabilizacdo da mae sempre lhe nega uma histdria propria
ou poe nela a culpa por essa histéria). A crianca nao pode se dar
ao luxo de depender de maneira tao passiva quanto, de fato,



depende dessa mae imprevisivel; assim, constréi o que, na
linguagem psicanalitica, chamam-se solugdes perversas. Tais
defesas buscam desumanizar a mae com o objetivo de controla-la
na fantasia. Essa desumanizacdo, diz Arnold Cooper em “The
Unconscious Core of Perversion” [O centro inconsciente da
perversaol,

€ realizada por meio do uso de trés fantasias especificas [...]. Todas elas sdo
tentativas de recusar a experiéncia de ser o bebé indefeso e necessitado, a mercé da
mae frustrante e cruel. Primeira fantasia: “Nao preciso ter medo porque minha
mae, na verdade, ndo existe; ou seja, ela estd morta ou é mecanica, e eu estou no
controle total”. Segunda fantasia: “Nao preciso ter medo porque estou além do
controle da minha mae maliciosa, pois eu mesmo ndo sou humano - isto é, estou
morto e sou incapaz de sentir dor - ou sou menos que humano, um escravo que s6
pode ser afetado, nunca afetar”. Terceira fantasia: “Eu triunfei e tenho controle
total porque, ndo importa quais crueldades minha mae-monstro esmagadora e
castradora inflija a mim, posso extrair prazer disso e, portanto, ela (uma ‘coisa’)
simplesmente obedece a minha vontade”. Diferentes combinacdes dessas trés
fantasias inconscientes [...] anulam a passividade ao recusar o controle materno
sobre o sujeito enquanto ser humano, ao converter defensivamente o passivo em
ativo e extrair prazer do fato de estar sendo controlado. Essas trés fantasias
recusam que a mae tenha machucado ou possa machucar a crianca. Em esséncia, o
bebé diz: 1) Ela ndo existe, 2) Eu nio existo, 3) Eu a obrigo — agora uma “coisa” nao
humana - a me dar prazer.i!

Ha trés conversoes aqui, todas as quais se dao na fantasia, na
mente da crianga, pois ndo podem existir de nenhuma outra
forma; a crianca é indefesa e, portanto, ndo pode mudar a
realidade, deve viver na prépria mente. A mae viva é convertida
em uma mae morta (ou seja, inofensiva), o self sofredor é
convertido em um self mortificado e insensivel ao sofrimento e o
sofrimento infligido pela mae a esse self € convertido em prazer.
Porém a conversao primadria, que possibilita todas as outras, é
aquela em que, segundo Cooper, “a crianca converte
defensivamente o passivo em ativo”; ela converte - isto é,
reinterpreta para si mesma - aquilo que suportou com



passividade em algo que orquestrou de maneira ativa. Desse
modo, ela assume triunfalmente o controle. Torna-se, na
fantasia, como a mae: aquela que tem poder. Eis a conversao
como magica; quando o mundo vivenciado € insuportavel, é
convertido, por meio do desejo, nao apenas em um mundo
suportavel, mas em um mundo extremamente prazeroso. A
conversao aqui nao substitui apenas uma realidade por outra; ela
redime a realidade existente: é a conversdo como alquimia
psiquica. A conversao surge quando algo considerado imutavel e
intoleravel precisa ser transfigurado. Em tal fic¢do, uma parte do
self converte outra parte (no que poderia ser descrito como uma
antecipacdo das cenas posteriores de conversao): o convertedor
diz “Quando vocé experimentar o maximo de terror e desamparo,
finja ser imensamente poderoso”. E a parte convertida do self se
torna, entdo, alegremente megalomaniaca e, a primeira vista,
invulneravel em seu império recém-descoberto. O convertido €
sempre, em algum nivel, um hedonista triunfante. Ele extrai o
prazer maximo.

A conversao € motivada por algo insuportavel - uma mae que
frustra em excesso, neste caso; conversao € a palavra usada aqui,
pois algo extremo, algo radical, algo total, é necessario. Um novo
mundo prazeroso deve ser criado na imaginacdo a partir das
ruinas de uma perseguicao intoleravel. Mas tal experiéncia de
conversao aparentemente inventada para si — ou melhor, a
experiéncia infantil que os tedricos adultos descrevem como
conversao - €, em esséncia, um ato de vinganca. Portanto, vale
sempre a pena perguntar: onde estd a vinganca na conversao? O
que estd sendo vingado? O psicanalista Robert Stoller, ao definir
a perversao como “a forma erotica do 6dio”, enfatiza o que ele
enxerga como a hostilidade presente nos atos sexuais perversos,
e que também se pode reconhecer nas experiéncias de conversao.



“A hostilidade na perversao”, diz ele, “assume a forma de uma
fantasia de vinganca oculta nas acdes que compoem a perversao
e serve para converter o trauma infantil em triunfo adulto.”12

Por que os homens dominam as mulheres de forma
compulsiva? Porque se sentiram dominados por suas maes na
infancia. De fato, seria possivel, embora desnecessariamente
rude, enxergar a identidade masculina - e talvez a identidade
feminina de maneira diferente - como uma conversao do trauma
infantil em triunfo adulto (a misoginia é sempre triunfalista).
Contudo, nesse relato, a sobrevivéncia depende do que se
poderia chamar de capacidade de conversdo. E a ironia - se
ironia ndo for um termo brando demais — € que, nessa solucao
perversa, nessa conversao necessaria, o homem apenas se
transforma em uma versao da mulher que ele odeia e teme (o
dominado se torna a dominatrix). A identificacdo com a mae
cruel e frustrante se torna compulsoria, a primeira vista
inevitavel. E, entdo, torna-se demasiado facil para o homem
culpar a mulher por converté-lo, por despertar o pior nele, por
transforma-lo em algo que ele preferiria ndo ser. O que nao fica
claro, para usarmos a linguagem da conversao, € quem converteu
quem. Nesse relato psicanalitico, descreve-se a crianga como
tendo sido submetida a uma conversao forcada; idealmente
supOe-se que ela nao gostaria de ter de fazer essa escolha, de se
converter a solucdo perversa.

De uma perspectiva histérica, a ideia da conversao organizou
- até demais - as imagens e as descricoes das mudancas
dramaticas e significativas que enfrentamos na vida. Mesmo a
partir dessas consideragdes breves, percebemos como e por que
se pode desconfiar das experiéncias de conversio e buscar
diferentes imagens e descricoes de como mudar. Percebemos, de
fato, o porqué da conversdo, em si mesma, ser capaz tanto de



fascinar quanto de horrorizar, como mais um obscuro objeto do
desejo. A ciéncia, claro, é convencionalmente apresentada como
a maior esclarecedora dos obscuros objetos do desejo. De modo
que, talvez, nessa histéria excessivamente familiar, seja na
ciéncia empirica - naquilo que se denomina, em uma expressao
reveladora, de crenca baseada em evidéncias - que devamos
investir e, com isso, enfim adquirir crencas supostamente
purgadas das percepcoes distorcidas pelos desejos. Talvez a
experimentacdo — do chamado método cientifico experimental
até o processo mais comum de experimentar as coisas — seja o
antidoto ou a alternativa para as experiéncias de conversao, para
as mudancas momentosas de crenga que constituem as
mudancas de vida. Ou sera que a experimentacao — incluindo-se
ai o proprio método cientifico - € somente mais uma coisa a qual
podemos ser convertidos? As pessoas certamente nao tendem a
pensar que estao fazendo um experimento com as experiéncias
de conversao, mesmo quando, em ultima analise, € isso que estao
fazendo.



Coda

“As pragas”, comenta Hugh Trevor-Roper de passagem em A
formacdo da Europa cristd, “podem ter importancia decisiva na
histdria.”! Quer ou néo a covid seja uma praga ou algo do género,
estamos no processo gradual de descobrir o tipo de mudanca
decisiva que ela trouxe as nossas vidas, e o tipo de decisdes que
queremos tomar a respeito disso. E bastante dificil saber que tipo
de Europa - na verdade, que tipo de mundo - restara apos essa
devastacdo. Mas podemos ter certeza de que, apesar do desejo e
da capacidade das pessoas de retornar ao assim chamado
normal, as ondas de choque, os efeitos colaterais do virus, serdo
sentidos por geracoes. Aqueles de nos que sobreviveram se
tornarao, entre outras coisas, os que sobreviveram.

Vimos o gerenciamento da sobrevivéncia didria, e vimos -
vivemos - o efeito completamente imprevisivel e postergado do
trauma. Tivemos de colocar em suspenso as ideias realistas sobre
o futuro, porém uma coisa de que podemos ter certeza é um
futuro no qual iremos constantemente descobrir e enfrentar as
consequéncias do virus. Ele foi um exemplo salutar e apavorante,
se é que precisavamos de um, do quanto o mundo natural e as
ideologias politicas impdem mudangas significativas em nossas
vidas. Exp0s nossa vulnerabilidade natural de criaturas naturais
e o caos brutal da cultura capitalista. Deixou-nos excessivamente
expostos ao reconhecimento daquilo que talvez sejamos
incapazes de mudar - o virus aqui como uma espécie de herdi



darwiniano, ou 4cido universal, que lutamos para derrotar e
conter - e daquilo que agora consideramos ser imperativo mudar
com urgéncia. A enormidade da ameaca nos colocou diante do
que é talvez mais importante agora, e nos lembrou disso. O virus
€ tanto uma coisa em si como uma analogia de outros contagios
mortais - basicamente, claro, a misoginia, o racismo e a
exploragdo, nosso terror da empatia e nossa fobia da gentileza e
da compaixao — que nos intimidam todos os dias e com os quais
nem sempre sabemos como lidar. E nem sempre queremos fazé-
lo.

Este livro foi escrito antes da devastacdo causada pela covid e
antes que a ideia de que algo parecido pudesse ocorrer conosco,
ao menos no abastado Ocidente. E possivel que, quando uma
mudanca catastréfica nos aflige, com todo o sofrimento que dela
decorre, tenhamos a oportunidade de nos tornar mais aptos e
abertos a considerar, e discutir, e ensejar o tipo de mudanca que
ambicionamos, o tipo de mudanca que percebemos como
indispensavel para obter a vida que queremos. Porém, para tanto,
devemos resistir a tentacdo de voltar ao normal, agora que
conseguimos ver com mais clareza aquilo em que a normalidade
nos envolveu. E, de fato, quem decide o que consideramos
normal.
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