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Prefácio

Estamos mudando o tempo todo – envelhecendo cada vez mais,

quer queiramos ou não –, ao mesmo tempo que, com frequência,

queremos escolher, ou até mesmo projetar, as formas como

mudamos. Agora que a mudança sazonal foi substituída pela

mudança tecnológica e pela mudança climática, e agora que

parece não haver, no futuro que se vislumbra, uma alternativa à

ordem mundial capitalista, nossa própria noção das mudanças

que são preferíveis, ou mesmo possíveis, vem mudando. Pode-se

buscar a mudança por meio da política ou da terapia, da religião

ou da aptidão física, da produtividade e do crescimento, dos

relacionamentos ou do celibato, ou da arte e da ciência. Mas hoje

está óbvio que a mudança é um objeto de desejo, embora, é claro,

a mudança preferível seja aquela que se quer.

De fato, uma das características que definem as sociedades

modernas é a ampla gama de convites para nos desenvolvermos;

com a transformação do “crescimento pessoal” em mercadoria,

há muitas opções à venda para ajudar as pessoas a aperfeiçoarem

a melhor versão de si mesmas (ou o que elas julgam ser essa

melhor versão). Se nada revela mais sobre uma época, uma

cultura ou um indivíduo do que suas fantasias de mudança – o

modo como imaginam e descrevem as mudanças que desejam

em relação àquelas que consideram se situar além de seu

controle –, deveríamos estar sempre atentos a como concebemos

a mudança. E atentos ao modo como nossa concepção da



mudança muda ao longo do tempo. De fato, uma das coisas mais

intrigantes que precisamos reconhecer é que nossa concepção da

mudança muda o tempo todo.

Ao concebermos a mudança hoje, temos à disposição teorias

da evolução e do desenvolvimento natural (genética e ciclo de

vida), teorias do trauma, histórias, ideologias políticas, crenças

religiosas, investigações filosóficas, as artes e as ciências; além da

mistura e da combinação de tudo isso na psicanálise e nas

chamadas psicoterapias. Assim, a história que quero contar neste

livro – e na sequência, On Getting Better [Sobre melhorar] – diz

respeito aos vínculos que podemos estabelecer entre o drama

tradicional, e originalmente religioso, das experiências de

conversão – como um tipo de paradigma de mudança profunda

para melhor – e as mudanças em geral menos dramáticas

concebidas pelas psicoterapias contemporâneas, em especial

pela psicanálise. E a como passamos da linguagem da conversão

para uma desconfiança, na era moderna, das chamadas “terapias

de conversão” e, com efeito, para os temores contemporâneos

mais amplos sobre o quão intratável ou manipulável é a assim

chamada natureza humana.

Em outros tempos, a conversão representava a instância de

mudança pessoal e cultural mais profunda que poderia existir;

porém tornou-se, para algumas pessoas, a descrição mais

perniciosa e perturbadora dos tipos de mudança de que somos

capazes. Quer se trate de conversão ao fundamentalismo

religioso, ao comunismo, ao lucro ou à identidade de gênero,

muitos agora partem do princípio de que converter pessoas é a

pior coisa que fazemos (a intimidação e a humilhação são

conversões forçadas). E, no entanto, conforme veremos, a ideia

de conversão é essencial para os relatos contemporâneos de

transformação pessoal, tal como o era nos primórdios da



psicanálise e do pragmatismo de William James (o pragmatismo

de James – no qual a verdade é julgada por suas consequências

práticas e não por suas origens – e a relação dele com a

experiência da conversão são tratados no capítulo final de On

Getting Better). Tanto a psicanálise como o pragmatismo

americano são motivados pelo desejo de ajudar o indivíduo a

manter as coisas em movimento. Para Freud e James, o inimigo

do prazer e do crescimento era a estagnação, o vício, a fixidez, a

estase. Eles nos ensinam sobre as tentações do embrutecimento,

o fascínio da inércia, o desejo de atacar nosso próprio

desenvolvimento; e sugerem, como veremos, a facilidade com

que as experiências de conversão se transformam no anseio por

uma mudança que, de uma vez por todas, pusesse um fim à

necessidade de mudar; uma mudança na direção do que é, para

todos os efeitos, uma paralisia satisfatória e tranquilizadora (os

convertidos ao fundamentalismo religioso não deveriam se

converter em mais nada depois). Freud e James sugerem, de

formas significativamente diferentes, que somos assim

ambivalentes em relação à mudança porque não temos outra

escolha a não ser mudar (como se, paradoxalmente, o fato de

mudarmos fosse a maior ameaça à nossa liberdade). Assim, a

psicanálise e o pragmatismo buscam fazer da vontade1 de mudar

algo atraente e inspirador, em vez de um impulso inevitável,

biológico e evolutivo, ou o destino. Promovem – o pragmatismo

americano muito mais do que a psicanálise – a ideia

estranhamente radical e moderna de que o modo como

queremos mudar pode ter algo a ver com o modo como

mudamos. A mudança como escolha e não como destino. A

mudança como algo que produzimos. Portanto, quando falamos

em mudança, é preciso reconhecer que, sem o pragmatismo

americano, a psicanálise – e todas as outras chamadas

psicoterapias – pode não passar de um moralismo coercitivo e



preventivo. Em outras palavras, há duas perguntas pragmáticas a

se fazer sobre qualquer teoria psicanalítica ou psicológica,

perguntas que a pessoa convertida sempre acredita já ter

respondido: como minha vida seria melhor se eu acreditasse

nisso? E acreditar nisso me ajudaria a ter a vida que quero? Tais

perguntas, é claro, abrem novas conversas sobre quais são meus

critérios para uma boa vida e de onde tirei esses critérios; todas

fundamentadas pela ideia de inconsciente, por aquilo que nosso

saber e nosso querer estão, de fato, enfrentando. Estamos sempre

envolvidos, ou deveríamos estar, no ato de oferecer e pedir boas

razões para mudar.

Portanto, este livro investiga a ideia das experiências de

conversão como um todo, incluindo relatos tanto de sua história

como do fascínio que exercem. Explora como e por que a

conversão tem sido uma imagem tão útil, além de uma analogia,

para os processos de transformação (mas sempre tendo em

mente a observação do historiador Hugh Trevor-Roper de que

“não existe isso de ruptura total”). Em On Getting Better,

sequência e complemento deste livro, examino o equivalente,

para a psicanálise, mas não apenas para a psicanálise, da

experiência de conversão religiosa tradicional, que é a noção de

cura. Em seguida, consideram-se algumas das autocuras

modernas disponíveis – a cura pela evasão (“Sobre não ter

experiências”), a cura pelo prazer (“Prazeres insatisfatórios”) e a

cura pela verdade (“A verdade da psicanálise”). Evasão, prazer e

verdade são considerados, de diversas formas, curativos e

inerentes aos modos como queremos mudar; e, assim, oferecem

a oportunidade de refletir sobre o que em nós pode estar

precisando de cura (ou de prazer) e por que “cura” parece ser o

termo para aquilo que, em certas circunstâncias, pensamos

querer. On Getting Better termina com um capítulo sobre William



James (“Mudança frouxa”), sua perspectiva da ideia de conversão

e a maneira que ele encontrou de romper com seu encanto, para

nos fazer pensar de forma diferente sobre as mudanças que

queremos e por que talvez as queiramos.

Portanto, cada capítulo de ambos os livros é concebido como

um ensaio independente e um episódio interligado de uma

história sobre histórias de mudança (episódios podem ser mais

úteis do que estágios – ou mesmo desenvolvimento e

crescimento, ou continuidades em geral – para descrever as

mudanças que queremos e as que não queremos). Quando

falamos sobre mudança, estamos falando sobre nossas normas

preferidas, os padrões pelos quais queremos viver, aquilo que

preferimos conceber como normal. Então não existe terapia que

não seja normativa, nenhuma que não queira nos dizer como

devemos viver e quem devemos ser (e quais tipos de mudança

devem ser preferidas). A questão é apenas quais dessas normas

preferimos e por quê. Querer mudar diz respeito tanto ao nosso

querer, e como o descrevemos, quanto às mudanças que

queremos. Melhorar significa compreender o que queremos

melhorar.

Quando preferimos pensar em nossas vidas como mitos de

progresso, em que nos aperfeiçoamos cada vez mais na

realização do nosso assim chamado potencial; ou, ao contrário,

como mitos de degeneração – de decadência, luto e perda (o

envelhecimento visto como a perda da juventude, e assim por

diante) –, estamos também traçando um enredo para nossas

vidas. Dando-lhes uma forma e um propósito conhecidos e

cognoscíveis; fornecendo a nós mesmos diretrizes, quando não

projetos, do que podemos ser e nos tornar. Não que nossas vidas

sejam determinadas pelas descrições que fazemos delas; porém

tais descrições exercem um efeito, por mais enigmático ou



imperceptível que ele seja. E não há descrição de uma vida sem

um relato das mudanças que são possíveis dentro dela. Ou seja,

existem as histórias que contamos sobre a mudança e a forma

como realmente mudamos, e nem sempre as duas coisas

coincidem ou se combinam. Este livro, e sua sequência, são sobre

esse fato.



Histeria de conversão

I

O mais animador nas pessoas é sua terrível teimosia e as raízes poderosas de suas várias
culturas, não a facilidade com que se pode convertê-las e torná-las felizes e boas.

WILLIAM EMPSON, agosto de 1940

No dia 2 de outubro de 2012, o Guardian noticiou que “a maior
associação profissional de psicoterapeutas da Grã-Bretanha” – a
British Association for Couselling and Psychotherapy (BACP), com
mais de 30 mil associados – “instruíra seus membros de que
buscar ‘converter’ pessoas gays a se tornarem heterossexuais era
antiético, formalizando uma alteração de sua política que vinha
há tempos sendo cobrada pelas organizações de direitos
humanos”.1 É óbvio que, se há tempos vinha sendo cobrada pelas
organizações de direitos humanos, desde há muito já se tratava
de uma questão problemática; havia terapeutas que acreditavam
que pessoas gays poderiam e deveriam ser convertidas, e
convertidas à heterossexualidade; ou seja, tinha quem
acreditasse que a heterossexualidade era, em si, algo ao qual se
poderia converter as pessoas.

Segundo o Guardian, a BACP escrevera a seus membros para
informá-los das novas diretrizes; a carta oficial dizia que a BACP

“opõe-se a quaisquer tratamentos psicológicos tais como terapias
‘reparadoras’ ou ‘de conversão’, baseadas na suposição de que a



homossexualidade é um distúrbio mental ou na premissa de que
o/a cliente/paciente deve modificar sua sexualidade”. Ainda
citando o Guardian, a carta acrescentava que a diretiva da
Organização Mundial de Saúde (OMS) era que “tais terapias
podem causar danos severos à saúde mental e física dos
indivíduos”. Mais uma vez, somos levados a supor que, se
instâncias mais poderosas foram citadas aqui – a OMS –, é porque
as terapias de “conversão” eram um problema de longa data; é
porque ainda havia um número razoável de terapeutas
partidários da ideia de que a homossexualidade era um distúrbio
mental e de que pessoas com distúrbios mentais deveriam ser
convertidas. Devemos observar também a associação entre
terapias “reparadoras” e “de conversão”: ambas insinuam que
algo deu radicalmente errado, que há algo a ser consertado, que
decisões erradas foram tomadas e que existe alguém que sabe
qual é a decisão certa; as ideias de reparação e de pecado original
são necessariamente conjugadas e têm a conversão como seu
complemento tradicional.

Em seu contexto religioso, a conversão, em geral, é tida como
a reparação de algo; embora, conforme veremos, trate-se de uma
palavra que vaticine diversos tipos diferentes de mudança –
todas radicais, porém nem todas reparadoras. É um conceito
razoavelmente móvel e adaptável, uma palavra que pode ser
utilizada (convertida) em muitos contextos – econômicos,
científicos, psicológicos. Edificações, moedas e energias podem
ser convertidas. E, como veremos, para Freud, nos primórdios da
psicanálise, conversão e sexualidade estavam necessariamente
vinculadas. Portanto, este capítulo trata do que falamos quando
falamos em conversão e de por que sentimos o que sentimos a
seu respeito. Ou, dito de outro modo, este capítulo indaga como
saber, ao mudarmos, se estamos sendo convertidos ou não, e que



imagem isso pode formar de como mudamos e de como somos
mudados. Qual tipo de mudança é inevitável e qual tipo de
mudança é possível em uma vida? Somos os únicos animais para
quem a mudança radical pode se constituir em objeto de desejo.
E costumamos exibir o ápice da nossa ambivalência em relação
aos objetos de desejo.

De modo que é preciso indagar aqui o que se presume que
seja, ou como se supõe que seja, a chamada orientação sexual,
uma vez que há quem contemple a conversão como opção de
tratamento. E, claro – e este será um dos temas deste livro –,
como visualizamos, como imaginamos, um processo de
conversão, de maneira que uma pessoa seja transformada de
uma forma de vida para outra bastante diferente; como um
conjunto de crenças de base pode ser substituído por outro à
primeira vista mais convincente, persuasivo ou atraente – é
difícil saber qual é sempre a palavra –, admitindo que as pessoas
se convertem sempre ao que é preferível. As pessoas só se
convertem do tipo de coisa, e para o tipo de coisa, que lhes parece
mais importante – nesse caso sua sexualidade, embora um dia já
tenha sido suas convicções religiosas, ambas agora borradas e
sobrepostas, podendo ou não florescer na mesma sebe. De fato, a
ideia de conversão suscita questões fundamentais sobre o que
significa algo se tornar outra coisa e alguém se tornar outra
pessoa; isso envolve, sem dúvida, a suposição básica de que uma
pessoa deve ser algo – algo reconhecível, identificável,
discernível – para que assim possa ser modificada.

A conversão, portanto, nunca é nada menos que séria; supõe-
se que não é real se for casual, passageira ou encarada de forma
leviana. Falamos em monogâmicos em série e assassinos em
série, mas não em convertidos em série. Contudo, a conversão,
que já foi, há bem pouco tempo, uma de nossas formas de



transformação pessoal mais socialmente sancionadas, tornou-se
uma das mais suspeitas, levando-nos a refletir sobre quais tipos
de mudança pessoal podemos exatamente valorizar e por quê;
quais tipos de mudança consideramos desejáveis; e quais
poderiam ser nossos critérios para definir as formas de
transformação pessoal dignas de nosso apoio e endosso. (Ou seja,
o que estamos dispostos a permitir que as pessoas façam umas às
outras.) Em síntese, que tipos de influência queremos que as
pessoas exerçam umas sobre as outras. Da Alemanha de Hitler à
Rússia de Stálin, passando pelos campos de treinamento
maoístas e à vertente fundamentalista do Islã, tivemos, na era
moderna, exemplos aparentemente apavorantes da vontade e do
desejo de converter nações inteiras, de criar novos homens e
mulheres. E esses exemplos nos deixaram devidamente céticos
não apenas quanto à possibilidade de mudança radical mas
também quanto a desejá-la. Será que aqueles que buscam a
conversão seriam, por definição, de certa maneira, deficientes ou
até mesmo doentes? O que acrescenta à conversa chamá-los de
doentes, destituídos ou depravados? E que destituição é essa que
a conversão seria capaz de amenizar ou apaziguar? Para quais
tipos de frustração as experiências de conversão representariam
uma autocura? Hoje, por exemplo, ninguém vê com bons olhos a
conversão para o fundamentalismo islâmico – a não ser, é claro,
os muçulmanos fundamentalistas –, porém é tanto a própria
religião como o processo de conversão que passaram a nos
perturbar. Será que nos sentiríamos melhor se esses jovens
rapazes e moças jihadistas tivessem se convertido lentamente ao
longo de um curso de três anos em estudos islâmicos na
Universidade de Oxford? Por que a mudança incremental,
evolutiva seria preferível à revelação ou à revolução?



É evidente que muito depende de como as pessoas mudam e
são mudadas, bem como quais tipos de transformação uma dada
cultura promove e, seguindo a mesma lógica, quais tipos de
transformação essa mesma cultura contesta e menospreza. Que
tipo de relacionamento, por exemplo, entre um estudante e a
literatura que ele estuda deixaria seus professores ou colegas
pouco à vontade? Ou em que sentido poderíamos ser convertidos
à multiplicidade de vozes e textos que tanto resistem como
convidam à interpretação e que denominamos literatura
(poderíamos ser convertidos com bem mais facilidade à
psicanálise)? Desse modo, é possível indagar, digamos, no
departamento de estudos literários de uma universidade, qual
tipo de experiência queremos que os alunos de literatura
tenham, se concluirmos que não queremos vê-los ser convertidos
ao estudo da literatura, seja lá o que isso possa implicar. Se um
aluno de literatura acaba querendo virar um acadêmico ou um
escritor, em que sentido ele foi convertido e em que sentido foi
outra coisa que aconteceu? E como podemos descrever essa outra
coisa? O que é não ser convertido a algo, mas sentir que esse algo
é, em certo sentido, sua vocação? Afinal de contas, esperava-se
que o estudo da literatura (bem como algumas das terapias mais
seculares) fosse para algumas pessoas um substituto ou uma
permuta para a crença religiosa, e as duas coisas para as quais a
sensibilidade religiosa mais atina são as tentações da heresia e as
possibilidades de conversão. Logo, essas são duas perguntas que
podem ser suscitadas por uma reflexão sobre a conversão.

De modo geral, liberais preferem a educação à conversão –
não raro insinuam que uma é o antídoto da outra – e por isso
preferem/preferimos o diálogo ao aprendizado mecânico, as
múltiplas perspectivas às explicações únicas, o dissenso à
conformidade e, às vezes, a descrição à explicação. É, creio eu,



essencial para as sociedades liberais supor que educação e
conversão são coisas distintas, se não efetivamente conflitantes.
Nas culturas liberais, as pessoas não são educadas tendo em vista
sua conversão, apesar do paradoxo inelutável de talvez serem
convertidas ao liberalismo. Em Sobre a liberdade, John Stuart
Mill apresenta aquela que se tornou a posição clássica do
liberalismo:

Que a humanidade não é infalível; que suas verdades, na maior parte, são apenas
meias-verdades; que uma unanimidade de opinião, a não ser que resulte da maior
e mais livre comparação entre opiniões opostas, não é desejável; que a diversidade
não é um mal, mas um bem, até que a humanidade esteja muito mais capacitada
do que atualmente para reconhecer todos os lados da verdade, são princípios
aplicáveis aos modos de agir do homem, não menos do que o são suas opiniões.
Assim como é útil que, enquanto a humanidade é imperfeita, deva haver opiniões
diferentes, da mesma maneira deve haver diferentes experiências de vida;
diferentes campos de ação deveriam corresponder às variedades de caráter, menos
o de injuriar os outros; e deveria ser possível experimentar na prática o valor de

diferentes modos de vida, se alguém achar que está capacitado a tentá-los.2

Creio que se pode dizer que a conversão não é vista como algo
que se encaixe no que Mill chama de experiências de vida. E, de
fato, que aqueles que buscam converter os outros não acreditam
convertê-los a meias-verdades (as pessoas se convertem a coisas
que cheiram a infalibilidade). Em suma, a conversão tende a ser
vista como uma cura para o ceticismo; um estreitamento da
mente que liberta a mente. Liberta-a, pode-se dizer, do tipo de
complexidade – o regozijo na complicação, na diversidade, na
contradição – que Mill considera parte da boa vida liberal (é
digno de nota que ele use o termo “conversão” com parcimônia
em Sobre a liberdade, e sempre em um contexto secular: ele o
usa, por exemplo, para dizer ser “importante propiciar o maior
âmbito possível às coisas não costumeiras, para que, a seu tempo,
surjam entre elas aquelas que são adequadas a se converterem



em costumes”;3 converter coisas não costumeiras em costumes,
sugerindo, como com frequência é o caso, que a conversão vai ao
encontro da permanência, da continuidade recém-descoberta).
Que, seja lá o que mais se acredite ser um etos liberal, uma
educação liberal, não se aceita que seja uma experiência de
conversão, nem de nada que conduza a uma experiência de
conversão; e decerto que não seja uma experiência de conversão
aos valores liberais. Isto é, toma-se por certo, em geral, que o
liberalismo, por definição, não é algo ao qual alguém se converte.
Contudo, evidentemente podemos pensar em nós mesmos,
conforme afirmo, como tendo sido convertidos pelo liberalismo
em indivíduos que desconfiam de experiências de conversão. De
fato, de muitas maneiras, uma educação baseada nas artes
liberais visa nos armar contra a conversão como objeto de desejo.

Os liberais acreditam que a liberdade nasce do
reconhecimento da excentricidade, da complexidade e das
nuances; que, conforme afirma Mill, “pessoas diferentes também
requerem condições diferentes quanto a seu desenvolvimento
espiritual; e não podem existir de forma saudável numa mesma
moral para todos mais do que todas as variedades de plantas
poderiam existir fisicamente na mesma atmosfera e no mesmo
clima”.4 Mill quase chega a propor que todo consenso é um
consenso forçado; o consenso para ele deveria sempre suscitar
desconfiança (até que ponto pessoas alinhadas de fato pensam
de modo alinhado?). Ele quer nos fazer desconfiar do nosso
desejo aparentemente natural de possuir coisas em comum,
como se a concordância fosse um conluio facilmente disfarçado e
os interesses comuns fossem formas de conformidade
intencional. Realmente, o liberalismo que ele advoga nos
estimula a perguntar não o que possuímos em comum, mas o que



queremos ter em comum, e por quê. E que uso estamos dando ao
fato de termos coisas em comum?

A conversão nos converte a um novo mundo compartilhado,
com novos propósitos compartilhados. A conversão é sempre
conversão a um grupo. Assim, o que está em jogo quando falamos
em conversão e no tipo de histeria que ela é capaz de, ao mesmo
tempo, curar e evocar é o que as pessoas deveriam estar fazendo
juntas e como deveriam se influenciar, afetar-se umas às outras,
bem como o que nelas deveria ser assim influenciado. O que Mill
quer em Sobre a liberdade é que os indivíduos sejam “menos
capazes, consequentemente, de se adaptarem, sem dolorosa
constrição, a qualquer um dos poucos moldes que a sociedade
provê para dispensar seus membros do contratempo de formar
seu próprio caráter”.5 Ele quer que desconfiemos da tentação de
nos encaixarmos em qualquer um dos poucos moldes fornecidos
pela sociedade (sugerindo que as sociedades fornecem sempre e
somente um número bem limitado de moldes). Para o liberal
mais secular, em geral a experiência de conversão, qualquer que
fosse, não passaria da conformação a um dos poucos moldes
disponíveis (Mill, claro, tinha ciência do trocadilho entre molde
[mould] e mofo [mould] e da sugestão implícita de desumidificar
a conformidade). Porém os convertidos, é claro, não veem a si
próprios como indivíduos que foram comprimidos ou encaixados
em um molde; certamente sentem que foram soltos, iluminados
ou libertados. A conversão, assim, sempre envolve certo
essencialismo, de uma maneira ou de outra. Os convertidos
sabem com absoluta certeza o que é valioso e como deve ser
valorizado. Passam a viver em uma nova verdade que transforma
todas as demais supostas verdades em falsas, enganosas e
corruptas. Para os convertidos, os não convertidos estão sempre
falhando de algum modo e causando algum mal. Para aqueles



terapeutas heterossexuais que praticavam a terapia de conversão,
a homossexualidade era prejudicial, no sentido mais pleno.

Portanto, na declaração feita por seu conselho administrativo,
a British Association for Counselling and Psychotherapy estava
firmemente ao lado do liberalismo de Mill. “A BACP crê”, lia-se ali,

que atitudes socialmente inclusivas e isentas de julgamentos em relação a pessoas
que se identificam em qualquer ponto do espectro diverso de sexualidades
humanas terão consequências positivas tanto para tais indivíduos como para a
sociedade na qual vivem. Não há razões científicas, racionais ou éticas para
dispensar, às pessoas que se identificam dentro de um espectro de sexualidades
humanas, um tratamento diferente daquele dispensado às que se identificam
unicamente como heterossexuais.

Tal como Mill, a BACP acredita que não apenas o indivíduo, mas a
sociedade como um todo é beneficiária de sexualidades diversas,
o que em si constitui um julgamento, apesar de promover
atitudes supostamente “isentas de julgamento”. As terapias de
conversão são contrárias à diversidade. Segundo Peter Walker,
jornalista do Guardian, elas estão

em geral associadas aos grupos evangélicos nos Estados Unidos. Há tempos se
supunha que a maioria dos terapeutas e psicoterapeutas do Reino Unido
reconhecia que elas haviam caído em amplo descrédito. Uma pesquisa de 2009
com 1 300 terapeutas, psicanalistas e psiquiatras descobriu, porém, que mais de
duzentos deles já haviam tentado modificar a orientação sexual de ao menos um

paciente, enquanto 55 afirmaram ainda oferecer tal terapia.6

Precisamos ser capazes de distinguir patologização de
intimidação.

Talvez não devêssemos nos surpreender tanto com o fato de
que a noção toda de conversão, de certo modo tão tradicional e
familiar para nós devido a seu envolvimento (religioso) com o
sofrimento, tenha fincado terreno até mesmo em terapias
aparentemente liberais e seculares. Tampouco o fato de que a



orientação sexual seja tratada como algo correlato à orientação
religiosa, como se, para muitos indivíduos modernos, sua
orientação sexual fosse o equivalente contemporâneo de uma
identidade religiosa.

Philip Hodson, um porta-voz da BACP, afirmou após um de
seus membros ter sido expulso por oferecer “terapia de
conversão”: “Para mim, como terapeuta, parecia inconcebível
que alguém que tivesse se formado e se tornado responsável
pudesse agir dessa maneira. Fiquei bastante chocado que um
membro praticasse terapia de conversão. Para mim, esse tipo de
coisa só acontecia nas partes mais doidas dos Estados Unidos”.
Podemos nos indagar o que a indignação de Hodson busca
proteger aqui, o que exatamente ele precisa distanciar de si
mesmo e da BACP. Presume-se que sejam as “partes mais doidas
dos Estados Unidos”, bem como aquilo que, no seio de uma
formação que torna as pessoas “responsáveis”, poderia levá-las a
incluir algo como a terapia de conversão em sua prática
profissional. Sem dúvida, hoje, nas sociedades seculares liberais
– aquelas em que houve o que Philip Rie� denominou, de modo
memorável, “o triunfo do terapêutico” –, qualquer terapia que
oferecesse experiências de conversão seria considerada nada
menos que infame: a conversão caiu totalmente em desgraça
como uma boa narrativa sobre como as pessoas deveriam mudar
umas às outras, ou sobre como as pessoas mudam ou, nos termos
de Mill, formam seu próprio caráter. “De modo geral”, escreveu
Freud em 1920, sem dúvida com certa ironia, “a empresa de
transformar em heterossexual um homossexual plenamente
desenvolvido não é mais promissora do que a contrária.”7

Atualmente temos narrativas bastante diferentes sobre as
formas aceitáveis de mudança, bem como sobre os efeitos que se
deveria permitir que as pessoas exercessem umas sobre as



outras. É a diferença, digamos, entre violência e persuasão. Além
disso, nos tornamos extremamente resguardados do uso de
palavras e de intimidação verbal para passar a perna nos outros,
para seduzi-los, manipulá-los, explorá-los, como se nossa
linguagem tivesse se tornado potencialmente o que temos de
mais perigoso. As suspeitas levantadas contra a psicanálise e as
terapias de conversa [talking therapies] correlatas são formas do
temor à conversão (ou lavagem cerebral), confrontadas com
alternativas supostamente mais racionais de tratamento. Nesse
drama, a racionalidade ou as várias fantasias de empirismo
costumam ser promovidas com frequência como nossa melhor
defesa contra as experiências de conversão. É como se aqui se
admitisse que precisamos de algo para nos proteger daquilo que,
em nós, é propenso à conversão. É como se a conversão fosse algo
semelhante à sedução, e de fato é.

Considera-se que o problema é o fato de sermos passíveis de
ser convertidos. Mas em que exatamente consiste tal problema?
Nossa receptividade, nosso anseio por mudança e intimidade:
nosso desejo, em suma, de nos unirmos aos outros em algo
compartilhado, e que torna nossa vida digna de ser vivida? Ou
um impulso essencialmente megalomaníaco de estar conectado
à verdade e de assim adquirir uma superioridade interior? É
evidente que o tipo de problema que se atribui à conversão nos
conduz ao cerne de algo significativo: não sabemos como lidar
com o fato de que somos capazes de exercer um efeito tão
poderoso uns sobre os outros, nem com o fato de que desejamos
esses efeitos tanto quanto os tememos. Os sugestionáveis, os
facilmente impressionáveis, os excessivamente emotivos – os fãs,
os seguidores e os devotos – precisam de ajuda para tratar de sua
suscetibilidade.



Há nisso, seja lá o que isso for, uma misoginia apavorada,
além de certo pavor de nossas versões anteriores e mais
dependentes. Um pavor de algo ligado ao amor, e um pavor do
que é exposto com a perda do amor. Há, na narrativa
psicanalítica – a conversão e a psicanálise sempre estiveram de
certa maneira relacionadas –, a mulher que nos converteu pela
primeira vez, e esperamos que muitas vezes – a mãe que foi, nas
palavras de Christopher Bollas, nosso “objeto transformacional”
inicial e formativo, a mulher que, ao cuidar de nós, era capaz de
alterar nosso humor radicalmente; e há também nós mesmos,
como bebês e crianças pequenas, desejando e dependendo de
tais experiências benignas de conversão tanto quanto fosse
possível. “A mãe é vivenciada pelo bebê”, escreve Bollas em A
sombra do objeto, “como um processo de transformação e, de
certa forma, esta característica da existência precoce perdura na
busca de objetos da vida adulta […]. A memória desta relação
objetal precoce se manifesta na busca da pessoa por um objeto
(uma pessoa, lugar, evento, ideologia) que promete transformar o
self.”8

Essa busca contínua por um objeto que “promete transformar
o self” é, portanto, um lembrete de nossos primeiros e mais
absolutos estados de necessidade dependente. Um objeto do qual
dependemos só pode ser um objeto que convoca em nós a mais
profunda ambivalência. É fácil perceber nas experiências de
conversão, portanto, um eco misto, mas não exatamente
negativo, tanto do ponto de vista histórico como do pessoal.
Queremos superá-las, e não o queremos. Ansiamos por elas e
tememos seu fracasso ou sua indisponibilidade. Elas nos
conectam a nossas perdas e nos lembram de dádivas e benefícios
extraordinários. Ansiamos por elas como oportunidades e as
tememos como tiranias. As experiências de conversão que, por



definição, parecem responder a tantas questões dos convertidos
são, pelo mesmo motivo, incapazes de ajudar os não convertidos,
para quem levantam muito mais questões. Ou seja, os
convertidos são sempre uma provocação para os não
convertidos, e vice-versa.

Então o que há de errado na conversão? Se você sente que é
homossexual e não o deseja ser, por que uma experiência de
conversão seria inadequada e não pura e simplesmente a
solução? Uma resposta seria: a sexualidade não é o tipo de coisa
que pode ser convertida (não mais do que a amizade); trata-se da
imagem errada de como é o desejo sexual. O que também nos
permite indagar como imaginamos nossa sexualidade, já que ela
não pode ser convertida nem desconvertida, ou seja, já que não
se trata de pecado, nem de um conjunto de crenças equivocadas,
nem de um estilo de vida religioso. Se não podemos converter
nossa sexualidade, o que podemos fazer com ela ou em relação a
ela? (Freud, conforme veremos, acreditava que era possível
converter nosso desejo sexual em toda sorte de outras coisas –
porém com vistas a sustentar nosso prazer.)

O que imaginamos que as pessoas fazem umas às outras ao
convertê-las a ponto de nos deixar tão amedrontados diante da
ideia de conversão como um todo? Uma resposta seria:
imaginamos pessoas sendo voluntariamente colonizadas,
prejudicadas, dominadas, escravizadas, sem nenhuma
possibilidade de recurso – imaginamos pessoas reduzidas a um
estado de submissão impotente, mas sem se darem conta de que
é isso o que está acontecendo com elas; na verdade, as
imaginamos tão inconscientes de sua conformidade que a
recebem de braços abertos, que a desejam. Nesse cenário, a
conversão se assemelha a uma versão aparentemente benigna de
ser levado à loucura, de perder a cabeça: convertedor e



convertido como um casal sadomasoquista fascinado pelo
próprio ritual, membros de um culto que não creem ser um culto,
e sim a verdade sobre a vida. E o que acreditamos que as pessoas
podem ser, que espécie de criaturas acreditamos serem os
animais humanos, se são propensos (ao contrário de todos os
outros animais) à conversão? Mais uma vez, uma possível
resposta é que as pessoas são incapazes de suportar certos tipos
de frustração e anseiam por certos tipos de amor ou de conexão
com o que consideram fontes de vida. Que nossa disposição a
sermos convertidos constitui uma medida de nossa abjeção, de
nossa carência e de nosso isolamento; ou tão somente do quão
desgarrados nos tornamos nas culturas em que nascemos. De
fato, o que acreditamos ser a linguagem, visto que ela é o meio
primário da conversão, se tem o potencial para exercer tal efeito
sobre as pessoas (ao mesmo tempo que é o meio da psicanálise e
de todas as demais terapias de conversa)? Uma resposta seria
que, de modo consciente ou não, pensamos na linguagem como
algo demoníaco. Pensamos em nós como seres que fazem coisas
com palavras, enquanto a linguagem faz coisas conosco.

Assim, por mais desacreditada que seja, o fato de que, em
continuidade com a linguagem religiosa, existe algo como uma
“terapia de conversão” nos convida, neste caso, a refletir sobre o
que acontece em uma terapia, se não uma espécie de experiência
de conversão; que tipo de conversa pode fazer a diferença para as
pessoas, uma diferença desejada e que não constitua uma forma
de conversão? Isso, é claro, representa uma versão de antigos
receios sobre a retórica, bem como sobre a existência de algo
pernicioso no desejo de persuadir os outros; ou melhor, de
persuadir os outros encantando-os de algum modo. É como se
todas as formas de persuasão envolvessem alguma espécie de
encantamento; como se toda conversa fosse mais ou menos uma



sedução hesitante; e o que mais devêssemos temer em nós
mesmos fosse justamente nossa propensão à sedução (imagine
como seria um mundo em que nosso maior desejo fosse ser
seduzido). Como se houvesse uma magia das palavras que
explora a credulidade e força insidiosamente o consentimento. A
própria palavra conversion, conversão, se desagrega em con
version, uma versão enganosa, visto que con significa “conhecer,
aprender, estudar com atenção” ou “enganar, ludibriar, persuadir
usando meios desonestos”.9 Precisamos pensar no que poderia
implicar a persuasão honesta. Creio que a psicanálise pode ser
mais bem descrita como uma forma de persuasão honesta. Ou,
pelo menos, é o que ela aspira a ser.

II

A solidez das coisas não deslocadas, e dos “eus” que não tiveram a experiência do
deslocamento, talvez seja de fato a maior das ilusões.

RICHARD SENNETT, O estrangeiro

Talvez de forma bastante apropriada, a ideia de conversão –
embora em um sentido diferente – foi, é claro, integral aos
primórdios da psicanálise, sendo a chamada “histeria de
conversão” uma das categorias diagnósticas com as quais Freud
(e Breuer) iniciou seus estudos sobre a histeria, e a própria
psicanálise; a aparente conversão, como eles chamaram, de
afetos ou ideias em sintomas corporais: a conversão como uma
forma de tornar o insuportável suportável, o inaceitável
suficientemente aceitável. Freud escreve em um artigo inicial, As
neuropsicoses de defesa (1894), que o eu

consegue fazer dessa representação forte uma fraca, retirando-lhe o afeto, a soma
de excitação de que está dotada. A representação fraca, então, praticamente não



terá exigências a fazer ao trabalho associativo; mas a soma de excitação que dela foi
separada precisa ter outra utilização. […] Na histeria, a representação intolerável é
tornada inofensiva pelo fato de sua soma de excitação se transformar em algo

somático – o que proponho chamar de conversão [Konversion].10

Neste que é o primeiro uso de Freud do termo “conversão”, a
imagem é a de uma “representação forte”, com a qual ele quer
dizer a representação de um desejo urgente, mas inaceitável –
que logo chamará de “proibido” –, despojado de sua intensidade
e redirecionado. Assim, meu desejo – para usar o exemplo
clássico da psicanálise – de ter relações sexuais com minha mãe
poderá ser convertido em um desejo de visitar e explorar museus,
mas eu me sentirei incomodado por uma dor no pé ao passear. Se
antes me via dominado pela ideia de ter relações sexuais com
minha mãe, agora digo que gosto muito de ir a museus, uma
declaração inócua e de ressonância reduzida. Ninguém, nem eu
mesmo, se incomodará com esse desejo completamente
admirável. Trata-se de um processo em duas etapas: a ideia
excitante e inaceitável é convertida em algo mais brando e
respeitável, enquanto a intensidade, a excitação associada ao
desejo original, é deslocada para um estado corporal, a dor no
meu pé, que de fato dói. “O neurótico”, escreveu o colega de
Freud, Ferenczi, em 1912, “livra-se dos afetos que se lhe tornaram
desagradáveis por meio de diferentes formas de deslocamento
(conversão, transferência, substituição).”11

Nessas conversões freudianas – sendo “conversão” o termo
escolhido por Freud para essas técnicas fundamentais –, a ideia
inaceitável, o desejo perigoso, é deslocado. Em outras palavras,
as conversões freudianas não envolvem uma mudança de
atitude, mas uma mudança de meios; não um sacrifício de algo,
mas uma re-presentação disso. O que Freud denomina
“conversão” em seus primeiros trabalhos se assemelha ao que



chamará de “trabalho do sonho” em A interpretação dos sonhos,
onde escreve que esse trabalho “não pensa, calcula e julga; antes
se limita a transformar”.12 O trabalho do sonho é um mecanismo,
um procedimento, uma técnica inconsciente para representar os
pensamentos do sonho em uma forma aceitável. Seu objetivo é
uma tradução eficiente. Quando o desejo é convertido, segundo
Freud, há uma mudança de forma, mas não de conteúdo. “É algo
tipicamente judeu”, escreve Freud a seu filho Ernst em 1938, “não
renunciar a nada e substituir aquilo que se perdeu”. Isso nos
lembra de que, antes dessas novas conversões freudianas – ou
por trás delas, por assim dizer – havia a questão persistente da
conversão dos judeus, do que eles estavam dispostos a sacrificar e
renunciar ao se acomodarem à escatologia cristã e às culturas
cristã e muçulmana onde habitavam.

Talvez não seja coincidência que a conversão tenha sido uma
das primeiras e mais importantes preocupações psicanalíticas de
Freud. O que ele chamava de “capacidade para a conversão” era a
capacidade de mudar permanecendo o mesmo, a capacidade de
não renunciar a nada e substituir aquilo que supostamente se
perdeu. “Na neurose”, escreveu a filha de Freud, Anna, em O ego e
os mecanismos de defesa (1936), “estamos acostumados a ver que,
quando certa gratificação da pulsão é recalcada, se encontra um
substituto para a mesma. Na histeria, isso se faz por meio da
conversão, isto é, a excitação sexual encontra uma via de
descarga em outras zonas ou processos corporais que se
tornaram sexualizados.”13 Você não renuncia ao desejo sexual,
você sexualiza outras áreas de sua vida: em vez de ser um voyeur,
você ama ler. Ou seja, a conversão – em sua versão psicanalítica –
é uma forma de não precisar mudar. É a forma como o indivíduo
sustenta os desejos que o sustentam. Dessa maneira, no modelo
freudiano, uma das razões pelas quais a conversão ao



fundamentalismo islâmico – ou qualquer outra conversão
religiosa ou sectária – seria tão temida não é porque transforma
as pessoas em algo que não são, mas porque as transforma em
algo que são. Nunca mudamos; nós nos convertemos.

Com efeito, no Dicionário crítico de psicanálise de Charles
Rycroft, há uma entrada para o termo “conversão”, assim como
para “histeria de conversão”, mais familiar, o que reflete o fato de
que a conversão constitui o cerne da questão para a psicanálise.
“Quando usada como um termo técnico”, escreve Rycroft na sua
definição de “conversão”,

refere-se ao processo pelo qual um complexo psicológico de ideias, desejos,
sentimentos etc., é substituído por um sintoma físico. Segundo Freud (1893), é o
afeto relacionado ao “complexo de ideias” que é convertido em um fenômeno
físico, e não o “complexo de ideias” em si. Embora a descoberta de Freud de que os
sintomas físicos “histéricos” são psicogênicos tenha sido a observação seminal a
partir da qual se desenvolveu a psicanálise, a hipótese da “conversão” é
insatisfatória, pois deixa sem explicação o que às vezes é denominado de “o salto
misterioso” do mental para o físico. O mistério desaparece se os sintomas

histéricos forem considerados gestos.14

Nessa visão, são os afetos, os sentimentos, que são convertidos
em sintomas físicos, os quais Rycroft sugere, engenhosamente,
que devem ser “considerados gestos” (isto é, movimentos
simbólicos). Contudo, há esse “salto misterioso” do mental para o
físico – o modo como pensamentos e sentimentos são
somatizados, tornam-se corporais ou incorporados. Traduzidos,
por assim dizer, do plano mental para o físico, de pensamentos
na mente para estados corporais (um medo que se transforma em
fobia ou um pessimismo que se torna energia maníaca, por
exemplo). Isso nos convida a considerar uma questão mais ampla
e essencial à ideia de conversão: o quanto o material que está
sendo convertido se adequa, ou se adequa bem, ao material no
qual se transforma pela conversão? Claramente, libras esterlinas



são bem adequadas para serem convertidas em euros, assim
como casas podem ser convertidas em apartamentos; porém de
que maneira o meu desejo de olhar corpos nus é convertido em
um espasmo no meu olho? Como o meu desejo de agredir meu
pai se transforma em uma paralisia no meu braço?

Tendemos a pensar que a conversão envolve algum tipo de
meio compartilhado, a descrença sendo convertida em crença ou
um tipo de crença sendo transformado em outro. Esta foi, de fato,
“a observação seminal a partir da qual se desenvolveu a
psicanálise” – a de que os sentimentos e desejos podem ser
convertidos em seus opostos, em ideias aparentemente não
relacionadas, em sintomas físicos. Que a engenhosidade da
conversão residia em suas transformações enigmáticas; que, na
conversão, alcançamos o ápice de nossa criatividade. Que, como
escreve Rycroft, “ideias, desejos, sentimentos etc. [podem ser]
substituídos por um sintoma físico”. De modo que a conversão,
nesse sentido psicanalítico, substitui uma coisa por outra; trata-
se de uma forma de substituição. Mas isso significa que a coisa
substituída não desapareceu (o judeu convertido continua sendo
judeu; ele apenas substituiu o seu judaísmo por gestos cristãos).
A conversão, então, nesse sentido psicanalítico, é um disfarce
(portanto, o homossexual convertido seria apenas um
homossexual heterossexual). É mais uma reconfiguração do que
uma transformação radical. De fato, a conversão serve para
sustentar exatamente aquilo que se supõe substituir. É uma das
formas pelas quais o organismo humano gerencia o perigo do
desejo, e o desejo aqui representa o inaceitável em sua forma
mais ameaçadora; o indivíduo poderia sobreviver ao seu desejo
quando, à primeira vista, o transforma em outra coisa. Mas, na
verdade, trata-se de uma forma de contrabando; de um modo de
conservar o desejo; de não o modificar, e sim o disfarçar (os



sintomas do paciente são a sua vida sexual, conforme a famosa
observação de Freud). Um judeu é sempre um judeu;
especialmente quando parece não ser.

O indivíduo inventado por Freud – o paciente psicanalítico
que ele construiu – era ao mesmo tempo quem converte e quem é
convertido; aquilo que precisava ser convertido, como nas
religiões judaico-cristãs, era o desejo proibido, o afeto
inaceitável, e a conversão estava a serviço da sobrevivência
psíquica. Era a alternativa ao sacrifício. Nesse sentido, a
psicanálise, tal como Freud a concebeu, era o processo, por meio
de um certo tipo de troca verbal, de desconversão ou reconversão
(no caso de Dora, em Análise fragmentária de uma histeria,
Freud observa que “muito mais fácil do que criar uma nova
conversão parece ser produzir relações associativas entre um
novo pensamento que necessita descarga e o velho”,15

implicando que uma nova conversão poderia ser o objetivo); a
autocura inicial de converter o desejo proibido em sintomas
somáticos precisava ser, tanto quanto possível, revertida; era
necessária uma nova conversão. O sintoma corporal precisava ser
redescrito – eis aí um outro tipo de conversão – para pelo menos
tornar consciente, se não libertar, o desejo que ele comprometia.

A psicanálise era uma tentativa de se recuperar de conversões
inconscientes e necessárias; todas as conversões da vida
cotidiana exigidas pelas culturas em que as pessoas se viam
imersas. Em termos pragmáticos, poderíamos dizer que a
conversão era uma técnica, um processo, uma forma de arte que
deveria ser usada a serviço de gratificações cada vez mais
satisfatórias, e não simplesmente sofrida como um mecanismo
de adaptação. Conversão como a forma mais ou menos bem-
sucedida assumida por nosso hedonismo (temos uma habilidade
extrema, por exemplo, de encontrar soluções sexuais para



problemas não sexuais). E, longe de ser uma ruptura, uma
quebra com o passado, em sua versão psicanalítica, a conversão
sustenta a continuidade: em certo sentido, depois de uma
conversão, somos mais bem-sucedidos em ser quem éramos do
que antes dela. O que Ferenczi chamou, em uma frase
memorável, de “conversões transitórias” é a história da nossa
vida. Para sustentar nosso prazer, nosso prazer na vida,
precisamos ser muito bons em converter e ser convertidos.

III

É um dos segredos dessa mudança de equilíbrio mental, corretamente chamada de
conversão, que para muitos de nós nem o céu nem a terra oferecem revelações até que
alguma personalidade toque a nossa com uma influência peculiar, subjugando-nos à
receptividade.

GEORGE ELIOT, Daniel Deronda

A expressão “histeria de conversão” ganhou hoje uma conotação
bastante diferente, uma nova vida própria em nossa histeria
atual sobre a conversão em ao menos algumas de suas formas
contemporâneas. Portanto, como eu disse, devemos também
lembrar que, no pano de fundo dos primórdios da psicanálise de
Freud – a preocupação dele com a histeria de conversão das
mulheres que não conseguiam se adaptar, as mulheres que
queriam sustentar seu prazer em circunstâncias adversas –,
estava a questão persistente dos judeus da geração de Freud em
Viena, a questão de converter-se ou não ao cristianismo com
todas as perdas aí implicadas, sendo a conversão o passaporte
para a sobrevivência, para a assimilação (até certo ponto) e para
possibilidades profissionais então vedadas aos judeus. E, em
seguida, como uma consequência terrível e intimidante, sempre



surgiria a questão de saber se aquele judeu convertido seria o
judeu menos confiável de todos, o oportunista duas caras por
excelência. (A própria palavra em inglês nos faz questionar qual
poderia ser a versão enganosa [con version] da conversão
[conversion].)16 Afinal, Freud sugeria que na histeria de conversão
nada era eliminado; o afeto era tão somente transformado: a
convertida era para sempre assombrada, e até mesmo movida,
por aquilo em que ela supostamente havia se convertido e por
aquilo a que renunciara (em muitos aspectos, no relato de Freud,
a conversão era um refinamento do desejo). Claro, se podemos
ser convertidos em algo, podemos fingir ser convertidos (de fato,
era o que as histéricas de Freud faziam; a histérica era sempre
acusada de estar fingindo, o que estava e não estava, embora
sofresse de forma genuína). Como saber se o convertido está
encenando ou se sua performance pública é consistente com sua
vida privada? Sintomas são gestos, e os gestos sempre apontam
para algo ou alguém. No relato freudiano, desejar requer
encenar.17

A ironia de todos os essencialismos – em especial os
essencialismos de caráter – é que podem ser simulados. Por
serem, por definição, definidos, podem ser imitados, encenados,
performados. E a conversão sempre nos confronta com a questão
das essências, pois as pessoas só são convertidas àquilo que
consideram ser a verdade essencial. De fato, no cerne da
conversão haverá sempre a pergunta: como distinguir a
conversão verdadeira da falsa? O que é uma versão da pergunta
irônica: como distinguir uma essência real de uma falsa? Ou da
questão pragmática: como saber se a conversão funcionou ou
não? Freud diria que nunca conseguimos distinguir bem, pois
não há diferença. Essas são as perguntas erradas porque são, por
definição, irrespondíveis. Não deveríamos ser capazes de



respondê-las; deveríamos permanecer em dúvida. Porque, no
relato psicanalítico, nada pode substituir (ou deslocar) outra
coisa completamente; todas as substituições são lembretes
daquilo que substituem; todos os deslocamentos traem suas
origens. Os convertidos são como crossdressers: disfarçam algo
para melhor exibi-lo. Disfarçam algo a fim de chamar nossa
atenção para algo nisso, quer saibam ou não o que é. Em outras
palavras, para os judeus da geração de Freud em Viena, a
conversão poderia ser somente outra palavra para assimilação.

A psicanálise começaria com as conversões inconscientes,
muito bem-sucedidas, mas em última análise debilitantes, da
histeria de conversão; e com as perguntas: o que há ali para ser
convertido, e por que “conversão” seria a palavra? Seja lá o que
esteja ali para ser convertido, no relato psicanalítico, deve ser
essencial e, portanto, precisa ser conservado; isso significa, de
forma mais ampla, o desejo instintivo e, na essência, o desejo
incestuoso. É necessário redescrever, não abolir; traduzir a vida,
e não a perder na tentativa de a encontrar. Portanto, a questão é:
como desfazer uma conversão – neste caso, a conversão de um
desejo em um sintoma corporal – e qual o custo tanto da
conversão como de desfazê-la? E o que resta para nós depois? Ou
melhor, o que colocamos em seu lugar, se é que colocamos algo?
É possível manter o processo de conversão em andamento? Do
ponto de vista psicanalítico, as conversões que nos fazem sofrer
são as que frustram e travam – as conversões que precisam
acreditar em si mesmas. Sofremos enormemente quando
permitimos, nos termos de Frank Kermode, que uma ficção
degenere em um mito; quando acreditamos de forma absoluta
naquilo que Freud chamaria de nossas sublimações. “Se um
homem que se acredita rei é louco”, escreve Lacan nos Escritos,
“não menos o é um rei que se acredita rei.”18



Talvez não seja estranho que Freud (e seu colega também
judeu Josef Breuer) estivessem se indagando sobre as
precondições para uma conversão e as alternativas para os não
convertidos. Indagar o que os judeus não convertidos (no
mundo) podem fazer é semelhante a indagar o que os desejos não
convertidos podem fazer. Como, se é que é possível, podem se
ajustar às culturas em que se encontram? Ou melhor, quais as
conversões que funcionam melhor? Toda conversão nessa
história, é preciso notar, nasce do medo. Nas ciências que Freud
estudou, havia conversões de energia e conversões químicas;
mas, na vida de seus contemporâneos judeus, havia a questão
bastante real de se converter e deixar para trás a chamada
“religião dos pais”; e na nova ciência da psicanálise havia a
compreensão e a explicação do que chamamos de sintomas
psicossomáticos, que Freud de início denominou histeria de
conversão. A vida instintiva, Freud percebeu, precisava ser de
algum modo assimilada à vida vivida na cultura. E isso só
consistia em um problema para o animal humano devido ao tabu
do incesto; os desejos proibidos exigiam conversão. Era nisso, na
verdade, que consistia o desenvolvimento. A conversão, cujo
significado religioso de longa data foi facilmente traduzido para a
linguagem da ciência, provou ser uma ideia bastante adaptável.
A conversão podia ser convertida para diversos usos e em
diversos contextos. É por esse motivo que precisamos analisar
um pouco melhor o que Freud pretendia de início ao usar a
palavra.

A psicanálise seguiria sendo uma investigação sobre a
natureza da conversão, sua genealogia e sua função na vida do
indivíduo. Resolver uma transferência – na medida em que tal
coisa fosse possível – seria dissipar uma conversão; porém com o
objetivo de, por assim dizer, flexibilizar a capacidade do



indivíduo de ser convertido, tornando-o mais suscetível ao que
Freud chamou de “novas conversões”, e que poderíamos chamar,
nos passos de Ferenczi, de “conversões transitórias” da vida
cotidiana. Pois Freud aos poucos percebeu que crescer em uma
família – uma família dentro de uma sociedade – de algum modo
se assemelhava a uma experiência de conversão, ou que isso era
uma forma útil de descrevê-la; que a infância era uma
experiência prolongada de conversão e reconversão que nos
tornava vulneráveis demais, famintos demais, disponíveis e
dispostos demais a buscar tais experiências ao longo da vida. Era
a conversão gradual à crença (e à descrença) nos pais, por
exemplo, que ele passou a acreditar que nos predispunha a crer
em Deus.

Nos primórdios da psicanálise, entretanto, as conversões que
interessavam Freud eram as chamadas conversões histéricas, as
quais, por mais debilitantes que fossem, garantiam a
sobrevivência do indivíduo na família – as adaptações
necessárias, mas deformadoras, da vida moderna. Era a
capacidade de converter e ser convertido – de converter desejos
proibidos em sintomas psicossomáticos: de ser convertido à vida
na família – que ele descreveu como sendo a um só tempo o
problema e a solução para os rigores da vida moderna. Crescer
envolvia buscar certas conversões e resistir a outras. Freud
precisava entender como funcionava a conversão e qual o
trabalho que ela deveria realizar. Seus vários estudos sobre a
histeria consistiram em uma investigação acerca da conversão e
de seus descontentamentos.

Mas, ao ler os usos que Freud faz da palavra “conversão”,
termo que afirmou ter introduzido em Estudos sobre a histeria,
talvez devêssemos levar a sério, por assim dizer, a piada que ele
conta em um artigo de 1915, Observações sobre o amor de



transferência; uma piada que expõe o que poderíamos chamar de
uma visão mais psicanalítica sobre a conversão. Freud estava
explicando por que é importante, no tratamento psicanalítico,
que o analista não faça concessões à demanda do paciente por
amor. A psicanálise deveria ser conduzida, como ele escreve, “na
abstinência”,19 visto que o ponto central do amor transferencial –
um amor do passado recriado na situação analítica – é que ele
deve ser compreendido e interpretado, não realizado. O amor do
paciente pelo analista é, do ponto de vista do analista, um amor
transferencial. Freud, é claro, reconhece as dificuldades dessa
distinção, admitindo que em certo sentido todo amor pode ser
transferencial e não menos real por isso. Mas então ele conta
uma piada sobre um pastor (não um rabino). Se o analista
gratificasse a paciente, escreve ele,

a paciente atingiria sua meta, ele não alcançaria a dele. Apenas sucederia […] o que
acontece na divertida anedota do pastor e do agente de seguros. Por solicitação dos
familiares, um agente de seguros ateu, gravemente doente, recebe a visita de um
religioso, que deve convertê-lo antes que morra. A conversa dura tanto tempo que
os familiares, esperando do lado de fora, começam a ter esperanças. Finalmente se

abre a porta do quarto. O ateu não se converteu, mas o pastor saiu segurado.20

É uma piada estranha e reveladora, porque compara a situação
analítica a uma experiência potencial de conversão e revela que,
quando a conversão é a moeda corrente, pode ocorrer nos dois
sentidos. Assim, nesse momento do texto, Freud revela, talvez
sem querer, uma dúvida sobre a psicanálise e seu projeto. Em que
sentido o analista e o paciente são como um pastor e um corretor
de seguros, e quem é quem? Freud sugere que a conversão é mais
instável, imprevisível e volátil do que parece. Quem converte
quem no tratamento psicanalítico, e por que é a conversão que
está em jogo? A pessoa que converte pode não estar tão segura de
si quanto pensa. De fato, do ponto de vista psicanalítico, ela teria



se colocado nessa posição de autoridade como uma autocura
para a dúvida intimidante. Seria a psicanálise, Freud parece se
perguntar aqui, apenas outra versão do gênero mais antigo que
existe, a apólice de seguro (religiosa ou de outro tipo)?

Em outros termos, a ideia de conversão explicava muito para
Freud; foi uma forma de explicar a adaptação interna do
indivíduo à vida instintiva, e permitiu-lhe pensar o tratamento
psicanalítico como uma experiência de conversão resistida. O
paciente que trata o analista, conforme diz Lacan, como “aquele
se supostamente sabe” está em busca de uma experiência de
conversão, que é interpretada em vez de aceita. Mas então o
analista freudiano se encontra na posição incômoda de ter de
converter o paciente à ideia de transferência, ao amor
transferencial. No entanto, podemos dizer agora, de uma
maneira que Freud não podia, que o analista não precisa ser nem
um sacerdote nem qualquer outro tipo de corretor de seguros. E a
psicanálise pode ser concebida, então, como uma conversa na
qual se resiste ao desejo de converter e de ser convertido. Uma
conversa na qual se pode descobrir o que pode haver entre as
pessoas quando a conversão já não é nem possível, nem desejada.



Mudanças-surpresa

I

Tirando o fato de não ter solução, era um problema simples.

MARK KISHLANSKY, Uma monarquia transformada

Descrevemos constantemente nossas vidas como vidas duplas,
em que vivemos em, ou com – vinculados a – dois mundos a um
só tempo; de nós mesmos, digamos, em relação aos deuses ou a
Deus (e nossa vida, na condição de natureza e qualidade dessa
relação com o divino, passa a ser vista como afortunada ou
condenada, salva ou amaldiçoada); ou os mundos da aparência e
da realidade; ou o material e o espiritual. E as experiências de
conversão tendem a ser descritas, nas tradições judaico-cristãs,
como a transição de um para o outro, e muitas vezes a despeito
do ceticismo moderno em relação a tais contrastes e oposições
binárias. Duplos mais seculares e modernos podem assumir a
forma do privado e do público, do inconsciente e do consciente,
do são e do insano, ou simplesmente do inaceitável e do
aceitável. Quer esteja entre o bem e o mal, o sagrado e o profano,
o saudável e o doente – aquilo que a antropóloga Mary Douglas
chamou de “pureza e perigo” –, a pessoa descrita se vê dividida;
definida por sua criação e por sua violação dessas fronteiras. É
como se o self, por definição, fosse aquilo que precisa se definir, e



se definir insistindo naquilo que não é – um agente duplo com
muito trabalho a fazer.

Além disso, o assim chamado self é o que passamos a chamar,
na expressão de William James, de “self dividido” e, após James e
Winnicott, um self verdadeiro e falso, ou um self na linguagem,
na fantasia, mas talvez, ou na verdade, nenhum self. Um self
coexistindo com sua ausência, segundo a formulação mais
moderna. Um self sempre obrigado a no mínimo administrar
versões conflitantes e concorrentes de si mesmo; um self sempre
obrigado a corrigir suas representações de si mesmo, apesar de
saber, do alto de sua modernidade, que não passam de
representações, imagens e descrições de algo que somente pode
existir nessas imagens e descrições. Um self cheio de conflitos,
que é obrigado a equilibrar contradições – ou, no mínimo, fazer
algo com elas, ou a respeito delas.

Conversão é uma das palavras que costumamos empregar
para lidar com contradições, para resolver tais conflitos.
Basicamente, as experiências de conversão minimizam, ou ao
menos regulam, o que se acredita serem as contradições
essenciais e mais paralisantes do self dividido. Ainda assim,
conforme veremos, para os comentaristas modernos das duas
experiências formativas de conversão da chamada tradição
ocidental, Paulo e Agostinho, tais conversões simplesmente
expõem os conflitos que elas deveriam resolver e esclarecer. E
isso nos revela algo, digamos assim, acerca do ceticismo
moderno em relação à mudança pessoal em sua forma mais
dramática e significativa. Essa profunda ambivalência moderna
sobre as experiências de conversão – na maioria das vezes entre
os não religiosos, porém nem sempre – leva a diversas questões
não apenas sobre a relação das pessoas com Deus mas também
sobre a relação que elas estabelecem com a mudança, com a



própria transformação; questões acerca de como a mudança se
dá e para que pode servir (a serviço do que ela pode estar).

De fato, uma das perguntas que os críticos e comentaristas
modernos tendem a fazer é se existiu, e ainda existe, algo que se
possa chamar de conversão – tanto do ponto de vista histórico
como do psicológico. Se talvez a própria palavra não seria um
equívoco e, portanto, radicalmente enganosa, dando a ideia
errada sobre o que é uma mudança significativa. O que, claro,
leva (tanto céticos como religiosos) a questionar quais tipos de
mudança são possíveis e quais podem ser desejados. Trauma,
devemos recordar, é o termo contemporâneo utilizado para tratar
das experiências de conversão malignas, as experiências que
mudam nossa vida para pior e que ameaçam nossa capacidade
de mudar.

Uma versão mais contemporânea e secular do self em conflito
descrito anteriormente trata da tensão entre o que hoje
entendemos como essencialismo biológico e o que
tradicionalmente foi chamado de o problema do livre-arbítrio.
Para algumas pessoas hoje, que se consideram flanando por aí
livres de preocupações religiosas, há o inelutável desenrolar
biológico de suas vidas e uma vida de decisões; uma vida que
assume suas inevitáveis formas biológicas e uma vida, em certo
sentido, escolhida ou consentida (para empregar uma alegoria,
seria algo como Darwin – e talvez Freud – contra os
existencialistas). Em vez de uma teocracia, temos o
determinismo do processo biológico e do desenvolvimento, o
chamado ciclo da vida – aprender a andar e a falar, a
autorregulação das necessidades corporais, as irrupções da
puberdade e da meia-idade, o contínuo morrer; todos
combinados de modos diferentes em diferentes culturas por
rituais de iniciação e arranjos institucionais que aculturam e



contêm os irresistíveis estágios da vida. E, então, há, em certas
sociedades modernas, o que parecem ser momentos de escolha, o
querer e o querer ser, o fascínio e a atração dos ideais culturais,
das imagens preferidas; a vida de propósitos, realizações e
predileções, a escolha de companhias e ocupações, o
desenvolvimento do gosto pessoal. A singularidade do desejo
individual, formada a partir dos recursos culturais disponíveis.
As consequências idiossincráticas do encontro entre herança
genética e ambiente herdado; o entrelaçamento da história
transgeracional com as circunstâncias contemporâneas
disponíveis. Há o ser moldado (por aquilo que aprendemos a
chamar de natureza e cultura) e a questão constante de moldar a
si mesmo; transformar-se em quem se pode querer ser. Aquilo
que é preciso aceitar, e o modo como se quer viver. O que
fazemos com, ou em relação a, ou em nome dos determinismos
que se apresentam: deuses, Deus, natureza, instintos, história,
economia, genética, raça, linguagem, sexualidade, infância. O
que julgamos saber acerca das forças organizadoras de nossas
vidas e o que não sabemos. E até que ponto delegamos nosso
poder de ação a tais poderes determinantes, a fim de nos
absolver de nossa responsabilidade. Portanto, para os fins deste
capítulo, quero pensar em um nexo de preocupações sobrepostas
– determinismo, escolha e, no meio disso tudo, digamos assim,
experiências de conversão, que também são uma forma de
continuar discutindo o problema do livre-arbítrio; de se, e de que
maneiras, podemos escolher nossas transformações, e como
sabemos se são boas; das limitações da tradução – a tradução de
nós mesmos – e de onde tiramos nossos critérios para uma boa
tradução.

No lugar da pergunta brusca, “somos mudados ou mudamos a
nós mesmos?”, as experiências de conversão sugerem que ambas



talvez sejam possíveis, então a pergunta está mal formulada. Se,
a cada momento de nossas vidas, estão ocorrendo mudanças –
em um nível psicobiológico – e somos, ao mesmo tempo, capazes
de querer mudar e de fantasiar que nada está mudando; se somos
criaturas que, por natureza e, portanto, por definição, mudam, e
criaturas que querem escolher e planejar suas mudanças, como,
então, vivenciamos ou percebemos esse processo? Se a mudança
constitui tanto um objeto de desejo como um destino
fundamental, onde isso nos coloca? O que temos a ver com isso,
se é que temos algo a ver? Uma experiência de conversão pode
representar a mudança desejada na vida de alguém (seja a
mudança que a pessoa conscientemente desejava e esperava que
acontecesse, seja a que, somente em retrospecto, ela reconhece
que desejava); ou também pode ser uma transformação
completamente imprevista que só adquire valor supremo após o
ocorrido (sendo a palavra “trauma”, como já se disse, a que
utilizamos para as experiências de conversão malignas e não
escolhidas). A mudança, como objeto de desejo, é uma questão
de conhecimento, de saber, em certo sentido, o que queremos ser
ou nos tornar, ou saber que não sabemos o que queremos, mas
que queremos alguma coisa; ou a mudança como destino
biológico inescapável – viver as recompensas e os escombros do
tempo – e, portanto, algo que podemos conhecer e, até certo
ponto, em que podemos intervir por meio das maravilhas da
ciência, porém, fundamentalmente, é uma questão de
reconhecimento (do não escolhido como uma pista para o que
depois poderá ser escolhido: diante do fato de que não temos a
escolha de não morrer, que escolhas podemos fazer sobre como
viver?). As regras possibilitam que haja improvisação, mas, para
improvisar, não pode haver regras (improvisar é possibilitar o
possível). As regras são, por definição, conhecidas de antemão; a
improvisação, por definição, não é conhecida de antemão. O que



precisamos saber (se é que precisamos saber algo) para ter a vida
que queremos, sendo a vida que queremos aquela em que
mudamos de acordo com nossos desejos?

Se a questão moderna é, como sugere Michel Serres, “o que é
que você não quer saber sobre si mesmo?”, a questão pragmática
que se segue é: o que se pode fazer com o que se quer e, ao
mesmo tempo, não se quer saber sobre si mesmo? Uma das coisas
que queremos e não queremos saber sobre nós mesmos é a forma
como estamos inevitavelmente mudando, e como talvez
queiramos mudar. Em nossas linguagens mais modernas e
seculares, existe, por um lado, a vida dupla do destino biológico e
da autoinvenção e, por outro, a vida dupla do que julgamos saber,
e querer saber, sobre nós mesmos e do que não queremos saber
sobre nós mesmos (aquilo que é consciente e aquilo que
permanece inconsciente). O que está sendo convertido (e, à
primeira vista, curado) nas experiências de conversão são
contradições como essas. Não é que o problema seja resolvido; é
que, para todos os efeitos, ele desaparece. Deixa de ser uma
questão. Como muitas vezes ocorre em uma análise psicanalítica,
as pessoas não se curam, simplesmente perdem o interesse por
seus sintomas. Suas preocupações se dissipam e evoluem. Os
convertidos têm e não têm preocupações diferentes.

É claro, a expressão “vida dupla” tem, para nós – ou para
aqueles de nós que habitam um mundo mais secular –, a
conotação de infidelidade e, portanto, das dificuldades bastante
reais da integridade, de sermos inteiros no nosso desejo. Há
pessoas hoje chamadas, de modo mais generalizado, de liberais –
ou fãs de Sobre a liberdade, de John Stuart Mill – que não
acreditam que a pureza de coração consista em desejar ou amar
uma única coisa; ou, de fato, que exista algo que se possa chamar
de pureza de coração (ou algo que se possa chamar de uma única



coisa). Tais pessoas acreditam em motivos mistos e desejos
concorrentes, em ambivalência e acomodações paradoxais;
acreditam que o melhor é inimigo do bom – que ser uma mãe
suficientemente boa é mais do que suficiente – e que a pior coisa
que podemos fazer é intimidar os outros (sendo a intimidação
vista como uma tentativa de conversão forçada); acreditam que
restringir nosso pensamento – reduzindo tanto nossa
complexidade como a dos outros – nos torna excessivamente
cruéis. E que uma das maneiras pelas quais temos restringido
nosso pensamento é descrever nossa vida como apenas e tão
somente dupla. A duplicação duplica o problema de uma
maneira que a multiplicação não o faz.

A duplicação, podemos dizer agora na linguagem da
psicanálise, é uma defesa contra a proliferação. Com isso, quero
sugerir que, onde e quando quer que haja discursos modernos
sobre a conversão em oposição aos mais tradicionais, há – entre
muitas outras coisas historicamente específicas – a ameaça da
proliferação. As pessoas se veem suscetíveis às experiências de
conversão quando já não conseguem suportar a complexidade de
seu próprio pensamento. Não queremos matar quem mais
odiamos, como observou certa vez o psicanalista Ernest Jones;
queremos matar quem desperta em nós o conflito mais
insuportável.

Portanto, quero sugerir que, quando falamos sobre conversão,
precisamos ter em mente duas perguntas modernas. Qual era o
conflito insuportável para o qual a conversão foi uma autocura? E
qual foi exatamente a complexidade mental – a ruminação de
sentimentos excessiva – que exigiu ser simplificada por meio de
uma aparente resolução? Mate-os ou converta-os. Não queremos
converter as pessoas que mais odiamos, e sim as que despertam
em nós o conflito mais insuportável. Queremos ser convertidos



pelas pessoas que parecem poder resolver nossos conflitos mais
insuportáveis. A conversão é um assassinato simbólico.

Ao considerar tudo isso, devemos, então, analisar novamente
duas das conversões mais formativas da dita tradição ocidental;
dois exemplos – Paulo e Agostinho – que, claro, estão
relacionados e são tidos, ao mesmo tempo, como exemplares e
definidores. Ambos estão entre nossos relatos mais dramáticos
de transformação radical; e talvez pelo mesmo motivo – ainda
que isso esteja parcialmente em desacordo com a intenção deles
– revelam o quanto a ideia de uma mudança catastrófica benigna
se tornou para nós enigmática e desconcertante; uma
consumação fervorosamente desejada e temida; e, ao que parece,
uma preocupação constante da tradição ocidental, que, de tão
convencida do valor de suas formas preferidas de transformação,
está resolutamente comprometida com a conversão dos outros.
Converter os outros é encarado como o único antídoto para sua
própria dúvida.

Todas as nossas histórias favoritas versam sobre indivíduos e
grupos que querem e não querem mudar. Mas conseguimos ler
cenas de conversão sem sermos convertidos por elas. Só que as
cenas de transformação que nos assombram são as nossas; talvez
não tenhamos tido, contudo, curiosidade o suficiente para
analisar como as duas coisas se conectam, esse impulso de
mudar e de ser mudado, correndo lado a lado com mudanças que
já estão sempre em curso. A transitoriedade que somente
podemos reconhecer de forma passageira e o luto que tanto
ansiamos por realizar constituíram até o momento nossas
melhores concepções e receptáculos da eterna questão do que
fazer com a mudança. Não é de estranhar, claro, nossa imensa
inventividade em infligir e suportar o sofrimento; nossa
criatividade de transformar trauma em triunfo. No entanto,



mudar da forma que preferimos parece ser o projeto humano
inevitável – ou, na formulação de Freud, hoje tão criticada, “onde
era isso, há de ser eu”,1 com ênfase no “há de ser”. O que significa
para uma pessoa ser mudada e mudar a si mesma para melhor, e
como isso se dá? Com todos os outros animais, as mudanças
ocorrem por si mesmas. Nenhum outro animal se esforça a tal
ponto para evitar o sofrimento e perseguir ideais culturais. Ou,
invertendo a questão, temos enfrentado dificuldades para
encontrar prazeres que nos sustentem o suficiente; prazeres que
nos convençam, digamos assim, de que nossas vidas valem o
sofrimento.

Talvez seja útil, então, ainda que um pouco reducionista e
tangencial, buscar compreender à maneira moderna quais
prazeres Paulo e Agostinho buscavam e por quais prazeres os
trocaram, sem esquecer que, por definição, não poderiam colocar
nem decidiriam colocar a questão nesses termos. Eles não
podiam se conceber, exceto de um ponto de vista pecaminoso,
como estando em busca de prazer. Talvez seja, então, mais exato
afirmar, em termos seculares, que ambos estavam substituindo
seus objetos de desejo; o que por si só já seria uma definição de
conversão. Afinal, ambos foram convertidos – assim como ocorre
com todos os convertidos – a algo de que acreditavam poder
absolutamente (e finalmente) depender, e que, portanto, tornava
suas vidas inequivocamente dignas de serem vividas.
Converteram-se a algo que, por assim dizer, parecia curar um
conflito insuportável, e que resolvia, talvez por meio de uma
simplificação, um estado de espírito excessivo e insuportável.

II



O grotesco e o estranho podem servir como um convite, ao menos em parte, para a

conversão.

ROWAN WILLIAMS, Sobre Agostinho

Qualquer relato da conversão famosa e fundadora de Paulo no
caminho para Damasco deve começar por um paradoxo que, por
si só, é interessante. Como escreve Rowan Williams, por exemplo,
em Meeting God in Paul [Encontrando Deus em Paulo]: “A
linguagem de conversão de uma religião para outra
simplesmente não estava disponível [no tempo de Paulo] no
sentido que lhe damos hoje”.2 No entanto, mais adiante no livro,
ele apresenta um relato do que chama de “o caráter da conversão
de Paulo, como ele e outros nos contam”. Apesar da contradição
aparente, vale a pena se concentrar na ideia de “caráter da
conversão”. Paula Fredriksen, uma estudiosa das Escrituras,
elabora de maneira útil a suposta contradição proveniente do
fato de que, como ela diz, “o que denominamos ‘conversão’ era
tão anômalo na Antiguidade que os antigos, no período de Paulo,
nem sequer tinham uma palavra para isso”; apesar disso,
segundo ela, Paulo

emerge como o convertido mais famoso da história, uma espécie de gentio cristão
honorário avant la lettre e, ao mesmo tempo, e por isso mesmo, um ex-judeu ou
antijudeu. De fato, alguns estudiosos argumentam ainda que Paulo é o primeiro
teólogo cristão da história, promovendo uma nova fé que substitui ou submerge o

judaísmo restrito no contexto mais amplo de suas antigas alianças.3

Paulo, o convertido mais famoso da história, em uma cultura
onde não existia nada parecido com uma conversão; Paulo, que
tivemos de passar a enxergar como alguém que efetuou a
conversão cristã paradigmática em uma época em que tal coisa,
tal descrição, era impossível, literalmente ininteligível. Isso seria
algo tão absurdo quanto a ideia de converter sua própria história



pessoal e transgeracional ou sua herança genética. “O termo
moderno para tal transição”, observa Fredriksen,

“conversão”, não se encaixa bem no período de Paulo, quando o grupo de
parentesco, o genos ou ethnos, ancorava e articulava a piedade. Dado o
essencialismo da etnia na Antiguidade […], como um pagão poderia se tornar
judeu? Para alguns judeus, a resposta era: impossível. Tal posição privilegiava a
conexão normativa da Antiguidade entre família e culto, e sua construção realista

de genealogia e de “sangue”.4

Ali onde falamos de conversão em relação a Paulo, sugere
Fredriksen, deveríamos falar de transição; o essencialismo da
etnia e, portanto, os limites para a mudança (hoje colocaríamos
em discussão o que constitui a etnia, se é que é constituída por
alguma coisa). Nesse relato – que parece estar em sintonia com
muitos de nossos relatos contemporâneos –, Paulo não se
transformou em outra pessoa, a caminho de Damasco; não se
tornou alguém que não era, e sim sofreu uma transição
dramática (como alguém pode se tornar algo que não é?). A partir
desse ponto de vista – influenciado, como deve ser, pela biologia
darwiniana e pela historiografia moderna –, somos instados a
enxergar as continuidades e não a ruptura em sua experiência de
conversão. Onde antes parecia haver uma revolução, agora há
pontuação; evolução, em vez de apocalipse. De modo que os
relatos contemporâneos tanto da experiência de Paulo no
caminho para Damasco como de sua teologia se debatem com
uma questão fundamental: será que Paulo estaria dando
seguimento e elaborando a tradição judaica na qual foi criado e
que praticava – e, portanto, “reivindicando mais das raízes
judaicas do [cristianismo]”, nas palavras de Michael Thompson –
ou estaria ele revendo radicalmente, ou mesmo repudiando, essa
tradição? Essa é uma versão da pergunta: que tipo de mudança
era tida como possível na vida de uma pessoa daquela época (e



hoje), e como podemos julgar seu valor? Afinal, ninguém diz que
algo terrível ocorreu a Paulo no caminho para Damasco, apesar
de muitos terem ido contra seus ensinamentos de maneira
extremamente virulenta. É uma questão, como diz Thompson,
da “quantidade de continuidade” entre o passado de Paulo e a
revelação de sua nova vida. Por meio da sua conversão, ele
passou de defensor da pureza do judaísmo a promotor da
inclusividade absoluta do Evangelho.

Algo aconteceu a Paulo no caminho até Damasco, algo para o
qual deve ter havido precondições, se não causas discerníveis. E
muitas pessoas, inclusive o próprio Paulo, não sabiam
exatamente como interpretar essa experiência. Sabiam, porém,
que foi uma experiência e que muito se fez e, de fato, resultou
dela. O que chamamos de experiência de conversão define-se,
portanto, por seus efeitos, pelo que provoca e inspira tanto no
convertido como nas pessoas com quem ele entra em contato. A
experiência de conversão, ou transição, de Paulo foi definida por
seus efeitos posteriores, um dos quais foi se tornar uma espécie
de cena de instrução para os cristãos ocidentais. Assim, ainda
que de modo breve, devemos analisar tanto a experiência em si
como algumas de suas consequências. Resumindo, como a
maioria das pessoas sabe, Paulo, um quase contemporâneo de
Jesus (que ele nunca conheceu), era um judeu piedoso e
instruído – um construtor de tendas – que havia sido um
perseguidor fervoroso da nova seita de Jesus. Ou seja, ele não
acreditava que Jesus fosse o Messias dos judeus.

E Saulo, ainda respirando ameaças e morte contra os discípulos do Senhor, foi ao
sumo sacerdote e pediu-lhe cartas para as sinagogas de Damasco, a fim de que, se
encontrasse alguns que seguissem esse caminho, tanto homens como mulheres, os
levassem presos a Jerusalém. E, indo pelo caminho, aconteceu que, ao aproximar-
se de Damasco, subitamente resplandeceu ao seu redor uma luz vinda do céu. E,
caindo por terra, ouviu uma voz que lhe dizia: “Saulo, Saulo, por que me



persegues?”. E ele disse: “Quem és tu, Senhor?”. E o Senhor respondeu: “Eu sou
Jesus, a quem persegues; duro é para ti recalcitrar contra os aguilhões”. Tremendo
e atônito, disse ele: “Senhor, que queres que eu faça?”. E o Senhor disse a ele:
“Levanta-te e entra na cidade, e lá lhe dirão o que fazer”. E os homens que iam com
ele pararam emudecidos, ouvindo uma voz, mas sem ver ninguém. E Saulo
levantou-se da terra e, abrindo os olhos, não via ninguém; e guiando-o pela mão,
conduziram-no. (Atos 9:1–8)

Saulo/Paulo começa “respirando ameaças e morte” contra os
seguidores de Cristo; depois é derrubado por uma luz do céu e
por uma voz; é questionado, e então ele próprio pede à voz que
lhe faça exigências: “Senhor, que queres que eu faça?”. Ele fica
cego – segundo outro relato –, é aos poucos informado sobre o
que deve fazer e recupera a visão: “Então caíram-lhe dos olhos
algo semelhante a escamas, e ele recebeu a visão, e levantou-se e
foi batizado”. (Atos 9:18). A visão que ele recupera é, por assim
dizer, diferente da visão que perdeu; o texto não diz que ele
recuperou sua visão, e sim que a recebeu. O que, obviamente,
constitui a descrição já bastante familiar da conversão: a perda
de uma maneira antiga de ver e a aquisição de uma nova visão
das coisas. Os mesmos olhos veem as coisas de forma diferente e
são, ao mesmo tempo, os olhos antigos e os novos olhos.

Contudo, quero enfatizar duas coisas nessa descrição.
Primeiro, a violência da experiência, que vem do exterior. De
modo algum Paulo buscou ou tentou provocar essa experiência,
que inicialmente o desfaz; na verdade, essa é a própria
experiência que ele desejava abolir, impedir que as pessoas
tivessem: a experiência de reconhecer Jesus como o Messias dos
judeus. E, segundo, a experiência mostra Paulo solicitando que
lhe seja feita uma exigência, exigindo uma exigência, por assim
dizer: “Senhor, que queres que eu faça?”. É como se ele quisesse
que lhe fosse exigido algo novo que ele mesmo não pudesse
exigir de si; ou, de fato, algo que as outras pessoas não pudessem



exigir dele. Algo que somente Cristo poderia lhe pedir. Paulo
obtém o oposto do que achava que queria. Portanto, nas palavras
simples do teólogo John Barclay:

Paulo era um judeu exemplar, zeloso, um estudante de primeiro escalão que
progrediu mais que seus contemporâneos no judaísmo. Nesse zelo, foi uma figura-
chave na perseguição à Igreja, vendo-se plenamente justificado em fazê-lo pelas
“tradições de meus ancestrais” (Gálatas 1:14). Mas então se viu confrontado por
uma revelação de Cristo, pois havia sido diferenciado desde antes de seu
nascimento e convocado pela graça (1:15–16). Tal graça não foi uma recompensa
por sua excelência no judaísmo. Na realidade, Paulo percebeu que essa excelência
o levara na direção completamente errada […]. A graça de Deus lhe foi concedida
sem levar em consideração os méritos ou deméritos dele. Deus não levou em
consideração quem ele era nem o que havia feito, tampouco sua identidade étnica
e seus sucessos ou fracassos morais exerceram qualquer influência no dom
definitivo de Deus […]. Deus deixa claro que o dom não é dado a receptores
adequados ou dignos segundo qualquer critério anterior; Deus subverte os

próprios critérios segundo os quais alguém poderia atribuir valor a alguma coisa.5

A exigência que Paulo fez foi viver sem conhecer as demandas da
vida; viver, em outras palavras, uma vida de fé e graça, e não de
obras. Aquilo de que você precisa – sua salvação pela graça – é
precisamente a única coisa que você não pode querer ou alcançar
por si mesmo: “Deus subverte os próprios critérios segundo os
quais alguém poderia atribuir valor a alguma coisa”. Nada que o
ser humano cria – até mesmo os critérios de valor – é, por
definição, digno de confiança. Na linguagem lacaniana, pode-se
dizer que Paulo substituiu um dito Grande Outro por outro
Grande Outro. O Deus de sua tradição judaica exigia dele
obediência à lei judaica; Jesus, o suposto filho de Deus, exige que
ele deposite sua fé em um Deus cujas exigências não lhe são
dadas a conhecer. O que lhe é revelado é que não pode saber o
que se pede dele (nem, portanto, o que ele mesmo quer); e que
aquilo de que mais necessita – a graça de Deus – é algo que nada
pode fazer para obter (a esperança é sempre a esperança pela



coisa errada). Como judeu, é possível – ao menos em certo grau –
saber o que se exige de você; no cristianismo de Paulo, essa é a
única coisa que você nunca poderá saber. O que se exige de Paulo
é uma espécie de competência sem compreensão; o
reconhecimento de que acredita em um Deus que jamais poderá
conhecer, desconhecido e incognoscível. Trata-se de uma nova
forma de fé que nada tem a ver com o conhecimento. Portanto, o
que é revelado a Paulo no caminho até Damasco é que ele não
possui agência em sua própria vida; sua vida não lhe pertence,
em nenhum sentido. Sua conversão é o reconhecimento vivido
dessa dependência absoluta, da dependência absoluta de Deus
através de Jesus (e é isso que será retomado por Agostinho). A
ideia de dependência absoluta em relação a algo diferente de si –
ou diferente do ser humano – era, por assim dizer, a revelação
tradicional. A dependência absoluta de um Deus específico, tido
como o único – onisciente e onipotente –, foi a notícia anunciada
no Antigo Testamento e concretizada no Novo Testamento. No
entanto, a questão sempre foi a seguinte: a conversão de Paulo
teria representado uma quebra ou um elo, uma ruptura ou uma
recuperação? Seria ela o que Michael Thompson denomina uma
recuperação das raízes judaicas do cristianismo, ou uma religião
radicalmente nova?

Depois de Paulo, os tradicionalistas dirão: não se abandona a
lei agora, não se trata a lei como algo que ela não é, o caminho até
o coração de Deus. Os revolucionários dirão que a lei é a inimiga
da graça; é um orgulho pecaminoso, um refúgio contra a fé;
tentar fazer o seu melhor não passa de uma forma de arrogância,
como se você fosse capaz de adivinhar os desejos de Deus e saber
o que Ele quer (conhecer os desejos de Deus seria a onisciência
definitiva). Em outras palavras, a conversão de Paulo, como seu
legado deixa claro, elaborou os problemas que buscou resolver



(não encerrou o comentário; pelo contrário, o estimulou). Paulo
pode ter visto o que acreditava ser a verdade no caminho até
Damasco, mas seus textos bem como os extensos comentários
que eles geraram revelaram a ambiguidade e a indeterminação
contínuas dessa verdade. Teria sido uma revisão, uma
redefinição radical do judaísmo ou uma nova religião? Uma
rejeição da tradição ou uma renovação dela? O que estava sendo
acrescentado e o que, abandonado?

Isso nos leva a um dos pontos centrais da questão da
conversão e, por conseguinte, de nossas histórias sobre
mudanças significativas, bem como de nosso assombro diante da
história da conversão de Paulo. Paulo não sabia o que queria,
tampouco que queria algo além do que já queria: observar a lei
judaica e, com isso, condenar os cristãos. Por meio do que veio a
ser conhecido como sua conversão, o que ele descobriu não foi
que não havia lei, mas que a lei não era o que pensava ser; o que
Paulo descobriu não foram as exigências de Deus, mas que
entendera errado a natureza dessas exigências e,
consequentemente, a natureza do próprio Deus. Os antigos
objetos, melhor dizendo, não foram abolidos, mas redescritos;
boa parte do vocabulário antigo continuava presente – Deus, fé,
lei, misericórdia, caridade, graça e assim por diante –, porém
privilegiava-se a graça sobre a lei, preferia-se a fé à observância e
mais amor e misericórdia entravam em cena. Em outras palavras
– trata-se de um ponto óbvio, mas de consequência significativa
–, nas experiências de conversão, deve existir algo ali para ser
convertido; o novo só pode ser produzido a partir do antigo. E um
dos meios pelos quais o novo se afirma talvez seja a retórica
hiperbólica; fazem-se grandes afirmações, mas com o tempo o
passado começa a transparecer. Paulo considerava Abraão seu
precursor (em Gálatas 3 e Romanos 4, ele deixa claro que, para



Abraão, a justificação pela fé era verdadeira e que, portanto, não
se tratava de uma ideia nova; ele mesmo afirma, em Romanos 9,
que Israel foi originalmente estabelecida pela misericórdia e
graça divinas). Sempre houve, como Paulo reconheceu, o que
John Barclay chamou de “a história de Israel moldada pela
graça”. As experiências de conversão, dentre outras coisas,
sempre trazem o antigo disfarçado de novo (como manter o
passado vivo? Tornando-o novo). De modo que talvez tenhamos
de pensar na conversão também como conservação, como uma
conservação que precisa ser recusada.

Vale a pena se perguntar, então, por que a experiência de
conversão de Paulo segue sendo considerada a conversão mais
famosa da história ocidental e o novo início do que viria a se
tornar uma religião mundial. E, na mesma toada, por que as
experiências de conversão adquiriram tamanha importância,
representando para algumas pessoas o único emblema
verdadeiro da mudança significativa. Em sua forma mais básica,
a conversão nos mostra que podemos ser transformados, que
algo (seja Deus ou alguma coisa em nós mesmos) está
comprometido com nossa transformação e que existe algo além
de nós capaz de nos transformar (como sugerem muitos
comentadores, a conversão de Paulo foi um chamado; de fato, em
seu livro Paul, John Barclay sugere que o termo “chamado” é “a
palavra que ele [Paulo] usa para se referir ao que nós
denominamos ‘conversão’”.6 Isso também demonstra que não
conhecemos – talvez não possamos conhecer – as
transformações que buscamos (de antemão) –, e que, é claro, as
mudanças que de fato ocorrem por si mesmas têm
consequências imprevisíveis. Ora, isso demonstra que, sob o
semblante de resolver algo, as mudanças significativas
desestabilizam tudo (nada gera mais incerteza do que a certeza).



E, talvez acima de tudo, que as mudanças traumáticas podem ser
para o bem (algo de que a experiência vivida talvez nos levasse a
duvidar). A experiência de conversão de Paulo, em seu sentido
mais pleno e cósmico, é esperançosa. Ela compatibiliza mudança
dramática e esperança. O mundo em si seria salvo. Poderíamos
ser levados a crer que a maior mudança poderia conduzir à maior
esperança – que a própria morte poderia ser nossa maior
esperança. Pode-se dizer que se trata exatamente do oposto do
comentário de James Joyce quando lhe perguntaram o que
pensava da vida após a morte: “Não penso grande coisa nem
desta aqui”.

Na tradição paulina, as experiências de conversão não podem
ser planejadas, arquitetadas, calculadas ou ensinadas (não
nascem da persuasão); é esse, poderíamos dizer, seu poder
subversivo, a força subversiva que Paulo atribuía à graça em si e
que, até certo ponto, também podemos atribuir aos processos
naturais de crescimento e declínio, bem como ao acaso. Para
Paulo, as experiências de conversão se encontram nas mãos de
Deus, e não no que ele chamava de mãos humanas (nesta
história, qualquer coisa feita por pessoas está corrompida pelo
pecado; de modo que a política ou o método científico só podiam
ser considerados fundamentalmente falhos). No entanto, a
experiência de conversão de Paulo lançou, digamos assim,
precedentes, forneceu imagens, modelos ou exemplos de
mudanças significativas; e de por que poderíamos nos interessar
também por mudanças além das “naturais” que não podemos
evitar nem contornar (algo em nós precisa ser redimido). E isso
levanta questões sobre as possíveis origens de tais mudanças,
suas possíveis causas e consequências. Claro que, por definição,
nas cosmologias judaico-cristãs, há uma única fonte para
qualquer coisa significativa (e, por conseguinte, qualquer



mudança significativa): Deus. Conforme veremos mais adiante,
isso traz consequências esmagadoras para as histórias seculares
de como podemos nos transformar e ser transformados. Um dos
efeitos mais óbvios das experiências de conversão impelidas por
Deus tem sido a busca por outras fontes, ou por fontes
alternativas, de mudança e de estímulos para mudar, bem como
por critérios seculares para estabelecer quais mudanças
poderiam ser consideradas desejáveis na vida de alguém.
Entretanto, continuamos a usar a experiência paradigmática de
conversão de Paulo como medida para todas as experiências de
conversão posteriores, das quais a de Agostinho é nossa segunda
amostra exemplar – tomando como referência, por assim dizer, a
de Paulo.

III

Não existe nada na literatura além de mudança, e a mudança é zombaria.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Kora no inferno: improvisações

Em 386, aos 32 anos de idade, Agostinho, pouco antes de sua
conversão – que poderíamos chamar de a segunda conversão
mais famosa da história ocidental –, começou a ler as cartas de
Paulo. Como veremos, um outro texto de Paulo também
desempenhou papel central na experiência real de conversão de
Agostinho. Como predecessor ou precursor, Paulo é importante
em parte devido ao que passamos a chamar de aculturação –
quer dizer, como Agostinho poderia saber que estava passando
por uma experiência de conversão se, entre outras coisas, não
tivesse lido Paulo? Mas também importa porque, no rastro das
experiências de conversão, como afirmo, sempre surge o
ceticismo em relação a elas (e isso envolve alguma espécie de



reconstrução da experiência relatada). Conforme vimos, com o
tempo a conversão de Paulo fez as pessoas se perguntarem se ele
havia desenvolvido o judaísmo ou começado uma nova religião:
seria possível considerar sua obra um desenvolvimento ou uma
revolução, ou um desenvolvimento como revolução; algo
totalmente antigo ou totalmente novo? Do mesmo modo, a
conversão de Agostinho, analisada por um vasto volume de
comentários, fez as pessoas se perguntarem: o que mudou, se é
que mudou alguma coisa, e como isso se deu? Teria sido a
mudança realmente tão repentina quanto aparentava ou, nas
palavras de Hopkins, não passara de “uma habilidade doce e
prolongada”?

No duplo movimento da conversão sempre há as
proclamações e declarações do convertido (“foi como se uma luz
de certeza derramada no meu coração dissipasse todas as trevas
da dúvida”, escreve Agostinho no Livro VIII das Confissões),7 e, a
seguir, o ceticismo complementar dos críticos (“O problema da
conversão cristã”, afirma Miles Hollingworth em seu livro sobre
Agostinho, “é que precisamos despertar dela na manhã seguinte
praticamente sem mudanças”).8 Sim, ocorre uma transformação
dramática, mas não tão dramática quanto parece. É como se o
que assombrasse todas as religiões – e mais tarde todas as
terapias seculares – fosse o fato de que o desejo de mudança pode
exceder a capacidade de mudança. “O imenso desafio de
qualquer biografia de Agostinho, para eruditos e para leitores”,
diz Hollingworth, “é fazer do evento de sua conversão cristã no
verão de 386 a chave para sua história de vida assim como ele,
por sua vez, decidiu fazer dessa história de vida a chave para
grande parte da tradição intelectual ocidental posterior.”9 Uma
pergunta moderna, psicológica em vez de teológica, seria então:
por que existe tanto o desejo de que haja uma chave para a



história de vida de alguém como o desejo de que essa mesma
chave resida em uma transformação dramática? Como
imaginamos uma vida, se consideramos que ela depende de
experiências de conversão ou algo do gênero?

Enquanto no caso de Paulo houve um debate, conforme
vimos, acerca da adequação da palavra “conversão” e de se ela
seria uma palavra plausível na Antiguidade para descrever sua
experiência, quando chegamos a Agostinho ninguém parece
questionar se esse seria o termo certo para definir o que lhe
aconteceu no jardim de Milão. Em sua magnífica biografia de
Agostinho, Peter Brown usa a palavra “conversão” entre aspas
para se referir ao compromisso gradual de Agostinho com a
filosofia; no entanto, observa, sem aspas, que “nas Confissões […]
temos as palavras autênticas de um convertido”,10 e cita
Agostinho no Livro IX:

Não me saciava, naqueles dias, da admirável doçura de refletir sobre a excelência
de teu julgamento para a salvação do gênero humano. Quanto chorei, comovido
profundamente por teus hinos e cânticos, que faziam ressoar suavemente tua
igreja! Aqueles sons enchiam meus ouvidos e destilavam a verdade em meu
coração; um sentimento pio transbordava dali, e escorria em lágrimas; e elas me

faziam bem.11

Por que “as palavras autênticas de um convertido”? Porque
Agostinho descobriu uma dependência absoluta; agora ele sabe
que tudo que possui valor nele mesmo e no mundo vem de Deus.
“A noção de objetivo e continuidade”, afirma Brown, “é o traço
mais marcante da ‘conversão’ agostiniana”;12 sua vida agora
parece completa devido ao reconhecimento incontestável de
Deus como a fonte e o juiz. No entanto, Brown também qualifica
isso de uma forma agora familiar, ao menos para a nossa
sensibilidade moderna. “As preferências da era agostiniana”,
observa ele, notando a popularidade do gênero,



exigiam uma história dramática de conversão, o que poderia ter levado ele a
encerrar as Confissões no Livro IX. Mas Agostinho, em vez disso, acrescentou
outros quatro longos livros. É que, para ele, a conversão já não bastava. Esse tipo
de experiência dramática não deveria levar seus leitores à ilusão de que poderiam
livrar-se de sua identidade anterior com grande facilidade. O “porto” do convertido
continuava a ser açoitado por tempestades; Lázaro, imagem viva do homem antes
morto sob a “massa do hábito”, fora despertado pela voz de Cristo, mas ainda teria
de “se expor”, “revelar seu eu mais íntimo na confissão”, se quisesse se libertar.

“Quando se houve um homem confessar, sabe-se que ele ainda não está livre.”13

Atribuindo (corretamente, na minha opinião) tais dúvidas sobre
a finalidade da conversão ao próprio Agostinho, Brown – e talvez
o próprio Agostinho – nos lembra da questão essencial: o que
acontece com o passado na experiência de conversão? Trata-se
de uma versão da pergunta: quanto tempo dura uma experiência
de conversão? Quanto tempo ela leva, quando começa e quando
termina? (“Esse tipo de experiência dramática”, diz Brown, “não
deveria levar seus leitores à ilusão de que poderiam livrar-se de
sua identidade anterior com grande facilidade.”) De fato, é
improvável que se possa abolir a identidade passada. Então, se
não é abolida, sob qual semblante sobrevive? Talvez existam
continuidades, inquietantes ou não, entre a identidade passada e
a identidade após a transformação dramática; continuidades
mais ou menos subversivas ou desconcertantes, mais ou menos
reconfortantes e consolidadoras. A conversão, afirma o
Agostinho de Brown, é um trabalho contínuo; a própria
experiência de conversão inicia algo; ou, no caso de Agostinho,
retorna a algo, recupera algo. “Ao contrário da conversão de
Paulo”, escreve Robin Lane Fox, “a dele foi um processo longo e
lento, que exigiu um salto final.”14

Em um de seus primeiros textos após a conversão, Agostinho
refere-se à religião cristã como algo que havia sido “inserido em
nós quando meninos e que se entranhou até a medula, no nosso



mais íntimo”.15 Assim, Lane Fox, em seu livro recente – que leva o
título significativo Augustine: Conversions to Confessions

[Agostinho: de conversões a confissões], a fim de sugerir que a
conversão de Agostinho foi cumulativa –, em vez de contestar a
ideia de conversão para Agostinho, justifica-a etimologicamente.
“A palavra latina conversio tinha um escopo mais amplo”, afirma.

Poderia significar um retorno a Deus por parte de alguém que havia virado as
costas (aversio). Literalmente poderia se referir à transformação de uma
congregação em igreja, como aprendemos em um dos sermões de Agostinho […].
Menos familiar para nosso uso em inglês, conversio poderia ainda se referir a Deus
voltando-se a Seu próprio universo ou aos indivíduos que existem nele. É com esse
sentido, de um movimento de Deus que se volta em nossa direção, que a palavra

conversio é empregada pela primeira vez nas Confissões.16

Temos aí, portanto, para Agostinho, a conversão como um
retorno, uma volta a algo, “uma reversão” após virar as costas
(notoriamente, suas ambições retóricas, sua devassidão e seu
maniqueísmo); porém também temos a conversão de Agostinho
descrita por Lane Fox como uma “conversão culminante”17 – ou
seja, a última de uma série de conversões que definiram sua vida.
Temos, além disso, numa espécie de eco de Paulo, uma volta ao
agente da mudança: Deus. No caso de Agostinho, ao contrário de
Paulo, existe o desejo de conversão (desejo talvez em parte
evocado por Paulo); e, como Paulo, certa impotência em querer
isso. A mudança que a conversão traz consigo depende
inteiramente de Deus, de algo situado para além da agência ou
dos recursos humanos. E tal relato de mudança só poderia ser
secularizado, nas terapias modernas, por meio de uma espécie de
inversão mágica: a mudança como algo que depende apenas da
agência e dos recursos humanos. Vale frisar que outro elemento
da secularização consiste em não substituir uma onipotência por
outra. E, ao retirarmos a onipotência e a onisciência de cena – o



Deus no qual Paulo e Agostinho confiavam –, as mudanças
possíveis em uma vida pareceriam estar disponíveis (não é mais
claro o que é uma boa mudança). Não parece ser por acaso, nessa
história mais ampla – e isso é algo a que retornarei –, que
algumas das terapias psicanalíticas modernas se organizem em
torno da compreensão de que a parte onipotente e onisciente do
self sabotaria a mudança e o desenvolvimento.

Para Paulo e Agostinho – paradigmas da tradição judaico-
cristã –, uma única mudança tem valor, e dela derivam todas as
mudanças valiosas. Essas conversões cristãs dão o ritmo e o
modelo para as mudanças desejáveis e significativas que podem
ocorrer na vida. São, por assim dizer, os gênios diretores que
assombram e moldam nossas cenas de transformação
aparentemente seculares, nossas crenças e suposições sobre
como se transformar e ser transformado. Visto que são histórias
de “antes e depois”, envolvem narrativas bastante elaboradas
sobre precondições e consequências; contudo, precondições e
consequências concentradas em um evento emblemático, a
experiência de conversão, que também podemos conceber como
precursor das epifanias modernistas – esses momentos que
lançam luz e transfiguram aquilo que T. S. Eliot (ele próprio um
famoso convertido) chamou de “vidas desordenadas”, em um
ensaio sobre Walter Pater. Assim, para concluir – e para comparar
com Paulo como precursor –, quero analisar brevemente a
famosa cena de conversão no Livro VIII das Confissões, no jardim
em Milão.
“Mas, do fundo arcano de onde essa profunda meditação

trouxe e amontoou perante meu coração toda a minha miséria,
surgiu uma grande tempestade, carregando chuva intensa de
lágrimas”, escreve Agostinho. “‘Não guardes memória das faltas
de nossos antepassados.’ Com efeito, sentia que eram eles que me



retinham.”18 Paulo, devemos lembrar, não estava perturbado,
exceto pelo desejo moralista e irado de punir os seguidores de
Jesus. Agostinho, no entanto, entra em um estado bastante
perturbado no jardim da casa que está compartilhando em Milão.
Está com seu amigo Alípio, de quem se afasta para poder chorar,
“para ficar onde sua presença não me fosse onerosa”.19 Busca
alívio e liberação de uma grande turbulência e tensão interna.
“Eu me joguei não sei como sob uma figueira, e soltei as rédeas às
lágrimas.”20 A figueira é com frequência interpretada como
referência simbólica à figueira de Adão no Gênesis, e, tal como
Paulo, vai-se ao chão, perde-se a visão (desta vez por meio de
lágrimas copiosas) e ouve-se uma voz. Como Paulo, Agostinho é
mais tomado por algo que ouve do que por algo que vê:

E eis que de uma casa próxima ouço uma voz, como de meninos ou meninas, não
sei, que diziam e repetiam sem parar, cantando: “Pega, lê, pega, lê”.
Imediatamente, mudando de expressão, comecei a cogitar se alguma vez, em
algum tipo de brincadeira, as crianças costumavam cantar algo parecido, mas não
me ocorreu tê-lo ouvido em lugar nenhum; então, reprimido o impulso das
lágrimas, me levantei, julgando que não podia interpretar aquela ordem divina de
outra maneira, senão abrindo o livro e lendo o primeiro versículo que encontrasse
[das Epístolas de Paulo]. […] “Não em orgias e bebedeiras, nem em devassidão e
libertinagem, nem em rixas e ciúmes, mas vesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não

procureis satisfazer os desejos da carne”. Não quis ler mais, nem era preciso.21

Agostinho ouve algo de uma fonte desconhecida ligada à
infância, “Pega, lê, pega, lê”; não consegue lembrar, conforme
escreve em outro lugar, se isso vinha de uma fonte conhecida,
mas depois lembra-se de outra pessoa lendo e ouvindo uma
experiência de conversão, o que o leva a abrir o texto de Paulo e, à
primeira vista ao acaso – lendo “o primeiro versículo que
encontrasse” – encontra exatamente o texto de que precisava.
Uma coisa leva à outra, mas se trata de uma experiência
completa em si mesma: “Não quis ler mais, nem era preciso”. É



como se toda uma série de coisas, de repente, formasse um todo.
Há desespero, a escuta de algo ao acaso, a memória de uma
leitura e uma experiência de leitura; é, de fato, uma cena de
transformação estimulante para os departamentos de literatura.
Para Paulo e Agostinho, trata-se, em parte, de uma cura pela
escuta; e definitivamente de uma cura pela linguagem – ou,
como ambos diriam, de uma redenção pela palavra. Ao contrário
de Paulo, Agostinho não exige nada; ainda assim, como Paulo, ele
agora se vê informado, por assim dizer, do que realmente precisa
e, portanto, quer. Em um vocabulário mais psicanalítico,
podemos dizer que o que se revelou a Agostinho é o que
chamaríamos de seu desejo. Saber o que ele realmente quer lhe
dá uma vida; e, em retrospecto, permite-lhe entender sua vida
passada (as experiências de conversão sempre explicam o
passado e lhe dão sentido, como se somente um novo futuro
pudesse tornar o passado inteligível). Uma vida, para ser uma
vida – segundo essa tradição –, exige um objeto de desejo. Uma
vida se organiza em torno dos movimentos de afastamento e
aproximação do objeto de desejo (e, em uma das versões dessa
história, é como se o verdadeiro objeto de desejo já fosse
conhecido, algo a ser reencontrado: a conversão de Agostinho foi,
nas palavras de Lane Fox, uma “reversão”). A mudança é sempre
a mudança do objeto de desejo ou sua recuperação. O convertido
enfim obteve o que queria e, desse modo, sua vida está em
ordem. Segundo tal narrativa, as vidas têm potencialmente uma
forma verdadeira ou real que pode ser – e foi – desfigurada
(existe um objeto de desejo verdadeiro e real). As experiências de
conversão nos tranquilizam ao indicar que existe uma vida
essencial a ser vivida; e, em termos seculares, é muito fácil
transformar isso na vida preferível ou na vida perdida, na vida
que ficou para trás. Ou seja: como muitas tranquilizações, esta,
por si só, é uma forma de tirania.



Ou você sabe ou você não sabe o que quer e, de todo modo,
isso não está em suas mãos (nenhum querer vem com garantias);
de fato, após Paulo e Agostinho, pode-se dizer que a questão não
é se você quer a mudança, mas se a mudança quer você (você está
nas mãos de Deus) ou, em termos mais banais, se você quer a
mudança (um chavão do tratamento psicanalítico é que o
paciente chega à psicanálise para mudar permanecendo o
mesmo). Por esse motivo, os exemplos de Paulo e Agostinho são
difíceis de redescrever em termos seculares; é difícil converter,
digamos assim, as histórias de conversão judaico-cristãs em seus
equivalentes seculares. Se Deus é retirado da equação – uma
figura que deseja que você mude, que deseja o seu desejo de
mudar; uma figura que tanto sabe o que está acontecendo como o
que deveria estar acontecendo –, perde-se de uma maneira muito
concreta a capacidade de falar sobre a mudança; exceto, claro, na
linguagem da política, da filosofia, da biologia e da psicologia. A
mudança está relacionada, por assim dizer, ao propósito; de
modo que a questão se torna: mudar para quê? É evidente que
todas as nossas histórias sobre mudança são ditadas por nossos
ideais culturais, pelos tipos de pessoas que somos incentivados a
ser.

O impressionante é como as histórias modernas sobre
mudança – aqui representadas pelos comentários modernos
sobre as experiências antigas de conversão – privilegiam a
evolução sobre a revolução, o desenvolvimento gradual sobre a
transformação radical e repentina. Existe um ceticismo
predominante quanto à verdade e ao valor da transformação
pessoal dramática e benigna, como se houvesse, por assim dizer,
um compromisso correspondente com a transformação pessoal
dramática e maligna do trauma; as epifanias se tornaram objeto
de desconfiança. Como se a vida não pudesse mudar de forma



súbita e surpreendente para melhor, mas pudesse mudar de
forma repentina e chocante, às vezes irreversível, para pior.
Como se as únicas experiências de conversão em que muitos de
nós hoje acreditamos fossem traumas. Em outras palavras, já não
há confiança quanto à existência ou possibilidade de existência
de forças benignas de mudança; ou então está difícil localizar
tais forças na ausência de um Deus. O que deve ser um sinal dos
tempos. As conversões de Agostinho, afirma Robin Lane Fox,
“não são conversões de uma crença não cristã para o
cristianismo. O que elas converteram foi a retórica, a ambição
mundana e o sexo”.22 Talvez a questão perene seja: do que
desejamos nos converter? E será que a conversão de fato
consegue dar conta do recado?



Converter a política

I

Tudo parece permanente até que seu segredo 
seja conhecido.

RALPH WALDO EMERSON, Círculos

A ideia de conversão é uma das analogias preferidas de Freud
para descrever processos inconscientes; em sua concepção,
convertemos inconscientemente partes de nós mesmos em prol
da sobrevivência (psíquica). Na visão de Freud, convertemos a
excitação sexual em sintomas somáticos: por meio do que ele
denomina “trabalho do sonho”, convertemos – à noite, durante o
sono – percepções, desejos, o “conteúdo latente” no “conteúdo
manifesto do sonho”. Contudo, logicamente, ele empresta essa
analogia de algo que, com frequência, em suas versões religiosa e
política, constitui um projeto determinado e aparentemente
consciente demais. De modo que é interessante quando se adota
o termo no campo político, porém com as associações e
conotações freudianas.

Étienne Balibar, filósofo político francês e ex-aluno do
marxista radical Louis Althusser (o qual, como é sabido,
assassinou sua esposa), abre sua série de palestras para as Wellek
Lectures,1 intitulada Violence and Civility [Violência e civilidade],
refletindo acerca do que ele chama de “a conversão da violência



em instituições, leis ou poder/autoridade [pouvoir], bem como a
possibilidade de que exista uma forma inconversível de violência
chamada de crueldade”.2 Balibar entende por conversão “[não
apenas] a sublimação ou espiritualização, mas […], acima de
tudo, a transformação (histórica) da violência em uma força
produtiva, a abolição da violência como força destrutiva e sua
recriação como energia interna”.3 Para Balibar, a política diz
respeito a descrever ou reconhecer o que poderia impossibilitar a
própria política; e isso depende de uma distinção entre violência
conversível e inconversível. Segundo a concepção de conversão
de Balibar, há uma abolição – da violência como força destrutiva
– que é, então, recriada como uma energia interna produtiva; a
violência é abolida como uma coisa (destrutiva) para poder ser
recriada como outra coisa. Se isso fosse uma simples questão de
pragmatismo e linguagem, poderíamos dizer: a violência
destrutiva é redescrita como uma energia vigorosa produtiva
para então poder ser utilizada de forma diferente (para a
civilidade, por exemplo). No entanto, é evidente que isso não é o
que Balibar tem em mente; e isso se reflete na dificuldade dele
em explicar precisamente como se dá tal conversão fundamental;
a conversão na qual uma versão da natureza humana se
transforma na colaboração que é a política, em que as pessoas
constroem uma história que vale a pena ser vivida e que justifica
essa conversão ao máximo. A conversão, na visão de Balibar, é
uma recriação; e isso inclui a crença de que o material já
existente, a violência, não só pode ser transformado como pode
ser transformado em algo mais desejável. Ao menos é essa a sua
questão: isso é possível, e em que medida não passa de uma
fantasia?

Muita coisa depende do que pode e não pode ser convertido; e
do que, supostamente, existe ali para ser convertido. Na visão de



Balibar, é claro que não é a violência que está sendo convertida, e
sim a violência das pessoas (a menos que acreditemos que exista
algo dentro das pessoas chamado violência que poderia ser
quimicamente convertido em outra coisa). Devemos observar
isso porque, nas narrativas de conversão, seleciona-se algo em
uma pessoa para ser convertido – a pecaminosidade, a violência,
a sexualidade, a crença religiosa, os corações e as mentes –
enquanto há outras coisas que não passaria pela nossa cabeça
tentar converter (a dependência delas quando eram bebês, a cor
de seus olhos, seus corpos mortos). Ou seja, a conversão é uma
forma de atenção bem seletiva (o convertido vai muito além de
sua conversão, goste ou não disso). E ela precisa definir o que
converte de um modo tal que o torna conversível, a fim de nos
levar a pensar que isso que está sendo convertido é passível de
conversão (tanto o católico como o comunista acreditam que o
material pode ser trabalhado, o material da natureza humana;
que uma pessoa pode ser recriada ou renascer como algo
bastante diferente). Nesse sentido, a conversão constitui um
processo definidor – apesar de tácito e implícito – e
transformador. Se algo pode ser redescrito de determinada
maneira, pode ser convertido; caso contrário, não. Não se pode
converter um homem em um cavalo, mas talvez seja possível
converter um homem em monstro.

Assim como, no início, Freud se perguntava – e o uso que
Balibar faz da palavra “sublimação” e suas referências a Lacan
evocam a psicanálise, assim como o termo “espiritualização”
evoca a religião – o que haveria de conversível na sexualidade,
para o bem e para o mal, a força fundadora com a qual Balibar
trabalha é a violência. E, tal como Freud se perguntava o que
seria intratável na sexualidade e o que nela poderia haver de
satisfatório, Balibar nos convida a refletir: se a matéria da política



é a violência – a violência criada pela escassez e frustração, pela
desigualdade e censura, pela exploração e dominação –, que tipo
de civilidade seria possível? “Afirmar”, diz Balibar, “que a política
é uma conversão da violência […] é um modo de dizer que a
violência deve se provar conversível: deve-se provar que ela pode
ser convertida pela política e que a história é o processo dessa
conversão”4 – em oposição, presume-se, à ideia de que a história
consiste precisamente no fracasso contínuo dessa conversão
essencial. A prova da política, a prova de que existe algo que se
pode chamar de política, é sua capacidade de converter de forma
produtiva a violência destrutiva. O que Balibar chama de “a
precariedade da política”5 depende de tais conversões. O que ele
busca entender é “como ‘civilizar’ um movimento revolucionário
a partir de seu interior, como introduzir a antiviolência que
chamo de civilidade no próprio coração da violência de uma
transformação social”.6 Ou seja, a crença na conversão é, em
essência, otimista, se não de fato utópica, já que afirma que o
material a ser convertido – chamemos de natureza humana – é,
essencial e potencialmente, todo ele voltado para o bem. Toda
transformação social é violenta e trata da violência, sugere
Balibar, porém só tem valor se também contiver dentro de si a
civilidade da violência convertida. Se se acredita, como ele
postula, que “um movimento político coletivo” é capaz de
“transformar estruturas de dominação que não desaparecerão de
forma espontânea”; ou em um movimento “decidido a mudar a
mudança”, como ele afirma de forma envolvente, então deve-se
acreditar na conversão e no que está ali para ser convertido.7

Conversão, portanto, como chave para transformação política.
Muito embora a ideia de conversão – mesmo na versão política
de Balibar – não pareça ter como objetivo mudar a mudança, mas
convocar uma forma de mudança já bastante familiar. De fato, as
dúvidas de Balibar sobre seu projeto político talvez se localizem,



quem sabe de forma inconsciente, no uso que faz dessa palavra
específica.

Como sempre, então, para colocar de forma esquemática,
quando se trata de conversão há quatro perguntas: o que deve ser
convertido, quem ou o que fará a conversão, como ela será
realizada e qual o resultado pretendido (ou presumido)? Para
Balibar, a violência deve ser convertida pela política: não importa
se essa conversão é feita através da revolução ou do processo
democrático, seu objetivo deve ser criar uma política de
civilidade em vez de uma antipolítica de crueldade. Para tornar
uma história de conversão inteligível, no entanto – e aqui me
interessa quando e por que a palavra “conversão” é a que vem à
mente em qualquer dado contexto –, devemos observar o que se
considera inconversível: tanto o que se supõe que o inconversível
seja como seus efeitos (o que pode restar ou sobrar, após uma
conversão bem-sucedida, e quais podem ser seus efeitos).

O que chama a atenção do Freud do início de carreira na
sexualidade é o quanto ela é conversível em uma gama de
sintomas e sublimações; e ela só é tão conversível, a seu ver,
porque é tão perturbadora, tão incontrolável que necessita ser
gerenciada por meio da conversão (como se dissesse: o que mais
se poderia fazer com “isso”, além de convertê-lo?); o insuportável
tem de ser convertido em nome da adaptação.
“A representação intolerável”, afirma Freud em “As

neuropsicoses de defesa”, de 1894 (lembrando que a
representação intolerável é de cunho sexual), “é tornada
inofensiva pelo fato de sua soma de excitação se transformar em
algo somático”;8 e é por esse motivo que ele propõe o nome de
“conversão”, em seu primeiro uso do termo. Por meio da
conversão, algo intolerável se torna inofensivo. O indivíduo
precisa sobreviver a sua sexualidade, de modo que a sexualidade



deve ser conversível (o fato de a sexualidade ser o tipo de coisa
apta a ser convertida é algo que Freud toma como certo, o que
por si só já abre novas formas de discorrer sobre a sexualidade:
como meio artístico, ela pode ser transformada; como força, pode
ser canalizada; como conjunto de crenças, pode ser redescrita; as
ideias podem ser transformadas em sofrimento corporal). No
relato de Freud, a conversão atua nos alienando do desejo, de
nosso verdadeiro prazer, porém trazendo consigo outros
prazeres.

A conversão, para Freud, é o melhor exemplo do pior tipo de
adaptação: o sacrifício do prazer sexual em prol da sobrevivência
psíquica. A psicanálise almejava servir de cura para a conversão
inconsciente da sexualidade em sintomatologia. Há, como
podemos ver, os usos da conversão; e a conversão como um
problema em si. Depois, existe a questão do que é considerado
inconversível para além dessa forma de aculturação. O risco, por
exemplo, é de que o inconversível desminta o conversível; que a
crueldade desminta a civilidade. Que a chave para a conversão,
por assim dizer, seja, na pessoa, aquilo que resiste à conversão.
Afinal, a conversão pode mudar tudo, mantendo tudo igual. Após
ser transformada em sintoma somático, a representação
intolerável de Freud continua presente; apenas foi “recriada”,
para usar o termo de Balibar, na qualidade de um sintoma
somático. Deus criou o mundo a partir do nada, disse Paul Valéry,
mas o nada transparece. Na civilidade de Balibar, a violência
destrutiva pode fazer sentir sua presença mesmo em sua
aparente ausência. O que foi convertido jamais é abolido. Esse, ao
menos, é o temor de Balibar, e a esperança paradoxal de Freud.

Para Freud, o inconversível na sexualidade é o desejo de
satisfação: por mais que se sublime, reprima, recalque, desloque
ou negue o impulso sexual, continua-se buscando a satisfação.



Para o Freud tardio, o inconversível é a pulsão de morte, que, por
definição, não pode ser nem abolido nem recriado como algo
mais animador e produtivo. Já para Balibar, o que se chama de
crueldade – que claramente se relaciona à pulsão de morte de
Freud e, de forma mais explícita, à “Coisa” de Lacan – é a
violência incapaz de ser convertida (isto é, controlada). Balibar
cita como exemplos os genocídios e as limpezas étnicas do
fascismo. Em ambos os relatos, tanto no de Freud como no de
Balibar, as conversões possíveis se veem assombradas e
moldadas por aquilo que presumimos ser inconversível. De fato,
o inconversível sempre é o sabotador em potencial do
convertido; ele é o horizonte da conversão. Ou melhor, o
inconversível é aquilo que impõe um limite absoluto à conversão
(no relato de Freud, o sexo pode ser convertido em sintomas,
porém, como ele observou de forma célebre, os sintomas do
paciente são sua vida sexual). E, ao impor tais limites, o
inconversível expõe, ou superexpõe, as suposições daqueles que
estão determinados a converter as pessoas; suposições sobre o
que consideram ser ou parecer ser a natureza humana.
Suposições sobre o que pode ser chamado de pureza da
mudança, sobre o quanto os processos e projetos de
transformação podem ser absolutos e irreversíveis (tanto de uma
perspectiva política como pessoal). Quando Freud escreve sobre
o retorno do recalcado, refere-se a conversões que já não podem
ser sustentadas, a experiências de conversão que entram em
colapso. As pessoas são também aquilo que não se pode concluir
sobre elas, ou que não se pode fazer delas. Nós somos também as
conversões a que resistimos, e até mesmo as conversões pelas
quais nos sentimos tentados (além disso, o repertório de
conversões que evitamos diz algo a respeito de nós mesmos). Ao
nos descrevermos, nunca se torna claro se preferimos nos definir
pelo que consideramos ser inconversível em nós ou por aquilo



em nós que pode ser convertido; o essencialismo se situa do lado
do inconversível, o pragmatismo enxerga no inconversível uma
tirania e uma provocação.

Para Balibar, qualquer civilidade possível na política
encontra-se sempre sob a ameaça de uma crueldade indelével.
“Como se impedir de ser fascista, mesmo (e especialmente)
quando se acredita ser um militante revolucionário?”, escreve
Foucault no prefácio do Anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix
Guattari. “Como livrar nosso discurso e nossos atos, nossos
corações e nossos prazeres, do fascismo?”9 Na experiência de
conversão que é nossa passagem da infância à vida adulta,
somos, em algum ponto, claramente fascistas malconvertidos ou
convertidos de forma incompleta. Trata-se de uma questão,
conforme postula Balibar, de onde “traçamos a fronteira entre o
que é conversível nas relações de poder e o que não é”.10 Uma
questão de onde traçamos a fronteira, mas também do que
acontece com o inconversível, uma vez que, por definição, nada
ou muito pouco se pode fazer com ele (talvez só se possa
reconhecê-lo e agir de acordo; ou assumir, como se fôssemos
pragmatistas, que, simplesmente, ainda não podemos fazer o que
bem entendemos com isso).

Em todas as histórias de conversão existe, portanto, um medo
persistente (que também pode ser uma garantia) do
inconversível, do que resiste à conversão daquilo que, no fim das
contas, não passa de uma redescrição, por mais que esta tenha
sido conquistada com grande esforço. Na história de Freud e
Balibar, aquilo que não se pode converter é o que nos coloca em
perigo; é, na realidade, o que ameaça ridicularizar todas as
nossas conversões, todos os nossos ideais (embora, na linguagem
psicanalítica atual, possamos dizer que somos sustentados
apenas pelo que está além de nossa onipotência: a pior coisa que



pode acontecer a uma criança é conseguir converter seus pais).
Para Freud, o emblema absoluto do inconversível, como afirmei,
era o que ele denominou pulsão de morte, Tânatos. Apesar de
tentativas constantes, não há como converter ninguém a não
morrer ou a não fantasiar sobre matar os outros. De fato,
historicamente, não se obteve grande sucesso no projeto de
reduzir, quanto mais de converter, a violência humana. Nesse
sentido, a vontade de conversão é sempre o reconhecimento de
algo intransponível ou temido como tal. Onde quer que houvesse
uma experiência de conversão, houve algum tipo de
reconhecimento prévio de que existia algo ameaçador que era
insuportável; algo considerado essencial que se viu tentado e
atenuado pela esperança de sua transformação. Desse modo, a
conversão torna-se a cura para um essencialismo maligno.

Porém, se por trás há sempre o medo (e o conforto) de que
existe algo em nós que não pode ser mudado, há também o medo
complementar (e o desejo) de que qualquer coisa e tudo em nós
possa ser mudado; e mudado por meio da conversão ou de algo
do gênero. De maneiras diferentes e semelhantes, os esquemas
políticos utópicos do século passado – o fascismo e o comunismo
– estavam comprometidos com a reinvenção do humano; com a
criação de novos tipos de pessoas; com a recriação da natureza
humana. Aqui está em jogo uma espécie diferente de
essencialismo: em sua forma mais extrema, o essencialismo de
que não existe nada essencialmente fixo na natureza humana;
ou, no caso do fascismo e do comunismo, a recuperação de uma
natureza humana perdida ou abandonada, uma natureza
humana a qual se viu pervertida pelo capitalismo e pelas
diferenças raciais e étnicas, a qual, por meio da violência, pode
ser convertida em versões supostamente melhores e redimidas.
De fato, como bem sabe Balibar, quando se fala em conversão,



inclusive conversão da violência, muitas vezes a violência é
necessária. O que, inevitavelmente, complica seu projeto de
converter a violência destrutiva em política, e na política de
civilidade que ele promove.

Onde Balibar, portanto, vê que nossa crueldade inconversível
está sempre ameaçando minar a política e a confiança na
política, Wendy Brown vê o neoliberalismo – que ela define em
Undoing the Demos [Desfazendo o demos] como “uma forma
peculiar de razão que configura todos os aspectos da existência
em termos econômicos” – na forma de algo que “desfaz
silenciosamente os elementos básicos da democracia” com sua
própria violência, sutil mas não tão sutil assim.11 Tal como
Balibar, Brown recorre à ideia de conversão, porém em sua versão
mais maligna, lembrando-nos dos perigos que ela representa
para a vida política. Ela sugere que, em nossos tempos, há um
tipo contemporâneo de conversão que vem destruindo a
possibilidade da política, que a autora enxerga como política
democrática e à qual se refere como “a soberania popular”.
Brown descreve “a conversão dos processos, sujeitos, categorias e
princípios políticos em econômicos”;12 e, agora que esse discurso
se tornou, como consequência dessa conversão, “o capital do
mercado eleitoral, então o discurso compartilhará
necessariamente dos atributos do capital: valoriza-se por meio do
investimento calculado e aumenta a posição de seu portador ou
proprietário”, diz ela.13 É evidente que as experiências de
conversão têm alguma capacidade de nos dizer alguma coisa
essencial sobre o que está, e o que não está, acontecendo conosco
no momento, do ponto de vista da política. E, pela mesma razão,
sobre o que está acontecendo com nossa linguagem, com nosso
discurso. Talvez devêssemos nos lembrar de que, qualquer que
seja a violência da conversão, a linguagem é sempre necessária.



Alguém é convertido para e por meio de alguma coisa que possa
ser dita ou escrita.

A conversão descrita por Brown é uma conversão da
linguagem. Nosso discurso torna-se algo em que pensamos como
um investimento, algo apenas e unicamente instrumental para
nosso sucesso econômico, que serve a nossas ambições de ganho
pessoal. De modo que o que antes talvez pensássemos como
sendo uma linguagem compartilhada torna-se uma linguagem
calculada para transformar aquilo mesmo que se compartilha em
uma empreitada lucrativa (e o âmbito político passa a constituir
o mundo compartilhado oficial). Se a própria linguagem se
afigura como mercadoria – algo em que investir –, do que então
ela será incapaz ou relutará em fazer? (Como serão os poemas do
neoliberalismo?) Se é sempre a ambição da conversão (e da
política) que cria ou obriga o consenso ou a uniformidade de
pensamento, então ela sempre será inimiga das diversidades e do
pluralismo (a conversão circunscreve um vocabulário, as
palavras certas na ordem certa). Portanto, embora não diga isso
de maneira explícita, para Brown, a experiência de conversão é a
inimiga da democracia; é como se a existência da democracia
dependesse de deslegitimar a conversão como um bom modelo
de mudança, tanto de uma perspectiva pessoal como política. A
democracia falha quando permite que as experiências de
conversão adentrem o reino da política. É como se devesse haver
diálogo e argumentação contínuos onde houve ou há conversão.
Uma conversão é uma conversa que falhou; ela contém um
excesso de visões similares. Uma conversão é uma conversa que
terminou. Há menos reivindicações rivais para conciliar, ou
melhor, imaginar (pode-se pensar no desejo de converter como
sendo o desejo de abolir a rivalidade; o desejo de não ouvir
múltiplas vozes). O argumento de Brown segue assim:



não é apenas que os mercados e o capital vêm corrompendo ou degradando a
democracia, que as instituições e os resultados políticos estão sendo cada vez mais
dominados pelas finanças e pelo capital corporativo, nem que a democracia vem
sendo substituída pela plutocracia – um governo para e pelos ricos. Mais do que
isso, é que a razão neoliberal, hoje onipresente na governança estatal e nos locais
de trabalho, na jurisprudência, na educação, na cultura e em uma vasta gama de
atividades cotidianas, vem convertendo em elementos econômicos o caráter
distintamente político da democracia, o significado e a operação de seus
elementos constitutivos. As instituições, as práticas e os hábitos liberais

democráticos correm o risco de não sobreviver a essa conversão.14

Se se trata aí de uma conversão – da democracia para a
plutocracia, da razão para a razão neoliberal, da moral para o
dinheiro –, o que exatamente implica ou envolve uma conversão
para que exerça tanto poder? Brown insinua que tal experiência
de conversão se assemelha a substituir uma língua por outra, ou
a aprender uma nova língua, porém uma língua em que não
existe contestação ou discordância; uma língua que faz parecer
que as línguas concorrentes ou alternativas são irreais, ou nem
sequer línguas de verdade; uma língua que, de fato, corrompe e
degrada a democracia. Em outras palavras, o contrário de como a
linguagem vem sendo descrita na assim chamada educação
liberal. Um novo tipo de linguagem que é a derrocada da antiga:
propaganda disfarçada de novo realismo. Desse modo, no relato
de Brown, a razão neoliberal não é uma tradução (que poderia
representar uma alternativa à conversão), mas uma violação. O
que Brown descreve, na verdade, é a conversão final, aquela que
põe fim a todas as possíveis conversões futuras. E há, é claro, um
sentido em que isso seria verdadeiro para todas as conversões;
por definição, os convertidos não supõem que haverá conversões
futuras. As pessoas não tendem a se converter a algo “pelos
próximos minutos”, assim como não podem ser colonizadas por
um ou dois dias. A conversão propõe um tipo de mudança que
torna impensáveis outras formas ou formas futuras de mudança.



É o tipo de mudança que torna todas as mudanças futuras
redundantes. A conversão literalmente conduz ao melhor dos
mundos possíveis; e então interrompe o tempo. Portanto,
conforme Brown afirma em seu livro lúcido e envolvente, uma
vítima inevitável da conversão para a razão neoliberal, para a
linguagem da lucratividade e do mercado, é a educação liberal.
“As consequências mais graves dizem respeito”, diz a autora,

aos efeitos que essa conversão exerce sobre a cidadania democrática no propósito,
na organização e no conteúdo da educação pública superior [ela se refere aos
Estados Unidos, mas também em geral]. Depois de mais de meio século em que a
educação pública superior foi concebida e financiada como um meio de promover
o igualitarismo e a mobilidade social, bem como de alcançar uma democracia
amplamente educada e proporcionar profundidade e enriquecimento à
individualidade, a educação pública superior, como boa parte daquilo que se
encontra sob a ordem neoliberal, vê-se cada vez mais estruturada para consolidar,
em vez de corrigir, as trajetórias de classe. Ao se dedicar a aumentar o valor do
capital humano, agora ela renuncia ao projeto de formar um público preparado

para participar da soberania popular.15

O que Brown opõe à conversão neoliberal da educação – que ela
chama de “a saturação da educação superior pela racionalidade
de mercado [que] converteu a educação superior de um bem
social e público para um investimento pessoal em futuros
individuais, futuros concebidos principalmente em termos de
capacidade de ganho”16 – é o igualitarismo, a mobilidade social,
uma democracia amplamente educada, uma individualidade
enriquecida, a correção das diferenças de classe, o bem social e
público. Isso é, então, a experiência de conversão em sua face
violenta, imperial e, para usar o termo de Balibar, cruel; a
conversão que abole e substitui, em vez de desafiar ou aprimorar;
a conversão como alternativa ao conflito. Ao que parece, a razão
democrática, a razão igualitária, a razão educada liberal, tudo
isso é demasiadamente conversível à razão neoliberal. O que a



tornou tão vulnerável ou tão desejosa de tal conversão? Quais
foram as precondições (outra palavra-chave ao se pensar em
conversão) que a tornaram desejada e aparentemente tão bem-
sucedida? Aquilo que queremos de uma experiência de
conversão – e o fato de que possamos querer uma experiência de
conversão em vez das muitas outras formas de mudança
disponíveis – deve servir de pista para o que acreditamos que nos
falta, para as experiências que não estamos tendo nas
experiências que estamos tendo. E para o que não suportamos na
mudança: o fato de, por exemplo, ela ser sempre provisória e
incerta; de representar um risco sem garantias; de apresentar
consequências imprevisíveis; de tornar-nos vulneráveis demais,
e assim por diante. A conversão é supostamente transformação
com uma apólice de seguro.

O fato de pensadores da política como Balibar e Brown
recorrerem a um termo com conotação religiosa inegável a fim de
explicar o que, para eles, representa nada menos do que dilemas
políticos seculares tem certa relevância, creio eu. É como se
houvesse algo que, pelo menos até agora, não conseguimos
descrever de modo adequado sem esse vocabulário religioso e
sua história. Como se houvesse certos tipos de transformação –
tão desejados como temidos – que somente a conversão pudesse
explicar, ou para os quais ela fosse a melhor analogia; ou que
apenas a conversão pudesse provocar as associações mais
reveladoras. Como se toda a noção de conversão fosse uma
maneira de falar sobre o extremo da necessidade e do medo (o
modo como queremos mudar e ser mudados nos diz algo sobre o
que acreditamos que precisa ser mudado; e sobre o que está aí
para ser mudado). Ou é como se, para ser legitimada, a conversão
precisasse ser respaldada por alguma divindade – por uma figura
onipotente e onisciente. Onde quer que haja conversão, há



alguém que afirma saber o que está fazendo e o que é melhor
para os outros. Mas saber no sentido mais absoluto do saber. As
experiências de conversão devem, por definição, dissipar o
ceticismo. Em última análise, o que precisa ser convertido é a
dúvida, a dúvida sobre aquilo para o qual alguém está sendo
convertido; e dúvidas devem ser convertidas não em mais
dúvidas – como pode ocorrer na educação liberal –, e sim em
certezas. A conversão, pode-se dizer, trai certo terror do
ceticismo. Só se pode ser convertido para um culto.

Tanto Balibar como Brown assumem, de um jeito ou de outro,
abertamente ou não, um desejo de conversão. No caso de Balibar,
isso surge na forma de um projeto político ativo de converter a
violência destrutiva em alguma espécie de civilidade, apesar das
conotações implicadas no termo. E, no caso de Brown, assume a
forma de uma pergunta implícita: o que as pessoas – tanto as que
receberam uma educação liberal como as outras – querem ao se
converter à razão neoliberal? O que isso lhes oferece, do que isso
as liberta, e que as deixa, nos deixa, prontas para a conversão?
Assim, devemos fazer a pergunta (que, quase por definição,
ninguém faz conscientemente a si mesmo): por que iríamos
querer ser convertidos, seja à razão neoliberal ou a qualquer
outra coisa? Por que essa poderia ser nossa forma preferida de
mudança ou de mudar as coisas? Se não quisermos converter
aquilo que Balibar chama de violência destrutiva, o que mais
poderíamos fazer com ela? Se a conversão pode ser ao mesmo
tempo uma solução e um problema – como é para Balibar e
Brown –, para que tipo de trabalho a estamos usando? Afirmo
que a ideia de conversão – o próprio termo em si, como ilustram
Balibar e Brown – nos diz muito das formas preferidas e temidas
de mudança e transformação; sobretudo, nos diz muito da
avaliação moral da mudança, dos tipos de mudança que



preferimos e por quê. E sobre o medo que sentimos de onde
nosso ceticismo pode nos levar, ou de onde ele poderia nos levar
se não houver freios para ele. É como assumíssemos que, sem
conversão, resta o caos.

Se queremos uma representação das perplexidades suscitadas
por essa palavra familiar, basta abrir o grande dicionário
setecentista de Johnson – no qual ele define to profit [lucrar]
como “obter vantagem” e doubter [cético] como “aquele que
permanece na incerteza” – e ler as definições do verbo to convert
[converter] na ordem em que ele as apresenta:

1. Transformar em outra substância; transmutar. 2. Mudar de uma religião para
outra. 3. Passar de uma vida ruim para uma boa vida. 4. Voltar-se a qualquer ponto.
5. Aplicar a qualquer uso; apropriar-se. 6. Transformar uma proposição em outra,
de modo que o que antes era o sujeito da primeira se torne o predicado da segunda
(por exemplo, Todo pecado é uma transgressão da lei; mas toda transgressão da lei é

pecado […]).17

Dois enunciados neutros atingem seu ápice no terceiro, “passar
de uma vida ruim para uma boa vida”, que então é seguido por
mais três enunciados neutros, embora a citação oferecida para o
último seja sobre pecado. Esse é seguido por duas outras
definições neutras: “To Convert [converter]: passar por uma
mudança, ser transmutado” e “A Convert [um convertido]: pessoa
convertida de uma opinião ou prática para outra” (isso tudo, vale
notar, sem menção explícita à religião). Conversion [conversão] é
tão somente uma palavra para mudança – apesar de, por vezes,
ser de um tipo radical (no caso de transmute [transmutar],
Johnson traz: “Mudar de uma natureza ou substância para
outra”) –, até que por fim revela ser uma mudança para melhor:
“passar de uma vida ruim para uma boa vida”. Tudo é
inteiramente descritivo até se tornar dogmaticamente avaliativo.
Para nós, hoje, eu diria que o termo é inequivocamente investido



de carga moral, ao menos quando utilizado para falar de pessoas
(seria interessante especular por que isso acontece). As pessoas
só se convertem para aquilo que consideram ser a melhor vida,
ou para o que aqueles que a convertem consideram ser a melhor
vida. E, após se converterem com êxito, percebem em retrospecto
que essa conversão era o que estava faltando [wanting]. Assim, a
conversão lhes dá um passado e um futuro; revela do que eles
tinham sido privados antes e o que estava faltando [wanting]
(uma natureza ou substância diferente), embora muitas vezes
não se dessem conta. Além de dar forma ao futuro.

Portanto, precisamos agora nos voltar ao que deseja o desejo
de conversão – por mais retrospectivo, por mais reconstruído que
seja. Ou, retomando o relato de Wendy Brown, podemos nos
perguntar depois de sermos convertidos à razão neoliberal –
quando já não falamos sobre o bem nem indagamos por que
valorizamos o que valorizamos, mas falamos simplesmente sobre
(e em termos de) rentabilidade e dinheiro – o que faremos de
nossos eus anteriores e de suas preocupações aparentemente
abundantes, as quais, no fim, revelaram nunca terem sido o que
realmente queríamos; as quais, de fato, eram um sinal de nosso
empobrecimento irreconhecível, um falso reconhecimento de
nossa natureza. A menos, é claro, que exista algo inconversível
em nós, o que faria de nós ou agentes duplos – em parte
convertidos à razão neoliberal e em parte dispostos
violentamente contra ela – ou opostos a ela por completo e,
portanto, provavelmente com muita violência. Nesse caso
seríamos compelidos a encontrar formas opositivas de persuasão
que não sejam conversão por outros meios; isso se tivermos, na
expressão útil de Balibar, “a intenção de mudar a mudança”.
Como diz Balibar, a violência produz contraviolência; “a
contraviolência”, escreve ele, “se apresenta como secundária e,



enquanto tal, uma reação legítima a uma ‘primeira violência’
geralmente apresentada como ilegítima”,18 e, da mesma maneira,
podemos dizer que a conversão tende a produzir a
contraconversão, que é uma reação ocasional ao que se entendeu
como uma conversão inicial ilegítima. Não costumamos pensar
na conversão como uma reação a uma conversão anterior, e
talvez devêssemos fazê-lo, sobretudo se quisermos considerar
alternativas à conversão, se é que existem; isto é, outras formas
que preferimos para transformar os outros e sermos
transformados por eles, bem como as razões que podemos
oferecer para tais preferências. Isso, é claro, depois de uma longa
e conturbada história de experiências de conversão. Após
Balibar, poderíamos dizer que a civilidade é um exemplo de
conversão da violência, ou como uma forma disfarçada do que
ele chama de crueldade; os convertidos sempre contam uma
história de pureza e perigo a respeito do que, e às vezes de quem,
precisa ser eliminado para sustentar a fé. Os convertidos são
distintamente paranoicos; sempre sabem quem é o inimigo e, em
geral, também o que deve ser feito com ele. A conversão aqui é
outra palavra para bode expiatório.

Ou seja, a conversão também nos convida a falar sobre as
formas como gostaríamos de influenciar e mudar uns aos outros
(e a nós mesmos) se não estivermos buscando converter ninguém
(poderíamos, por exemplo, pensar, ou talvez tenhamos pensado,
na educação em artes liberais como uma alternativa à
experiência de conversão; ou mesmo na arte – às vezes liberal –
da psicanálise). A conversão nos convida ainda a considerar
como imaginamos, como representamos, como descrevemos as
mudanças significativas que acontecem conosco e com os outros.
E isso não necessariamente ou tão somente com o objetivo de
organizar de forma mais eficiente as mudanças que buscamos,



como devemos fazer na vida política; mas também com o
objetivo de permitir e explicar as mudanças indesejadas ou
surpreendentes que talvez só valorizemos em retrospecto, ou que
nos deixam perplexos, ou que não valorizamos de forma alguma
(em uma das extremidades desse espectro se encontra o
traumático e, na outra, a surpresa revigorante; a conversão está
mais próxima da extremidade traumática). Pois a conversão,
enquanto maneira de mudar as pessoas, tem objetivos e
propósitos explícitos, por mais encobertas ou não intencionais
que sejam suas intenções. A conversão é a mudança que supõe
saber o que está fazendo, que sempre conhece de antemão seu
próprio valor; ou melhor, quem converte sempre supõe, na
verdade deve supor, que sabe o que está fazendo; está
convencido da própria virtude. Portanto, ser convertido a algo é,
como eu disse, confiar-se a uma figura onisciente, uma figura que
sabe o que é melhor para você, o que constitui uma forma de
conhecimento onisciente (saber o que é melhor para alguém
presume um conhecimento desmesurado a respeito dessa pessoa
e de si mesmo: um conhecimento por vezes útil na criação de
filhos, mas, fora disso, suspeito). A pior coisa que podemos fazer
à bondade é estarmos convencidos demais da nossa própria.

Portanto, ao considerar alternativas à conversão, estamos
imaginando a ideia paradoxal de querer mudar a nós mesmos e
aos outros, mas de formas imprevistas e imprevisíveis; formas
que só podem ser avaliadas de modo prospectivo e retrospectivo,
nunca definitivo ou final; em que a única avaliação possível é
uma avaliação contínua (de modo que o termo “resultado”, por
exemplo, não teria sentido). Trata-se de imaginar mudar as
pessoas, porém valendo-se de objetivos e metas na melhor das
hipóteses conhecidos como meios em vez de fins e, no pior dos
casos, como chamarizes; portanto, por exemplo, toda assim



chamada cura seria apenas um estágio do que só poderia ser
descrito com precisão como um experimento em que os critérios
de sucesso estariam sempre evoluindo, transicionando para
destinos futuros desconhecidos (os objetivos não seriam alvos;
quereríamos ser curados de nossas curas). Talvez, então, o oposto
da conversão seja o experimento; tradicionalmente, é o
experimento da ciência empírica em conflito com a revelação
religiosa, porém a definição de experimento de John Cage em seu
livro Silêncio parece mais pertinente para meu propósito. “E aqui
a palavra ‘experimental’ é adequada”, diz Cage, “contanto que
seja compreendida não como o descritivo de um ato a ser julgado
posteriormente em termos de sucesso ou fracasso, mas
simplesmente como uma ação cujo resultado é desconhecido.”19

A conversão depende de um resultado supostamente conhecido.
As chamadas alternativas à conversão são um modo de falar
sobre um desejo de mudança que não se orienta para um
resultado conhecido, nem para uma teleologia (uma maneira de
esclarecer isso seria dizer que não se gostaria de ir a um médico
que desconhecesse o que é uma cura, mas talvez se quisesse ir a
um psicanalista que não tivesse tanta certeza do que é uma cura).
A mudança não seria idealizada à custa de seus objetivos e suas
metas, mas incluiria a ideia simples e infinitamente complicada
de consequências imprevisíveis, do futuro como algo que pode
ser desejado, mas não projetado. Alvos que devem ser perdidos
para serem atingidos.

A “civilidade” de Balibar e a “democracia liberal” diferente de
Brown levantam a questão de como alguém pode ter valores
dotados de profunda sustentação sem, digamos, tornar-se mais
uma versão do inimigo ao tentar sustentá-los; de como seria
demasiado fácil se tornar incivil e cruel ao defender a civilidade,
ou demasiado instrumental e egoísta ao defender a democracia



liberal e a educação que ela promove. É surpreendentemente
difícil não se tornar seu próprio pior inimigo, evitar pagar na
mesma moeda ou se tornar simétrico àquilo que se está
enfrentando (intimidar os intimidadores e assim por diante). De
modo que seria fácil crer que a conversão era, de certa forma, a
única “cura” para a conversão. Ou talvez a própria noção de
conversão – suas práticas e seus processos, suas premissas e suas
promessas – possa nos dar pistas importantes sobre o que mais
pode ser feito. Na verdade, uma pista sobre o que poderíamos
chamar de formas não paranoicas de mudança, que não se
organizam em torno da identificação de um inimigo (a mudança
sem bodes expiatórios, sem expurgos). Mudanças nas quais há o
que o psicanalista francês François Roustang chama de “um
senso de distinção que de forma alguma pode ser transformado
em domínio”.

O termo usado por Emerson para designar uma alternativa à
conversão é “provocação”; a alternativa de Freud é “associação
livre”. Ambas são maneiras de transformar a si mesmo e aos
outros sem ser dominante, e abdicando do domínio (como se o
domínio em si fosse algo ao qual fomos convertidos, uma
resistência à mudança e, portanto, provavelmente parte do
problema). Tanto nos escritos de Freud – como vimos
anteriormente – como nos de Emerson, o termo “conversão” era
uma palavra-chave. Creio que Freud, via Lacan (e Althusser),
deve ter sido um dos provocadores do pensamento de Balibar, ao
passo que Emerson foi um dos importantes precursores de
Brown na busca por pensar uma nova democracia americana não
escravizada e não exploradora.

II



Todo fato derradeiro é apenas o primeiro de uma nova série.

RALPH WALDO EMERSON, Círculos

Freud parte do pressuposto de que o paciente – o paciente
psicanalítico – já passou por experiências de conversão. De fato,
essa conversão é praticamente sinônimo de aculturação e
adaptação. Se ele não tiver desenvolvido literalmente sintomas
de conversão histérica, como diz Freud, terá, segundo a descrição
psicanalítica freudiana, convertido ideias incompatíveis em
outra coisa – sintomas, deslocamentos, sublimações, sonhos
possíveis de serem sonhados – na tentativa de torná-las o mais
inofensivas e o menos perturbadoras possível. No simples
processo de crescer e tornar seu desejo compatível com sua
sobrevivência psíquica, o indivíduo freudiano já é um
convertido: convertido à aculturação pela aculturação:
convertido tanto à civilização como a ser um de seus
descontentes. A conversão aqui é uma falsa cura para a
ambivalência.

A tentativa de Freud de curar parte do sofrimento aí envolvido
é o que chama de “método da associação livre”, no qual o
paciente – e, de forma distinta, também o analista, por meio de
sua atenção flutuante – suspende o ceticismo sobre seus próprios
pensamentos e sentimentos com o objetivo de falar mais
livremente. E esse ato de renunciar a determinados julgamentos
sobre os próprios pensamentos e sentimentos – de suspender a
censura interna – revela a enorme dimensão da incerteza do
paciente sobre si mesmo. Onde antes havia convicção – “Eu sou o
tipo de pessoa que…” – agora existem relatos conflitantes; onde
antes havia objetos de desejo, agora há objetos diversos de desejo
e, de fato, formas diversas de desejar; onde antes havia um eu,
agora existe uma desordem recém-descoberta da qual a palavra
“eu” parece não mais dar conta; onde antes havia memórias



familiares, surgem lembranças encobridoras; onde antes havia
um vocabulário preferido, aparecem vocabulários concorrentes.
Pode-se dizer – adotando o vocabulário freudiano – que se trata
de uma experiência de desconversão em que, se alguém é
convertido a algo, é à complexidade infinita da própria mente, ao
conflito interminável entre seus desejos urgentes (ele é
convertido, em suma, a um ceticismo imaginativo sobre a própria
ideia de conversão). E, portanto, a uma tomada de consciência de
por que e de como alguém pode se sentir tentado, e sempre ter se
sentido tentado, a limitar a própria mente, a simplificar a si
mesmo, em parte devido à enorme dificuldade de conter
multidões; multidões, isto é, desejos, tristezas, conflitos, crenças
e prazeres. Isso porque, na visão de Freud, o desejo sempre
excede a capacidade do objeto de satisfazê-lo, o desejo nos
revigora ao nos pôr em perigo. A conversão torna-se, segundo
essa concepção, um desejado estreitamento (e, assim,
blindagem) do self, só que disfarçado como sua verdadeira
revelação. O self defendido desloca sua contraparte. Desse modo,
a psicanálise, em sua melhor forma, poderia talvez curar as
pessoas de seu desejo de conversão, de seu desejo tanto de
converter como de ser convertido. Ou talvez, de forma um pouco
mais realista, a psicanálise nos convide a imaginar como seria
uma vida não convertida. Ou a imaginar o que nos restaria após a
experiência de desconversão que é a associação livre.

Em seu “’Psicanálise’ e ‘Teoria da libido’ (Dois verbetes para
um dicionário de sexologia)”, de 1922, na seção intitulada “A
‘regra técnica fundamental’”, Freud explicou o que chamou de
“procedimento da ‘associação livre’”:

O tratamento tem início convidando-se o paciente a se pôr no lugar de um auto-
observador atento e desapaixonado, a ler apenas a superfície de sua consciência,
obrigando-se, por um lado, à completa sinceridade e, por outro lado, não omitindo
nenhum pensamento que lhe ocorra, mesmo quando: 1) sinta-o como algo muito



desagradável; ou quando: 2) tenha de julgá-lo absurdo, 3) muito insignificante, 4)
sem relação com o que se busca. Geralmente se verifica que precisamente as ideias
que provocam as objeções mencionadas por último têm valor especial para se

descobrir o que foi esquecido.20

É como se Freud estivesse dizendo que as experiências de
conversão instalam um regime de censura – um conjunto infinito
de pensamentos incompatíveis e rejeitados – e, assim, o
psicanalista deve prestar atenção ao que é censurado bem como
às formas que essa censura assume. É essencial para o projeto
palpável da experiência de conversão assegurar a omissão de
todas as ideias aparentemente desagradáveis, sem sentido,
insignificantes e irrelevantes. Freud expõe a violência silenciosa
e insidiosa da repressão; porém sem lançar mão de nada que se
pareça com o vocabulário político, quando claramente descreve
um regime interno opressor; um regime que pode lhe dizer – já
lhe disse – o que é importante, de modo que você sempre já sabe
de antemão. (Como se pode saber o que é importante para você
antes de descobrir? Não podemos deixar de notar, por assim
dizer, a onisciência dos censores implícita no relato de Freud:
eles são como estetas insanos.) O que as conversões da vida
contemporânea excluem – e a conversão é, por definição, seletiva
e exclusiva – o tratamento psicanalítico irá reincluir. E aí a
pergunta passa a ser: o que fazer com as ideias reincluídas? Ou,
no vocabulário de Freud, depois que se descobre o que ele
denomina “material esquecido”, o que o analista faz com isso,
para que serve? A seção seguinte do verbete “Psicanálise” nos
“Dois verbetes” de Freud se intitula “A psicanálise como arte da
interpretação”.

Depois das desconversões da associação livre, deverá haver
algum tipo de reconversão, ainda que seja apenas à psicanálise e
a seu novo método de tratamento? O que o analista faz com as



associações livres do paciente se tanto ele como o paciente
resistirem à tentação de uma nova conversão, de uma conversão
melhor? O método psicanalítico de Freud, em outras palavras,
dramatiza uma questão sobre mudança e transformação –
pessoal e política – assim como uma questão sobre interpretação.
Até que ponto elas são conservadoras e o que conservam?
Quando falamos em conversão, somos sempre confrontados com
as alternativas a ela e a impressão que causam, em especial
quando nos tornamos céticos em relação a conversões, ainda
mais porque elas dependem da censura do ceticismo. Aquilo a
que o convertido é convertido circunscreve de forma rígida as
formas permitidas de dúvida. No fim das contas, só haverá mais
do mesmo? “Não apenas eu não creio que as estruturas de
dominação social – sejam elas econômicas, culturais ou sexuais –
se dissolverão sozinhas”, afirma Balibar,

como também não acredito que seja possível sempre evitar que suas
consequências piorem sem violência, ou sem a violência emergente de uma força
social que é objeto de uma forma de repressão também violenta. É precisamente
por isso que considero tão importante, e tão relevante para o presente, entender –
retrospectivamente e, portanto, prospectivamente – como ‘civilizar’ um

movimento revolucionário de dentro para fora.21

Para Balibar, a verdadeira mudança é a mudança revolucionária;
a repressão violenta, a dominação violenta e a exploração
criaram a necessidade de uma revolução violenta, porém com a
esperança, no meio do caminho, de trazer alguma civilidade, de
civilizar um movimento revolucionário de “dentro para fora”,
como ele coloca. Freud, em uma escala talvez menor, também
propõe uma restauração de ordem e um regime mais inclusivo,
menos silenciador. Contudo, precisamos distinguir entre
objetivos e metas organizados e excessivamente organizados,
tanto para o dito revolucionário como para o paciente



psicanalítico e seu analista. Ambos, é claro, alegariam saber o
que queriam; ou pelo menos que acreditavam ser possível saber o
que se quer (menos infelicidade, para começar). “Os
pensamentos espontâneos do paciente”, diz Freud em “A
psicanálise como arte da interpretação”, “como que aludiam,
tateavam em direção a um tema determinado, e bastava arriscar
apenas um passo adiante para se adivinhar o que estava oculto ao
próprio paciente e poder comunicá-lo a este.”22

A partir da aparente desordem da associação livre – do
paciente dizendo sem censura tudo o que lhe vem à cabeça – “um
tema determinado” vem à tona; o paciente se permite
interromper seus temas e outro tema surge; ao desestabilizar os
temas antigos, surge um novo tema (um novo tema que, claro, é
muito antigo, reprimido). Mas poderia, por exemplo, haver algo
além de temas na vida de uma pessoa (intensidades, talvez, ou
afinidades)? E que serventia poderiam ter? Porque parece que é
como se a psicanálise ajudasse o paciente a encontrar temas
melhores; como se a conversão do analista e do paciente a temas
– à ideia de que uma vida precisa ser tematizada – estivesse
firmemente estabelecida. O paciente é visto como alguém que
selecionou os temas errados e não como alguém que sofre por
haver tematizado a si mesmo ou permitido que outros o
tematizassem. Será que deveríamos, então, ser convertidos a
uma vida sem temas? De que outra forma poderíamos lidar com
isso, caso essa descrição nos atraia? O que o analista ouviria se
não estivesse ouvindo temas, se não estivesse em busca de temas
reprimidos? Será mesmo, como sugere Deleuze, impossível
conversar com um psicanalista porque ele sempre sabe do que
você está falando? Para aliviar nosso sofrimento, temos de
imaginar como seria conversar com alguém que não soubesse do



que estamos falando, e imaginar por que isso poderia ser algo
desejável. Conversar com os não convertidos.

É possível se valer de uma ideia à qual de certa forma não
tenhamos sido convertidos? Se sim, de que maneira? Pode-se
dizer que é isso que constitui o experimento radical da
psicanálise. Assim, quando Balibar deseja civilizar uma
revolução de dentro para fora, converter parte da violência da
sociedade em civilidade, será que anseia por uma política
engajada de maneira não engajada? Na minha opinião, Freud
com certeza sugere – em parte por meio da negação, como ele
mesmo talvez diria, mas também por meio da associação livre
com que depara a atenção flutuante do analista – a possibilidade
de uma relação consigo mesmo e com os outros que não se baseie
na conversão; uma relação na qual a persuasão é o problema e
não o propósito. De modo que só nos resta imaginar como seria
uma política não persuasiva.
“De que servem, no campo intelectual”, pergunta Freud nas

Conferências introdutórias à psicanálise (1916–17), “as convicções
apressadas, as conversões fulminantes, os repúdios
momentâneos?”23 Freud quer que criemos, no que ele chama de
campo intelectual, tempo e espaço para pensar e falar; e, assim,
para sermos céticos em relação aos imediatismos, e às certezas, e
às rejeições envolvidos nas conversões. E, supostamente,
envolvidos nas revoluções.



Acredite se quiser

I

Todas as coisas estão sujeitas ao tempo, além disso: não possuem uma identidade

completa em si mesmas, estão sempre em processo de se tornar algo diferente e, assim,

também em processo de não se tornarem coisa alguma.

DAVID BENTLEY HART, A experiência de Deus

Um homem de trinta e seis anos me conta, em uma sessão, que
só teve relações sexuais com prostitutas. Pergunto, por que
prostitutas? E ele responde: “Porque prostitutas são as únicas
mulheres que meus pais nunca vão conhecer”. Eu digo: “E se
seus pais acabassem conhecendo uma mulher que você
desejasse…?”. Ele me interrompe: “Eles a converteriam, a
tomariam para si, a sequestrariam, ela pertenceria a eles”. Ele
seria excluído, deixado de lado e roubado. O prazer seria todo
deles. Para esse homem, os pais eram tão onipotentes, suas
presenças tão vorazes – poderiam, como ele disse com ironia
apavorada, “estar em qualquer lugar, nunca se sabe” – que ele
precisava se esforçar ao extremo para garantir alguma dose de
privacidade. E uma dose de privacidade era uma dose de desejo;
ter um espaço mental que não fosse invadido pelos pais, para ser
capaz de querer. É uma imagem dos pais como predadores de
bens; eles precisam se apropriar de tudo e qualquer coisa que ele
queira e valorize.



Esse homem, claro, disse muito mais coisas sobre seus pais, e
sobre sua vida erótica. Mas, para os propósitos deste capítulo,
quero destacar um ato duplo simples: os convertedores
implacáveis (no caso desse homem, os pais tirânicos) e o
observador impotente (o voyeur petrificado ou perplexo de um
processo de conversão). Os convertedores implacáveis podem
parecer ladrões, e os observadores impotentes talvez sintam que
testemunharam um roubo em plena luz do dia. E há, então – no
meio, por assim dizer –, a pessoa que está sendo convertida.

Esse cenário pode ser, e é, triangulado – existem os
convertedores e a pessoa sendo convertida – e, nestas páginas, o
eu (e o nós) assume a posição de testemunha da conversão.
Somos os observadores mais ou menos impotentes, como meu
paciente imaginava ser. Tal como esse homem, talvez não
estejamos tão a salvo quanto gostaríamos. Por exemplo, como
observadores, podemos nos identificar seja com os
convertedores, seja com os convertidos; de fato, em casos
extremos, a cena toda pode ativar questões profundas em nossas
próprias histórias; nossas histórias de como nos moldamos e
fomos moldados, transformados e embrutecidos por meio de
nossas relações com os outros. Podemos ser como pessoas que
voltam à cena do crime, que, às vezes, é o crime de as outras
pessoas saberem o que é melhor para nós e, às vezes, é o de nós
sabermos o que é melhor para elas. Pois, no drama da conversão,
estamos, de certo modo, revivendo versões extremas de sedução,
e de persuasão, e de pedagogia; de influenciar e ser influenciado;
de pessoas mudando – por meio de um relacionamento com
outra pessoa e seu grupo – não apenas suas mentes, mas suas
vidas. Pessoas que rompem o feitiço da mudança biológica
incremental e gradual; em nossas descrições de crescimento e
desenvolvimento orgânicos, o que talvez tenhamos visto como



um desdobramento torna-se uma ruptura, uma revolução, uma
superação. Temos a experiência de ver, de ouvir a coisa como os
participantes a imaginam. E “a coisa” é o efeito extraordinário
que as pessoas podem exercer umas sobre as outras. É aí que
reside nossa fascinação e nosso medo: o efeito da transformação.

A conversão é a troca que exige mudança, e afirma saber qual
mudança é a necessária. Como descobrir que tipos de mudança
poderíamos querer para nós mesmos? E como, se é que é
possível, separar tais formas disponíveis de mudança daquelas
que as outras pessoas querem nos empurrar goela abaixo? Uma
cultura, entre outras coisas, é um repertório de formas desejáveis
de mudança. E, então, claro, é preciso distinguir os fins
desejáveis dos meios desejáveis: posso até não querer ser
heterossexual – e sentir-me, no mínimo, ambivalente em relação
a minha heterossexualidade –, mas será que desejo ser
convertido à homossexualidade? Posso me interessar pelo
islamismo, mas posso acreditar que a conversão ao islamismo
poderia desviar ou até sabotar meu estudo dele. A outra coisa que
se pode destacar na experiência de meu paciente – mas não
apenas na dele, claro – é o medo da conversão como um processo
de transformação. É notável que, na fantasia de meu paciente
sobre os pais converterem ou sequestrarem qualquer namorada
dele, ele imagina que ela não terá nenhuma agência, nenhum
poder para resistir a seus pais; ou seja, ele atribui a ela o mesmo
efeito inexorável que as palavras dos pais exercem sobre ele. Mas
quem não teve pais cujas palavras fossem eficazes, ainda que não
tão eficazes assim? O medo da conversão poderia ser descrito,
portanto, como o medo de perder a cabeça, ou de perder o que
quer que se imagine que regula e pensa sobre o efeito que as
outras pessoas, e as palavras delas, exercem sobre nós. O que é,
em parte, o apelo, a pungência da necessidade de acreditar nelas.



Essa é uma das coisas que as pessoas fazem umas às outras, que
crescemos com os outros fazendo a nós e aos poucos passamos
nós mesmos a fazer, e que faz com que a conversão tenha tanto
eco entre nós: tentamos fazer as pessoas acreditarem em nós e
tentamos encontrar maneiras de lidar com o que acontece
quando acreditam e quando não acreditam em nós.

Na busca por representações do que as pessoas podem fazer
umas às outras (e umas pelas outras) – que é supostamente a
função das ditas ciências humanas e da própria psicanálise –, a
cena de conversão se assemelha ao que os psicanalistas, após
Freud, chamam de cena primária. Ou melhor, talvez seja útil
pensar na cena de conversão – imaginada de forma tão vívida por
meu paciente – como sendo, de certo modo, análoga à cena
primária, em que a criança testemunha ou imagina as relações
sexuais de seus pais. “A explicação que dei para essa angústia”,
escreve Freud em A interpretação dos sonhos, “é de que se trata
de uma comoção sexual com que seu entendimento [o da
criança] não sabe lidar e que encontra repúdio também porque
envolve seus pais, e por isso se transforma em angústia.”1 Ao
descrever e explicar experiências de conversão, somos como a
criança na cena primária de Freud, um tanto ingênuos e
inexperientes: testemunhamos uma troca intensa – geralmente
uma interação2 verbal – que absorve os participantes e exclui
todos os outros; e com a qual, até certo ponto, nossa
compreensão não consegue lidar (ou você está dentro, vivendo a
experiência, ou está fora, a uma distância insondável). A frase de
Freud é traduzida de forma a sustentar a ambiguidade da
excitação sexual; ela pode ser tanto da criança, como voyeur,
quanto dos pais, como agentes. E, pela mesma razão, como
voyeurs das experiências de conversão, podemos alternar entre a
inveja e o horror, a excitação e a crítica, a provocação e o



desânimo. Em outras palavras, assim como a cena sexual, a cena
de conversão pode nos deixar sem chão, buscando uma posição
satisfatória, por assim dizer. Ela organiza em excesso e perturba
nossa atenção. É tão desconcertante que sentimos necessidade
de tirar conclusões sobre ela. Estimula e confunde nosso desejo
por conhecimento, nossa busca por refúgio. Segundo Jean
Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, na esteira do gosto de Freud
por generalizações, na cena primária “o coito é compreendido
pela criança como um ato de agressão do pai”.3 Os não
convertidos podem pensar na conversão como um ato de
violência. Portanto, devemos nos perguntar o que imaginamos
que está sendo violado. Os não convertidos podem pensar na
conversão também como roubo e perda, assim como a criança se
sente roubada e privada dos pais quando eles desfrutam de suas
vidas eróticas juntos.

Acredito que esse homem se identificava com prostitutas
porque as via como pessoas que não podiam ser apropriadas (não
haviam sido convertidas pelo sexo; podiam ser compradas, mas
não possuídas). Para ele, prostitutas eram pessoas que
dissociaram sexo e apego e, por isso, nunca sofreriam com a
perda. E ele enxergava os pais como pessoas que tomavam aquilo
– e tomavam conta daquilo – que pertencia aos filhos (como
pessoas que não podiam ser convertidas pelos filhos, a quem
possuíam sem haver comprado). Ele localizou o desejo de
converter, tomar, sequestrar, possuir – uma lista interessante –
nos pais dele. Mas o que isso fazia dele? Sua resposta foi: “Um
agente livre”, alguém que não desejava nem converter, nem ser
convertido. Eu disse: “Um agente livre do quê?”; e ele respondeu
imediatamente, para sua ligeira perplexidade: “Livre para ser
livre”; depois qualificou dizendo: “Livre para não ter que me



preocupar com ser livre”. Ele não queria, segundo disse, “ser nem
a droga, nem o traficante”.

Para meus propósitos, trata-se de um nexo de associações
produtivo: conversão, invasão, posse, vício. Esse homem,
acredito, está se perguntando sobre os vínculos entre essas
coisas, tal como deveria, e nós também; ele está tentando
elaborar uma alternativa, nas relações humanas, a este conjunto
de elementos: conversão, invasão, posse, vício. São todos formas
de aprisionamento e, no relato dele, são exclusivamente
malignos. Isso reflete de maneiras interessantes o dilema moral
criado pela conversão, porque os convertidos, assim como suas
contrapartes não convertidas, estão comprometidos com o que
antigamente se chamava de “o bem”. Ou, para colocar de forma
um pouco diferente, as pessoas só se convertem ao que
acreditam ser mais importante para elas. Nesse sentido, os
convertidos justificam a crença de Sócrates de que só se busca o
bem. “Ninguém”, Platão descreve Sócrates dizendo em
Protágoras, “se dirige voluntariamente às coisas más ou àquelas
que presume serem más, tampouco pertence à natureza humana,
como é plausível, desejar se dirigir às coisas consideradas más,
preterindo as boas. Quando se é constrangido a escolher entre
dois males, ninguém escolherá o maior, se lhe é possível escolher
o menor.”4 O convertido segue em direção ao que considera bom
e tende a não pensar que está escolhendo o menor de dois males.
Nessa versão, o bem é irresistível, ainda assim existem bens
concorrentes. Todos estão em busca do bem, mas ninguém
consegue concordar a respeito do que é o bem. Nessa visão, todos
têm boas intenções (podemos dizer do convertedor: “ele tinha
boas intenções”). Aqueles que convertem as pessoas estão
promovendo o bem, o bem deles; estão promovendo a virtude, a
virtude deles.



Por isso, Donald Winnicott, pediatra e psicanalista inglês do
século XX de cepa dissidente, afirma, em um livro
apropriadamente intitulado O brincar e a realidade, que a
loucura é a necessidade de que acreditem em nós. Seria loucura,
então, ter necessidade de que os outros acreditem em nossa
versão do bem? O que fazer com nossa própria virtuosidade? Se
não queremos converter os outros para a coisa que mais
valorizamos, isso significa que, no fundo, não a valorizamos ou,
pelo contrário, que a valorizamos? Ou significa que não a
valorizamos mais do que valorizamos as outras pessoas e seus
pontos de vista dissidentes? Se não sentimos a necessidade de
que acreditem em nós, o que mais deveríamos ou poderíamos ter
necessidade de receber dos outros? Trata-se de uma questão de
dependência, como insistiria Winnicott. Como a conversão
costuma vir de fora – não costumamos falar de pessoas
convertendo a si mesmas: pensamos na conversão como o
resultado do relacionamento com outra pessoa –, talvez seja útil
entendê-la em termos da dependência e de suas vicissitudes.

Winnicott diz com isso, de maneira extraordinária, que
depender de outras pessoas para acreditarmos em nós é um sinal
de nossa (temporária) loucura; isto é, sinal de algo
incompreensível e extremamente perturbador, sinal de
infelicidade e de privação profundas. Como meu paciente,
Winnicott acredita que somos ameaçados tanto pelas pessoas
que desejam nos converter (em primeira instância, nossos pais
ou, na linguagem winicottiana, dito de forma mais precisa, a
parte enlouquecida de nossos pais) como por nosso desejo de
converter e ser convertido (talvez um meio de cuidar das pessoas,
ou aplacá-las, seja acreditando nelas ou persuadindo-as;
acreditando que as crenças e os cultos são os hospitais
psiquiátricos de seus líderes). Winnicott, claro, fala aí de forma



oblíqua sobre seu medo da psicanálise – em especial da
psicanálise kleiniana – como terapia de conversão. Os que
acreditam na conversão acreditam em certezas intratáveis e, na
esteira isso, vem a suposição de que apenas as certezas são
confiáveis. As pessoas só se convertem para o que acreditam que
poderá apoiá-las. A formulação marcante de Winnicott nos
permite, no mínimo, questionar como a dependência e a
incerteza podem caminhar juntas: fica evidente que nossa
dependência da incerteza – nossa dependência do ceticismo –
será bem diferente de nossa dependência do que tomamos como
garantido (Deus, a natureza, o líder, a ideologia, a psicanálise, a
mãe e assim por diante). Em outras palavras, para Winnicott, a
questão do desenvolvimento para todos nós é: como eu posso
depender de alguém cuja confiabilidade nunca se pode garantir?
Disso até a ideia de fé é uma linha reta, bem como até a equação
entre acreditar em alguma coisa e depender dessa coisa.

A dependência é sempre um experimento com a afinidade de
pensamento. Assim, Winnicott talvez esteja perguntando, a seu
próprio modo psicanalítico, quais seriam as condições para nossa
necessidade de que acreditem em nós e o que tememos que
aconteça quando isso não ocorre. Ou, posto de outro modo: se
dependemos de que creiam em nós, o que configura essa
dependência? Questões como essa podem nos ajudar a esclarecer
as diferenças entre conversão, vício, aprisionamento e posse,
bem como entre quaisquer alternativas a elas nas relações
humanas. Vale notar que a conversão, o vício, o aprisionamento e
a posse são todas formas de consistência, que se tornam opções
sedutoras, ainda que malignas, quando ou se a consistência se vê
igualada a confiabilidade, fiabilidade ou confiança.

Winnicott propõe a capacidade de se surpreender como uma
alternativa à necessidade de que acreditem em nós; uma



abertura à surpresa – desejar a surpresa seria parte integrante,
em sua visão, de uma dependência realista e revigorante de
qualquer coisa ou pessoa. Segundo essa perspectiva, o que ou
quem quer que se disponha a ser objeto da crença alheia seria
avaliado segundo sua tendência de minimizar a surpresa (é o que
Charles Lamb apontou ao escrever, com ambiguidade
acolhedora, que “é bom amar o desconhecido”). Winnicott
propõe aí, à maneira protestante, que devemos depositar nossa fé
no que não nos é possível conhecer. É como se dissesse – embora
isso possa ser uma pergunta – que não podemos nos converter ao
que desconhecemos. Conversão seria o termo errado.

Acreditarem em nós, para Winnicott, poderia ser redescrito,
então, como ser aceito em seus próprios termos; e a necessidade
de que acreditem em nós é, no extremo, a necessidade de viver
em um mundo sem os outros (sem a dependência, a troca e o
potencial para o jogo e a incerteza, que Winnicott acredita serem
constitutivos de uma boa vida). Se você precisa que acreditem
em você, vai precisar viver em um mundo de conluios e
cúmplices (para meu paciente, isso significa mulheres como
prostitutas). Em uma experiência de conversão, o desejo de
mudar alguém usurpa o desejo da troca; o desejo de fazer
acontecer algo específico acaba com a possibilidade da surpresa.
Pode-se dizer que os convertidos delimitam suas possibilidades
de se surpreender, evitando aquilo que consideram ser um
choque irrelevante e perturbador com o novo. A conversão é,
portanto, a tentativa de eliminar o ceticismo, ou pelo menos de
colocá-lo em seu devido lugar. Quando Winnicott afirmou de
forma célebre que é muito mais difícil de lidar com a saúde do
que com a doença, escuto-o dizer que estar doente é como passar
por uma experiência de conversão: restringe nossa mente,
ordena em excesso nossa atenção e impõe seus próprios limites.



Na saúde, não temos nada para nos proteger além do medo de
nossa própria liberdade.

É possível, então, enxergar o trabalho de Winnicott como uma
tentativa (no interior da psicanálise e em uma reação à história
da psicanálise, mas não apenas a ela) de refletir sobre a
necessidade de que acreditem em nós, de descobrir se existe
outra coisa que as pessoas possam fazer juntas além de tentar
converter umas às outras (o termo técnico psicanalítico para
conversão era “identificação”; o termo político era
“imperialismo”). Winnicott busca compreender o que a
psicanálise poderia ser para além de uma experiência de
conversão, mas usando a linguagem psicanalítica para levantar
questões que ultrapassam seu domínio restrito. Se o
pragmatismo de William James nos encoraja a apenas acreditar
em algo quando isso nos convém – ou, nos termos de Richard
Rorty, apenas quando nos ajuda a alcançar a vida que desejamos
–, podemos ver Winnicott utilizando a psicanálise de forma
pragmática e implicitamente nos incentivando a fazer o mesmo.
Ou seja, incentivando-nos a usá-la – e, por extensão, a usar sua
própria obra e a de todos os outros – apenas quando e onde isso
nos for útil, em vez de como algo ao qual tenhamos sido
convertidos e que precisemos reafirmar o tempo todo (a
conversão garante e justifica suas próprias repetições preferidas).
O problema dos psicanalistas (e para os psicanalistas) sempre foi
precisar acreditar na psicanálise. O problema de todos nós é que
sempre tivemos de acreditar no que certas pessoas nos disseram
(a começar por nossos pais). O que podemos fazer com as
palavras dos outros se não precisamos acreditar nelas, quando
essa é uma pressão à qual podemos resistir? Para algumas
pessoas, a conversão (a necessidade de que acreditem em nós)
tornou-se o ideal negativo das trocas humanas, aquilo que a



conversa cotidiana tenta evitar ou manter à distância. Pelo
mesmo motivo, precisamos de boas descrições sobre como as
pessoas podem mudar umas às outras; precisamos entender um
pouco a respeito das descrições que persistiram: em termos mais
simples, descrições das pessoas exercendo o que alguns
consideram um bom efeito sobre as outras, e exercendo o que
alguns considerariam um efeito ruim.

Quero comparar e contrastar algumas passagens conhecidas
de Sócrates sobre a educação n’A república de Platão com
algumas análises menos conhecidas sobre perversão sexual feitas
pelos psicanalistas americanos Arnold Cooper e Robert Stoller.
Para sustentar seus argumentos, as duas análises se veem
obrigadas a dizer algo sobre a conversão e sugerem
implicitamente um ponto simples, porém revelador: ser
convertido é querer tornar-se igual a outra pessoa. Em termos
psicanalíticos, trata-se de um processo de identificação. É
desviar-se de algo ou alguém e voltar-se para algo ou alguém
diferente.

II

Em outro mundo as coisas são diferentes, mas, cá embaixo, viver é mudar, e ser perfeito é

ter mudado com frequência.

J. H. NEWMAN, Um ensaio sobre o desenvolvimento da 

doutrina cristã

Rowan Williams, em uma definição contundente do que sugere
ser o aspecto “terrível” daquilo que chama de “religião ruim” –
“uma forma de nos ensinar a ignorar o que é real” –, oferece uma
pergunta disfarçada de resposta. Na “resposta saudável” à
religião, diz ele, “um dos testes da verdadeira fé, em oposição à



religião ruim, é verificar se ela nos impede de ignorar as coisas”.
A fé, continua, “é fé no sentido mais pleno, e é mais plena de
vida, quando abre nossos olhos e revela um mundo maior do que
imaginávamos – e, é claro, por isso mesmo, um mundo um pouco
mais assustador do que esperávamos. O teste da verdadeira fé é o
quanto ela permite que vejamos e o quanto nos impede de
recusar, resistir ou ignorar aspectos do que é real”.5

Para os secularistas, a definição de fé de Williams – ela abre
nossos olhos para um mundo maior do que imaginávamos,
impede a recusa, a resistência e a ignorância em relação ao real –
poderia facilmente ser aplicada ao estudo de literatura ou
filosofia e psicanálise. Na verdade, Williams faz uma descrição
excelente dos objetivos da educação liberal, e é revelador que isso
apareça em um discurso sobre a boa religião. Poucas pessoas hoje
admitiriam querer algo que as levasse a fechar os olhos ou a
enxergar um mundo menor e mais restrito. E, no entanto, ele nos
lembra por que estamos sempre sentindo a tentação de estreitar
nossa mente; um mundo maior do que imaginávamos é “um
mundo um pouco mais assustador do que pensávamos” (o
cuidado pastoral transparece na expressão, e gracioso
eufemismo, “um pouco”). Se um mundo maior é um pouco
assustador, pensar constitui uma forma de regular esse medo.

Em What is Christianity? [O que é o cristianismo?], ao discutir
a fé e a boa religião, Williams não parece tentar converter
ninguém; somente argumenta pelo valor do cristianismo. Mas
que tipo de pessoas seríamos se recusássemos o valor e os valores
da boa religião que ele promove? Se fôssemos favoráveis a ignorar
coisas, recusar e resistir a aspectos do real? Ele sabe que proteger
esses valores não é exclusividade do cristianismo, porém somos
desafiados – como costuma acontecer em textos persuasivos e
envolventes – a nos perguntar o que estamos fazendo e que tipo



de pessoa somos quando resistimos à conversão ou quando
concordamos com ela, mas não nos vemos como convertidos.
Afinal, abrir nossos olhos é uma metáfora recorrente e
persistente da conversão. A questão é: quando seus olhos se
abrem, você enxerga mais do que é real e verdadeiro ou apenas
algo diferente, que antes não via, mas que determinado grupo
considera essencial? Dizendo de forma direta: será que os
convertidos são melhores empiristas ou melhores crentes? Será,
por fim, que conseguem ver o que está bem a sua frente ou será
que veem aquilo que alguém precisa que vejam? E como
conseguem distinguir uma coisa da outra, se é que conseguem?

É didático descrever aqueles que se convertem – a religiões,
ideologias, ideias, causas – como pessoas que desejam se parecer,
o máximo que puderem, com outra pessoa. Se fosse o tipo de
coisa passível de ser formulado, seria como se dissessem a si
mesmas: “Quero ser o tipo de pessoa que lê poesia. Quero ser o
tipo de pessoa que faz revoluções. Quero ser o tipo de pessoa que
mata infiéis e vai para o paraíso”. Quando Williams escreve sobre
o evangelho, fala do desejo do cristão em potencial de ser – o que
significa, ao menos em um primeiro momento, ser como – certo
tipo de pessoa. “A revelação que nos convida a mudar”, diz ele,
“faz parte do que é o evangelho. Mas é mais do que isso, pois a
revelação em si revela uma ação de amor para a qual somos
convidados e com a qual somos convidados a cooperar. Venha e
veja. Venha e veja se é possível abandonar esse eu ansioso e
destrutivo diante da promessa de uma beleza radiante; se é
possível ser trazido à vida dessa maneira.”

Mais uma vez, poderíamos dizer que estamos recebendo uma
proposta – amar e não ser ansioso nem destrutivo, experimentar
uma beleza radiante – que pareceria indelicado rechaçar.
Contudo, em seu nível mais básico, trata-se de uma proposta



simples: pareça-se o máximo possível com Jesus (Jesus é a
imagem de sua melhor versão; sua melhor versão é aquilo a que
você deve aspirar). Queira o que Jesus quer e não o que você
pensava querer (a conversão é sempre a conversão da vontade). A
questão, portanto, não é por que queremos o que os outros
querem – o que mais poderíamos fazer, de que outra forma
quereríamos? –, mas quem escolhemos como modelo, e por quê.

Por que queremos o que Mao, Beyoncé ou Freud querem? Por que
eles? Em uma de suas formulações memoráveis sobre esse tema,
Freud diz que queremos aquilo que não podemos ter. Devemos
acrescentar a isso que, como ninguém pode, de fato, possuir
outra pessoa – incorporá-la de tal forma a se transformar nessa
pessoa –, resta apenas ser como ela. De início, os pais e a família
são nossos objetos de atenção e desejo (organizamos nossa
atenção e nosso desejo em torno deles); depois, aos poucos,
ampliamos esse alcance (passamos a nos afeiçoar e desejar ser
como pessoas que estão fora da família, e esse momento, em que
a criança encontra prazer fora do núcleo familiar, é marcante).
Mas esse “ser como”, esse processo e esse projeto inevitáveis de
identificação (e aqui estou tomando a identificação, o desejo de
“ser como”, como o termo cotidiano para conversão) cria dois
extremos interessantes que eu gostaria brevemente de abordar.

De um lado, há a compulsão de se identificar, na forma de
uma autocura de experiências traumáticas. Se não fosse uma
contradição em termos, poderíamos dizer que se trata da
conversão na ausência de alternativas, da conversão como uma
questão de vida ou morte (a identificação com o agressor –
transformar-se na pessoa que lhe faz mal – é o exemplo
emblemático). Mas o que a psicanálise chama de perversão
sexual – que é ela mesma uma identificação com o agressor – é
aqui o meu exemplo de conversão nascida de uma necessidade



aparente; em uma solução dita perversa, a criança torna-se, em
sua cabeça, como a mãe que a atormenta, a fim de sobreviver a
seus cuidados torturantes. Eis a identificação – o “ser como” –
tanto enquanto compulsão quanto como algo essencial para a
sobrevivência. Do outro lado, há a alternativa radical: o desejo de
se tornar alguém com quem ninguém poderia se parecer, e que
supostamente não se parece com mais ninguém (as duas coisas
podem caminhar juntas, mas nem sempre). São pessoas que
querem impressionar sem o desejo de converter, para quem a
questão mais importante não é a conversão. Pode-se dizer que
elas nos oferecem muito, mas nada a que possamos ser
convertidos. De fato, exemplificam como a conversão constitui
uma forma de desconhecimento, como o desejo de se converter é
um equívoco terrível acerca do problema que se espera que a
conversão resolva. Na realidade, trata-se do próprio problema
disfarçado de solução; é a conversão como má-fé, como sintoma,
como fuga de si por meio do autoengano. A diferença, portanto,
está entre aqueles que, consciente ou inconscientemente,
incentivam-nos a ser como eles, ou forçam-nos a imitá-los por
medo ou intimidação, e aqueles que, por falta de um termo
melhor, inspiram-nos a nos tornarmos nós mesmos, a nos
tornarmos quem mais pudermos ser. Desse modo, existe nosso
desejo, ou nossa necessidade, de nos identificarmos com os
outros, e a pressão que os outros que escolhemos podem exercer
sobre nós para que sejamos como eles.

III

O que faz o animal? Ele nos lembra que viver e morrer é o que devemos fazer.

DOROTHEA LASKY, Animal



Em The Art of Living [A arte de viver], o filósofo Alexander
Nehamas descreve Sócrates como um novo tipo de modelo para
Montaigne, Nietzsche e Foucault. Para esses filósofos, Sócrates
representava não apenas um ideal positivo e negativo mas
também um modelo essencialmente enigmático e paradoxal, e,
por esse motivo, inspirador. Nehamas sugere que isso se dá, em
parte, devido tanto ao que ele denomina “o silêncio” de Sócrates
– que praticamente não disse nada sobre si mesmo e não deixou
textos próprios – quanto pela maneira como Platão o descreve
praticando a filosofia. Nehamas apresenta Sócrates como um
filósofo desprovido de método definido, mas cuja forma peculiar
de trabalhar era, simultânea e inextricavelmente, uma maneira
de ser ele mesmo. Sua célebre ironia e anonimato – sua
resistência a impor leis e sua constante investigação sobre elas –
são uma provocação curiosa (ele não é Cristo, suas diretrizes
sobre como devemos viver são relativamente não restritivas).
Sócrates promove seu projeto pela busca da virtude e da razão
expondo a ignorância de seus interlocutores – bem como sua
própria e a nossa – a respeito dessas questões fundamentais. Em
suma, ele introduz um novo tipo de conversa sobre as coisas que
nos são mais caras; diz-nos que coisas podem ser essas, depois
nos mostra como é curiosamente difícil chegarmos a conclusões
confiáveis sobre elas. Assim, em certo sentido, ele não detém
uma doutrina ou um conjunto de crenças que possamos
simplesmente adotar, e até mesmo quando, de fato, propõe-nos
algo – a condução de uma vida racional e boa –, oferece um
futuro aberto, não circunscrito. Ao menos é essa a leitura de
Nehamas e, independentemente de ser precisa ou não, ela
permite entrever algo muito interessante sobre Sócrates e a
influência que exerceu sobre alguns dos filósofos posteriores a
ele. Nehamas assim diz sobre Montaigne, Nietzsche e Foucault:



O que mais lhes importava não era o tipo específico de pessoa que Sócrates se
tornou, mas o fato de ter feito algo novo a partir de si mesmo, constituindo-se
como um tipo inédito de pessoa. O que extraíram de Sócrates não foi o modo
específico de vida que ele moldou para si, seu eu específico, mas sua capacidade de
autoconstituição em geral. Sócrates é o protótipo do artista da vida porque, ao
deixar absolutamente indeterminado o processo que seguiu, ele também
apresenta seu produto final como não vinculante; um procedimento diferente,
com materiais diferentes, pode criar outra vida e ainda assim fazer parte do projeto
dele. Imitar Sócrates é, portanto, criar a si mesmo, tal como ele mesmo o fez, mas é
também tornar-se diferente de qualquer outra pessoa até então e, como isso inclui
o próprio Sócrates, é tornar-se diferente de Sócrates também. É por essa razão que
ele pode servir de modelo para os artistas da vida individualistas e estetas, cujo

principal propósito é não se parecer com ninguém.6

Sócrates é um exemplo de alguém que formou a si mesmo; ele é
uma versão exemplar do que significa ser exemplar. Não diz “seja
como eu”, em parte porque, na leitura de Nehamas, há bem
pouco nele que se possa imitar. Nos textos de Platão,
testemunhamos apenas alguém fazendo algo de forma singular e
os efeitos que isso exerce sobre seus interlocutores e leitores.
Podem existir platonistas, mas não “socráticos”. “O que
Montaigne aprende com Sócrates”, afirma Nehamas, “é que o
seguir significa ser diferente dele.”7 Ou seja, não se trata de ser
nem como ele nem o oposto dele – como em uma experiência de
conversão positiva ou negativa –, mas de ser outra pessoa, si
mesmo. E Sócrates não nos diz como fazê-lo; ele nos mostra,
exemplifica no próprio ato de fazer. Mas o que ele, ou melhor,
Platão nos mostra é como ele era ele mesmo, sua maneira de ser
ele mesmo, o modo como ele performava quem era; Platão faz
isso ao re-apresentar [re-presenting] Sócrates em um texto
escrito. E Nehamas nos convida a observar que, para esses
filósofos, foi libertador o fato de Sócrates não fornecer nenhuma
pista real sobre com quem se identificou ao se tornar quem era.
Sócrates esconde, absorve ou digere suas influências – por quem



e pelo que foi formado –, daí transmite a impressão de ser
inédito. Não idolatra heróis; ele não se vangloria nem faz
declarações sobre quem ou o que o moldou. Não está sempre
tentando ser diferente, ser outra pessoa. Podemos dizer que se
trata de uma alternativa à conversão ou, quem sabe, uma forma
radicalmente diferente de conversão.

Por exemplo, quando Sócrates discorre sobre a educação n’A
república, vale-se de uma linguagem que hoje associamos à
conversão, porém com um tom completamente diferente:

A educação não é de nenhum modo o que alguns proclamam que ela seja; pois
pretendem introduzir o conhecimento que nela não existe, como alguém que desse
a visão a olhos cegos […] o presente discurso mostra que, em relação a essa
capacidade inerente à alma de cada um e ao órgão com qual se aprende,
semelhante a olhos que só pudessem voltar-se com o corpo inteiro das trevas para
a luz, este órgão também deve desviar-se com a alma toda daquilo que nasce, até
que se torne capaz de suportar a visão do ser e do que há de mais luminoso no ser
[…]. A educação é, portanto, a arte que se propõe este fim, a conversão da alma, e
que procura os meios mais fáceis e mais eficazes de operá-la; ela não consiste em
dar a vista à alma, pois que esta já o possui; mas com ela está mal disposta e não

olha para onde deveria, a educação se esforça para levá-la à boa direção.8

A palavra “conversão” significa, segundo o Dicionário Oxford da
língua inglesa, “rotação, giro, retorno”. A imagem que, com
frequência, vemos associada a ela é a de uma mudança de
percepção. Sócrates diz que a educação é a arte que possibilita tal
giro. Ninguém está em falta de nada, está apenas direcionando-
se, apenas olhando, para a direção errada. Obviamente, se há
uma direção certa para se olhar, então existe algo semelhante a
uma conversão em jogo. Trata-se, porém, de uma conversão
peculiar: uma conversão para permitir olhar corretamente e não
para o que se deveria estar vendo. Ser convertido ao tipo certo de
olhar – a olhar na direção certa – diz-nos muito pouco sobre
aquilo que pode ser visto. A filósofa Nancy Bauer afirma no



ensaio “On Philosophical Authority” [Sobre a autoridade
filosófica]:

A conversão proposta por Sócrates no Livro VII d’A república não é uma conversão
de fé. É uma mudança da inconsciência para a reflexão, do dogmatismo para o
autoescrutínio, do hábito para a deliberação. Lançar-se a esse tipo de conversão
não diz respeito a adotar uma nova perspectiva sobre o mundo de uma vez por
todas, mas a entender a si mesmo como estando à margem de uma necessidade
infinda de descoberta do que a racionalidade exige de cada um, individualmente,
no pensamento e na vida de cada um. […] Para a concepção socrática, o talento
especial do filósofo, seu papel singular no mundo, não é produzir argumentos que
reforcem uma posição ou outra sobre determinado tema, argumentos que podem
ser empacotados e vendidos aos interessados em falar sobre apenas um dos lados
da razão […], mas compreender a racionalidade como algo que cada indivíduo deve
descobrir dentro de si e para si mesmo, em seu próprio tempo, em seus próprios

termos.9

Tanto Sócrates como Bauer, em seu comentário, recorrem à
linguagem da conversão. No relato de Bauer, que é notavelmente
complementar ao de Nehamas, o conceito de conversão deve ser
reformulado para descrever um novo tipo de experiência de
conversão. O que Bauer propõe é uma conversão a um modo de
fazer as coisas – a racionalidade socrática, a maneira de Sócrates
de se valer da racionalidade, de ser racional – que só possui valor
se for apropriado de uma maneira inteiramente pessoal: a
racionalidade, segundo ela, “que cada indivíduo deve descobrir
dentro de si e para si mesmo, em seu próprio tempo, em seus
próprios termos”. Ao contrário de Nehamas, Bauer quer que
sejamos um pouco como Sócrates, porém quer que, na verdade,
sejamos nós mesmos sendo um pouco como Sócrates. Ele não
exatamente nos ensinou no que acreditar, mas como acreditar.
Deu-nos algo que, por definição, não nos constrange à aceitação.
Seria possível discordar das ideias de Sócrates sobre educação e,
ainda assim, ser alguém bem mais interessante do que se
discordasse da visão cristã de Rowan Williams sobre a boa vida.



De fato, a racionalidade de Sócrates opera no campo do
desacordo, ainda que seja um desacordo civilizado. Identificar-se
com Sócrates é bastante diferente – e apresenta consequências
muito distintas – de identificar-se com Cristo. Se você se
identifica com Cristo, eventualmente saberá, em certa medida,
onde está e, em certa medida, quem você é (em sua melhor e pior
versão); se você se identifica com Sócrates, terá um caminho,
mas não uma verdade ou uma vida. Ou melhor, a verdade que
então terá é que a melhor vida é aquela na qual você se torna
você mesmo, torna-se racional a sua própria maneira; uma vida
na qual a imitação se vê reduzida ao mínimo ou disfarçada. Isso,
pelo menos, é do que tentam nos convencer Nehamas e Bauer,
cada qual a sua maneira. Podemos escolher fazer escolhas,
podemos nos moldar a partir do modo singular como utilizamos
nossos modelos. A imitação pode ser um suicídio, conforme
escreveu Emerson,10 mas há formas de identificação que podem
ser enriquecedoras, que podem nos oferecer mais, e não menos,
da vida que é nossa.

Precisamos ser convertidos à vontade de ser nós mesmos, ao
ato de imaginar nosso eu como algo que não se reduz
simplesmente – e exclusivamente – a nosso conjunto de
identificações. Como podemos ser como outras pessoas de um
modo que nos permita ser mais como nós mesmos? Se Sócrates
dá alguma pista – alguma indicação de uma história de
conversão diferente: uma história de se converter em alguém que
não busca uma conversão –, talvez possamos aprender tanto
quanto, se não mais, com as situações em que a conversão é tão
necessária que parece praticamente automática, algo situado
além de nosso poder de escolha: uma necessidade urgente, uma
questão de vida ou morte. O tipo de identificação capaz de salvar
vidas, mas que também pode destruí-las. Ao sermos convertidos,



somos convertidos para algo que, até o momento da conversão,
era a vontade de outra pessoa. Porém a psicanálise mostra que
podemos nos identificar antes mesmo de saber com o que
estamos nos identificando, que, na linguagem dos adultos,
podemos ser convertidos e nos convertermos ainda na infância;
de modo que podemos ser convertidos sem saber a que nos
convertemos, ou mesmo sem saber que passamos por uma
conversão. De fato, um dos processos que podem ocorrer durante
uma terapia psicanalítica é começar a despertar para reflexões
sobre as identificações inconscientes que vêm moldando nossa
existência desde a infância. Conversões que ocorreram antes de
sermos capazes de concebê-las como conversões, antes que a
própria palavra sequer existisse para nós. E seria algo
característico do pensamento psicanalítico sugerir que, se o que
chamamos de conversão tem raízes na infância – e costuma
surgir do desespero –, ela pode nos ajudar a compreender de
maneira mais profunda as experiências comuns de conversão da
vida adulta. Se a infância fornece o modelo inicial, quais seriam,
então, as revisões e reformulações da conversão ao longo da vida
adulta?

IV

Experimente em vez de significar e interpretar!

GILLES DELEUZE E FÉLIX GUATTARI, Mil platôs

Em certa tradição psicanalítica, as chamadas perversões sexuais
são consideradas uma autocura do indivíduo para os traumas dos
primeiros cuidados maternos, partindo do pressuposto de que o
bebê e a criança pequena experimentaram e imaginaram um
conflito insuportável na relação com a mãe, levando a



adaptações que se tornam soluções perversas na puberdade, por
vezes antes. Vale ressaltar que as perversões são consideradas
aberrações ou desvios de uma norma consensual que foi aceita
por determinado grupo de pessoas; a dificuldade dessas
classificações se evidencia ao lembrarmos que, até pouco tempo,
muitos psicanalistas consideravam a homossexualidade uma
perversão. Perversão, é claro, em relação à norma da
heterossexualidade ou ao sexo genital heterossexual; o termo é
usado para reforçar certo essencialismo, certo preconceito. Sem
as descrições da sexualidade normativa, não haveria um uso
compreensível para a palavra “perversão” (que literalmente
significa “desvio do correto ou da verdade”). Uma das maneiras
de descrever uma experiência de conversão seria, logicamente,
como uma mudança de norma, uma alteração de pressupostos
básicos, uma revisão radical de preconcepções; um desvio para o
correto ou a verdade. Vale a pena, portanto, refletir sobre o que é
necessário para que uma narrativa normativa sobre a
sexualidade seja substituída por outra, tanto do ponto de vista
cultural como pessoal.

No entanto, na tradição psicanalítica que quero discutir, as
chamadas perversões funcionam como dispositivos aos quais a
criança recorre para sobreviver àquilo que vivencia como uma
dependência da mãe capaz de ameaçar sua própria vida. Nessa
narrativa – que corre o risco bastante real de se tornar apenas
mais uma história em que a mãe sai como a culpada –, a mãe é o
tipo de pessoa de quem é perigoso depender. Na versão em que a
mãe não leva a culpa, ela se torna como é por razões
compreensíveis, relacionadas às dificuldades da própria história
(a culpabilização da mãe sempre lhe nega uma história própria
ou põe nela a culpa por essa história). A criança não pode se dar
ao luxo de depender de maneira tão passiva quanto, de fato,



depende dessa mãe imprevisível; assim, constrói o que, na
linguagem psicanalítica, chamam-se soluções perversas. Tais
defesas buscam desumanizar a mãe com o objetivo de controlá-la
na fantasia. Essa desumanização, diz Arnold Cooper em “The
Unconscious Core of Perversion” [O centro inconsciente da
perversão],

é realizada por meio do uso de três fantasias específicas […]. Todas elas são
tentativas de recusar a experiência de ser o bebê indefeso e necessitado, à mercê da
mãe frustrante e cruel. Primeira fantasia: “Não preciso ter medo porque minha
mãe, na verdade, não existe; ou seja, ela está morta ou é mecânica, e eu estou no
controle total”. Segunda fantasia: “Não preciso ter medo porque estou além do
controle da minha mãe maliciosa, pois eu mesmo não sou humano – isto é, estou
morto e sou incapaz de sentir dor – ou sou menos que humano, um escravo que só
pode ser afetado, nunca afetar”. Terceira fantasia: “Eu triunfei e tenho controle
total porque, não importa quais crueldades minha mãe-monstro esmagadora e
castradora inflija a mim, posso extrair prazer disso e, portanto, ela (uma ‘coisa’)
simplesmente obedece a minha vontade”. Diferentes combinações dessas três
fantasias inconscientes […] anulam a passividade ao recusar o controle materno
sobre o sujeito enquanto ser humano, ao converter defensivamente o passivo em
ativo e extrair prazer do fato de estar sendo controlado. Essas três fantasias
recusam que a mãe tenha machucado ou possa machucar a criança. Em essência, o
bebê diz: 1) Ela não existe, 2) Eu não existo, 3) Eu a obrigo – agora uma “coisa” não

humana – a me dar prazer.11

Há três conversões aqui, todas as quais se dão na fantasia, na
mente da criança, pois não podem existir de nenhuma outra
forma; a criança é indefesa e, portanto, não pode mudar a
realidade, deve viver na própria mente. A mãe viva é convertida
em uma mãe morta (ou seja, inofensiva), o self sofredor é
convertido em um self mortificado e insensível ao sofrimento e o
sofrimento infligido pela mãe a esse self é convertido em prazer.
Porém a conversão primária, que possibilita todas as outras, é
aquela em que, segundo Cooper, “a criança converte
defensivamente o passivo em ativo”; ela converte – isto é,
reinterpreta para si mesma – aquilo que suportou com



passividade em algo que orquestrou de maneira ativa. Desse
modo, ela assume triunfalmente o controle. Torna-se, na
fantasia, como a mãe: aquela que tem poder. Eis a conversão
como mágica; quando o mundo vivenciado é insuportável, é
convertido, por meio do desejo, não apenas em um mundo
suportável, mas em um mundo extremamente prazeroso. A
conversão aqui não substitui apenas uma realidade por outra; ela
redime a realidade existente: é a conversão como alquimia
psíquica. A conversão surge quando algo considerado imutável e
intolerável precisa ser transfigurado. Em tal ficção, uma parte do
self converte outra parte (no que poderia ser descrito como uma
antecipação das cenas posteriores de conversão): o convertedor
diz “Quando você experimentar o máximo de terror e desamparo,
finja ser imensamente poderoso”. E a parte convertida do self se
torna, então, alegremente megalomaníaca e, à primeira vista,
invulnerável em seu império recém-descoberto. O convertido é
sempre, em algum nível, um hedonista triunfante. Ele extrai o
prazer máximo.

A conversão é motivada por algo insuportável – uma mãe que
frustra em excesso, neste caso; conversão é a palavra usada aqui,
pois algo extremo, algo radical, algo total, é necessário. Um novo
mundo prazeroso deve ser criado na imaginação a partir das
ruínas de uma perseguição intolerável. Mas tal experiência de
conversão aparentemente inventada para si – ou melhor, a
experiência infantil que os teóricos adultos descrevem como
conversão – é, em essência, um ato de vingança. Portanto, vale
sempre a pena perguntar: onde está a vingança na conversão? O
que está sendo vingado? O psicanalista Robert Stoller, ao definir
a perversão como “a forma erótica do ódio”, enfatiza o que ele
enxerga como a hostilidade presente nos atos sexuais perversos,
e que também se pode reconhecer nas experiências de conversão.



“A hostilidade na perversão”, diz ele, “assume a forma de uma
fantasia de vingança oculta nas ações que compõem a perversão
e serve para converter o trauma infantil em triunfo adulto.”12

Por que os homens dominam as mulheres de forma
compulsiva? Porque se sentiram dominados por suas mães na
infância. De fato, seria possível, embora desnecessariamente
rude, enxergar a identidade masculina – e talvez a identidade
feminina de maneira diferente – como uma conversão do trauma
infantil em triunfo adulto (a misoginia é sempre triunfalista).
Contudo, nesse relato, a sobrevivência depende do que se
poderia chamar de capacidade de conversão. E a ironia – se
ironia não for um termo brando demais – é que, nessa solução
perversa, nessa conversão necessária, o homem apenas se
transforma em uma versão da mulher que ele odeia e teme (o
dominado se torna a dominatrix). A identificação com a mãe
cruel e frustrante se torna compulsória, à primeira vista
inevitável. E, então, torna-se demasiado fácil para o homem
culpar a mulher por convertê-lo, por despertar o pior nele, por
transformá-lo em algo que ele preferiria não ser. O que não fica
claro, para usarmos a linguagem da conversão, é quem converteu
quem. Nesse relato psicanalítico, descreve-se a criança como
tendo sido submetida a uma conversão forçada; idealmente
supõe-se que ela não gostaria de ter de fazer essa escolha, de se
converter à solução perversa.

De uma perspectiva histórica, a ideia da conversão organizou
– até demais – as imagens e as descrições das mudanças
dramáticas e significativas que enfrentamos na vida. Mesmo a
partir dessas considerações breves, percebemos como e por que
se pode desconfiar das experiências de conversão e buscar
diferentes imagens e descrições de como mudar. Percebemos, de
fato, o porquê da conversão, em si mesma, ser capaz tanto de



fascinar quanto de horrorizar, como mais um obscuro objeto do
desejo. A ciência, claro, é convencionalmente apresentada como
a maior esclarecedora dos obscuros objetos do desejo. De modo
que, talvez, nessa história excessivamente familiar, seja na
ciência empírica – naquilo que se denomina, em uma expressão
reveladora, de crença baseada em evidências – que devamos
investir e, com isso, enfim adquirir crenças supostamente
purgadas das percepções distorcidas pelos desejos. Talvez a
experimentação – do chamado método científico experimental
até o processo mais comum de experimentar as coisas – seja o
antídoto ou a alternativa para as experiências de conversão, para
as mudanças momentosas de crença que constituem as
mudanças de vida. Ou será que a experimentação – incluindo-se
aí o próprio método científico – é somente mais uma coisa à qual
podemos ser convertidos? As pessoas certamente não tendem a
pensar que estão fazendo um experimento com as experiências
de conversão, mesmo quando, em última análise, é isso que estão
fazendo.



Coda

“As pragas”, comenta Hugh Trevor-Roper de passagem em A

formação da Europa cristã, “podem ter importância decisiva na
história.”1 Quer ou não a covid seja uma praga ou algo do gênero,
estamos no processo gradual de descobrir o tipo de mudança
decisiva que ela trouxe às nossas vidas, e o tipo de decisões que
queremos tomar a respeito disso. É bastante difícil saber que tipo
de Europa – na verdade, que tipo de mundo – restará após essa
devastação. Mas podemos ter certeza de que, apesar do desejo e
da capacidade das pessoas de retornar ao assim chamado
normal, as ondas de choque, os efeitos colaterais do vírus, serão
sentidos por gerações. Aqueles de nós que sobreviveram se
tornarão, entre outras coisas, os que sobreviveram.

Vimos o gerenciamento da sobrevivência diária, e vimos –
vivemos – o efeito completamente imprevisível e postergado do
trauma. Tivemos de colocar em suspenso as ideias realistas sobre
o futuro, porém uma coisa de que podemos ter certeza é um
futuro no qual iremos constantemente descobrir e enfrentar as
consequências do vírus. Ele foi um exemplo salutar e apavorante,
se é que precisávamos de um, do quanto o mundo natural e as
ideologias políticas impõem mudanças significativas em nossas
vidas. Expôs nossa vulnerabilidade natural de criaturas naturais
e o caos brutal da cultura capitalista. Deixou-nos excessivamente
expostos ao reconhecimento daquilo que talvez sejamos
incapazes de mudar – o vírus aqui como uma espécie de herói



darwiniano, ou ácido universal, que lutamos para derrotar e
conter – e daquilo que agora consideramos ser imperativo mudar
com urgência. A enormidade da ameaça nos colocou diante do
que é talvez mais importante agora, e nos lembrou disso. O vírus
é tanto uma coisa em si como uma analogia de outros contágios
mortais – basicamente, claro, a misoginia, o racismo e a
exploração, nosso terror da empatia e nossa fobia da gentileza e
da compaixão – que nos intimidam todos os dias e com os quais
nem sempre sabemos como lidar. E nem sempre queremos fazê-
lo.

Este livro foi escrito antes da devastação causada pela covid e
antes que a ideia de que algo parecido pudesse ocorrer conosco,
ao menos no abastado Ocidente. É possível que, quando uma
mudança catastrófica nos aflige, com todo o sofrimento que dela
decorre, tenhamos a oportunidade de nos tornar mais aptos e
abertos a considerar, e discutir, e ensejar o tipo de mudança que
ambicionamos, o tipo de mudança que percebemos como
indispensável para obter a vida que queremos. Porém, para tanto,
devemos resistir à tentação de voltar ao normal, agora que
conseguimos ver com mais clareza aquilo em que a normalidade
nos envolveu. E, de fato, quem decide o que consideramos
normal.
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