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O principe das trevas é um cavalheiro.
SHAKESPEARE

NovA INGLATERRA, 1835

lex Stafford era exatamente como mamae tinha dito. Alto, moreno,
Sarah jamais vira alguém tao bonito. Mesmo com os trajes de montaria
empoeirados, com o cabelo imido de suor, era como os principes das
historias que mamae lia. O coracdo de Sarah batia acelerado de felicidade e
orgulho. Nao dava para compara-lo com nenhum dos outros pais que via na
missa.

Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coracdo de Sarah saltitou
de emocao. Ela usava seu melhor vestido, azul com avental branco, ¢
mamae havia-lhe trangado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Sera que
papai a achava bonita? Mamae dizia que azul era a cor favorita dele, mas
por que ele ndo sorria? Serd que ela estava inquieta, nervosa? Mamae disse



para ficar imdvel, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse que
ele 1a gostar. Mas ele ndo parecia nada satisfeito.

— Ela nao esta linda, Alex? — mamae disse.

Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.

— Nao ¢ a menininha mais linda que vocé ja viu?

Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele ndo parecia alegre. Parecia
zangado. Como mamade as vezes ficava, quando Sarah falava ou fazia
perguntas demais.

— S3o0 s6 alguns minutos — mamae apressou-se em dizer.

Rapido demais. Mamae estava com medo? Mas por qué?

— E tudo o que lhe peco, Alex. Faca esse favor. E muito importante para
ela.

Alex Stafford olhou irritado para Sarah. Nao disse nada, mantinha os
labios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto
tempo no espelho aquela manha que sabia o que ele estava vendo. O queixo
e o nariz eram do pai, o cabelo louro e a pele clara, da mae. Os olhos
também eram como os da mae, s6 que ainda mais azuis. Sarah queria que
papai dissesse que ela era bonita, entdo levantou a cabega e olhou para ele,
esperancosa. Mas seu olhar nao foi nada agradavel.

— Vocé escolheu azul de proposito, Mae?

Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.

— Porque realca a cor dos olhos dela? — ele continuou.

Sarah nao conseguiu se conter, olhou para a mae e sentiu um aperto no
coracao. O rosto de mamae cobriu-se de magoa.

Alex virou para o saguao.

— Cléo!

— Fla ndo estd — mamae disse baixinho, mantendo a cabec¢a erguida. —
Dei-lhe o dia de folga.

Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.

— Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situagao dificil, ndo ¢, querida?

Mamae ficou tensa, mordeu o ldbio e olhou para Sarah. O que estava
acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai ndo estava feliz em vé-la?
Ela estava muito animada de finalmente poder estar com ele, mesmo que
por apenas alguns instantes...

— O que queria que eu fizesse? — mamae perguntou para papai.

Sarah aguardou em siléncio.

— Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.



Manchas rosadas apareceram no rosto de mamae.

— O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua auséncia?

O sorriso de Sarah transformou-se em duvida. Eles se dirigiam um ao
outro com muita frieza. Nenhum dos dois olhava para ela. Tinham
esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamae estava transtornada.
Por que a raiva de papai quando soube que Cléo nao estava em casa?

Sarah mordeu o labio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou
o casaco do pai.

— Papai...

— Nao me chame assim.

Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reagdo. Ele era sim
seu papai. Mamae dizia que era. Ele até levava presentes quando aparecia,
presentes que mamae dava para ela. Talvez estivesse zangado porque ela
nunca lhe agradecera.

— Quero agradecer os presentes que...

— Psiu, Sarah! — a mae apressou-se em dizer. — Agora ndo, querida.

Papai virou furioso para mamae.

— Deixe que ela fale. Era o que vocé queria, ndo? Por que quer que ela se
cale agora, Mae?

Mamae chegou mais perto e botou a mao no ombro de Sarah. A menina
sentiu 0s dedos da mae tremendo, mas entdo papai se abaixou e olhou para
Sarah, sorrindo.

— Que presentes?

Ele era tao bonito... bem como mamae dizia. Sarah se orgulhava de ter
um pai assim.

— Pode falar, pequena.

— Gosto dos doces que traz para mim — disse Sarah, contente e orgulhosa
de merecer sua aten¢do. — Sao muito bons. Mas o que mais gostei foi do
cisne de cristal.

Ela sorriu outra vez, cheia de alegria com a aten¢do que o pai lhe dava.
Ele até sorriu também, mas Sarah ndo sabia ao certo se gostava daquele
sorriso, contido e tenso.

— E mesmo? — disse, endireitando o corpo e olhando para mamae. — Fico
feliz em saber que meus presentes significam tanto.

Sarah levantou a cabeca para olhar para ele, encantada com sua
aprovacao.



— Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate
nele, as cores dangam na parede. Quer ver?

Sarah segurou a mdo do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada,
sem entender.

Mamae mordeu o labio, estendeu a mao para papai e entdo parou de
repente. Sua expressdo era novamente de medo. Sarah olhava para um e
para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai ndo estava
satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?

— Entéio vocé d4 os meus presentes para a menina — ele disse. — E bom
saber quanto eles significam para voce.

Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamae
tocou-lhe suavemente o ombro.

— Querida, seja boazinha e va brincar 1a fora.

Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?

— Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.

Mamae ndo conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos
cheios de lagrimas.

Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.

— Quero que va brincar 1a fora — disse em voz baixa. — Preciso conversar
com sua mae a sos.

Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.

Sarah sorriu também, felicissima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele
nao estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamae dizia.

— Posso voltar quando acabar a conversa de vocés?

Papai se levantou, irritado.

— Sua mae vai busca-la quando puder. Agora obedeca e corra 14 para fora.

— Sim, papai.

Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e
passou saltitando pela cozinha, at¢ a porta dos fundos. Colheu algumas
margaridas no canteiro perto da porta, foi para a trelica das rosas e comecou
a arrancar-lhes as pétalas.

— Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...

Quando chegou a parede lateral da casa, parou de falar. Nao queria
incomodar mamae e papai. SO queria ficar perto deles.

Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus
ombros? Ou entdo a levaria para passear em seu grande cavalo negro? Claro
que ela teria de trocar de roupa. Ele ndo ia querer que ela sujasse o vestido.



Sarah desejou que ele a tivesse posto no colo enquanto conversava com
mamade. Ela adoraria isso e nao ia incomoda-los nem um pouco.

A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamae
gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria
ouvir a conversa dos pais, assim saberia a hora que papai a chamasse de
volta. Se ficasse bem quieta, ndo atrapalharia, € mamae sO teria de se
debrucgar na janela para chama-la.

— O que eu podia fazer, Alex? Vocé nunca passou mais de um minuto
com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai ndo se importa com ela? Que
preferia que ela nunca tivesse nascido?

Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que ndo é verdade!

— Eu trouxe aquele cisne da Europa para vocé, e vocé€ o jogou fora, deu a
uma crianga que nao tem noc¢do do valor daquela pega. Deu as pérolas
também? E a caixinha de musica? Imagino que deve ter dado tudo a ela!

As margaridas estremeceram nas maos de Sarah. Ela se sentou no chao,
sem ligar para o belo vestido. O coragdo, antes acelerado de felicidade,
batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.

— Alex, por favor... Ndao vi nenhum mal nisso. Foi para facilitar as coisas.
Hoje de manha ela perguntou se ja tinha idade para estar com voce. Ela
pergunta toda vez que lhe conto que vocé esta vindo. Como eu poderia dizer
ndo para ela novamente? Nao tive coragem. Ela ndo entende o seu descaso,
nem eu também.

— Voceé sabe o que sinto por ela.

— Como pode dizer que sente alguma coisa? Vocé nem a conhece. Ela ¢
uma crianca linda, Alex. E inteligente, graciosa, ndo tem medo de nada. E
muito parecida com vocé. Ela € uma pessoa, Alex. Voc€ nao pode ignorar a
existéncia de Sarah para sempre. Ela € sua filha...

— Os filhos que tenho com minha esposa ja me bastam. Filhos legitimos.
Eu disse a vocé que ndo queria mais um.

— Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem o
seu sangue?

— Eu disse o que sentia desde o inicio, mas vocé ndo quis ouvir. Ela ndo
devia ter nascido, Mae, mas vocé insistiu em fazer as coisas do seu jeito.

— Voce acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?

— Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saida
para a situagdo e vocé recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa
confusdo toda. Teria acabado com...



— Eu ndo seria capaz. Como podia esperar que eu matasse um filho
assim? Vocé ndo entende? E pecado mortal.

— Vocé passou tempo demais na igreja — ele disse, com desprezo. — Ja
pensou que nao teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado dela,
como eu lhe disse? Teria sido facil. Mas vocé fugiu.

— Eu a desejava! — mamae disse, desconsolada. — Ela era parte de vocé,
Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...

— Esse € o verdadeiro motivo?

— Vocé esta me ofendendo, Alex!

Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.

— Esse € o verdadeiro motivo, Mae? Ou vocé a teve porque achou que um
filho era o unico artificio que teria para me prender?

— Nao ¢ possivel que acredite nisso!

Mamae estava chorando.

— Mas acredita, ndo ¢? Vocé€ ¢ um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz?
Desisti de tudo por vocé! Minha familia, meus amigos, o respeito por mim
mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperanga que tinha...

— Compret esta casa para vocé. E dou todo o dinheiro de que precisa.

Mamae levantou a voz, como jamais fazia.

— Sabe o que ¢ andar pelas ruas desta cidade? Vocé€ anda por ai como bem
entende. Todos sabem quem ¢ vocé e quem sou eu. E ninguém olha para
mim. Ninguém fala comigo. Sarah sente o mesmo. Um dia ela perguntou e
eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Nao sabia o que
responder — sua voz ficou entrecortada. — Devo ir para o inferno pelo que
me tornei.

— Estou cansado de seu complexo de culpa e de ouvir falar daquela
menina. Ela esta estragando tudo entre nos. Lembra como éramos felizes?
Nunca discutiamos. Eu mal podia esperar para encontra-la, para estar com
voce.

— Nao fale...

— Quanto tempo eu passo com vocé agora? Sera que basta? Vocé so fica
com ela. Eu disse que isso aconteceria, ndo disse? Queria que ela nunca
tivesse nascido!

Mamae gritou uma palavra terrivel. Houve um estrondo. Apavorada,
Sarah se levantou e correu. Passou por cima das flores de mamae,
atravessou o gramado e disparou a caminho da estufa. Correu até nao
aguentar mais. Ofegante, com dor no bago, caiu na relva, os ombros



trémulos de tanto solugar, o rosto molhado de lagrimas. Ouviu o galope de
um cavalo em sua direcdo. Arrastou-se para um esconderijo melhor, no
mato, a beira do riacho, e de 14 viu o pai passando em seu cavalo preto.
Abaixou-se e ficou ali, chorando encolhida, esperando que mamae fosse
procura-la.

Mas mamae nao foi e ndo chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah
voltou para a estufa e foi esperar sentada entre as flores. Quando mamae
apareceu, Sarah ja tinha secado as lagrimas e espanado a terra do belo
vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.

Mamae estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia
uma marca roxa em seu rosto, mal disfarcada pelo pd de arroz. Mamae
sorriu, mas nao era seu sorriso habitual.

— Por onde andou, querida? Estive procurando vocé por toda parte.

Sarah sabia que ndo era verdade. Tinha ficado atenta o tempo todo.
Mamae lambeu o lengo rendado e limpou o rosto de Sarah.

— Seu pai foi chamado as pressas para resolver um problema de trabalho.

— Ele vai voltar?

Sarah estava com medo. Nao queria vé-lo nunca mais. Ele tinha
machucado mamae e a feito chorar.

— Acho que nao, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele ¢ um
homem muito importante e muito ocupado.

Sarah nao disse nada. Mamae a ajudou a se levantar e a abragou com
forca.

— Esta tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar para
casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer até o
riacho. Gostaria de fazer isso?

Sarah fez que sim com a cabega e pds os bracos em volta do pescoco da
mae. Sua boca tremia e ela se esforgou para nao chorar. Se chorasse, mamae
poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.

Mamae a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.

— Vamos superar isso. Vocé€ vai ver, meu amor. Vamos conseguir. Nos
vamos conseguir.

Alex nao voltou, mamae emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até
tarde e, quando se levantava, ndo tinha mais disposi¢do para as longas



caminhadas habituais. Quando sorria, os olhos nao brilhavam. Cléo dizia
que ela precisava se alimentar melhor. Cléo falava muitas coisas, sem
prestar atencao, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.

— Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso ja ¢ alguma coisa.

— Nao me importo com o dinheiro — os olhos de mamade ficaram
marejados. — Nunca me importei.

— Mas se importaria se ndo tivesse nenhum.

Sarah procurava alegrar mamae levando-lhe grandes buqués de flores.
Quando encontrava pedras bonitas, as lavava e lhe dava de presente.
Mamae sempre sorria e agradecia, mas seus olhos ndo brilhavam mais.
Sarah cantava as musicas que mamae havia lhe ensinado, tristes baladas
irlandesas e alguns canticos da missa em latim.

— Mamae, por que voc€ nao canta mais? — ela perguntou, subindo na
cama e aconchegando a boneca entre as cobertas desarrumadas. — Vai se
sentir melhor se cantar.

Mamae escovava lentamente o cabelo louro e comprido.

— Nao sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar
agora.

Sarah sentia um peso cada vez maior dentro do peito. Tudo era culpa sua.
Tudo culpa sua. Se nao tivesse nascido, mamae seria feliz.

— Alex vai voltar, mamae?

A mae olhou para ela espantada, mas Sarah nem ligou. Nao ia mais
chama-lo de papai. Ele tinha feito mamae sofrer e ficar triste. Desde que
partira, ela mal lhe dera atencdo. Sarah tinha até ouvido mamae dizer para
Cl€o que o amor ndo era uma béng¢do, mas uma maldig3o.

Sarah olhou para a mae e sentiu um aperto no coragdo. Estava tdo triste...
Com os pensamentos longe, de novo. Sarah sabia que estava pensando nele.
Mamae queria que ele voltasse. Chorava todas as noites porque isso nao
acontecia. Escondia o rosto no travesseiro, mas mesmo assim Sarah
escutava os solucos.

Ela mordeu o 1abio, abaixou a cabeca e mexeu distraida na boneca.

— E se eu ficasse doente e morresse, mamae?

— Vocé nao vai ficar doente — mamae disse, olhando para ela e sorrindo. —
Voceé ¢ jovem e saudavel demais para morrer.

Sarah ficou observando a mae escovar o cabelo. Era como a luz do sol
cobrindo os ombros muito brancos. Mamae era muito bonita. Como Alex
podia nao amar aquela mulher?



— Mas se eu morresse, mamae, ele voltaria e ficaria com vocé?

Mamae ficou imoével. Virou e encarou Sarah com um olhar tao
horrorizado que assustou a menina. Nao devia ter dito aquilo. Agora mamae
saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...

— Nunca pense i1sso, Sarah.

— Mas...

— Nao! Jamais faga essa pergunta novamente. Entendeu?

Mamae nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo
tremer.

— Sim, mamae.

— Nunca mais — ela disse com mais suavidade. — Prometa para mim. Isso
nao tem nada a ver com vocé, Sarah.

Mamae a puxou para perto € a acariciou com ternura.

— Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste
mundo.

Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E
se ele obrigasse mamae a escolher? O que ela faria?

Com medo, Sarah agarrou-se a mae e rezou para ele nao voltar.

Um mogo apareceu para falar com mamae.

Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a
mae conversar com ele. As Unicas pessoas que apareciam naquela casa
eram o sr. Pennyrod, que levava a lenha, e Bob. Ele gostava da Cl¢o.
Trabalhava no mercado e provocava Cléo, falando de lombo assado e de
suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah nao achava graga em
Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.

O moco entregou uma carta para mamae, mas ela ndo a abriu. Serviu-lhe
cha e ele agradeceu. Depois disso, ndo falou muito, s6 sobre o tempo e que
os canteiros de flores de mamae eram bonitos. Ele disse que da cidade até 1a
era uma longa viagem. Mamae deu-lhe biscoitos e se esqueceu
completamente de Sarah.

Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mamae sentava empertigada
demais e falava muito baixo.

— E uma linda menina — ele disse, sorrindo para ela.



Sarah abaixou a cabecga, envergonhada, com medo de que mamae a
mandasse sair da sala porque tinha sido notada.

— E sim. Obrigada.

— Parece com vocé. Bela como a aurora.

Mamae sorriu para Sarah.

— Sarah, va 14 fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.

A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar
mamae. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os canteiros
de flores. Mamae gostava mais das rosas. Sarah pegou também alguns
ramos de espora, goivo vermelho, raninculo, margaridinhas e margaridas,
até encher o cesto de palha que trazia pendurado no braco.

Quando entrou em casa de novo, o0 moco havia partido. A carta estava
aberta no colo de mamae. Seus olhos brilhavam e havia cor nas macas do
rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se, foi
para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.

— Obrigada pelas flores, querida.

Beijou Sarah, depois a p6s no chao. A menina deixou o cesto em cima da
mesa.

— Adoro flores — mamae disse. — Sdo tdo lindas, nao sdo? Por que dessa
vez voc€ ndo as arruma? Preciso pegar uma coisa na cozinha. Oh, Sarah!
Esta um dia lindo, maravilhoso, nao esta?

Esta um dia horroroso, pensou Sarah, vendo mamae se afastar. Estava
enjoada de tanto medo. Pegou o vaso grande de cima da mesa e levou la
para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou agua do pogo
e encheu o vaso. Molhou o vestido quando levou o vaso de volta para a
mesa. Nao aparou as pontas nem tirou as folhas das flores. Nado se
importava com a aparéncia do arranjo e sabia que mamae nem notaria.

Alex Stafford vinha para casa.

Mamae voltou para a sala com Cléo.

— Ah, querida, tenho uma noticia maravilhosa. Cléo planeja ir para a
praia esta semana e quer leva-la com ela. Nao ¢ 6timo?

O coracao de Sarah bateu com forca, acelerado.

— Ela ndo ¢ um amor? — continuou mamae, animada. — Ela tem um amigo
que administra uma hospedaria e ele adora criangas.

O sorriso de Cléo era artificial e frio.

Sarah encarou a mae.

— Nao quero ir, mamae. Quero ficar com voce.



Ela sabia o que estava acontecendo. Mamae queria que ela viajasse
porque seu pai nao a queria. E talvez mamae também ndo a quisesse mais.

— Bobagem — mamae disse, dando risada. — Voc€ nunca foi para lugar
nenhum e precisa ver um pouco do mundo. Vai gostar do mar, Sarah. E
muito lindo. Podera sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Podera
construir castelos, catar conchas. Espere s até sentir a espuma fazendo
cocegas nos seus pes.

Parecia que mamae tinha revivido. Sarah sabia que era por causa da
carta. Alex devia ter escrito que vinha vé-la. Mamade ndo queria outra cena
como a ultima, por isso estava tirando Sarah do caminho dele. A menina
olhou para o rosto luminoso da mae, com o coragdo apertado.

— Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.

Sarah viu suas roupas sendo dobradas e postas num saco de viagem.
Mamae mal podia esperar para livrar-se dela.

— Onde esta sua boneca? — ela perguntou, olhando em volta. — Vai querer
leva-la também.

— Nao.

— Por que ndo? Vocé nunca se separa dela.

— Ela quer ficar em casa com voce.

Mamae franziu a testa, mas nao continuou a conversa. E também nao
mudou de ideia.

Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quilémetros até a
cidade. A criada comprou os bilhetes assim que a carruagem chegou. O
condutor pegou os sacos de viagem e Cléo ajudou Sarah a subir na
carruagem. Depois subiu também, sentou-se na frente da menina e sorriu
para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.

— Vamos fazer uma aventura, Sarah.

Sarah queria pular da carruagem e correr de volta para casa, para mamae,
mas ela lhe mandaria para longe novamente. Quando os cavalos comegaram
a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas passando. A
carruagem trepidou sobre a ponte € seguiu por uma estrada que cortava uma
floresta. Tudo que Sarah conhecia sumiu rapidamente de vista e ela afundou
no banco que balancava. Quanto mais avancavam, mais desconsolada
ficava.

— Vamos ficar na Four Winds — disse Cléo, obviamente satisfeita porque
Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma
cena.



Se achasse que poderia fazer mamae mudar de ideia, Sarah até faria uma
cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas. Mas
a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a caminho,
por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.

— Eles tém comida boa e quartos decentes — Cléo disse. — E estaremos
perto do mar. Voc€ segue por uma pequena trilha de grama e chega ao
rochedo. As ondas quebram nas pedras. E um som maravilhoso, ¢ o cheiro
da maresia ¢ a melhor coisa do mundo.

A melhor coisa do mundo...

Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de sentar
perto da estufa com mamae, molhando os pés no riacho.

Ela se esforcou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os
olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada. As
horas se passaram lentamente. As batidas fortes dos cascos dos cavalos
davam dor de cabega. Sarah estava exausta, tdo cansada que mal conseguia
manter os olhos abertos, mas, toda vez que os fechava, a carruagem dava
um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava assustada.

O condutor parou uma vez para trocar os cavalos e fazer alguns pequenos
consertos. Cléo levou Sarah para o banheiro. Quando a menina saiu de 14,
ndo viu a criada em canto algum. Correu para a carruagem, depois para o
estabulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.

— Pare de gritar! Meu Deus, para que essa gritaria toda? — disse Cléo,
correndo para perto da menina. — Vao pensar que vocé€ ¢ uma galinha sem
cabeca, do jeito que corre por ai.

— Onde vocé estava? — Sarah perguntou, com lagrimas escorrendo pelo
rosto. — Mamae disse que deviamos ficar juntas!

Cléo ergueu as sobrancelhas.

— Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.

Segurou a mao de Sarah e a levou de volta para a casa da estagao.

A mulher do chefe da estacdo estava parada na porta, secando as maos.

— Que menininha linda — disse, sorrindo para Sarah. — Esta com fome,
meu amor? Ainda ha tempo para comer um prato de ensopado.

Sarah abaixou a cabeca, timida sob o olhar da mulher.

— Nao, obrigada, madame.

— E educada também — disse a senhora.

— Venha, Sarah — disse Cléo, e deu um empurrdozinho na menina para
entrar.



A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.

— Precisa por um pouco mais de carne sobre esses 0Ss0s, meu amor.
Experimente o meu ensopado. Dizem que sou uma das melhores
cozinheiras da estrada.

Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.

— Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem — ela disse.

— Nao estou com fome.

Cl¢o inclinou o corpo para frente.

— Nao me importa se esta com fome ou ndo — disse baixinho. — Vocé tem
de me obedecer. O condutor disse que sO partiremos daqui a meia hora e
teremos mais trés ou quatro horas de viagem até chegar a costa. Nao quero
ouvi-la choramingando de fome até 14. Esta ¢ sua ultima chance de comer
alguma coisa até Four Winds.

Sarah encarou Cléo e fez for¢a para nao chorar. A criada deu um suspiro
profundo, estendeu a mao e deu um tapinha no rosto da menina.

— Coma alguma coisa, Sarah — disse ela.

A menina obedeceu, pegou a colher e comegou a comer. Mamae dissera
que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se
ela fosse um estorvo. Era 6bvio que mamae a mandara embora para livrar-
se dela.

Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em siléncio. Sentou
ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as maos juntas no colo e
as costas retas. Cléo parecia aliviada com seu siléncio e acabou
adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.

— Esta sentindo o cheiro do mar? — perguntou.

Sarah estava na mesma posi¢ao de quando Cléo tinha adormecido, mas a
menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lagrimas
que ndo conseguira conter. A criada olhou para ela com tristeza, entdo se
virou para a janela.

Chegaram a Four Winds logo depois do pdr do sol. Sarah agarrou a mao
de Cléo enquanto o condutor desamarrava os sacos de viagem. A menina
ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, € ficou com medo.

— Que barulho ¢ esse, Cléo?

— E 0 mar estourando nas rochas. Formidavel, ndo é?

Sarah achou que era o som mais assustador que ja tinha ouvido. O vento
uivava nas arvores como um animal selvagem a procura de alguma presa de



sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos altos e
homens gritando. Ela recuou de repente, ndo queria entrar.

— Tome cuidado ai — disse Cléo, empurrando Sarah. — Pegue seu saco. Ja
tenho o0 meu para carregar.

Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro
para abrir e entrou. A menina foi logo atrds. A criada olhou em volta e
entdo sorriu. Sarah seguiu seu olhar € viu um homem no bar, numa queda
de brago com um marinheiro musculoso. Um homem grandalhdo servia
cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debrugou sobre o balciao, cutucou o
homem que fazia a queda de braco e apontou com a cabega para Cléo,
dizendo alguma coisa baixinho. O homem virou um pouco a cabega e o
marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atengdo. Bateu o brago
do outro no bar com um grito triunfante. Sarah viu, apavorada, o homem
derrotado levantar e dar um soco no olho direito do marinheiro, que
despencou no chao.

Cléo deu risada. Era como se tivesse esquecido que Sarah estava ali,
escondida atras da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem
do bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos
dos outros homens no saldo. Quando espiou atras de Clé€o e encarou Sarah,
a garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.

— Uma bastarda? Deve ser produto de um cara bonitdo, pela sua
aparéncia.

Cléo levou um tempo para recuperar o félego e entender do que ele
estava falando.

— Ah, ela? Nio, Merrick. Ndo ¢ minha. E filha da madame para quem eu
trabalho.

— O que ela esta fazendo aqui com vocé?

— F uma longa e triste histéria que prefiro esquecer neste momento.

Merrick fez que sim com a cabega e deu um tapinha no rosto dela.

— O que voce acha da vida no campo?

Ele sorriu, mas Sarah ndo gostou do seu sorriso.

Cléo virou a cabeca.

—E tudo o que eu imaginava que fosse.

Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.

— Por isso voltou para Four Winds, ndo ¢?

Ele pegou o saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma
gargalhada. Entdo a menina se encolheu para longe, como se ele fosse o



diabo em pessoa.

Sarah jamais tinha visto alguém como Merrick. Ele era muito grande,
tinha cabelo preto e barba aparada. Lembrava as historias de pirata que
mamae contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se
quisesse comé-la inteira. Cléo ndo se incomodava com isso. Nao prestou
atencdo nenhuma em Sarah e atravessou o saldo. A menina a seguiu,
apavorada com a ideia de ser deixada para tras. Todos olhavam fixo para
ela.

— Ei, Stump, d€ uma cerveja para a nossa Cl¢o! — berrou Merrick para o
grisalho atendente do bar, que a cumprimentou com uma piscadela e um
SOTTISO.

Ele segurou Sarah pela cintura e a levantou bem alto para senta-la em
cima do balcao.

— E vinho aguado para essa menina branquela — disse, apalpando o
casaco de veludo de Sarah. — Sua mamae deve ser rica, hein?

— O pai dela € que ¢ rico — disse Cléo. — E casado também.

— Ah! — Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. — Entdo ¢ isso.
Pensei que vocé estava querendo um trabalho respeitavel.

— E respeitavel. Ninguém me olha de cima para baixo.

— Eles sabem que vocé trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver
melhorar sua posi¢do na vida? — e passou a mao no brago dela. — Para nao
falar dos bicos...

Cl¢o olhou para Sarah e afastou a mao dele.

— Mae sabe. Ela ndo ¢ do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.

— Essa praguinha se parece com ela?

— Cuspida e escarrada.

Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.

— Olhos azuis como violetas e cabelo de anjo. Sua mamae deve ser muito
bonita, se ¢ parecida com vocé. Gostaria de vé-la.

Cléo ficou tensa e Sarah achou que estava zangada. Gostaria que Merrick
a deixasse em paz, mas ele ndo parava de alisar seu rosto. A garota queria
ficar o mais longe possivel daquele homem horrivel, de barba preta, olhos
escuros e sorriso maligno.

— Deixe-a em paz, Merrick. Ela ja estd bastante assustada sem vocé
provoca-la. E a primeira vez que se afasta da mie.

Ele riu.



— Ela esta mesmo um pouco palida. Deixa disso, pequenina. Sou
inofensivo. Beba um pouco.

Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.

— E isso ai. Um pouquinho de vinho e nfo terd mais medo de nada — e
deu risada de novo, quando Sarah fez uma careta de nojo. — Ela esta
acostumada com alguma coisa melhor?

— Ela nao esta acostumada com nada — disse Cléo, e agora Sarah tinha
certeza de que a moga estava zangada. Ela ndo gostou de Merrick dedicar
tanta aten¢do a menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a reagdo
dela a Merrick.

— Nao seja covarde. Ele € so papo, nada mais.

O velho Stump e os outros homens no bar deram risada. Merrick também
riu.

Sarah queria pular dali e fugir correndo do vozerio barulhento, das
risadas e dos olhares. Deu um solugo baixinho de alivio quando Cléo a pds
no chao, segurou sua mao e a levou para uma mesa. Mordeu o labio ao ver
que Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as
canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma
vez enfiou a mao embaixo da mesa e Cléo o empurrou. Mas ela sorria e
falava cada vez mais. Sua voz estava estranha, as palavras saiam
embaralhadas.

La fora chovia e galhos de arvores raspavam nas janelas. Sarah estava
cansada, com as palpebras tao pesadas que mal conseguia manter os olhos
abertos.

Merrick levantou a caneca mais uma vez.

— A pequena esté recolhendo as velas.

Cléo tocou na cabeca da menina.

— Cruze os bragos em cima da mesa e durma um pouco.

Sarah obedeceu e desejou sair dali. Cléo obviamente nao estava a fim de
sair. Parecia que se divertia muito, ficava o tempo todo olhando para
Merrick com um sorriso diferente, que Sarah jamais vira antes.

— Por que vocé tinha de trazé-la para Four Winds? — perguntou Merrick.

Sarah ficou de olhos fechados, fingindo que dormia.

— Porque a mamae dela estd recebendo seu belo papai e os dois queriam a
menina fora do caminho — Cléo disse com frieza. — Nao faca isso.

— Nao? — ele deu risada. — Vocé sabe que veio aqui para isso. Qual € o
problema daqueles rapazes do campo?



— Nenhum. Um deles me persegue e quer se casar comigo.

— Vamos 14 para cima para conversar sobre o que a trouxe de volta.

— E o que vou fazer com ela? Fiquei furiosa quando Mae a jogou para
cima de mim.

Os olhos de Sarah ardiam com as lagrimas e a garganta ficou apertada.
Ninguém mais a queria?

— Acho que seria bem facil arranjar alguém para cuidar da bonitinha.
Alguém certamente ha de queré-la.

— Foi1 o que eu disse para Mae, mas ela disse que ndo. Ela confia em mim.
A tnica coisa que tem quando seu homem ndo esta por perto ¢ essa filha. E
as unicas coisas que Mae sabe fazer sao ficar bonita e cultivar flores.

— Pensei que tinha dito que gostava dela.

— Gosto dela sim, mas, quando Sua Majestade resolve aparecer, adivinha
quem tem de cuidar da bastardinha dele. E muito cansativo andar por ai
arrastando uma crianga, especialmente uma que nem € sua.

Merrick riu.

— Ora, por que nao a jogamos do penhasco? Quem sabe os pais nao
consideram isso um favor. Podem até lhe dar um prémio.

O coracgao de Sarah disparou.

— Isso ndo tem graga, Merrick — Cléo deu um suspiro pesado, irritado. — E
melhor acordé-la e bota-la na cama. Ela teve um dia bem cansativo.

A criada cutucou Sarah, que olhou para ela aliviada. Entdao Cléo a pegou
pela mao.

— Venha. Vamos subir para a cama agora. Diga boa-noite para o sr.
Merrick.

Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

— Vou leva-las até 1a em cima, senhoras.

Quando Cléo abriu a porta de seu antigo quarto, Merrick a impediu de
fechar e entrou. Sarah olhou assustada para a criada.

— O que voceé estd fazendo? — Cl€o sussurrou, furiosa. — Nao pode entrar
aqui comigo. Ela vai contar para a mae dela e eu perco meu emprego.

— Eu cuido disso.

Merrick se abaixou e apertou o queixo de Sarah.

— Se contar qualquer coisa, para qualquer pessoa, sobre eu estar neste
quarto com Cléo, eu corto fora sua linguinha cor-de-rosa. Esta entendendo?

Sarah acreditou nele e fez que sim com a cabega. Ele sorriu um pouco e a
soltou. Ela correu para um canto e ficou 14 encolhida, tremendo e nauseada.



— Estd vendo? — Merrick disse, alegremente. — Nao tem com que se
preocupar. Ela ndo vai mais contar nada sobre nos.

Cl¢éo o encarou com os olhos arregalados. Ela parecia irritada e Sarah
torceu para que o mandasse sair.

— Isso foi terrivelmente cruel — ela disse, olhando para Sarah. — Ele nao
falou sério, meu anjo. Estava s6 brincando. Nao acredite numa sé palavra
que ele disse.

— Pode acreditar sim, menina. Eu nao estava brincando, nao.

E puxou Cl¢o para perto.

— Cruel? Cruel seria me mandar embora quando sabe que s6 quero estar
com Voce.

Cléo o empurrou. Ele quis segura-la de novo e ela escapou. Mas até
Sarah percebia que os esforcos dela ndo eram para valer. Como Cléo podia
deixar aquele homem chegar perto dela?

— Eu te conheco, Cléo.

Merrick deu um meio sorriso € seus olhos brilhavam.

— Por que voltou para Four Winds? So6 para ver o mar outra vez?

— Estd no meu sangue, como estd no seu.

Merrick agarrou e beijou Cléo. Ela se debateu, tentou se soltar, mas ele a
apertou com for¢ca. Quando ela relaxou, ele chegou a cabega para trés
apenas o suficiente para falar.

— Tem mais do que isso no seu sangue.

— Merrick, pare. Ela esta nos vendo...

— E dai?

Ele a bejjou de novo e dessa vez ela lutou contra ele. Sarah ficou
paralisada de medo. Talvez ele matasse as duas.

— Nao! — disse Cléo, com raiva. — Saia daqui. Nao posso fazer isso. Eu
devia estar cuidando dela.

Ele deu risada.

— Nao sabia que o dever era tdo importante para voce.

Ele a soltou, mas Sarah achou que Cléo ndo parecia nada satisfeita. Teve
a impressdo de que ela ia chorar. Merrick sorriu e deu as costas para a
menina.

— Venha, pequena.

— O que esta fazendo, Merrick? — perguntou Cléo, quando Sarah se
afastou para escapar dele.



— Vou leva-la 14 para fora. Nao fard mal nenhum ela ficar um tempo
sentada no corredor. E ndo diga que ndo. Conhego voc€ muito bem. Além
de tudo, ela estara pertinho da porta. Ninguém vai incomoda-la.

Ele tirou um cobertor e um travesseiro da cama e apontou para Sarah.

— Nao me faga ir ai pega-la.

A garota ndo teve coragem de desobedecer.

Ela seguiu Merrick para fora do quarto e observou de olhos arregalados
quando ele jogou o cobertor e o travesseiro no chao do corredor escuro.

— Sente-se aqui e ndo se mexa. Se nao ficar quietinha, eu a pego, a levo
para a praia e voc€ vai servir de comida para os caranguejos. Entendeu?

Sarah estava com a boca seca e ndo conseguia emitir nenhum som. Por
1sso apenas balancou a cabega.

Cléo apareceu na porta do quarto.

— Merrick, ndo posso deixa-la aqui fora. Eu vi uma ratazana.

— Ela ¢ tdo pequena que os ratos ndao vao prestar atencdo. Ela ficard bem
— e deu um tapinha no rosto de Sarah. — Nao €? Vocé fica aqui fora até Cl¢o
vir busca-la. N3o saia daqui até ela chamar.

— S...sim, senhor — ela gaguejou, com a voz presa na garganta.

— Esta vendo?

Ele se levantou, fez Cléo dar meia-volta ¢ a empurrou de novo para o
quarto. Depois fechou bem a porta.

Sarah ouviu Merrick falando e Cléo dando uma risadinha. Depois ouviu
também outros ruidos e ficou com medo. Queria fugir correndo dos sons
que os dois faziam, mas se lembrou do que Merrick tinha dito que faria com
ela se saisse dali. Apavorada, cobriu a cabega com o cobertor sujo e tapou
os ouvidos com as maos.

O siléncio ficou pesado. Sarah espiou o corredor escuro. Sentiu olhos que
a observavam. E se a ratazana voltasse? Seu coracdo parecia um tambor, o
corpo inteiro tremia com as batidas fortes. Ela ouviu um arranhar suave no
chdo e encolheu as pernas junto ao corpo, olhando para a escuridao,
aterrorizada com o que a espreitava.

A porta do quarto se abriu e Sarah pulou de susto. Merrick saiu. Ela se
afastou, com a esperanca de que ele ndo a notasse. E ndo notou mesmo.
Tinha esquecido que ela existia. Nem olhou para ela quando passou pelo
corredor ¢ desceu a escada. Cléo 1a busca-la agora, ia tira-la daquele
corredor escuro.

Minutos se passaram, depois uma hora... € mais outra.



Cléo nao foi procuré-la. Encolhida embaixo do cobertor e toda encostada
na parede, Sarah esperou, como tinha esperado por mamae no dia em que
Alex aparecera.

Cléo acordou com dor de cabeca, com a luz do sol no rosto. Tinha bebido
cerveja demais na véspera e sentia a lingua inchada. Esticou o braco, mas
Merrick ndo estava mais la. Ele era assim mesmo. Ela ndo 1a se preocupar
com aquilo agora. Depois da noite anterior, como ¢ que ele podia negar que
a amava? Ela precisava tomar um café. Levantou-se, lavou o rosto e vestiu-
se. Abriu a porta do quarto e entdo viu a menina encolhida no corredor frio,
com olheiras escuras em volta dos olhos azuis.

— Oh! — Cléo exclamou baixinho.

Tinha se esquecido de seu encargo, entdo foi atacada pelo medo e pela
sensacao de culpa. E se Mae descobrisse que tinha deixado a filha dela
passar uma noite inteira num corredor escuro e frio? Pegou Sarah no colo e
a levou para o quarto. Suas maozinhas estavam geladas e ela estava muito
palida.

— Nao conte para sua mae — disse Cléo com voz de choro. — Se ela me
demitir, sera culpa sua.

A criava ficou com raiva de estar numa situacao tdo delicada,
dependendo do siléncio de uma crianga.

— Por que ndo veio para a cama ontem a noite, como devia ter feito?
Merrick disse para voc€ voltar para o quarto quando ele saisse.

— Nao disse ndo. Ele disse para eu nao me mexer até voc€ vir me buscar —
Sarah sussurrou arrasada, chorando por causa da raiva de Cléo.

— Nao minta! Ouvi quando ele falou! Ele nao disse nada disso!

Sarah chorou mais ainda, confusa ¢ amedrontada.

— Sinto muito, Cléo. Desculpa. Desculpa — seus olhos estavam
arregalados e vermelhos. — Por favor, ndo conte para Merrick. N3o deixe
que ele me jogue do penhasco nem que me dé de comida para os
caranguejos, como ele disse que faria.

— Pare com 1sso! Pare de chorar — disse Cléo, mais calma. — Chorar nao
vai resolver nada. Ja resolveu alguma coisa para sua mae?

Cheia de remorso, ela puxou Sarah e a abragou.

— Nao vamos contar nada para ninguém. Sera o nosso segredo.



Merrick nao voltou para o Four Winds e Cl¢o se embebedou aquela noite.
Botou Sarah na cama mais cedo e desceu de novo para o bar, esperando que
ele aparecesse mais tarde. Mas ndo apareceu. Ela ficou mais um pouco,
rindo com outros homens ¢ fingindo que ndo se importava. Entdo levou
uma garrafa de rum para o quarto. Sarah estava sentada na cama, bem
acordada, de olhos arregalados.

Cléo queria falar. Queria desabafar e reclamar de Merrick. Ela o odiava
por partir seu coracdo mais uma vez. Tinha deixado que ele fizesse isso
muitas vezes antes. Quando € que 1a aprender a dizer nao para ele? Por que
tinha voltado para 1a? Ja devia saber o que ia acontecer, alias, o que sempre
acontecia.

— Vou contar a verdade de Deus para vocé, menininha. Preste muita
atengao.

Ela bebeu um grande gole de rum, engoliu as lagrimas e o sofrimento e
liberou toda a amargura e a raiva.

— Tudo o que os homens querem € usa-la. Quando vocé lhes da seu
coracao, eles o fazem em pedacos.

Cl¢o bebeu mais e ficou com a voz pastosa.

— Nenhum deles se importa com voc€. Olhe s6 seu belo pai. Ele se
importa com a sua mae? Nao.

Sarah se enfiou embaixo das cobertas muito aflita e tapou os ouvidos.
Entdo a princesinha ndo queria ouvir a terrivel verdade? Ora, que pena.
Furiosa, Cléo puxou o cobertor de cima da menina. Quando Sarah se
arrastou para longe, agarrou-a pelas pernas e a puxou para perto de novo.

— Sente ai e escute o que estou falando!

Cléo botou a menina sentada e a sacudiu. Sarah fechou os olhos com
forca e virou o rosto.

— Olhe para mim! — a criada gritou, furiosa, e s6 ficou satisfeita quando
ela obedeceu.

Sarah olhou para ela com os olhos esbugalhados e apavorados. Ela tremia
violentamente. Cléo parou de aperta-la.

— Sua mae disse para eu tomar conta de vocé — falou. — Ora, eu vou
cuidar de vocé. Vou lhe contar a verdade de Deus. E para ouvir e aprender.

Cl¢o a soltou e Sarah ficou sentada, completamente imovel.

Olhando para a menina com expressao furiosa, Cléo caiu sentada numa
cadeira perto da janela e bebeu mais um gole de rum. Apontou o dedo e
tentou firmar a mao.



— Seu lindo papai ndo se importa com ninguém, menos ainda com voce.
E em relacdo a sua mae, ele s6 se importa com o que ela esta disposta a dar
para ele. E ela da tudo. Ele aparece quando bem entende, usa sua mae,
depois se manda para sua bela casa na cidade, com sua esposa aristocratica
e seus filhos bem-criados. E a sua mae? Ela vive a espera do momento
seguinte em que estara com ele.

Cléo viu Sarah chegar para tras aos poucos, até ficar grudada na parede
descascada. Como se isso pudesse protegé-la. Nada protegia uma mulher
dos fatos nus e crus. Cléo deu uma risada triste e balancou a cabeca.

— Ela ¢ tdo doce, tdo tola e tdao estipida... Espera por ele e beija o chao
que ele pisa quando volta. Sabe por que ele desapareceu por tanto tempo?
Por sua causa. Ele ndo suporta a visdo da propria filha. Sua mae chora e
implora, e que bem isso fez a ela? Mais cedo ou mais tarde ele vai se cansar
dela e joga-la no lixo. E vocé vai junto. E a tnica coisa com que vocé pode
contar.

Agora Sarah estava chorando e passando a mdo no rosto molhado de
lagrimas.

— Ninguém liga para ninguém neste mundo — disse Cléo, cada vez mais
triste € mais lerda. — Todos usamos uns aos outros, de um jeito ou de outro.
Para nos sentir bem. Para nos sentir mal. Para ndo sentir nada. Os que tém
sorte sao muito bons nisso. Como Merrick. Como seu rico papai. O resto de
nos sé pega o que puder.

Cléo nao conseguia raciocinar direito. Queria continuar falando, mas as
palpebras estavam tdo pesadas que mal podia manté-las abertas. Afundou
mais na cadeira € apoiou o0 queixo nho peito.

So precisava descansar um minuto. So6 isso. Depois tudo ia melhorar...

Sarah viu Cléo continuar resmungando, afundando cada vez mais na
cadeira, até adormecer. Fazia barulho dormindo e a baba escorria pelo canto
da boca aberta.

A menina ficou 14, sentada na cama desarrumada, tremendo e pensando
se Cléo tinha razdo. Mas no fundo alguma coisa dizia que sim, que ela
estava certa. Se o pai se importasse com ela, ia querer que ela tivesse
morrido? Se mamae se importasse, teria mandado Sarah para longe?

A verdade de Deus. O que era a verdade de Deus?



Elas partiram na manha seguinte. Sarah ndo viu o mar nem uma vez, nem
de longe.

Quando chegaram em casa, mamae fingiu que estava tudo bem, mas
Sarah sabia que havia alguma coisa muito errada. Havia caixas pela casa e
Mae estava arrumando suas coisas.

— Vamos visitar sua avo e seu avo — ela disse, animada, mas com os olhos
vidrados e mortos. — Eles ndo a conhecem.

Disse para Cléo que sentia muito ter de mandé-la embora, mas ela
compreendeu. Finalmente, a criada resolvera se casar com Bob, o
acougueiro. Mamae desejou que fosse muito feliz, e assim Cléo foi embora.

Sarah acordou no meio da noite. Mamae nao estava na cama, mas dava
para ouvi-la. A menina seguiu o som da voz entrecortada da mae e foi para
a sala de estar. A janela estava aberta e ela espiou 1a fora. O que mamae
fazia la, no meio da noite?

O luar iluminava os canteiros de flores e Sarah viu a mae ajoelhada, com
sua fina camisola branca. Estava arrancando todas as flores. Um punhado
depois do outro, arrancava as plantas do chdo e as jogava em todas as
direcdes, chorando e falando sozinha. Pegou uma faca e ficou de pé. Caiu
de novo de joelhos, ao lado de suas queridas roseiras. Foi cortando uma a
uma pela raiz. Cortou todas.

Entdo, inclinou-se para frente e solucou, balangou o corpo para frente e
para tras, para frente e para tras, ainda segurando a faca.

Sarah desmoronou no chio e se escondeu num canto escuro da sala,
cobrindo a cabeca com as maos.

Passaram o dia seguinte inteiro viajando numa carruagem e dormiram
aquela noite numa estalagem. Mamae falou pouco e Sarah ficou agarrada
com sua boneca. Havia s6 uma cama no quarto, € a menina dormiu
satisfeita nos bracos da mae. Quando acordou de manha, mamae estava
sentada perto da janela, rezando, com o rosdrio nas maos. Sarah ficou
ouvindo sem entender, porque sua mae repetia inimeras vezes a mesma
frase.

— Perdoe-me, Jesus, porque pequei. Mea culpa, mea culpa...



Passaram mais um dia em outra carruagem e chegaram a uma cidade.
Mamae estava tensa e palida. Fez Sarah descer e ajeitou o chapéu. Pegou a
mao da filha e percorreram um longo caminho até chegarem a uma rua
cercada de arvores. Mamae parou diante do portdo de uma cerca branca.

— Senhor, por favor, faga com que eles me perdoem — sussurrou. — Por
favor, Senhor.

Sarah examinou a casa diante dela. Nao era muito maior do que a outra
em que viviam, mas tinha uma bela varanda e vasos de flores no parapeito
das janelas. Havia cortinas rendadas em todas as janelas também. Ela
gostou muito.

Quando chegaram a porta, mamae respirou fundo e bateu. Uma mulher a
atendeu. Era pequena, grisalha e usava um vestido florido com um avental
branco por cima. Olhou fixo para mamae e seus olhos se encheram de
lagrimas.

— Oh! — disse. — Oh, oh...

— Voltei para casa, mde — disse mamae. — Por favor, deixe-me voltar para
casa.

— Nao ¢ tao facil assim. Sabe que ndo ¢ facil.

— Nao tenho mais para onde ir.

A senhora olhou para Sarah.

— Nem preciso perguntar se é sua filha — disse, com um sorriso triste. — E
muito linda.

— Por favor, mamae.

A senhora abriu a porta e fez as duas entrarem. Levou-as at¢ um quarto
pequeno, cheio de livros.

— Espere aqui que vou falar com seu pai — ela disse e foi embora.

Mamae ficou andando de um lado para o outro, esfregando as maos.
Parou uma vez e fechou os olhos, movendo os labios. A senhora voltou com
o rosto branco e enrugado, molhado de lagrimas.

— Nao — ela disse.

Uma palavra s6. Apenas isso. Nao.

Mamae deu um passo em dire¢do a porta € a senhora a fez parar.

— Ele s6 dira coisas que vao feri-la ainda mais.

— Ferir? Como posso ser mais ferida, mamae?

— Mae, por favor, nao...

— Eu imploro. Fico de joelhos. Digo que ele tinha razdo, que estava certo.

— Nao vai adiantar. Ele disse que para ele a filha estd morta.



Mae passou rapidamente por ela.

— Eu ndo estou morta!

A senhora gesticulou para Sarah ficar no quarto. Correu atrds de mamae e
fechou a porta. Sarah esperou, ouvindo vozes distantes.

Mamae voltou logo depois. Tinha o rosto muito abatido, mas nao chorava
mais.

— Venha, querida — disse, com voz mondtona. — Vamos embora.

— Mae — disse a senhora. — Oh, Mae... — e botou alguma coisa na mao da
filha. — E tudo que tenho.

Mamae nao disse nada. Ouviu-se a voz de um homem em outro comodo,
uma voz furiosa e autoritaria.

— Tenho de ir — disse a senhora.

Mamae fez que sim com a cabega e deu as costas para ela.

Quando as duas chegaram ao fim da rua arborizada, Mae abriu a mao e
examinou o dinheiro que sua mae tinha posto ali. Riu baixo, um riso de
desespero. Depois pegou a mao de Sarah e seguiu andando, as lagrimas
escorrendo pelo rosto.

Mamae vendeu o anel de rubi e o colar de pérolas. Sarah e ela moraram
numa estalagem até o dinheiro acabar. Depois vendeu a caixinha de musica
e viveram com certo conforto por um tempo, numa pensao barata. Por fim,
pediu para Sarah devolver o cisne de cristal. Com o dinheiro que obteve
com ele, moraram muito tempo num hotel decadente. Depois mamae
encontrou um barraco perto das docas de Nova York e as duas se instalaram
14 definitivamente.

Sarah finalmente viu o mar. Tinha lixo boiando nele, mas mesmo assim
ela gostou muito.

As vezes descia e se sentava no cais. Gostava do cheiro de sal e dos
navios chegando carregados. Gostava do barulho das ondas do mar batendo
nos pilares embaixo dela e das gaivotas no céu.

No porto havia homens rudes e marinheiros que chegavam de todas as
partes do mundo. Alguns iam até a casa delas e mamade pedia para Sarah
esperar 14 fora até eles sairem. Nunca ficavam muito tempo. As vezes
apertavam a bochecha dela e diziam que iam voltar quando ela crescesse



um pouco. Outros diziam que ela era mais bonita do que mamae, mas Sarah
sabia que ndo era verdade.

Nao gostava deles. Mamde ria quando chegavam e agia como se
estivesse contente em vé-los. Mas, quando iam embora, chorava ¢ bebia
uisque até adormecer na cama desarrumada perto da janela.

Aos 7 anos de idade, Sarah ficava pensando se Cléo ndo tinha razdo, em
parte, sobre a verdade de Deus.

Entao tio Rab foi morar com elas e as coisas melhoraram. As visitas dos
homens rarearam, mas eles ainda apareciam quando tio Rab ndo tinha mais
moedas tilintando nos bolsos. Ele era grande e sem graca, ¢ mamae o
tratava com afeto. Dormiam juntos na cama embaixo da janela, e Sarah
ficava no colchdo no chao.

— Ele ndo ¢ muito inteligente — mamae dizia —, mas tem bom coracao e
procura nos manter. Sao tempos dificeis, querida, € ndo € sempre que ele
consegue. Entdo mamae precisa ajudar.

As vezes ele s6 queria ficar sentado do lado de fora, se embebedar e
cantar cangoes sobre mulheres.

Quando chovia, ia para a estalagem naquela rua mesmo, para encontrar
os amigos. Mamae bebia e dormia. Para passar o tempo, Sarah juntava e
lavava latas, até brilharem como prata. Entdo, as colocava embaixo das
goteiras e ficava sentada no barraco silencioso, sob o tamborilar da chuva,
ouvindo a musica que as gotas faziam nas latas.

Cléo também tinha razdo sobre o choro. Chorar ndo resolvia nada.
Mamae chorava e chorava, tanto que Sarah tinha vontade de tampar os
ouvidos e nunca mais ouvi-la. Todo aquele choro de mamae jamais mudou
qualquer coisa.

Quando as outras criancas zombavam de Sarah e chamavam sua mae de
nomes, ela s6 olhava para elas, sem dizer nada. O que diziam era verdade,
sem duvida. E quando ela sentia a ameaca das lagrimas, que cresciam
dentro dela, exercendo uma pressdo tdo grande e quente que parecia
queima-la por dentro, a menina engolia, cada vez mais fundo, até criar uma
pedrinha dura no peito. Aprendeu a encarar seus torturadores € a sorrir com
frieza, arrogancia e desprezo. Aprendeu a fingir que nada do que dissessem
1a afetd-la. E as vezes se convencia mesmo de que nada a afetava.

No inverno em que Sarah completou 8 anos, mamae ficou doente. Nao
quis um médico. Disse que so6 precisava descansar. Mas foi piorando, a
respiracdo foi ficando cada vez mais dificil.



— Cuide de minha menininha, Rab — ela disse.

E sorriu como nao sorria ha muito tempo.

Ela morreu de manha, com a primeira luz do sol de primavera no rosto €
o rosdrio de contas nas mados brancas e mortas. Rab chorou
convulsivamente, mas Sarah ndo tinha lagrimas para chorar. O peso dentro
dela parecia grande demais para suportar. Assim que Rab saiu, se deitou ao
lado da mae ¢ a abragou.

Estava muito fria e rigida. Sarah queria aquecé-la. Seus olhos pareciam
arranhados e quentes. Ela os fechou e ficou sussurrando, repetindo sem
parar:

— Acorde, mamae, acorde. Por favor, acorde.

Mamae nao acordou e entdo Sarah nao conteve as lagrimas.

— Quero ir com vocé. Leve-me também. Meu Deus, por favor, quero ir
com minha mamae.

Chorou até ser dominada pela exaustao e s6 acordou quando Rab a pegou
no colo para tirad-la da cama. Outros homens tinham ido para casa com ele.

Sarah percebeu que pretendiam tocar em mamae e gritou para que a
deixassem em paz. Rab a agarrou com for¢a e ela quase sufocou com o
rosto grudado em sua camisa fedorenta. Enquanto 1isso, os outros
comecaram a enrolar mamae num lengol. A menina ficou quieta quando viu
o que tinham feito. Rab a soltou, ela caiu sentada no chao e ndo se mexeu
mais.

Os homens conversavam como se ela ndo estivesse mais ali. Talvez nao
estivesse mais mesmo. Talvez ela fosse diferente, como mamae tinha dito
um dia.

— Aposto que Mae foi muito bonita — disse um que costurava a mortalha
sobre o rosto de mamae.

— Estd melhor morta — disse Rab, chorando de novo. — Pelo menos agora
nao estd infeliz. Esta livre.

Livre, pensou Sarah. Livre de mim. Se eu ndo tivesse nascido, mamade
poderia viver numa bela casa no campo, com flores em volta. Mamae seria
feliz. Mamde estaria viva.

— Espere um minuto — disse outro, tirando o rosario da mao de mamae e
jogando-o no colo de Sarah. — Aposto que ela i1a querer que vocé ficasse
com 1sso0, querida.

O homem acabou de costurar e Sarah ficou passando as contas do terco
entre os dedos frios, com o olhar vazio.



Eles foram embora e levaram mamade. Sarah ficou muito tempo ali,
sentada, sozinha, imaginando se Rab cumpriria a promessa de cuidar dela.
Quando anoiteceu e ele ndo voltou, ela desceu para o cais € jogou o rosario
num monte de lixo flutuante.

— De que adianta isso? — gritou para o céu.

Nao veio nenhuma resposta.

Lembrou-se de uma vez em que mamae fora para a igreja grande e
conversara com o homem de preto. Ele ficara falando um longo tempo,
mamade escutando de cabega baixa, as lagrimas escorrendo pelo rosto.
Mamade nunca mais voltara 14, mas as vezes passava as contas pelos dedos
finos enquanto a chuva batia na janela.

— Para que serve 1sso? — berrou Sarah. — Diga para mim!

Um marinheiro que passava olhou espantado para a menina.

Rab ficou dois dias sem aparecer e, quando voltou, estava tdo bébado que
nem se lembrava de Sarah. Ela se sentou de pernas cruzadas, de costas para
o fogo, e ficou olhando para ele. Estava arrasado, lagrimas rolavam-lhe pelo
rosto barbado. Bebia muito no gargalo da garrafa, ja pela metade. Depois de
um tempo, desmoronou e roncou, com o resto do uisque se espalhando nas
fendas do assoalho. Sarah o cobriu com o cobertor e se sentou ao lado dele.

— Esta tudo bem, Rab. Cuidarei de vocé agora.

Nao sabia fazer como mamae fazia, mas ia descobrir um jeito.

A chuva tamborilava na janela. Sarah espalhou suas latas e bloqueou a
mente para tudo, menos para o som das gotas caindo nelas, fazendo musica
no comodo frio e vazio.

Estava contente, disse a si mesma, muito contente. Ninguém mais ia
bater aquela porta. Ninguém mais ia incomoda-los.

Pela manha, Rab se sentiu culpado. E chorou outra vez.

— Tenho de cumprir a promessa que fiz a Mae, sendo ela nao vai
descansar em paz.

Apoiou a cabeca nas maos e olhou para Sarah de lado, com os olhos
tristes e injetados de sangue.

— O que vou fazer com voc€, menina? Preciso de um drinque.

Procurou nos armarios, mas nao encontrou nada além de feijdo em lata.
Abriu e comeu metade. Deixou a outra metade para ela.

— Vou sair um pouco e pensar nisso. Tenho de falar com alguns amigos.
Talvez eles possam ajudar.



Sarah se deitou na cama e apertou o travesseiro da mae contra o rosto.
Seu perfume era um alento para ela. Esperou Rab voltar. As horas se
passaram e ela comegou a sentir um tremor por dentro.

Fazia frio e nevava. Ela acendeu o fogo ¢ comeu o feijao. Tremendo,
puxou o cobertor da cama e se enrolou nele. Sentou o mais perto que pode
da lareira.

O sol estava se pondo e o siléncio era como a morte. Tudo ficou mais
lento dentro dela, e achou que, se fechasse os olhos e relaxasse, poderia
parar de respirar € morrer. Procurou se concentrar nisso, mas entao ouviu a
voz de um homem, muito animado. Era Rab.

— Voceé vai gostar, juro que vai. Ela ¢ uma boa menina. Parecida com a
Mae. Bonita. Muito bonita. E inteligente.

Sarah ficou aliviada quando ele abriu a porta. Nao estava bébado, so
meio zonzo, com os olhos brilhantes e alegres. Sorria pela primeira vez em
semanas.

— Tudo vai se arranjar agora, menina — ele disse, entrando no barraco
com outro homem.

O desconhecido tinha o corpo igual ao dos estivadores do cais € um olhar
duro. Olhou para Sarah, que se encolheu.

— Fique de pé — disse Rab, ajudando-a a se levantar. — Este cavalheiro
veio conhecé-la. Ele trabalha para um homem que quer adotar uma menina.

Sarah ndo sabia do que Rab estava falando, s6 sabia que ndo tinha
gostado do homem que estava com ele. O homem se aproximou, Sarah
tentou se proteger atrds de Rab, mas ele a deteve diante dele. O
desconhecido segurou seu queixo, levantou seu rosto, virou-o para um lado
€ para o outro para examina-la. Depois pegou uma mecha do cabelo louro
de Sarah e a esfregou entre os dedos.

— Bom — ele disse e sorriu. — Muito bom. Ele vai gostar desta.

O coracdo de Sarah batia descompassado. Ela olhou para Rab, mas ele
nao tinha percebido nada de errado.

— E parecida com a mée — disse Rab, com a voz entrecortada.

— Esta magra e suja.

— Somos pobres — Rab choramingou.

O homem pegou um mago de notas do bolso, separou duas e deu para
Rab.

— Lave-a e compre roupas decentes para ela. Depois a leve neste
endereco.



Deu-lhe o endereco e foi embora.

Rab gritou de alegria.

— As coisas estao melhorando para voc€, menina — disse, com um sorriso
largo. — Nao prometi para sua mae que cuidaria de vocé?

Rab pegou a menina pela mao e foi andando apressado em dire¢do a um
outro barraco a alguns quarteirdes dali. Uma mulher de roupao fino abriu a
porta quando ele bateu. O cabelo castanho encaracolado lhe caia sobre os
ombros muito brancos, e ela tinha olheiras profundas sob os olhos
castanhos.

— Preciso de sua ajuda, Stella.

Depois que ele explicou tudo, a mulher franziu a testa e mordeu o labio
inferior.

— Tem certeza disso, Rab? Vocé nao estava bébado, estava? Nao parece
boa coisa. Ele ndo deu nenhum nome nem nada?

— Nao perguntei, mas sei para quem ele trabalha. Radley me disse. O
cavalheiro que quer adota-la € rico como Midas e tem um cargo no primeiro
escalao do governo.

— Entdo por que ele vem procurar uma filha aqui nas docas?

— Isso ndo importa, ndo é? E a melhor chance que ela tem, e eu prometi
para Mae.

A voz de Rab tremeu de choro.

Stella olhou para ele com tristeza.

— Nao chore, Rab. Vou arrumar a menina bem bonitinha. Va beber
alguma coisa e volte aqui mais tarde. Ela estara pronta para voceé.

Ele foi e Stella procurou no armario até encontrar uma pe¢a macia € cor-
de-rosa.

— Volto ja — ela disse, e levou um balde para pegar agua.

Quando voltou, aqueceu um pouco de agua numa panela.

— Agora, lave-se bem. Nenhum homem quer uma menina suja.

Sarah fez o que ela pediu, mas o medo s6 aumentava dentro de si.

Stella lavou o cabelo da menina com o resto da agua.

— Vocé tem o cabelo mais bonito que ja vi. E como um raio de sol. E tem
lindos olhos azuis tambeém.

A mulher enfeitou a blusa cor-de-rosa e trancou o cabelo de Sarah com
fitas azuis. A menina se lembrou de que mamae fazia a mesma coisa
quando moravam na casa de campo. Ou serd que tinha sonhado com aquilo?



Stella pintou de cor-de-rosa as macas do rosto e os labios gelados de Sarah
e os esfregou suavemente com o dedo.

— Vocé estd branca demais. Nao tenha medo, querida. Quem faria mal a
um anjinho tao lindo como vocé?

Rab voltou no dia seguinte, bébado e sem moedas tilintando no bolso.
Tinha os olhos esbugalhados, vazios, cheios de sofrimento e confusao.

— O1, menina. Acho que chegou a hora, nao ¢?

Sarah o abracou com forg¢a.

— Nado me mande para longe, Rab. Deixe-me ficar com vocé. Voc€ sera
meu pai.

— Ah, ¢? E o que vou fazer com uma menina, me diga?

Ele a afastou e olhou para ela com um sorriso triste.

— J& tenho problemas demais.

— Nao terd de fazer nada. Eu sei me cuidar sozinha. E posso cuidar de
vocé também.

— Como vai fazer isso? Nao tem idade para fazer qualquer coisa que
valha dinheiro. Vai furtar, como eu? Nao. Trate de ir morar com o ricago ¢
tenha uma vida boa. Agora vamos.

Eles andaram muito. Ja estava escurecendo. Sarah ficou com medo do
escuro ¢ agarrou a mao de Rab com forca. Passaram por saldes cheios de
musica, gritos e cantoria. Desceram ruas cercadas de casas, casas grandes e
modernas, do tipo que Sarah nunca tinha visto antes. As janelas acesas
pareciam grandes olhos brilhantes que seguiam todos os seus movimentos.
Aquele lugar ndo era para ela, eles sabiam disso e por isso a queriam longe
dali. Quando Rab pedia informacao para outros homens, mostrando-lhes o
pedaco de papel amassado, ela tremia e grudava nele.

As pernas de Sarah doiam e o estbmago roncava de fome. Rab parou e
examinou a casa entre outras semelhantes.

— Olha s6 que lugar maravilhoso! — disse ele, deslumbrado.

Nenhuma flor. Pedra. Fria. Escura. A garota estava exausta demais para
se importar e sentou-se no primeiro degrau, muito abalada, desejando estar
de volta ao barraco perto do cais, com o cheiro de maresia vindo na maré
alta.

— Venha, menina. Mais dois passos e estard em casa — disse Rab,
ajudando-a a se levantar.

Ela olhou assustada para a grande cabeca de ledo na porta. Rab pegou a
argola que estava encaixada nas presas expostas e bateu a porta.



— Chique — ele disse.

Um homem de terno escuro abriu e o olhou de cima a baixo com
desprezo. Rab imediatamente entregou-lhe o papel. O homem o examinou e
entdo abriu a porta para os dois entrarem.

— Por aqui — disse friamente.

La dentro estava quente e tinha um perfume doce. Uma sala grande se
abriu diante de Sarah, com um glorioso tapete florido no assoalho de
madeira brilhante. No teto faiscavam luzes, como se fossem joias. Ela
nunca tinha visto nada tdao lindo. O céu deve ser parecido com isso, pensou,
encantada.

Uma mulher ruiva de olhos escuros e boca carnuda e vermelha apareceu
para recebé-los. Usava um belo vestido preto com contas cintilando nos
ombros e nos seios fartos. Ela olhou para Sarah e franziu um pouco a testa.
Virou-se rapidamente para Rab e voltou a olhar para Sarah, dessa vez com
mais suavidade. Abaixou-se e estendeu a mao.

— Meu nome ¢ Sally. E o seu, qual ¢, meu bem?

Sarah nao disse nada e se escondeu atras de Rab.

— Ela ¢ timida — ele disse, em tom de desculpa. — Nao ligue para isso.

Sally se levantou e olhou para ele, muito séria.

— Tem certeza de que sabe o que esta fazendo, senhor?

— Claro que sei. Esta casa ¢ maravilhosa, madame. Nada parecido com o
buraco onde vivemos.

— Suba a escada a direita — disse Sally secamente. — Primeira porta a
esquerda. Espere 1a.

Ela estendeu o braco antes de Rab dar dois passos e o fez parar.

— A menos que seja inteligente e siga meu conselho. V4 embora agora.
Leve-a para casa.

— Por que eu faria isso?

— Nao vai vé-la nunca mais depois desta noite.

Ele deu de ombros.

— Ela ndo ¢ minha mesmo. Ele esta em casa? O patrao, quero dizer.

— Estard em breve e trate de ficar de boca fechada, se tiver juizo nessa
cabeca.

Rab foi para a escada. Sarah queria correr para a porta, mas ele lhe
segurava a mao com firmeza. Ela olhou para trds e viu que a mulher de
preto a observava. Com cara de pena.



Tudo no quarto do segundo andar era grande. A comoda de mogno, a
lareira de tijolos vermelhos, a escrivaninha de teca, a cama de bronze.
Havia uma pia de marmore branco num canto, com um pendurador de
toalha de bronze tdo bem polido que parecia ouro de verdade. Todas as
luminérias tinham cupulas de pedras preciosas, € as cortinas das janelas
eram vermelho sangue. Estavam completamente fechadas, de modo que 14
de fora nao se via ali dentro e ali de dentro ndo se via 1a fora.

— Sente-se ali e descanse, menina — disse Rab, dando-lhe um tapinha nas
costas e apontando para uma poltrona exatamente igual a que mamae usava
na casa de campo. O coracao de Sarah disparou de repente. Sera que era a
mesma poltrona?

E se seu pai estivesse arrependido? E se ele estivesse procurando mamae
e ela esse tempo todo, se tivesse descoberto onde ela estava e o que tinha
acontecido? E se estivesse arrependido de todas as coisas horriveis que
dissera e a quisesse, afinal? Seu coragdo batia cada vez mais rapido,
enquanto esperangas € sonhos feitos de desespero e medo lhe povoavam a
mente.

Rab fo1 at¢ uma mesa perto da janela.

— Olha s0 para isso.

E passou os dedos acariciando um conjunto de garrafas de cristal. Tirou a
tampa de uma e cheirou o liquido ambar 14 dentro.

— Minha nossa...

Deu um suspiro, encostou o gargalo da garrafa nos labios e virou. Bebeu
metade do que havia e secou a boca na manga da camisa.

— O mais perto que ja estive do paraiso.

Tirou a tampa de outra e derramou um pouco dentro da primeira que
tinha bebido. Levantou as duas para ver se estavam iguais de novo, botou
no lugar com muito cuidado e tampou as duas.

Abriu o armaério, vistoriou tudo e escondeu alguma coisa no bolso.
Depois foi até¢ a escrivaninha, examinou tudo e enfiou mais coisas nos
bolsos.

Sarah ouviu uma risada bem baixinha. Seus olhos estavam se fechando e
ela encostou a cabeca no brago da poltrona. Quando seu pai ia aparecer?
Rab voltou para as garrafas e bebeu de outras duas.

— Estd gostando do meu conhaque? — perguntou uma voz grave e
profunda.



Sarah levantou a cabeca, surpresa. Olhou bem para ele e ficou com o
coracdo apertado. Ndo era seu pai. Era um desconhecido alto e moreno.
Seus olhos faiscavam, e Sarah achou que nunca tinha visto um rosto tao frio
¢ tdo belo a0 mesmo tempo. Estava todo de preto, com um chapéu
brilhante.

Rab enfiou a tampa na garrafa de cristal e a botou de volta na bandeja de
prata.

— Nao provo coisa tdo boa assim ha muito tempo — disse.

Sarah notou que ele empalideceu sob o estranho olhar daquele homem,
depois pigarreou e mudou de posicao. Parecia nervoso.

O homem tirou o chapéu e o colocou em cima da escrivaninha. Depois
tirou as luvas e as deixou cair dentro do chapéu.

Sarah estava tdo fascinada com ele que no inicio nem notou que havia
outro homem parado logo atras. Piscou, surpresa. Era 0 mesmo homem que
tinha ido até as docas para vé-la. Ela afundou na poltrona o mais que pdde.
O segundo homem observava Rab, e seus olhos faziam Sarah se lembrar
dos ratos no beco atras do barraco. Olhou para o belo cavalheiro e notou
que ele olhava para ela com um leve sorriso. Mas por algum motivo aquele
sorriso ndo serviu para acalma-la. Ela estremeceu por dentro. Por que ele a
olhava daquele jeito, como se estivesse faminto e ela fosse uma coisa que
ele quisesse comer?

— Qual ¢ o nome dela? — perguntou, fitando-a incessantemente.

Rab abriu a boca para responder e ficou confuso.

— Nao sei.

E deu uma risada atonita e sem gracga, obviamente bébado.

— Como a mae dela a chamava? — perguntou o0 homem, secamente.

— Querida... Mas pode chama-la como quiser.

O homem riu sem humor nenhum e ignorou Rab com uma expressao de
desprezo. Examinou Sarah meticulosamente. Ela estava tdo assustada, com
tanto medo, que ndo conseguiu se mexer quando ele se aproximou. Ele
sorriu de novo quando parou, com um brilho estranho no olhar. Tirou um
mago de notas do bolso da calga e soltou um clipe de ouro. Contou algumas
e as deu para Rab, sem nem olhar para ele.

Rab pegou as notas, aflito, e contou-as de novo antes de guarda-las no
bolso.

— Obrigado, senhor. Puxa vida, quando o velho Radley me disse que o
senhor estava procurando uma filha, nem acreditei na sorte da menina. Ela



nao teve grande coisa na vida, i1sso eu sei.

E continuou falando sem parar, mencionou o nome do cavalheiro duas
vezes, bébado demais, burro demais para notar a mudanca na expressao do
homem.

Mas Sarah notou.

Ele estava furioso, e mais que isso. Parecia que... Sarah estremeceu de
novo. Nao tinha certeza do que parecia, mas ndo era nada bom. Ela olhou
para Rab e sentiu o panico aumentando dentro de si outra vez. Ele ndo
parava de falar, bajulando o homem parado na frente dela, sem notar um
sinal sutil que o cavalheiro passou para o homem atras de Rab. Um grito se
formou na garganta de Sarah, mas ndo saiu. Ndo podia. Sua voz estava
congelada de terror, como o resto do corpo. Viu, horrorizada, Rab continuar
falando. S6 parou quando a corda preta foi enrolada em seu pescocgo. Os
olhos saltaram das orbitas. Ele engasgou e enfiou as unhas sujas no pescogo
até tirar sangue.

Sarah pulou da poltrona e correu para a porta. Girava e puxava a
macganeta, tentando escapar, mas a porta ndao abria. Ouviu Rab sufocar,
espernear e arrastar os pés no chdo enquanto lutava. Sarah socou a porta e
gritou.

Uma mao dura cobriu-lhe a boca e a puxou para longe da porta. Ela
chutou, mordeu, lutou, mas nao conseguiu absolutamente nada. O corpo do
homem era de pedra. Ele agarrou seus bracos, imobilizou-0os com uma mao
s0, com forca, enquanto, com a outra, continuava tampando-lhe a boca.

Rab ndo fazia mais barulho.

— Leve-o daqui — disse o homem que a segurava.

Sarah viu, de relance, Rab no chdo com a corda preta ainda enrolada no
pescoco € o rosto grotescamente retorcido. O homem que tinha ido ao
barraco soltou a corda e a guardou no bolso. Ergueu Rab e o jogou por cima
do ombro.

— Todos vao pensar que esta bébado.

— Antes de joga-lo no rio, verifique seus bolsos e traga de volta o que
roubou de mim — disse a voz fria em cima dela.

— Sim, senhor.

Sarah ouviu a porta abrir e fechar.

Quando o homem a largou, ela correu para o canto mais distante do
quarto ¢ se encolheu. Ele ficou parado um longo tempo no meio do
comodo, olhando para ela. Entdo, foi até o aparador de marmore e derramou



agua na bacia de porcelana. Molhou e torceu uma toalha branca e foi até
Sarah. Ela recuou o mais que pdde. Ele se abaixou e segurou-lhe o queixo.

— Vocé ¢ bonita demais para precisar de pintura — disse, € comegou a
lavar-lhe o rosto.

Sarah estremeceu violentamente ao seu toque e olhou para o lugar onde
Rab tinha caido. O homem puxou o queixo da menina em sua dire¢do outra
vez.

— Nao acho que aquele palerma bébado era seu pai. Voc€ ndo se parece
nada com ele, e em seus olhos hé inteligéncia.

Terminou de limpar o ruge de sua boca e de seu rosto e jogou a toalha
para o lado.

— Olhe para mim, pequenina.

Quando ela olhou, seu coragao bateu com tanta for¢a que o corpo todo
estremeceu de terror.

Ele a encarou, e ela ndo pode mais desviar daquele olhar.

— Se fizer exatamente o que eu mandar, vamos nos dar bem — ele sorriu
um pouco e acariciou-lhe o rosto, com um brilho estranho nos olhos. —
Como € seu nome?

Sarah ndo conseguiu responder.

Ele tocou o cabelo, o pescogo, o brago dela.

— Nao importa. Acho que vou chama-la de Angel.

Ele se endireitou e pegou sua mao.

— Venha comigo, Angel, tenho umas coisas para ensinar a vocé — € a
pegou no colo, botando-a sentada na cama. — Pode me chamar de Duke,
quando encontrar sua lingua.

Ele tirou o casaco de seda preta.

— Que vai encontrar logo, logo.

Sorriu de novo, enquanto tirava a gravata e desabotoava lentamente a
camisa.

E, na manha seguinte, Sarah sabia que Cléo tinha lhe contado a verdade
de Deus a respeito de tudo.
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Mas a forca sozinha, embora das Musas nascida,

E como um anjo caido: drvores desenraizadas,

Escuriddo, e vermes e mortalhas e sepulcros

Se deliciam, pois ela se alimenta de ourigos

E espinhos da vida; e esquece o grande objetivo

Da poesia, que deve ser uma amiga

Para aliviar as afli¢oes e elevar os pensamentos do homem.

- KEATS

CALIFORNIA, 1850

ngel empurrou a aba de lona s6 o suficiente para espiar a rua
enlameada. Estremeceu com o vento gelado da tarde, que carregava com ele
o fedor do desencanto.

Pair-a-Dice ficava no filao de ouro da Califérnia. Era o pior lugar que ela
podia imaginar, uma favela de sonhos dourados construida com velas
podres de navios abandonados, um acampamento habitado por gente
comum e aristocratas, por marginalizados e despossuidos, pelos que um dia
foram bajulados e agora eram profanos. Bares com teto de lona e casas de
jogo se alinhavam nas ruas decadentes, governadas pela depravagado e pela



ganancia descaradas, pela soliddo e pelas ilusdoes de grandeza. Pair-a-Dice
era o jubilo violento. Um povoado que unia desespero total e medo e tinha o
gosto amargo do fracasso.

Com um sorriso cinico, Angel viu numa esquina um homem pregando a
salvagdo e, na outra, o irmao dele, de chapéu na mao, encaminhando os
desgarrados. Para todo lado que se olhasse havia homens desesperados,
exilados de seus lares e de suas familias, tentando escapar do purgatorio
moldado pelas préoprias esperancas decadentes de um futuro.

Esses mesmos tolos a chamavam de libertina e procuravam consolo
exatamente onde sabiam que nao encontrariam nenhum: com ela. Tiravam a
sorte para ganhar seus favores, quatro ongas de ouro, pagamento adiantado
para a Duquesa, madame do Palécio, o bordel de lona onde ela morava.
Qualquer um que chegasse teria Angel por meia hora. A parca porcentagem
que era dela era mantida a sete chaves e vigiada por um gigante que odiava
mulheres, chamado Magowan. Quanto ao resto, aqueles tristes
desafortunados que ndo podiam pagar para provar os talentos dela, esses
ficavam enterrados até os joelhos no mar de lama chamado Main Street, a
espera de uma chance de avistar “a Angel”. E ela vivia um ano em um més
naquele lugar que so servia para trabalhar. Quando acabaria? Como foi que
todos os seus planos desesperados a levaram para 1a, para aquele lugar
horrivel, sujo, de sonhos desfeitos?

— Chega por ora — dizia a Duquesa, mandando embora alguns homens. —
Eu sei que vocés estavam esperando, mas Angel estd cansada e vao queré-la
inteira, nao vao?

Os homens reclamavam e ameacavam, imploravam e tentavam negociar,
mas a Duquesa sabia quando Angel atingia seu limite suportavel.

— Ela precisa descansar. Voltem a noite. A bebida € por conta da casa.

Aliviada depois que foram embora, Angel largou a aba da tenda e voltou
a deitar na cama desarrumada. Olhou desolada para o teto de lona. Aquela
manha, no desjejum, a Duquesa tinha anunciado que o novo prédio estava
quase terminado e que as meninas poderiam se mudar para 14 no dia
seguinte. Angel estava louca para ter quatro paredes em volta de si
novamente. Pelo menos assim o vento gelado da noite nao sopraria sobre
ela, entrando por rasgdes na lona de vela ja podre. Nem pensara em quanto
significavam para ela quatro paredes quando pagara a passagem do barco
que a levaria para a Califérnia. Na época, s6 pensava em escapar. Tudo o
que vira era uma chance de recuperar a liberdade. Mas a miragem logo se



dissolveu quando chegou a plataforma de embarque e soube que era uma
das trés mulheres a bordo de uma embarcacdo com cento e vinte rapazes
vigorosos, todos pensando apenas em aventura. As duas prostitutas
calejadas comecaram a trabalhar logo no inicio, mas Angel procurou ficar
em sua cabine. Depois de quinze dias viu claramente que sua escolha era
simples. Ou voltava a se prostituir, ou entdo seria estuprada. Que
importancia tinha aquilo, afinal? O que mais ela sabia fazer? Podia muito
bem encher os bolsos de ouro como as outras. Talvez assim, mas so talvez,
com bastante dinheiro, pudesse comprar sua liberdade.

Sobreviveu ao mar bravio, ao ensopado de bacalhau dos marinheiros, que
tinha gosto muito ruim, a falta de espago nas cabines, a falta de dignidade e
decéncia, com a esperanca de juntar dinheiro suficiente antes de chegar as
praias da Califérnia para comecar uma nova vida. E entdo, em meio ao
entusiasmo da atracagdo, desfecharam o golpe final.

As outras duas prostitutas a atacaram dentro da cabine. Quando
recuperou a consciéncia, elas ja estavam em terra firme, com todo o seu
dinheiro ¢ com tudo o que tinha. S6 lhe sobrou a roupa do corpo. E pior,
nao ficou um s6 marinheiro a bordo para leva-la a terra num dos barcos a
remo.

Espancada e apatica de tdo confusa, ficou dois dias sentada, encolhida, na
proa do barco, até chegarem os salteadores. Quando terminaram de se
apoderar do que queriam do navio deserto e dela, levaram-na para o cais.
Chovia muito e, enquanto discutiam e dividiam o saque, ela simplesmente
saiu andando.

Ficou vagando alguns dias, escondendo o rosto € o cabelo sob um
cobertor sujo que um dos homens tinha lhe dado. Estava com fome e frio. E
resignada. A liberdade era um sonho.

Marcou ponto na Praca Portsmouth até que a Duquesa, uma mulher de
idade bem avancada, mas dona de uma mente sagaz para os negocios, a
encontrou e a convenceu a ir com ela para a terra do ouro.

— Tenho mais quatro meninas, uma francesinha de Paris, uma chinesa que
Ah Toy me vendeu e duas meninas que parecem ter saido de um barco de
batatas vazio que veio da Irlanda. Um pouco de comida e elas vao encher.
Ah, mas agora, vocé€. A primeira vez que a vi, pensei: Ai estd uma menina
que pode ficar rica com boa administracdo. Uma menina com a sua beleza
poderia fazer fortuna 14 nos acampamentos do ouro. Aqueles jovens



mineiros pegariam o ouro do riacho e lutariam uns com os outros para bota-
lo na sua mao.

Tendo combinado que Angel daria oitenta por cento do que ganhasse, a
Duquesa prometeu cuidar para que ela ficasse a salvo de qualquer dano
fisico.

— E vou providenciar para que tenha a melhor roupa, a melhor comida e
os melhores aposentos que existirem por 14.

Angel achou graga na ironia. Tinha escapado do Duque e caira nas maos
da Duquesa. A mais completa falta de sorte.

Apesar da aparente benevoléncia, a Duquesa era uma tirana gananciosa.
Angel sabia que ela recebia suborno para manipular os leildes, € nem um
grao daquele p6 de ouro ia parar na bolsa das meninas. As gorjetas deixadas
por servigos bem prestados eram divididas de acordo com o acerto original.
Mai Ling, a escrava chinesa de Ah Toy, tentou esconder o ouro uma vez, e
Magowan, com seu sorriso cruel e suas maos enormes, recebeu ordem de ir
“ter uma conversinha com ela”.

Angel odiava a vida que levava. Odiava a Duquesa. Odiava Magowan.
Odiava a propria impoténcia deprimente. Acima de tudo odiava os homens,
por sua incessante busca de prazer. Ela lhes dava o corpo, nada mais. Talvez
nem houvesse algo mais. Ela ndo sabia. E nenhum dos homens se
importava. A Unica coisa que viam era sua beleza, um véu perfeito enrolado
em volta de um coragdo congelado, e ficavam fascinados. Olhavam em seus
olhos de anjo e se perdiam.

Ela ndo se deixava enganar pelas infinitas declaragdes de amor. Eles a
queriam da mesma forma que desejavam o ouro dos rios. Cobigavam-na.
Brigavam pela chance de estar com ela. Lutavam, se engalfinhavam, faziam
apostas e roubavam... Gastavam tudo o que tinham sem pensar, sem
ponderacdo. Pagavam para se tornar escravos. Ela lhes dava o que
pensavam ser 0 céu € 0s enviava para o inferno.

Nada disso fazia diferenga. Angel nao tinha nada a perder. Nao se
importava. E mais forte ainda do que o 6dio que se alimentava dela era a
exaustdo que lhe secava a alma. Aos 18 anos, ja estava cansada de viver e
resignada diante do fato de que nada jamais mudaria. Ficava pensando por
que e para que tinha nascido. Para aquilo mesmo, devia ser. Era pegar ou
largar. A verdade de Deus. E a Uinica maneira de largar aquilo tudo era se
matar. Mas toda vez que encarava esse fato, toda vez que tinha
oportunidade, faltava coragem.



Sua Uinica amiga era uma prostituta velha e cansada chamada Lucky, que
estava engordando de tanto beber conhaque. Mas nem Lucky sabia de onde
Angel tinha vindo, onde estivera antes, o que lhe acontecera para ser o que
era. As outras prostitutas achavam que Angel era invulneravel. Todas
fantasiavam sobre sua vida, mas nunca lhe perguntavam nada. Angel
deixara bem claro desde o inicio que seu passado era territorio sagrado e
intocavel. A ndo ser para Lucky, a bébada e entorpecida Lucky, de quem
Angel gostava.

Lucky passava seu tempo livre mergulhada em alcool.

— Vocé tem de fazer planos, Angel. Tem de ter alguma esperanca neste
mundo.

— Esperanga de qué?

— Nao se vive sem isso.

— Eu me viro muito bem.

— Como?

— Nao olho para tras e ndo olho para frente.

— E 0 agora? Vocé precisa pensar no agora, Angel.

Ela sorriu e escovou o cabelo comprido e dourado.

— O agora ndo existe.



Ela caminha bela como a noite

De tempos sem nuvens e céus estrelados,

E tudo que had de mais lindo na escuriddo e na luz
Se encontra em sua forma e em seus olhos.

- BYRON

{ “” ichael Hosea descarregava caixotes de legumes da traseira de sua
carro¢a quando viu uma bela jovem andando na rua. Estava vestida de
preto, como vilva, € ao seu lado ia um homem grandalhdo com uma arma
no cinto. Em toda a extensdo da Main Street os homens paravam de fazer o
que estavam fazendo, tiravam o chapéu e a admiravam. Ela ndo dizia uma
sO palavra para ninguém. Ndo olhava para a direita nem para a esquerda.
Movia-se com graca e naturalidade, os ombros retos, o queixo empinado.

Michael ndo conseguia tirar os olhos dela. A medida que se aproximava,
seu coragdo batia mais forte. Desejou que ela olhasse para ele, mas ela ndo
olhou. Soltou o ar depois que ela passou, sem se dar conta de que estava
prendendo a respiragao.

E esta, amado.

Michael sentiu um jato de adrenalina misturado com felicidade. Meu
Deus. Meu Deus!



— Ela ¢ demais, ndo ¢? — disse Joseph Hochschild.

O corpulento lojista apoiou um saco de batatas no ombro € deu um
sorriso de orelha a orelha.

—F a Angel. A mulher mais bonita a oeste das Rochosas e provavelmente
a leste também.

Ele subiu os degraus e entrou na loja.

Michael pds no ombro um barril de magas.

— O que sabe dela?

— S0 o que todo mundo sabe, eu acho. Ela tem o habito de fazer longas
caminhadas. As segundas, quartas e sextas & tarde, mais ou menos a essa
mesma hora — e apontou para os homens na rua com um movimento de
cabeca —, todos eles vém para ca para vé-la.

— Quem ¢ aquele homem com ela? — uma ideia desanimadora lhe passou
pela cabega. — Seu marido?

— Marido? — Joseph deu risada. — E mais um guarda-costas. O nome dele
¢ Magowan. Cuida para que ninguém a importune. Ninguém chega a trinta
centimetros dela a menos que pague o prego.

Michael franziu a testa e voltou 14 para fora. Parou atras da carroga,
olhando para ela. A mog¢a o impressionara profundamente. Tinha uma aura
de dignidade séria e tradgica. Quando o lojista foi pegar outro caixote,
Michael fez a pergunta que o incomodava.

— Como fago para conhecé-la, Joseph?

Hochschild deu um sorriso triste.

— Tem de entrar na fila. A Duquesa promove regularmente uma loteria
para ver quem tem o privilégio de estar com a Angel.

— Que Duquesa?

— A Duquesa ali — e apontou com o queixo para o outro sentido da rua. —
A dona do Palacio, o maior bordel de Pair-a-Dice.

Michael teve a sensagdo de receber um chute forte e baixo. Arregalou os
olhos para Hochschild, mas o homem nem notou, ocupado que estava
levando um caixote de cenouras para dentro, esvaziando-o numa caixa.
Michael descarregou outro barril de magas.

Meu Deus... Sera que entendi mal? Deve ter sido isso. Ndo pode ser ela.

— Apostei a onca de ouro uma ou duas vezes para ter meu nome no
chapéu — disse Joseph, olhando para tras. — Isso foi antes de descobrir que
precisava mais do que isso para ter meu nome no chapéu certo.

Michael bateu com o barril no chao.



— Fla ¢ uma pomba maculada? Uma mulher dessas? — ele ndo queria
acreditar.

— FEla ndo ¢ qualquer pomba maculada, Michael. Angel, pelo que ouvi
dizer, ¢ o suprassumo. Treinamento especial. Mas ndo tenho como pagar
para descobrir isso por mim mesmo. Quando preciso, procuro a Priss. E
limpa, faz tudo com simplicidade e ndo custa muito do ouro suado.

Michael precisava respirar. Foi 1a para fora de novo. Incapaz de se
controlar, olhou mais uma vez para a elegante mulher de preto que
caminhava pela rua. Ela estava voltando pelo outro lado e passou por ele
novamente. Sua reacao foi pior dessa vez, mais dificil de suportar.

Hochschild descarregou um caixote de nabos.

— Vocé esta parecendo um touro que acabou de levar uma marretada na
cabeca — Joseph sorriu, com malicia. — Ou talvez tenha ficado tempo
demais na fazenda.

— Vamos terminar isso aqui — disse Michael tenso, entrando com o tltimo
caixote.

Precisava se concentrar no trabalho e esquecer aquela mulher.

— Vocé tera ouro suficiente para encontra-la quando acertarmos as contas
aqui — disse Hochschild. — Mais que suficiente.

Hochschild esvaziou o caixote ¢ o botou de lado, depois pds a balanca
sobre o balcao.

— Legumes frescos valem uma fortuna aqui neste lugar. Esses jovens
cavalheiros sobem os riachos e vivem com pouco além de farinha, dgua e
carne salgada. Entdo vém para a cidade com as gengivas inchadas e
sangrando, as pernas também inchadas de escorbuto, e pensam que
precisam de um meédico. Mas sO precisam ¢ de uma dieta decente e um
pouco de bom senso. Vejamos o que temos aqui. Dois barris de magas, dois
caixotes de nabos e dois de cenouras, seis caixotes de abdboras e dez quilos
de charque de veado.

Michael disse quanto queria pela carga da carroca.

— O qué? Voceé esta me roubando.

Ele sorriu. Ndo era um principiante naquele negdcio. Tinha passado a
maior parte de 1848 e 1849 peneirando ouro e sabia do que os homens
precisavam. E verdade que comida era apenas uma parte, mas a parte que
ele podia fornecer.

— Vai fazer o dobro vendendo isso.



Hochschild abriu o cofre atras do balcdo e tirou dois sacos de ouro em
p6. Empurrou um para Michael e mediu uma por¢do do outro numa
bolsinha de couro. Jogou o saco maior dentro do cofre, fechou com um
chute e verificou a fechadura.

Michael esvaziou o p6 de ouro num cinto que ele mesmo tinha feito.
Hochschild o observou, fazendo bico.

— Vocé tem o bastante para um bom tempo ai. Quer conhecer a Angel?
Entdo va até 14 e converse com a Duquesa, com um pouco desse ouro. Ela o
levara rapidamente para o andar de cima.

Angel. A simples mencao de seu nome provocava-lhe uma reacao.

— Nao dessa vez.

Joseph viu sua determinagdo e fez que sim com a cabega. Michael Hosea
era um homem discreto, mas nao tinha nada de suave. Havia alguma coisa
em seu olhar que fazia com que os homens o tratassem com respeito. Nao
era sO a altura nem a forca, embora essas duas coisas fossem bem
impressionantes. Era a firmeza transparente de seu olhar. Ele sabia o que
queria, mesmo quando o resto do mundo ndo sabia. Joseph gostava dele e
tinha visto com muita clareza o impacto que Angel lhe causara, mas, se
Michael ndo queria falar disso, ele respeitava.

— O que planeja fazer com todo esse p6 de ouro?

— Vou comprar umas duas cabecas de gado.

— Otimo — aprovou Hochschild. — Faca logo sua criacdo. Carne vale mais
do que legumes.

Ao sair da cidade, Michael passou em frente ao bordel. Era grande e
bonito. O lugar estava lotado de homens, a maioria jovens, alguns barbados,
outros de cara lisa, quase todos bébados, ou bem adiantados no caminho de
ficar. Alguém tocava uma rabeca e os homens compunham versos obscenos
para acompanhar a melodia, cada um mais vulgar que o outro.

E ela mora la, pensou. Em um daqueles quartos no segundo andar, com
uma cama e quase nada mais. Ele bateu as rédeas nos cavalos e seguiu em
frente, de cara fechada.

Nao conseguia parar de pensar nela, e foi assim o resto daquele dia,
descendo do fildo principal para o vale onde tinha terras. Ficava revendo
Angel caminhando na rua enlameada, uma mulher magra, vestida de preto,
com um rosto lindo e palido, feito pedra. De onde sera que ela veio?

— Angel — ele disse em voz alta, saboreando o nome com a lingua.
Apenas experimentando. E soube, na hora em que falou, que sua espera



havia terminado.

— Meu Deus — disse, suspirando. — Meu Deus, ndo € exatamente o que eu
tinha pensado.

Mas ele sabia que se casaria com aquela mulher de qualquer jeito.
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Sou capaz de suportar o meu desespero,
mas ndo a esperanga de outrem.

- WILLIAM WALSH

ngel se lavou, vestiu um robe azul limpo e se sentou no pé da cama
para esperar a proxima batida na porta. Mais dois e o trabalho daquela noite
estaria terminado. Podia ouvir a risada de Lucky no quarto ao lado. Ela
ficava muito risonha e engragada quando se embebedava, coisa que
acontecia praticamente o tempo todo. A mulher se perdia por uma garrafa
de uisque.

Angel tinha tentado beber com ela uma vez, para ver se conseguia se
soltar também. Lucky servia e ela procurava acompanhar. Mas em pouco
tempo a cabeca comecou a rodar e o estdbmago revirou. Lucky segurou o
penico para ela vomitar e riu carinhosamente. Disse que algumas pessoas
conseguiam segurar a bebida, outras ndo, e que achava que Angel era uma
das que nao conseguiam. Levou-a de volta para o quarto e disse para ela
dormir.



Aquela noite, quando o primeiro homem bateu a porta, Angel o mandou
embora, em termos nada educados. Furioso, ele procurou a Duquesa e disse
que queria seu p6 de ouro de volta. A Duquesa subiu, deu uma olhada em
Angel e mandou chamar Magowan.

Angel ndo gostava de Magowan, mas nunca teve medo dele. Ele nunca a
incomodou. Ficava quieto ao lado dela quando saia em suas caminhadas.
Nao dizia nada. Nao fazia nada. Apenas cuidava para que ninguém se
aproximasse dela fora do Palacio. Angel sabia que ndo era tanto por ela,
para protegé-la, e sim pela Duquesa. Ele a acompanhava para garantir que
Angel voltasse.

Mai Ling nunca contou o que Magowan fez com ela quando foi enviado
ao seu quarto, mas Angel via a expressdo de medo nos olhos escuros da
chinesa sempre que ele estava por perto. Bastava Magowan sorrir para ela,
que a moga empalidecia e comecava a suar. Por dentro, Angel zombava
dela. Era preciso mais do que palavras para que temesse qualquer homem.

Aquela noite, quando Magowan chegou, Angel s6 percebeu uma silhueta
escura perto dela.

— Voceé ndo terd o que o seu dinheiro comprou — ela disse.

Entao percebeu que era ele.

— Ah, é voc€. Va embora. Nao vou sair para caminhar hoje.

Ele mandou que enchessem a banheira. Assim que as duas empregadas
sairam, curvou-se sobre Angel de novo, com um sorriso largo e cruel.

— Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teriamos de ter uma conversa.

Magowan a agarrou. Sobria no mesmo instante, ela se debateu, mas ele a
pegou no colo e a jogou na agua gelada. Ofegante, Angel tentou sair, mas
ele segurou a cabeca dela e a afundou na agua. Apavorada com o peso
daquela mao enorme, Angel lutou. Quando seus pulmdes pegavam fogo
pela falta de ar e ela j& estava perdendo a consciéncia, ele a puxou para fora.

— Chega? — perguntou.

— Chega — Angel disse com a voz rouca, engolindo ar.

Ele lhe deu outro caldo. Ela se contorceu e esperneou, abanando as maos
para tentar escapar. Quando Magowan a puxou para cima de novo, ela
engasgou e vomitou. Ele deu risada e ela percebeu que o brutamontes
estava se divertindo. Magowan ficou parado na frente dela, com as pernas
meio abertas, € entdo estendeu a mao para afunda-la de novo. Uma fuaria
irracional tomou conta de Angel, que lhe desfechou um soco direto e firme.
Ele caiu de joelhos, gemendo, e entdo ela se arrastou para longe.



Magowan foi atras dela. Ela gritou e ele a agarrou. Angel o chutava e o
arranhava, ofegante com o esforco. Ele estava com a mao em seu pescogo
quando a porta do quarto se abriu € a Duquesa entrou, batendo a porta com
um estrondo e berrando para os dois pararem.

Magowan obedeceu, mas olhou para Angel com raiva.

— Vou matar vocé. Eu juro.

— J& chega! — disse a Duquesa, furiosa. — Escutei o grito dela na escada.
Se os homens também escutassem, o que acham que aconteceria?

— Eles o enforcariam — disse Angel, cruzando as pernas e rindo de
Magowan.

A Duquesa a estapeou, ¢ ela caiu para tras, chocada.

— Nem mais uma palavra, Angel — avisou a Duquesa.

Ela se empertigou e se virou para Magowan.

— Eu disse para deixa-la sobria, Bret, e para ter uma conversa com ela.
Era s6 1sso que eu queria que fizesse. Esta entendendo?

A Duquesa puxou a cordinha do sino.

Os trés esperaram tensos, em siléncio. O tapa tinha silenciado Angel. Ela
sabia que a Duquesa mal tinha controlado sua firia. Também sabia, depois
de uma olhada para Magowan, que outro desabafo idiota da parte dela seria
capaz de arrebentar a coleira dele.

Alguém bateu discretamente a porta. A Duquesa abriu s6 um pouco €
pediu café e pao. Atravessou o quarto e se sentou na cadeira de espaldar
reto.

— Mandei que fizesse uma coisa muito simples, Bret. Faca apenas o que
eu digo e nada mais — ela disse. — Angel tem razado. Eles o enforcariam.

— Ela precisa de uma boa ligdo — ele disse, olhando para Angel com 6dio.

Toda a coragem de Angel evaporou. Ela viu claramente que algo sombrio
e maligno brilhava nos olhos de Magowan. Ela reconhecia aquele olhar. J4
o tinha visto na expressao de outro homem. Antes daquele dia, Angel nunca
havia levado Bret a sério, mas realmente ele era um caso sério. Ela também
sabia que o medo era a ultima coisa que podia deixar transparecer. SO
serviria para alimentar a sede de sangue daquele homem, e nem a Duquesa
seria capaz de impedi-lo. Por isso ficou calma e imovel, como um rato na
toca.

A Dugquesa olhou para Angel por um longo tempo.

— Vocé vai se comportar agora, ndo vai, Angel?



Ela se sentou direito, devagar, e encarou a Duquesa com um olhar sério e
sarcastico.

— Sim, madame.

Ela tremia de frio.

— Dé-lhe um lencol antes que ela pegue um resfriado.

Magowan pegou um da cama e jogou para ela. Angel se enrolou no cetim
como se fosse um manto real e ndo ousou olhar para ele. Furia e medo se
apoderaram dela.

— Venha aqui, Angel — disse a Duquesa.

Angel levantou a cabeca e olhou para a mulher. Ao ver que ela demorava
a obedecer, Magowan agarrou uma mecha do cabelo louro e a puxou para
cima. Ela cerrou os dentes, negando-lhe a satisfagao de ouvi-la gritar.

— Quando ela manda fazer uma coisa, vocé faz — ele rosnou, dando-lhe
um empurrao.

Angel caiu de joelhos diante da Duquesa.

A mulher alisou-lhe o cabelo, e a calculada suavidade depois da
brutalidade de Magowan destruiu a rebeldia de Angel.

— Quando trouxerem a bandeja, Angel, coma o pdo e beba o caf¢ até a
ultima gota. Bret ficara aqui para isso. Assim que terminar, ele vai embora.
Quero vocé pronta para trabalhar em duas horas.

A Duquesa se levantou e foi para a porta. Olhou para trés.

— Bret, nem mais uma marca nela. E a nossa melhor garota.

— Nenhuma marca — ecoou Magowan, friamente.

E manteve sua palavra. Nao encostou nela, mas falou. E o que disse fez o
sangue de Angel gelar. Ela for¢ou o pdo e o café goela abaixo por saber
que, quanto mais cedo acabasse, mais cedo ele sairia dali.

— Voceé vai ser minha, Angel. Daqui a uma semana, ou um meés, vai passar
dos limites com a Duquesa, ou exigir demais. E entdo ela a entregara a mim
numa bandeja de prata.

Desde aquela noite, Angel se comportou € Magowan ndo a incomodou
mais. Mas ele estava esperando e ela sabia disso. Recusava-se a dar-lhe a
satisfacdo que Mai Ling lhe dava. Reservava-lhe sempre um sorriso
debochado quando ele entrava no quarto. Desde que ela obedecesse, a
Duquesa ficava feliz e Bret Magowan ndo podia fazer nada.

Mas as paredes estavam se fechando em volta dela novamente. Cada dia
mais. A pressdo dentro dela crescia, e o esforco para manter a fachada de
calma esgotava suas forcas.



Mais um esta noite e poderei dormir, pensou. Estendeu as maos e viu que
tremiam. Ela tremia inteira. Sabia que estava perdendo o controle. Era
muito fingimento, tempo demais. Balangou a cabe¢a. Tudo que precisava
era de uma boa noite de sono e estaria bem no dia seguinte. S6 mais um,
pensou, € torceu para ser rapido.

Ouviu a batida e foi atender. Abriu a porta e avaliou o homem 14 parado.
Era mais alto e mais velho do que a maioria, com belos musculos. Fora isso,
nao viu nada de especial nele. Mas sentiu... O que era? Um estranho
desconforto. A tremedeira aumentou. Seus nervos estavam a flor da pele,
quase fora de controle. Abaixou a cabega, respirou bem devagar e afastou
aquela estranha reacao com toda forca de vontade que lhe restava.

S6 mais um e estou livre esta noite.

Apesar dos 26 anos de idade, Michael se sentia um jovem inexperiente,
ali parado diante da porta aberta do quarto de Angel, a luz fraca do lampiao
no corredor do bordel. Mal conseguia respirar, o coragdo estava disparado.
Era ainda mais linda do que se lembrava, € menor. O corpo esguio era bem
visivel sob o robe de cetim azul, e procurou nao olhar abaixo da linha de
seus ombros.

Angel chegou para o lado para ele poder entrar. A Unica coisa que
Michael viu foi a cama. Estava arrumada, mas ele teve visdes que surgiram
sem convite. [sso o deixou nervoso, irritado, entdo se virou para tras e olhou
para ela. Angel sorriu um pouco. Foi um sorriso experiente, sedutor. Ela
sabia de tudo o que se passava na cabeca dele, at¢ o que ele ndo queria
pensar.

— O que lhe da prazer, senhor?

Sua voz era baixa, suave e surpreendentemente articulada, mas foi tao
direta que o pegou de surpresa. Ela ndo poderia ter dito nada melhor para
Michael ter plena consciéncia do que ela fazia para viver, e da poderosa
atragao fisica que sentia por ela.

Quando ele entrou no quarto, Angel fechou a porta e se encostou nela.
Esperou a resposta dele enquanto fazia uma rapida avaliagdo. O desconforto
que sentia diminuiu. Ele ndo era tdo diferente do resto. S6 um pouco mais
velho do que a média e com ombros um pouco mais largos. Ndo era
nenhum menino, mas parecia constrangido, muito constrangido. Talvez
tivesse uma esposa em algum lugar e se sentisse culpado. Podia ter uma
mae muito cristd e estaria pensando o que ela acharia de o filho procurar



uma prostituta. Esse ndo ia querer ficar muito tempo com ela. Bom. Quanto
menos, melhor.

Michael ndo sabia o que dizer. Tinha passado o dia inteiro pensando em
estar com ela e agora, ali no quarto, emudecia, com o coracao latejando na
garganta. Ela era tao linda e parecia estar se divertindo. Meu Deus, e agora?
Ndo consigo nem pensar no que estou sentindo. Angel foi andando para
perto dele, atraindo-lhe a atenc¢ao para o seu corpo a cada movimento.

Ela tocou o peito dele e o ouviu engolir em seco. Deu a volta nele,
sorrindo.

— Nao precisa ser timido comigo, senhor. Diga o que deseja.

Ele olhou para ela.

— Vocé.

— Sou toda sua.

Michael observou quando ela foi até a pia. Angel. O nome combinava
com sua aparéncia, de boneca de porcelana perfeita, com olhos azuis, pele
branca e cabelo dourado. Talvez marmore fosse uma descricio melhor.
Porcelana se quebra. Ela parecia resistente demais para isso, tdo dura que
chegava a doer s6 de olhar. Por qué? Ele ndo esperava sentir aquilo. Tinha
se preocupado demais em superar o desejo que sabia que ela provocaria.
Deus, dé-me for¢a para resistir a essa tentagdo.

Ela derramou 4gua numa bacia de porcelana e pegou uma barra de sabao.
Tudo o que fazia era gracioso e provocante.

— Venha até aqui para eu limpéa-lo.

Michael sentiu uma onda de calor percorrer todo o corpo e se concentrar
no rosto. Tossiu e teve a sensagdo de que o colarinho era apertado demais,
que o sufocava.

Ela riu baixinho.

— Prometo que ndo vai doer.

— Nao ¢ necessario, madame. Nao vim aqui por sexo.

— Nao. Esta aqui para estudar a Biblia.

— Vim aqui para conversar com vOce€.

Angel cerrou os dentes. Disfargou a irritagdo e deixou os olhos
percorrerem indiscretamente o corpo dele. Michael se agitou, constrangido
sob aquele olhar. Ela sorriu.

— Tem certeza de que quer conversar?

— Tenho.



Ele parecia realmente convencido. Angel suspirou e virou-se para secar
as maos.

— Como quiser, senhor.

Ela se sentou na cama e cruzou as pernas.

Michael sabia o que Angel estava fazendo. Lutou contra o pronto desejo
de cobrar dela a mensagem 6Obvia que lhe enviava sem parar. Quanto mais
tempo ficava em siléncio, mais sua mente criava imagens, ¢ ela sabia disso,
pelo jeito que olhava para ele. Estaria fazendo pouco dele? Disso ele ndo
tinha duvida.

— Vocé€ mora aqui neste quarto quando nao esta trabalhando?

— Moro — ela inclinou a cabeca. — Onde pensou que eu morasse? Numa
pequena casa branca, no fim de uma rua em algum lugar?

Ela sorriu para amenizar a critica contida nas palavras. Detestava homens
que faziam perguntas e se metiam em sua vida.

Michael examinou o quarto. Nao havia nenhum artigo pessoal, nenhum
quadro na parede, nenhum enfeite na pequena mesa de canto com toalha de
renda, nenhuma roupa feminina espalhada. Tudo muito arrumado, limpo e
frugal. Um armario modesto, uma mesinha de canto, um lampido a
querosene, uma pia de marmore com uma bacia de porcelana amarela e uma
cadeira de espaldar reto eram toda a mobilia do quarto. Além da cama em
que estava sentada.

Michael pegou a cadeira no canto, pds na frente dela e se sentou. O robe
de cetim estava meio aberto. Ele sabia que ela brincava com ele. Ela
balangava o pé¢ como um péndulo, sessenta segundos para um minuto, trinta
minutos para meia hora. Todo o tempo que ele tinha.

Meu Deus, vou precisar de um milhdo de anos para conquistar esta
mulher. Tem certeza de que é a que destinou para mim?

Os olhos de Angel eram azuis e sem fundo. Nao dava para traduzir nada
neles. Ela era uma muralha, um oceano infinito, um céu noturno nublado.
Ele ndo enxergava a prépria mao diante do rosto. SO via o que ela queria
que visse.

— Disse que queria conversar, senhor. Entao fale.

Michael ficou triste.

— Nao devia ter me aproximado de vocé€ dessa maneira. Devia ter
inventado outra forma.

— E existe outra forma?



Como fazer para que ela entendesse que ele era diferente dos outros
homens que a procuravam, se chegara da mesma maneira que eles? Ouro.
Seguira o conselho de Joseph, fora procurar a Duquesa e entdo ouvira a
mulher dizer que Angel era um bem de consumo, uma fina, preciosa € bem
guardada mercadoria. Pague primeiro, depois fale. Pagar tinha parecido a
forma mais fécil, mais direta. Nao tinha se importado com o preco. Mas
agora estava claro que o caminho mais facil nao era o melhor.

Ele devia ter encontrado outro jeito, outro lugar. Ela estava preparada
para trabalhar e ndo para ouvir. E ele se distraia com muita facilidade.

— Quantos anos tem?

Ela sorriu.

— Sou velha. Muito velha.

Ele entendeu que era mesmo. Ela ndo falava de anos. Michael duvidava
de que qualquer coisa a surpreendesse. Parecia pronta para tudo. No
entanto, também sentia algo mais nela, e percebera isso ja da primeira vez
em que a vira. Havia algo oculto nela. Meu Deus, como faco para chegar
ate ela?

— E vocé, quantos anos tem? — ela lhe devolveu a pergunta.

— Vinte e seis.

— Velho para um mineiro. A maioria tem 18, 19 anos. Nao tenho visto
muitos homens de verdade ultimamente.

A falta de sutileza fez Michael se sentir em terreno mais firme.

— Por que esse nome, Angel? E por causa de sua aparéncia? Ou é seu
verdadeiro nome?

Ela apertou um pouco os labios. A uUnica coisa que lhe restava era o
nome. Nunca o havia contado para ninguém, nem mesmo para Duke. A
unica pessoa que a chamava pelo nome era mamae. E mamade havia
morrido.

— Pode me chamar como quiser, senhor. Nao faz diferenca.

S6 porque ele ndo queria aquilo pelo qual havia pago, ndo significava que
ela lhe daria outra coisa.

Ele a examinou.

— Acho que Mara combina com vocé.

— Alguém que conheceu onde vivia?

— Nao, significa amarga.

Ela se surpreendeu e ficou completamente imovel. Que brincadeira era
aquela?



—E o que acha? — Angel levantou um ombro, indolente. — Bem, suponho
que Mara € um nome tao bom quanto qualquer outro.

E comecgou a balancar o pé para frente e para tras de novo, marcando o
tempo. Ha quanto tempo ele ja estava 1a? Quanto tempo mais tinha de
suporta-lo?

Ele continuou:

— De onde vocé ¢?

— Daqui e dal..

Michael sorriu com a indefinigdo mal-humorada, porém educada.

— Algum aqui e ali especifico?

— S6 aqui e ali — ela disse.

Angel parou de balangar o pé e inclinou o corpo para frente.

— E quanto a vocé? Qual é o seu nome? E de algum lugar especifico?
Tem uma esposa em algum lugar? Esta com medo de fazer o que realmente
quer?

Ela revidava seu tiroteio de perguntas, mas, em vez de constrangé-lo, ele
ia ficando mais calmo. Essa mulher era mais real para ele do que a que o
tinha recebido a porta.

— Michael Hosea — ele disse. — Moro em um vale a sudoeste daqui € nao
sou casado, mas serei em breve.

Ela franziu a testa, meio insegura. Era o jeito que ele olhava para ela.
Aquela intensidade toda a deixava nervosa.

— Que nome ¢ esse, Hosea?

O sorriso dele se tornou irénico.

— Quer dizer “profético”.

Ele estava fazendo piada a custa dela?

— Vai prever meu futuro agora?

— Vocé vai se casar comigo. Vou tira-la daqui.

Ela deu risada.

— Bem, ¢ a minha terceira proposta de hoje. Estou muito lisonjeada.

Angel balangou a cabeca e inclinou-se para frente outra vez, com um
sorriso frio e cinico. Serd que ele pensava que aquela era uma abordagem
nova? Serd que achava aquilo necessario?

— Quando vai querer que eu comece a desempenhar meu papel, senhor?

— Depois que a alianga estiver no seu dedo. Neste momento sO quero
conhecé-la um pouco melhor.



Angel odiou Michael por prolongar o jogo. O tempo perdido, a
hipocrisia, as mentiras interminaveis. A noite tinha sido muito longa e ela
nao estava com nenhuma disposicao para agrada-lo.

— O que ha para contar? O que faco € o que sou. Tudo se resume a vocé
me dizer como quer que eu aja. Mas seja rapido, porque seu tempo esta
quase acabando.

Michael percebeu que tinha estragado aquele primeiro encontro. O que
esperava? Chegar 14, falar claramente e sair com ela nos bragos? Ela estava
com cara de quem queria expulsa-lo do quarto. E ele estava furioso consigo
mesmo por ter sido tdo ingénuo e tolo.

— Vocé nao estd falando de amor, Mara, € ndo vim aqui para usa-la.

O tom grave e profundo de suas palavras, ¢ aquele nome, Mara, s
fizeram aumentar a raiva que Angel sentia.

— Ah, nao? — ela inclinou a cabega. — Bem, acho que estou entendendo.

E ficou de pé. Ele continuou sentado e ela chegou bem perto, passou as
maos macias em seu cabelo. Sentiu que ele ficava tenso e adorou.

— Vou adivinhar, senhor. Vocé€ quer me conhecer. Quer descobrir como
penso € o que sinto. E, acima de tudo, quer saber como uma menina fina
COmo €u veio parar em um negdocio como este.

Michael fechou os olhos e cerrou os dentes para bloquear o efeito que seu
toque lhe provocava.

— Faga o que est4 pensando em fazer, senhor.

Michael a afastou com firmeza.

— Vim para conversar com Voce.

Ela o observou com os olhos semicerrados, entdao fechou o robe com um
tranco e amarrou as fitas de cetim. Ainda se sentia exposta sob seu
escrutinio.

— Pois veio procurar a mulher errada. Se quiser saber o que pode ter, eu
explico.

E foi o que fez, explicitamente. Dessa vez ele nao ficou ruborizado nem
reagiu.

— Eu quero conhecé-la, e ndo saber o que € capaz de fazer — disse, com a
VOZ rouca.

— Se o0 que quer € conversa, des¢a para o bar.

Michael se levantou.

— Venha embora comigo e seja minha esposa.

Angel deu uma risada aspera.



— Se quer uma esposa, encomende uma pelo correio ou aguarde o
proximo trem de passageiros cruzar as montanhas.

Ele se aproximou dela.

— Posso lhe dar uma boa vida. Nao me importa como veio parar aqui nem
por onde andou antes. Venha comigo agora.

Ela deu um sorriso debochado.

— Para qué? Mais do mesmo? Olha, ja ouvi isso tudo antes, de centenas
de outros homens. Voc€ me viu, se apaixonou € agora nao consegue mais
viver sem mim. Pode me oferecer uma vida maravilhosa. Que mentira.

— Eu posso.

— Tudo acaba sendo a mesma coisa.

— Nao acaba, nao.

— Do meu ponto de vista, acaba. Meia hora ¢ mais do que suficiente para
qualquer um me possuir, senhor.

— Esta me dizendo que € esta a vida que quer?

E por acaso “querer” tinha algo a ver com isso?

— Esta ¢ a minha vida.

— Nao precisa ser. Se pudesse escolher, o que 1a querer?

— De vocé? Nada.

— Da vida.

A desolagdo tomou conta dela. Da vida? Do que ele estava falando?
Sentia-se agredida por suas perguntas e se defendeu com um sorriso
distante e frio. Abriu as maos indicando o quarto simples, com pouca
mobilia.

— Tenho tudo de que preciso aqui.

— Tem um teto, alimento e belas roupas.

— E trabalho — ela disse, irritada. — Ah, ndo se esqueca do meu trabalho.
Sou muito boa nisso.

— Vocé odeia isso.

Ela ficou calada um tempo, desconfiada.

— Vocé simplesmente me pegou em uma noite ruim.

Foi até a janela. Fingiu que espiava 1a fora, fechou os olhos e fez forga
para se controlar. O que estava acontecendo com ela aquela noite? O que
tinha aquele homem que mexia tanto com ela? Preferia o torpor, a
insensibilidade aquele turbilhao de emocgdes. A esperanga era um tormento.
A esperanca era o inimigo. E aquele homem era um espinho em seu peito.



Michael chegou por tras e pds as mdos em seus ombros. Sentiu que ela
ficou tensa ao toque.

— Venha para casa comigo — disse baixinho. — Seja minha mulher.

Angel afastou as maos dele com raiva e tomou distancia.

— Nao, obrigada.

— Por que nao?

— Porque ndo quero sair daqui, € por isso. Sera que ¢ motivo suficiente
para voce?

— Se ndo vem comigo, entdo pelo menos me deixe chegar um pouco mais
perto.

Ah, finalmente. La vamos nos.

— Seis passos devem resolver, senhor. Tudo o que precisa fazer € por um
pé na frente do outro.

— Nao estou falando de metros ou centimetros, Mara.

Todos os sentimentos desaceleraram dentro dela e cairam, como se
estivessem sendo sugados por um buraco negro a seus pés.

— Angel — ela disse. — Meu nome ¢ Angel. Entendeu? Angel! E esta
desperdicando o meu tempo € o seu ouro em po.

— Nao estou desperdigando nada.

Ela se sentou outra vez na cama e bufou. Inclinou a cabec¢a para o lado ¢
olhou para ele.

— Sabe, senhor, a maioria dos homens ¢ bastante honesta quando vem
aqui. Eles pagam, obtém o que querem e vao embora. Mas ha uns poucos
que sao como vocé. Nao gostam de ser iguais ao resto. Por isso dizem que
se importam comigo, perguntam o que deu errado em minha vida e dizem
que podem consertar isso.

Angel torceu a boca com ironia.

— Mas depois de um tempo todos passam dessa fase e tratam daquilo que
realmente estdo procurando.

Michael respirou fundo. Ela ndo economizava palavras. Muito bem. Ele
também podia falar francamente.

— S6 preciso olhar para voc€ para ter consciéncia do meu corpo. Vocé
sabe alimentar a fragilidade muito bem. Sim, eu a desejo, mas esta
enganada em rela¢do a quanto e por quanto tempo.

Ela se sentiu ainda mais insegura.

— Nio devia se sentir tio mal por isso. E apenas como os homens sdo.

— Bobagem.



— Agora vai me explicar como sdao os homens? Se hd uma coisa que
conhe¢o muito bem ¢ 1sso, senhor. Homens.

— Voceé ndo sabe nada de mim.

— Todo homem gosta de pensar que ¢ diferente do anterior. Gosta de
pensar que ¢ melhor — ela deu um tapinha na cama. — Venha aqui que eu lhe
mostro como sao todos iguais. Ou sera que estad com medo de ver que tenho
razao?

Ele sorriu gentilmente.

— Voce ficaria mais a vontade comigo nessa cama, nao ¢?

Ele se sentou na cadeira, nada desconcertado. Inclinou o corpo para mais
perto dela, com as maos juntas entre os joelhos.

— Nao estou dizendo que sou melhor do que qualquer outro homem que
vem procura-la. Eu s6 quero mais.

— O qué, por exemplo?

— Tudo. Quero o que nem vocé sabe que tem para dar.

— Alguns homens esperam um pacote completo por algumas ongas de
ouro em po.

— Escute o que eu tenho para oferecer.

— Nao acho que o que esta oferecendo ¢ diferente do que ja tenho.

Alguém bateu duas vezes a porta.

O alivio dominou Angel e ela ndo se deu o trabalho de esconder. Com um
sorriso debochado, deu de ombros.

— Bem, vocé teve sua meia hora de conversa, nao teve?

Ela se levantou e passou por ele. Tirou o chapéu do cabide perto da porta
e lhe estendeu.

— Hora de ir.

Ele parecia desapontado, mas ndo derrotado.

— Vou voltar.

— Se isso o faz feliz...

Michael tocou o rosto dela.

— Nao quer mudar de ideia? Venha comigo agora. Ha de ser melhor do
que isto.

O coracao de Angel disparou. Ele parecia realmente sincero. SO que
Johnny também parecera sincero. Johnny, com seu charme e sua labia.
Depois de tudo, no fim das contas, ele s6 queria tirar alguma coisa de Duke
para depois usar. E tudo o que ela queria era escapar. Os dois fracassaram, e
o prego daquilo foi terrivelmente alto.



Angel queria que aquele fazendeiro saisse de la.

— Tera melhor proveito de seu pd de ouro em outro lugar. Nao tenho o
que quer que seja que estd procurando. Experimente a Meggie. Ela ¢ a
filosofa.

Angel ia abrir a porta, mas Michael a impediu.

— Vocé tem tudo o que procuro. Nao teria sentido o que senti na primeira
vez em que a vi. Nao teria tanta certeza agora.

— Sua meia hora acabou.

Michael percebeu que ela ndo cederia. Pelo menos, ndo dessa vez.

— Vou voltar. Tudo o que lhe pe¢o € meia hora sincera do seu tempo.

Ela abriu a porta.

— Senhor, em cinco minutos vocé ia correr feito o diabo da cruz.
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Porque ndo fago o bem que quero,
mas faco o mal que ndo quero.

- ROMANOS 7,19

s /

- osea realmente voltou, na noite seguinte e na outra. Toda vez que
Angel o via, sua inquietacdo aumentava. Ele falava e ela sentia o desespero
aumentar. Sabia muito bem que ndo tinha de acreditar em nada, em
ninguém. Nao tinha aprendido do jeito mais dificil? A esperanca era um
sonho, e correr atras dela tinha transformado sua vida num insuportavel
pesadelo. Nao seria atraida por palavras e promessas novamente. Nao
deixaria um homem convencé-la de que havia qualquer coisa melhor do que
aquilo que tinha.

Mesmo assim, nao conseguia desfazer a tensao que crescia toda vez que
abria a porta e via aquele homem ali. Ele jamais encostara a mao nela.
Ficava apenas colorindo imagens de liberdade com palavras que
ressuscitavam a antiga e dolorosa caréncia que sentia quando era crianca.
Uma sede que nunca acabava. E toda vez que fugira para encontrar uma
resposta para isso, algum desastre se abatera sobre ela. No entanto,



continuou tentando. Da tltima vez aquela sede a fez fugir de Duke e ir parar
naquele lugar horrivel e fedorento.

Bem, finalmente aprendera a ligdo. Nada melhorava, nunca. As coisas s
iam de mal a pior. Era mais sensato se conformar e aceitar para sobreviver.

Por que aquele homem nao conseguia enfiar na cabeca que ela nao ia
para lugar nenhum com ele nem com qualquer outro? Por que nao desistia e
nao a deixava em paz?

E ele continuou indo, todas as noites. Ela estava enlouquecendo com
isso. Hosea ndo era bajulador e charmoso como Johnny. Ndo usava a forca
como Duke. Nao era como uma centena de outros que pagavam e se
deitavam com ela. Na verdade, ndo era igual a nenhum outro que
conhecera. Era disso que ela menos gostava. Nao podia compara-lo com
ninguém conhecido.

Toda noite, depois que ele saia, ela tentava tird-lo da cabega, mas alguma
coisa ficava remoendo seus pensamentos. Pegava-se pensando nele nas
horas mais estranhas e tinha de fazer forca para pensar em outra coisa.
Quando conseguia, eram as outras pessoas que o traziam de volta.

— Quem era aquele homem que estava com voc€ ontem a noite? —
perguntou Rebecca no jantar.

Angel controlou a irritacao e passou manteiga no pao.

— Qual? — disse, olhando para a ruiva curvilinea, de seios fartos.

— O grandao, bonitdo... Quem mais podia ser?

Angel deu uma mordida no pao. Queria saborear a refeicao de pao com
ensopado de veado em paz e ndo ser interrogada sobre quem entrava ou saia
de seu quarto. Quem se importava com a aparéncia de qualquer um deles?
Depois de um tempo, todos pareciam iguais mesmo.

— Entregue o jogo, Angel — disse Rebecca, impaciente. — Como se vocé
se importasse... Ele esteve com vocé ontem a noite, foi o ultimo a sair de
seu quarto. Eu o vi no corredor quando vinha subindo a escada. Inteiro, em
seu um metro e oitenta e cinco. Cabelo preto. Olhos azuis. Ombros largos.
Sem um pingo de gordura e rijo em cada centimetro. Anda como um
soldado. Quando sorriu para mim, senti um calor até a ponta dos dedos dos
pés.

Lucky trocou o ensopado por uma garrafa de vinho tinto.

— Se um anao cheio de espinhas vindo de Nantucket sorrisse para voce,
sentiria esse mesmo calor até a ponta dos dedos dos pés.



— Beba seu vinho, eu nao estava falando com vocé — disse Rebecca, com
desprezo.

Ela ndo tinha paciéncia para os insultos simpaticos de Lucky e voltou a
prestar aten¢ao em Angel.

— Vocé ndo pode fingir que ndo sabe de quem estou falando. E que ndo
quer contar nada para mim.

Angel olhou furiosa para ela.

— Eu ndo tenho nada para contar. S6 quero saborear meu jantar, se ndo se
importa.

Torie deu risada.

— Por que ela nao ia querer ficar com ele s6 para ela? — disse, com o
sotaque britanico carregado. — Talvez Angel tenha finalmente encontrado
um homem de que gosta.

As outras riram.

— Talvez ela ndo queira ser importunada — interveio Lucky.

Rebecca suspirou.

— Angel, tenha um pouco de piedade. So tive garotos inexperientes nesse
ultimo més. Um homem seria muito bem-vindo, para variar.

Torie empurrou o prato.

— Se alguém como ele fosse a0 meu quarto, eu o trancaria € 0 manteria
preso.

Angel se serviu de um copo de leite e desejou que todas a deixassem em
paz.

— E seu segundo copo — disse Renée, da outra ponta da mesa. — A
Duquesa disse que era um copo para cada uma, porque € muito caro, € vocé
esta tomando dois!

Lucky sorriu fazendo careta.

— Antes do jantar, eu disse que ela podia ficar com o meu leite se me
desse o vinho dela.

— Isso ndo ¢ justo! — choramingou Renée. — Gosto de leite tanto quanto a
Angel! Ela sempre consegue o que quer.

Lucky sorriu de orelha a orelha.

— Se vocé bebesse mais um copo de leite, ficaria com mais gordura na
cintura.

Elas comegaram a discutir. Angel teve vontade de gritar e de se levantar
da mesa. A cabeca latejava. Até as intermindveis provocacgdes de Lucky a
irritavam, ¢ Rebecca nao desistia daquele homem desgragado.



— Ele deve ter encontrado muito ouro para ir ao seu quarto trés vezes em
trés noites. Como ¢ o nome dele? Nao finja que nao liga.

Angel s6 queria que a deixassem em paz.

— Ele ndo ¢ mineiro. E fazendeiro.

— Fazendeiro? — Torie riu. — Quem vocé pensa que engana, queridinha?
Ele ndo ¢ fazendeiro coisa nenhuma. Fazendeiros tém cara de burro e sdo
sem graca como a terra que aram.

— Ele disse que era fazendeiro. Nao quer dizer que ¢.

— Como ¢ o nome dele? — Rebecca perguntou de novo.

— Nao lembro.

Seria possivel que o homem tinha de persegui-la mesmo quando nao
estava por perto?

— Nao lembra... Lembra sim! — Rebecca ficou zangada.

Angel jogou o guardanapo em cima da mesa.

— Olha aqui! Eu nao pergunto nomes. Nao me importo com eles. Dou o
que querem e eles vao embora. Ponto final.

— Entao por que ele esta sempre voltando?

— Nao sei e ndo me importo.

Lucky serviu mais um copo de vinho.

— Rebecca, vocé estd com ciume porque ele ndo vai para o seu quarto.

Rebecca virou-se furiosa para ela.

— Por que nao cala essa boca? Continue bebendo desse jeito que a
Duquesa vai acabar lhe dando um chute no traseiro.

Lucky riu, sem se perturbar.

— Que ainda ¢ um bom traseiro.

— Se mulheres nio fossem tdo raras por aqui, ninguém ia querer bater na
sua porta mesmo — zombou Torie.

Lucky entrou no aquecimento para a batalha.

— Bébada, sou melhor do que qualquer uma de vocés sobria.

Angel ignorou os insultos lancados de um lado para o outro, aliviada de
ter sido esquecida. SO que agora ele ocupava seus pensamentos de novo.

Meggie estava sentada ao lado de Angel e ndo tinha dito nada durante
toda a discussdo. Agora olhava para Angel enquanto mexia uma colher de
precioso agucar no café puro.

— E entdo, como ¢ esse homem delicioso, Angel? Ele tem algum cérebro?

Angel olhou séria e irritada para ela.

— Convide-o para o seu quarto e descubra vocé€ mesma.



Meggie arqueou as sobrancelhas e se recostou na cadeira, sorrindo.

— Ah, ¢é? Talvez faga isso mesmo, depois de todo o interesse que ele
provocou entre as nossas amigas aqui.

E ficou analisando a reacao de Angel.

— Vocé nao se importaria, de verdade?

— E por que me importaria?

— Eu o vi primeiro! — disse Rebecca.

Lucky deu risada.

— Primeiro terd de nocautea-lo e pedir que alguém ajude a arrasta-lo para
0 seu quarto.

— A Duquesa ndo vai gostar disso — disse Renée, irritada. — Vocé sabe que
os homens pagam mais pela Angel. S6 ndo entendo por qué.

— Porque ela ¢ mais bonita exausta do que vocé em seu melhor dia —
cacarejou Lucky.

Renée jogou um garfo nela e Lucky se esquivou com facilidade. O garfo
bateu na parede e caiu.

— Lucky, por favor, fique quieta — disse Angel, certa de que Magowan
apareceria.

Lucky ndo pensava quando bebia.

— Entao vocé realmente nao se importa — disse Rebecca.

— Pode ficar com ele, com a minha béngado — disse Angel.

Ela ndo queria que ele a incomodasse mais. Ele a desejava. Ela sentia
esse desejo irradiando do corpo dele, mas ele nunca fizera nada a respeito.
SO conversava. Fazia perguntas. Esperava. Pelo qué, Angel nio sabia.
Estava cansada de inventar mentiras para deixa-lo feliz. Ele simplesmente
fazia a mesma pergunta de novo, de forma diferente. E ndo desistia. Cada
vez que vinha, estava mais determinado. Na ultima vez, Magowan tinha
voltado duas vezes para bater a porta e acabou gritando do lado de fora que
era melhor ele se vestir e dar o fora, se ndo quisesse encrenca. Hosea nao
tinha nem desabotoado a camisa.

E dissera a mesma coisa que sempre dizia logo antes de ir embora.

— Venha comigo. Case-se comigo.

— Ja disse que nao. Trés vezes. Voc€ nunca entende? Nao, ndo e nao!

— Vocé ndo ¢ feliz aqui.

— Nao seria mais feliz com vocé.

— Como pode saber?

— Eu sei.



— Vista uma roupa boa para viagem e venha comigo. Agora. Nao pense
muito. Apenas facga.

— Magowan talvez queira se manifestar sobre 1sso.

Mas ela percebeu que ele ndo se preocupava nem um pouco com
Magowan. Entdo imaginou como seria viver com um homem daquele, que
parecia ndo ter medo de nada. S6 que Duke também nao tinha medo de
nada, e ela sabia muito bem como era viver com ele.

— Pela altima vez, ndo — disse com firmeza, pondo a mdo na macganeta.

Ele a segurou pelo pulso.

— O que a prende aqui?

Ela puxou o braco.

— Eu gosto — e abriu a porta com for¢a. — Agora saia!

— Vejo vocé amanha — ele disse, e foi embora.

Angel tinha batido a porta e se encostado nela. Tinha sempre uma terrivel
dor de cabega depois que Hosea saia. Naquela noite se sentou ao pé da
cama e apertou os dedos nas témporas, para ver se a dor diminuia.

A mesma dor que a perseguia agora. E que sO piorava quando as
perguntas de Hosea ecoavam em sua mente. O que a prendia ali? Por que
nao saia pela porta e ia embora?

Angel cerrou os punhos. Primeiro tinha de receber o ouro que lhe era
devido pela Duquesa, mas sabia que ela jamais lhe daria tudo de uma vez.
De conta-gotas, era assim que receberia, pingado, s6 para alguns poucos
luxos, mas nao o bastante para sobreviver. A Duquesa nao tinha como ser
tdo generosa assim.

E se Angel tivesse ouro suficiente para ir embora? Podia acabar da
mesma forma que tinha acabado no navio ou no fim da viagem, quando fora
espancada e abandonada, a mercé dos saqueadores. Aqueles poucos dias
sozinha em San Francisco tinham sido os mais préximos da perdi¢ao que
Angel tinha vivido. Sentira frio, fome e temera pela propria vida. Chegara a
se lembrar com saudade da vida com Duke, logo com Duke, quem diria.

Ficou desesperada. Ndo posso ir embora. Sem alguém como a Duquesa,
ou até mesmo Magowan, eles me fariam em pedacos.

Nao queria correr o risco de ir com Michael Hosea. Ele era, disparado,
uma incognita muito maior.



Michael estava ficando sem ouro em p6 e sem tempo. Nao sabia como
atingir aquela mulher. Percebeu que ela se afastava assim que abria a porta.
Ele falava, ela olhava através dele e fingia que o escutava, mas ele sabia
que ndo ouvia nada. Ficava s6 esperando a meia hora passar para ter o
prazer de pedir que ele fosse embora.

Tenho po de ouro para so mais uma tentativa, meu Deus. Fa¢ca com que
ela me escute!

Subia a escada e repassava mentalmente o que ia dizer dessa vez, quando
esbarrou numa ruiva. Chegou para tras e pediu desculpas, constrangido. A
moca pds a mao em seu brago e sorriu.

— Nao se incomode com Angel esta noite. Ela disse que vocé gostaria
mais de mim.

Michael encarou a mulher.

— O que mais ela disse?

— Que consideraria um favor se alguém o tirasse das maos dela.

Ele cerrou os dentes e a afastou.

— Obrigado por me contar.

E foi andando pelo corredor. Parado na frente da porta do quarto de
Angel, procurou controlar a raiva. Jesus, o Senhor escutou? O que estou
fazendo aqui? Eu tentei, sabe que tentei. Ela ndo quer o que lhe ofereco. O
que eu posso fazer? Arrasta-la pelos cabelos?

Bateu duas vezes e o som ecoou bem alto no corredor mal iluminado. Ela
abriu a porta, olhou para ele rapidamente e disse:

— Ah, é vocé de novo.

— Sim, sou eu de novo.

Ele entrou e bateu a porta.

Angel arqueou as sobrancelhas. Um homem zangado podia ser
imprevisivel e perigoso. Aquele entdo, podia machucé-la muito, sem grande
esforco.

— Nao estou conseguindo nada com voc€, nao ¢?

— Nao ¢ culpa minha se estd desperdigando seu ouro — ela disse em voz
baixa. — Eu o avisei naquela primeira noite, lembra?

E se sentou na beirada da cama.

— Nao o iludi.

— Tenho de voltar para o vale para trabalhar.

— Nao estou lhe impedindo.

O rosto dele estava palido e tenso.



— Nao quero deixar vocé€ aqui neste lugar maldito!

Ela piscou, surpresa, com a explosdo dele.

— Nao ¢ da sua conta.

— Passou a ser da minha conta no minuto em que a vi.

Ela comecou a balancar o pé graciosamente, para frente e para tras, para
frente e para tras, marcando o tempo. Dormindo de olhos abertos. Era muito
controlada. Nada transparecia em seus belos olhos azuis.

— Quer falar de novo? — ela cobriu um bocejo e suspirou. — Entdo fale.
Sou toda ouvidos.

— Faco vocé ficar com sono?

Ela ouviu a irritagdo em sua voz. Sabia que o estava provocando. Bom.
Talvez um pouco mais o afastasse de vez.

— Tive um dia longo e dificil — ela esfregou a base das costas. — E toda
essa conversa perde a atualidade depois de um tempo.

Aquilo foi demais para Michael.

— Preferiria que eu fosse para a cama com vocé€, nao €?

— Pelo menos vocé iria embora com a sensagdo de que finalmente
recebeu alguma coisa por todo o pd de ouro que gastou.

O coracgdo de Michael batia rapido e com forga. Foi até a janela tremendo
de raiva e de desejo. Abriu a cortina e espiou 14 fora.

— Gosta da vista daqui, Angel? Lama, prédios e barracas, homens
bébados cantando musicas de bar, todos lutando para sobreviver.

Angel. Era a primeira vez que ele a chamava assim. Por algum motivo,
isso lhe doeu. Ela sabia que finalmente o estava atingindo. Esperou o resto.
Ele diria seu discurso, usaria o que quisesse € iria embora. Seria o ponto
final. SO precisava tomar cuidado para ele nao levar um pedaco dela porta
afora.

— E 14 embaixo? — ele perguntou em tom de deboche. — Talvez vocé
prefira.

Largou a cortina, deu meia-volta e encarou Angel.

— Tem uma sensacdo de poder porque pago pelos seus servigos toda
noite?

— Nao pedi para vocé fazer isso.

— E, ndo pediu mesmo. Vocé ndo pede absolutamente nada. Ndo precisa
de nada. Nao quer nada. Nao sente nada. Por que nao vou para o fim do
corredor, para o quarto daquela ruiva? Nao ¢ isso? Aquela que vocé disse
que podia me tirar de suas maos.



Entao era isso. Ele estava com o orgulho ferido.

— S0 queria vé-lo sair da cidade com um sorriso no rosto.

— Quer me ver sorrir? Diga meu nome.

— Como ¢ o seu nome? Esqueci.

Ele a puxou da cama.

— Michael. Michael Hosea.

Ele perdeu o controle e segurou o rosto dela com as duas maos.

Michael.

O toque da pele dela o fez esquecer por que estava ali, e ele a beijou.

— Ja ndo era sem tempo.

Angel chegou para frente e encostou o corpo no dele, incendiando-o.
Suas maos se moveram ¢ ele sabia que, se ndo a fizesse parar, perderia ndo
sO a batalha, mas a guerra inteira.

Quando ela desabotoou sua camisa e enfiou a mao em sua calga, ele deu
um salto para trés.

— Meu Deus — disse. — Meu Deus!

Espantada, ela olhou para ele. E compreendeu, chocada, o que estava
acontecendo.

— Como conseguiu chegar a idade madura de 26 anos sem jamais ter
estado com uma mulher?

Ele abriu os olhos.

— Tomei a decisao de esperar pela mulher certa.

— E realmente acha que eu sou essa mulher? — ela riu dele. — Pobre tolo.

Finalmente havia conseguido irrita-lo.

Meu Deus, entendi mal. Esta ndo pode ser a que enviou para mim.

Ele podia passar o resto da vida tentando fazer com que Angel o
entendesse. Teve vontade de agarra-la, chacoalha-la e chama-la de tola, mas
a unica coisa que ela fez foi encara-lo com aquele sorriso, como se afinal o
compreendesse. Ele foi etiquetado e posto numa caixa.

Michael perdeu a calma.

— Se voce quer assim, que seja.

Bateu a porta e saiu pelo corredor. Desceu a escada, atravessou o cassino,
empurrou a porta de mola e foi para a rua. Continuou andando com a
esperanca de que o ar frio lhe esfriasse a cabega.

Michael...

Esqueca! Esquegca que pedi uma esposa! Ndo preciso tanto assim de
uma.



Michael...

Continuarei celibatario.

Michael, meu amado.

Ele continuou andando. Meu Deus, por que ela? Por qué? Por que ndo
uma mulher bem-criada e intocada até a noite de nupcias? Por que ndo
uma viuva temente a Deus? Senhor, dé-me uma mulher simples, bondosa e
forte, alguém que trabalhe ao meu lado no campo, arando, plantando e
colhendo! Alguem que tenha terra embaixo das unhas, mas que ndo a tenha
no sangue! Alguém que me dé filhos, ou alguém que ja tenha filhos, se nao
for a sua vontade que eu tenha os meus. Por que me diz para casar com
uma rameira?

Foi esta a mulher que escolhi para vocé.

Michael parou, furioso.

— Nao sou nenhum profeta!l — berrou para o céu que comecava a
escurecer. — Nao sou um de seus santos. Sou apenas um homem comum!

Volte la e pegue Angel.

— Nao vai dar certo! Dessa vez o Senhor se enganou.

Volte.

— Ela ¢ boa para sexo, disso tenho certeza. Ela me dard isso e nada mais.
Quer que eu volte por isso? Jamais terei dela mais do que uma misera meia
hora. Subo para aquele quarto cheio de esperanca e saio de 14 derrotado.
Onde fica o seu triunfo nisso? Ela ndo se importa se nunca mais me Vir.
Est4 tentando me passar adiante para as outras como um... Nao, Senhor.
Nao! Sou apenas mais um homem andénimo numa longa fila de homens
anonimos na vida dela. Ndo pode ser isso que o Senhor tinha em mente!

Ele ergueu o punho cerrado.

— E com certeza nao foi o que pedi!

Passou as maos no cabelo.

— Ela deixou muito claro. Posso té-la do jeito que eu quiser. Do pescoco
para baixo. Excluindo o coragdo. Sou apenas um homem, meu Deus! Sabe o
que ela me faz sentir?

Comegou a chover. Uma chuva gelada.

Michael ficou parado no escuro, na rua de lama a dois quildmetros da
cidade, com a chuva escorrendo no rosto. Fechou os olhos.

— Obrigado — disse asperamente. — Muito obrigado.

Sangue quente, em furia, latejava-lhe nas veias.

— Se essa € a sua maneira de me acalmar, saiba que nao esta dando certo.



Faca a minha vontade, amado. Eu o tirei do fundo do poco, do
pantano, e firmei seus pés sobre uma rocha. Volte pela Angel.

Mas Michael se agarrava a raiva como um escudo.

— Nao vou. A tultima coisa que quero, ou preciso, ¢ uma mulher que nao
sente nada.

E comegou a andar de novo, desta vez para o estabulo, onde estavam sua
carroga e seus cavalos.

— O tempo esta ruim para viajar, senhor — disse o cavalarigo. — Vem vindo
uma tempestade.

— E bom como qualquer outro. Estou farto deste lugar.

— O senhor e milhares de outros.

Michael teve de passar pelo Palacio para sair da cidade. As risadas de
bébados e a musica do piano eram irritantes. Nem olhou para a janela dela
no segundo andar quando passou. E por que olharia? Ela devia estar
trabalhando. Assim que voltasse para o vale e se esquecesse daquela mulher
destinada ao inferno, se sentiria melhor.

E da proxima vez que rezasse para Deus enviar uma mulher para
compartilhar sua vida, seria muito mais especifico sobre o tipo que queria.

Angel estava de pé ao lado da janela quando viu Hosea passar. Sabia que
era ele, mesmo com os ombros curvados para se proteger da tempestade.
Esperou para ver se ele olhava para cima, mas ele ndo olhou. Ficou
observando-o até perdé-lo de vista.

Bem, tinha finalmente conseguido afasta-lo. Era o que queria desde o
inicio.

Entdo por que estava se sentindo tdo desolada? Nao devia estar contente
por ter se livrado dele afinal? Ele ndo ia mais se sentar no seu quarto,
falando, falando e falando, até ela pensar que ia enlouquecer.

Ele acabou chamando-a de Angel. Angel! Ela levantou a mao trémula e a
encostou no vidro. O frio penetrou na palma da mado e subiu pelo bracgo.
Entdo encostou a testa e ouviu o tamborilar da chuva. O ruido a fez se
lembrar do barraco perto das docas e da mae sorrindo ao morrer.

Oh, meu Deus! Estou sufocando. Estou morrendo.

Ela comecgou a tremer e deixou a cortina voltar para o lugar. Talvez fosse
a Unica saida. A morte. Se morresse, ninguém mais poderia usa-la.



Sentou-se na cama e encolheu os joelhos junto ao peito. Apoiou a cabeca
nos joelhos e ficou balancando para frente e para tras. Por que ele tinha de
procura-la? Ela ja estava aceitando as coisas como eram. Estava
sobrevivendo. Por que ele tinha de destruir sua paralisia interior? Cerrou os
punhos. Nao conseguia se livrar da visao de Michael Hosea indo embora na
chuva.

E teve o terrivel pressentimento de que acabara de jogar fora sua Ultima
chance.



A morte esta diante de mim hoje.
Como um homem que anseia ver sua casa
depois de passar muitos anos no cativeiro.

— PAPIRO DO EGITO ANTIGO

tempestade durou dias. A chuva riscava o vidro como lagrimas,
lavava a terra e formava imagens liquidas do mundo 14 fora. Angel
trabalhava, dormia e espiava as favelas, os prédios de ripas e as tendas
decadentes de lona, iluminadas por milhares de lampides até o amanhecer.
Nenhum verde em parte alguma. S6 cinzas e marrons.

Henri ia servir o café¢ da manha agora, mas ela ndo tinha fome e nao
estava disposta a se sentar com as outras para ouvir suas brigas e
reclamacoes.

A chuva caia mais forte e mais rapida e com ela vieram as lembrangas.
Ela costumava fazer uma brincadeira com a mae nas tardes chuvosas.
Sempre que chovia fazia frio na favela, frio demais para qualquer pessoa
que nao fosse obrigada a ficar 14. Os homens iam se aquecer numa taverna
confortavel e Rab ia com eles. Mamae punha Sarah no colo e enrolava o



cobertor em volta das duas. Sarah passou a gostar das tempestades, porque
entdo tinha mamae s6 para ela. Ficavam vendo as grandes gotas se unindo
no vidro da janela e por fim escorrendo, transformadas num rio quando
chegavam ao batente. Mamae lhe contava histérias de quando era crianga.
S6 os momentos felizes, os bons tempos. Jamais falava de quando fora
abandonada pelo pai de Sarah. Nunca falava de Alex Stafford. Mas, sempre
que ficava calada, Sarah sabia que estava se lembrando dele e sofrendo tudo
aquilo de novo. Mamae a abragava com forga, a balancava e cantarolava de
boca fechada.

— As coisas vao ser diferentes para voce, querida — dizia, e beijava a filha.
— As coisas vao ser diferentes para vocé. Vocé vai ver.

E Angel viu.

Parou de pensar no passado, largou a cortina e se sentou a pequena mesa
com toalha de renda. Reprimiu as lembrangas mais uma vez. O nada do
vazio era melhor do que o sofrimento.

Hosea nao vai voltar. Nao desta vez. Fechou os olhos com forca ¢ a mao
também, pequena, apoiada no colo. Por que pensava nele? “Venha embora
comigo e seja minha esposa.” Claro, at¢ se cansar dela e entregd-la para
outro. Como Duke. Como Johnny. A vida ndo muda nunca.

Deitou-se na cama e cobriu o rosto com um lencol claro de cetim.
Lembrou-se dos homens costurando a mortalha sobre o sorriso rigido da
mae e sentiu um vazio por dentro. Qualquer esperanca que um dia existira
nela tinha se esvaido. Nao restava mais nenhuma salvacdo. Sentia que
estava desmoronando.

— Vou conseguir sozinha — disse no siléncio do quarto, e quase pode ouvir
Duke dando risada: “Claro que vai, Angel. Como na ultima vez”.

Alguém bateu a porta e a trouxe de volta das lembrancas sombrias.

— Posso entrar, Angel?

Ela deu boas-vindas a Lucky. Lembrava mamae, s6 que Lucky bebia para
ficar feliz e mamae bebia para esquecer. Nao estava bébada naquele
momento, mas segurava uma garrafa e dois copos.

— Vocé anda muito retraida ultimamente — disse Lucky, ao se sentar na
cama com ela. — Esta bem? Nao esta doente nem nada, esta?

— Estou bem — disse Angel.

— Nao tomou café conosco.

E botou a garrafa e os copos na mesa de cabeceira.

— Nao estava com fome.



— E também nao esta dormindo bem. Esta com olheiras. Vocé esta triste,
nao €?

E ajeitou gentilmente o cabelo de Angel para tras.

— Ora, isso acontece com todas nds, até com uma prostituta velha como
eu.

Lucky gostava de Angel, se preocupava com ela. Angel era muito
jovem... E muito dura. Precisava aprender a rir um pouco da vida. Era linda,
e 1sso era sempre Util naquela profissao. Lucky gostava de olhar para ela.
Angel era uma flor rara naquele canteiro de ervas daninhas, era especial. As
outras ndo gostavam dela por causa disso, € porque ela ndo se misturava,
era independente.

Lucky era a unica a quem Angel permitia certa proximidade, mas havia
regras. Ela podia falar sobre qualquer coisa, menos sobre homens e Deus.
Lucky nunca parara para pensar nem para perguntar por qué. Era grata
porque lhe permitia que fossem amigas.

Angel estava especialmente quieta naquele dia, com o lindo rosto muito
palido e abatido.

— Trouxe uma garrafa e dois copos. Quer experimentar beber de novo?
Talvez ndo seja tao ruim desta vez. Vamos bem devagar.

— Nao — Angel estremeceu.

— Tem certeza de que nao esta doente?

— Acho que ndo estou.

O que a deixava doente era a vida.

— Estava pensando em minha mae.

Foi a primeira mencdo a qualquer coisa relacionada com o passado de
Angel, e Lucky sentiu-se honrada de merecer sua confianca. Entre as
meninas, era um grande mistério a origem de Angel, de onde tinha vindo.

— Nao sabia que voce tinha mae.

Angel deu um sorriso enviesado.

— Talvez ndo tenha tido mesmo. Pode ser apenas a minha imaginacao.

— Vocé sabe que eu ndo quis dizer isso.

— Eu sel.

Angel olhou para o teto.

— Mas as vezes fico pensando.

Existiu mesmo uma casa cercada de flores, com o perfume das rosas
entrando pela janela da sala? Sua mae realmente riu, cantou e correu com
ela pelos campos?



Lucky p6s a mao na testa de Angel.

— Voce esta febril.

— Estou com dor de cabeca, mas vai passar.

— Ha quanto tempo esta sentindo isso?

— Desde que o fazendeiro comegou a me perseguir.

— Ele voltou?

— Nao.

— Acho que ele estava apaixonado por voc€. Esta arrependida de nao ter
ido embora com ele?

Angel ficou tensa por dentro.

— Nao. Ele € s6 um homem como os outros.

— Quer que a deixe sozinha?

Angel segurou a mao de Lucky.

— Nao.

Nao queria ficar sozinha. Nao assim, pensando no passado, sem
conseguir afastar as lembrancas. Nao quando sé pensava em morrer. E
aquela chuva, constante, martelando sem parar... Estava enlouquecendo.

Ficaram em siléncio um bom tempo. Lucky serviu-se de um drinque. A
tensdo dominou Angel ao se lembrar de mamae bebendo para fugir e
esquecer. Lembrou-se do sofrimento e da sensagdo de culpa de mamae e de
seu choro sem fim. Lembrou-se de Cléo, bébada e amarga, reclamando da
vida e contando para ela a verdade de Deus sobre os homens.

Lucky ndo era mamae nem Cléo. Era divertida e desinibida. Gostava de
falar. As palavras tdo conhecidas fluiam como balsamo. Se Angel
conseguisse prestar aten¢do na historia da vida de Lucky, talvez esquecesse
a sua.

— Minha mae fugiu quando eu tinha 5 anos — disse Lucky. — Ja contei isso
a voce?

— Conte outra vez.

— Minha tia me criou. Era uma senhora de bem. O nome dela era srta.
Priscilla Lantry. Desistiu de casar com um bom rapaz porque o pai dela
estava doente e precisava dela. Cuidou do velho sovina por quinze anos, até
ele morrer. Nem tinha esfriado na cova quando minha amével mae me
largou na porta dela com um bilhete que dizia: “Esta ¢ Bonnie”. Assinado:
“Sharon”.

E deu risada.



— Tia Priss ndo gostou muito da ideia de ter uma crianga para criar,
especialmente uma rejeitada pela irma que ndo prestava. Todos os vizinhos
acharam que ela era uma santa por ter me adotado.

Lucky se serviu de mais uma dose de uisque.

— Ela disse que 1a cuidar para que eu fosse educada direito, ndo como
minha mae. Quando nao usava uma vara para me bater pelo menos duas
vezes por dia, achava que nao estava cumprindo o seu dever. “Economize a
vara e estrague a crianga.”

Lucky bateu com a garrafa na mesa de cabeceira e afastou o cabelo
escuro do rosto vermelho.

— Ela bebia. Nao como eu. Ela fazia tudo direito. SO bebericava. Alias,
nem era uisque. Era madeira, o bom madeira. Comegava de manha, um
golinho aqui, outro ali. Parecia ouro liquido em sua bela taca de cristal. Era
muito calma e doce quando os vizinhos a visitavam.

Lucky deu uma risadinha.

— Eles achavam charmoso seu ciciar.

Suspirou e rodou o liquido cor de &mbar no copo.

— Era a mulher mais perversa que conheci. Mais perversa do que a
Duquesa. Assim que as visitas iam embora em suas belas carruagens, ela
vinha para cima de mim.

E comegou a imitar o elegante sotaque sulino:

— “Vocé nao fez uma mesura quando a sra. Abernathy chegou. Vocé
pegou dois biscoitos da bandeja, quando eu disse para pegar apenas um. O
diretor da escola disse que nao fez seu dever de aritmética ontem.”

E bebeu metade do uisque no copo.

— Depois ela me punha sentada enquanto ia procurar a vara certa no
salgueiro. Tinha de ter a espessura de seu dedo indicador.

Lucky ergueu o copo para a luz e espiou através dele antes de esvazia-lo.

— Uma tarde ela foi tomar cha com a mulher do paroco. lam tratar da
minha inscri¢do numa academia de mocas. Enquanto estava fora, derrubei o
salgueiro com um machado. A arvore arrebentou o telhado e caiu bem no
meio de sua linda sala de estar. Quebrou seus cristais todos. Fugi antes de
ela voltar.

Riu baixinho.

— As vezes penso que gostaria de ter ficado para ver a cara dela quando
chegasse em casa.

E ficou olhando para o copo vazio.



— E as vezes tenho vontade de voltar e dizer para ela que sinto muito.

Pegou a garrafa e ficou de p¢€, com os olhos vidrados.

— E melhor eu ir para a cama, ter meu sono de beleza.

Angel segurou-lhe a mao.

— Lucky, procure ndo beber tanto. A Duquesa andou dizendo que vai
manda-la para a rua se nao maneirar na bebida.

— Nao se preocupe comigo, Angel — disse Lucky, com um sorriso
apagado. — Da tultima vez que eu soube, ainda era uma mulher para vinte
homens aqui. As chances estdo definitivamente a meu favor. Vocé € que tem
de se cuidar. Magowan a odeia.

— Magowan nao vale nada, ¢ um bostinha.

— E verdade, mas a Duquesa tem uma queda por ele, ¢ ele anda dizendo
para ela que vocé € preguicosa e insolente. Trate de se cuidar. Por favor.

Angel ndo se importava. Que diferenca fazia? Os homens iam continuar
aparecendo e pagando para estar com ela, até as mulheres decentes
chegarem. Dai iam trata-la como mamae. Fingir que ndo a conheciam
quando passassem por ela na rua. As mulheres de bem virariam a cara e as
criancas ficariam boquiabertas, olhando, perguntando quem era ela, ate
receberem um cala-boca. A noite, ainda teria trabalho. Claro, até deixar de
ser bonita ou ficar muito doente e nao atrair mais ninguém.

Se ao menos pudesse ser como aqueles homens da montanha que iam
para aqueles lugares remotos e ficavam por 14, cagando a propria comida,
construindo o proprio abrigo, sem precisar dar satisfagdo de nada a
ninguém. Viver a vida em paz, isso devia ser um paraiso.

Ela se levantou da cama e foi até a pia. Derramou dgua na bacia, lavou o
rosto, mas a agua fria ndo melhorou nada. Ficou com a toalha sobre os
olhos um longo tempo. Entdo se sentou a pequena mesa embaixo da janela
e ficou espiando por tras da cortina. Viu uma carroca vazia na rua € pensou
em Hosea. Por que tinha de pensar nele agora?

E se tivesse ido com ele? Sera que as coisas seriam diferentes?

Lembrou de uma vez que fugira com um homem. Aos 14 anos, era
inexperiente demais para entender as ambicdes de Johnny. Ele procurava
uma fonte de renda e ela queria escapar de Duke. Acabou que nenhum dos
dois conseguiu o que queria. Fechou os olhos bem apertados diante do
horror que Duke fez quando pegou os dois. Pobre Johnny.

Sentia-se bem antes de o fazendeiro aparecer. Ele era exatamente como
Johnny. Usava a esperanga como isca. Pintava imagens de liberdade e



prometia isso para ela. Mas ela ndo acreditava mais naquelas mentiras.
Tinha parado de acreditar na liberdade. Tinha parado de sonhar com ela...
Até Hosea aparecer, e agora ndo conseguia mais pensar em outra coisa.

Agarrou a cortina.

— Preciso sair daqui.

Nem se importava para onde. Qualquer coisa era melhor do que aquilo.

J& tinha ouro suficiente para construir uma casinha e parar de trabalhar
por um tempo. S precisava de coragem para descer e exigir o que lhe era
de direito. Conhecia o risco que corria, mas agora isso ndo tinha mais
importancia.

Pit, o encarregado do bar, estava polindo e empilhando copos quando ela
desceu.

— Bom dia, srta. Angel. Quer sair para sua caminhada? Quer que eu
encontre o Bret?

Faltou-lhe coragem.

— Nao.

— Esta com fome? Acabei de preparar um lanche para a Duquesa.

Talvez o alimento diminuisse seu mal-estar. Ela fez que sim com a
cabeca. Ele largou os copos e saiu pela porta no fundo do bar. Quando
voltou, disse:

— Henri vai servi-la num minuto, Angel.

O francés pequeno € moreno apareceu com uma bandeja onde havia um
prato de batata frita com toucinho. O café estava morno. Pediu desculpas e
disse que os suprimentos estavam acabando. De qualquer modo, Angel nao
conseguiu comer. Até que tentou, mas a comida parou na garganta, nao
descia. Bebeu o café e tentou afogar o medo, mas ele continuou 14, com um
no apertado no peito.

Pit a observava.

— Algum problema, Angel?

— Nao. Nenhum.

Ela podia muito bem resolver logo aquilo. Empurrou o prato e se
levantou.

Os aposentos da Duquesa ficavam no primeiro andar, atras do cassino.
Angel parou diante da pesada porta de carvalho, com as maos molhadas de
suor. Secou-as na saia, respirou fundo e bateu.

— Quem ¢?

— Angel.



— Entre.

A Duquesa passava o guardanapo delicadamente na boca e Angel viu o
que restava de um omelete de queijo no prato. Um ovo valia dois dolares, e
era muito dificil encontrar queijo, a qualquer preco. Nem conseguia lembrar
a ultima vez que comera um ovo. Aquela vaca desprezivel. O medo
diminuiu e o ressentimento aumentou.

A Duquesa sorriu.

— Por que ndo estd dormindo? Sua aparéncia estd péssima. Esta
aborrecida com alguma coisa?

— Voceé tem exigido demais de mim.

— Bobagem. E apenas mais um de seus dias ruins.

E alisou a seda vermelha didfana do vestido, que contribuia pouco para
esconder os rolos de banha que tinha na cintura. As bochechas estavam
inchadas e estava criando um segundo queixo. Uma fita cor-de-rosa prendia
para tras o cabelo, que comecava a ficar grisalho. Ela era obscena.

— Sente-se, querida. Vejo que estd com algum problema na cabeca. Bret
me disse que vocé ndo desceu para tomar café hoje. Quer comer alguma
coisa agora?

A Duquesa apontou magnanima a mao indolente para um cesto de
paezinhos.

— Quero 0 meu ouro.

A Duquesa ndo pareceu nada surpresa. Riu e chegou para frente para se
servir de mais café. Acrescentou creme. Angel ficou imaginando onde tinha
conseguido aquele creme e quanto tinha custado. A Duquesa levantou a
elegante xicara e bebeu o café, enquanto a observava por cima da borda.

— Por que quer o seu ouro? — perguntou, como se estivesse meramente
curiosa.

— Porque me pertence.

A Duquesa olhou para ela com um ar de mae tolerante. Parecia que
estava se divertindo.

— Sirva-se de café e vamos conversar.

— Nao quero café e ndo quero conversar. Quero o meu ouro € 0 quero
agora.

A Duquesa inclinou um pouco a cabeca para o lado.

— Vocé podia pedir com um pouco mais de educagdo. Teve algum cliente
irritante na noite passada?



Angel ndo respondeu, e a Duquesa semicerrou os olhos. POs a xicara no
pires.

— Por que precisa do seu ouro, Angel? O que ha para comprar aqui? Mais
enfeites?

A expressao dela indicava que estava se divertindo novamente, s6 que o
olhar passava um aviso.

— Diga o que vocé€ quer, que posso ver se arranjo. A menos que seja
alguma coisa completamente fora de proposito, logico.

Como os ovos e o creme. Como a liberdade.

— Quero uma casinha s6 minha — disse Angel.

A expressao da Duquesa mudou, ficou ameacadora.

— Para poder entrar no negdcio por conta propria? Estad ficando
ambiciosa, minha querida?

— Vocé nao terd competicdo nenhuma de minha parte, posso lhe garantir.
Estarei a centenas de quilometros daqui. Eu s6 quero parar. Quero que me
deixem em paz.

A Duquesa suspirou e olhou para ela com cara de pena.

— Angel, todas nos temos essas 1deias bobas uma vez ou outra. Eu tiro
por mim. Vocé ndo pode parar. E tarde demais.

E inclinou-se para frente, deixando o pires € a xicara na mesa outra vez.

— Eu cuido bem de vocé, nao cuido? Se tiver reclamagdes procedentes, ¢
claro que vou ouvi-la, mas ndo posso simplesmente deixar que va embora.
Este lugar ¢ inoOspito. Vocé ndo estaria segura por ai, sozinha. Coisas
horriveis podem acontecer com uma menina bonita quando ela fica sozinha.

Seus olhos faiscaram.

— Precisa de alguém que tome conta de voce.

Angel levantou um pouco o queixo.

— Posso contratar um guarda-costas.

Dessa vez a Duquesa deu risada.

— Alguém como Bret? Acho que nao gosta dele como eu.

— Eu podia me casar.

— Casar? — ela riu. — Vocé? Ah, essa ¢é boa.

— Fui pedida em casamento.

— Ah, tenho certeza que recebeu propostas. At€¢ sua amiguinha bebum, a
Lucky, ja foi pedida em casamento, s6 que ela também ¢ suficientemente
esperta para saber que nunca daria certo. Os homens ndo querem prostitutas
para casar. Dizem todo tipo de tolices quando estdo solitarios, desejando



uma mulher, ¢ quando ndo h4 mais ninguém por perto. Mas recuperam o
juizo logo, logo. Além do mais, voc€ ndo ia gostar.

— Pelo menos estaria trabalhando para um homem so.

A Duquesa sorriu.

— O que acharia de lavar as ceroulas sujas de um homem, preparar as
refeicoes dele e limpar seu penico? O que acharia de fazer tudo isso e
depois ter de lhe dar o que ele quisesse? Gostaria disso? Ou entdo talvez
voc€ imagine que ele a deixaria sem fazer nada o dia inteiro, que teria
empregados para cuidar de tudo. Em outro lugar vocé podia conseguir isso.
Mas aqui na Califérnia ndo, e certamente nao agora. Seria mais inteligente
ficar onde esta.

Angel ndo disse nada.

Os cantos da boca da Duquesa viraram para baixo.

— O problema ¢ que vocé pensa demais em si mesma, Angel — e balangou
a cabeca. — As vezes sinto que estou lidando com criancas mimadas. Tudo
bem, minha querida. Vamos ao motivo deste nosso encontro, estd bem?
Quanto mais vocé quer? Trinta por cento?

— S0 0 que eu ganhei. Agora.

A Duquesa suspirou profundamente.

— Estad bem, entdo, se ¢ assim que tem de ser. Mas terd de esperar. Eu
investi seu dinheiro para voce.

Angel ficou imével, sentindo a frustragdo e a raiva crescendo. Fechou os
punhos.

— Desinvista. Sei que tem ouro suficiente em seu cofre, agora mesmo,
para acertar as contas comigo — € apontou para o prato. — Tem o bastante
para comprar ovos, queijo € creme para voce.

Angel juntou as maos em concha.

— Tudo o que espero ¢ um saco deste tamanho. Um dos homens que vocé
mandou para o meu quarto na noite passada era contador e fez alguns
calculos para mim.

A Duquesa olhou furiosa para ela.

— Minha querida, vocé esta falando como uma tola ingrata — e se levantou
com a honra ferida. — Esta esquecendo tudo o que fago por vocé. Os custos
nao sao mais os mesmos de quando iniciamos esta pequena operagdo. Tudo
aumentou de preco. Suas roupas custam uma fortuna. Seda e renda nao sao
comuns numa cidade de mineragdo, vocé sabe. Sua comida custa ainda
mais. E ndo levantei este prédio de graga!



O ressentimento e a amargura de Angel hd muito tinham dissolvido o
medo e o raciocinio logico.

— O meu nome esta na escritura?

A Duquesa parou.

— O que foi que disse?

— Vocé ouviu. O meu nome esta na escritura?

Angel também se levantou, ndo queria mais se controlar.

— Vocé tem creme para o seu caf€, ovos e queijo no café¢ da manha. Veste
cetim e renda. Usa até porcelana fina.

Pegou uma xicara e a jogou contra a parede.

— Quantos homens eu atendi para voc€ poder se entupir feito uma porca e
se vestir como uma parddia grotesca da realeza? Duquesa de onde?
Duquesa de qué? Vocé nao passa de uma prostituta velha e gorda que
nenhum homem quer mais!

O rosto da Duquesa estava branco de raiva.

O coragdo de Angel batia cada vez mais depressa. Odiava aquela mulher.

— Vocé ndo esta mais cobrando quatro ongas de ouro pelo meu tempo.
Qual ¢ o preco hoje em dia? Seis? Oito? A essa altura, eu ja devia ter renda
suficiente para ficar livre deste lugar.

— E se ndo tiver? — perguntou a Duquesa em voz baixa.

Angel levantou o queixo.

— Ora, uma garota esperta pode se virar muito bem sozinha.

A Duquesa recuperou a pose.

— Uma garota esperta jamais pensaria em falar comigo desse jeito.

Angel sentiu o perigo ¢ compreendeu o que tinha feito. Afundou
lentamente na cadeira, com o cora¢ao na boca.

A Duquesa se aproximou e tocou-lhe o cabelo.

— Depois de tudo que fiz por vocé — disse, em tom de lamento. — Vocé
tem memoria curta para as primeiras semanas que passou em San
Francisco, nao é?

Ela segurou e levantou o queixo de Angel.

— A primeira vez que a vi, ainda tinha marcas de uma grande surra. Vivia
num barraco vagabundo e estava quase morrendo de fome.

Ela apertou os dedos até provocar dor.

— Eu a tirei da lama e a transformei em alguém. Aqui vocé ¢ uma
princesa.

Ela soltou o queixo de Angel.



— Princesa de qué? — Angel disse, desolada.

— Vocé ¢ muito ingrata. Acho que Bret tem razdo. Ficou mimada com o
tratamento especial que recebe.

Angel tremia por dentro. A raiva irracional tinha se evaporado. Pegou a
mao da Duquesa e a apertou em seu rosto gelado.

— Por favor. Nao suporto mais isso. Preciso sair daqui.

— Talvez precise mesmo de uma mudanga — disse a Duquesa, alisando-lhe
o cabelo. — Dé-me um tempo para pensar. Agora suba e va descansar.
Conversamos depois.

Angel fez o que ela disse. Sentou-se ao pé da cama e esperou. Quando
Magowan entrou sem bater, Angel teve sua resposta. Levantou-se e recuou
para longe, enquanto ele fechava a porta sem fazer barulho.

— A Duquesa disse que vocé tinha muito que dizer para ela minutos atras.
Bem, pombinha, agora ¢ a minha vez de falar um pouco. Quando eu
terminar, vocé estara tdo obediente quanto Mai Ling. E eu vou gostar.
Espero por isso ha muito, muito tempo. E vocé sabe muito bem, ndo sabe?

Angel olhou para a janela dupla fechada, depois de novo para a porta
trancada.

— Nao vai conseguir passar por mim.

Bret tirou o paletd preto.

Angel se lembrou de um homem alto e moreno, também de paletd preto.
Subitamente ficou muito claro que nao havia saida, ndo para ela. Nunca
houvera e nunca haveria. Para todo lado que virasse, toda vez que tentasse,
acabava presa novamente, em situagdo pior do que a anterior.

— Nao se preocupe. Nao vou deixar nenhuma marca visivel. E vocé vai
trabalhar esta noite, disposta ou nao.

Angel foi dominada pela desesperanca e pela furia. Lembrou-se de tudo
que tinham feito com ela desde o tempo em que era crianga, num barraco
nas docas, até agora, naquele quarto. Nunca ficaria melhor. Aquilo era tudo
que podia esperar da vida. O mundo estava cheio de Dukes e de Duquesas ¢
de Magowans e de homens que faziam fila a sua porta. Haveria sempre
alguém para escraviza-la e usa-la, alguém que lucraria com sua carne e seu
sangue.

A saida era uma so.

Talvez ela sempre soubesse que era a Unica. Teve a sensacdo de que era
uma presenga viva dentro do quarto, uma forca ao lado dela, obscura e
acolhedora. E estava finalmente pronta para abragd-la. Bastariam algumas



palavras bem dosadas e Magowan terminaria o servigo para ela. E ela
estaria livre... Livre para sempre.

Magowan franziu o cenho, confuso com a expressdo de Angel, mas ela
nem se importou. Nao tinha mais medo. Abriu um largo sorriso para ele.

— Qual ¢ o seu problema?

Os olhos de Angel brilhavam como loucos e ela comecgou a rir.

— Do que esté rindo?

— De vocé, grandalhdo. O cachorrinho da Duquesa.

Ela riu mais ainda com a cara espantada que ele fez. O riso ficou mais
alto, um som estranho e alegre aos ouvidos dela mesma. Tudo era muito
engracado, incrivelmente engracado. Por que nao tinha percebido isso
antes? Toda a sua vida era uma grande piada. Mesmo quando Magowan
avangou em direcdo a ela, ndo conseguiu parar de rir. Nem no primeiro
golpe nem no segundo. E nem no terceiro tambeém.

Depois da quarta pancada, a tnica coisa que Angel ouviu foi a besta
rugindo em seus ouvidos.
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Prometo ser fiel, amar e respeitar,

na alegria e na tristeza, na saude e na doenga,
por todos os dias da nossa vida,

até que a morte nos separe.

-~ LIVRO DE ORACAO COMUM

( “” ichael ndo conseguia tirar Angel da cabeca. Tentava se concentrar
no trabalho, mas estava sempre pensando nela. Por que ela o perturbava
tanto? Por que ele tinha essa impressao de que havia alguma coisa errada?
Trabalhava até depois de escurecer todos os dias e entdo se sentava diante
do fogo, atormentado por aqueles pensamentos. Via o rosto dela nas
chamas, clamando por ele. Para o inferno, sem duvida. Ou sera que ele ja
estava tendo uma prova daquilo?

Lembrou-se da aura tragica de Angel quando passou por ele naquele
primeiro dia e entdo se esforgou para lembrar também como seu coragao era
duro. Jurou que ndo voltaria para ela e passou a fazer isso todas as noites,
quando dormia e ela assombrava seus sonhos. Nao conseguia escapar dela.
Ela dancava diante dele, como Salomé para o rei Herodes. Ele lhe estendia



a mao e ela recuava. Era uma tortura. Vocé me quer, ndo ¢, Michael? Entdo
volte. Volte.

Depois de alguns dias, os sonhos viraram pesadelos. Ela estava fugindo
de alguma coisa. Ele corria atrds dela, pedindo que parasse, mas ela
continuava correndo até chegar a um precipicio. Entdo olhava para ele, com
o vento acoitando o cabelo dourado no rosto.

Mara, espere!

Ela se virou para frente, abriu os bracos e se jogou.

— Nao!

Michael acordou assustado, com o corpo coberto de suor. O peito subia e
descia, o coracdo batia tdo rapido e forte que ele chegava a tremer. Passou
as maos trémulas no cabelo.

— Meu Deus — sussurrou no escuro. — Jesus, livre-me disso.

Por que ela o perseguia daquele jeito?

Ele se levantou, abriu a porta e se encostou no batente. Estava chovendo
novamente. Fechou os olhos, cansado. Nao rezava havia dias.

— Eu seria um idiota de voltar — disse em voz alta. — Um 1diota.

Olhou para o céu escuro e chuvoso.

— Mas ¢ isso que o Senhor quer, nao ¢, meu Deus? E nao me dara paz
enquanto eu nao voltar.

Deu um longo suspiro e esfregou a nuca.

— Nao entendo o que resultard de bom nisso, Senhor, mas eu voltarei.
Mesmo sem gostar muito da ideia, farei o que quer.

Quando finalmente foi para a cama outra vez, dormiu profundamente e
nao teve sonhos, como ha muito nao acontecia.

De manha o céu estava limpo. Michael carregou a carroga e aticou os
cavalos.

Quando entrou em Pair-a-Dice no fim da tarde, olhou para cima, para a
janela de Angel. As cortinas estavam fechadas. Um musculo saltou-lhe no
maxilar e sentiu uma dor aguda na barriga. Ela devia estar trabalhando.

Meu Deus, o Senhor disse para fazer a sua vontade e estou me
esforcando muito. Mas é necessario que doa tanto assim? Preciso de uma
mulher e esperei sua escolha. Por que me deu isso? Por que estou aqui de
novo, neste acampamento, olhando para a janela dela com o coragdo na
boca? Ela ndo me quer de jeito nenhum.

De ombros curvados, seguiu pela Main Street para tratar de negdcios no
mercado. Precisava de ouro para subir ao segundo andar do Palacio.



Quando parou na frente da loja de Hochschild, saltou da carroga e subiu os
degraus a passos largos. Havia um aviso pregado na janela. Fechado. De
qualquer maneira, Michael bateu com forca. La de dentro, Hochschild
gritou uma série de impropérios que deixariam encabulado um marinheiro
experiente. Quando abriu a porta, a raiva desapareceu.

— Michael! Por onde andou? Passei semanas com tudo em falta e vocé
nao apareceu.

Com a barba por fazer, meio bébado, a camisa para fora da calga, Joseph
saiu para espiar o que havia na carroga.

— Carregamento completo. Gracas a Deus. Ndo me importa se esta cheio
de insetos ou apodrecendo. Fico com tudo o que trouxe.

— Vocé ¢ o tipo do cara bom de negocio — disse Michael, sorrindo um
pouco.

Empilhou os caixotes e carregou dois de cada vez.

— Esta com uma aparéncia horrivel. Esteve doente?

Joseph deu risada.

— Bebi demais. Esta com muita pressa? Serd que pode ficar um pouco
para conversar?

— Dessa vez, nao.

— Planeja gastar tudo o que eu lhe der no Pal4cio outra vez? E uma das
doencas do homem, nao ¢? Essa necessidade de mulher.

O maxilar de Michael se contraiu.

— Como ¢ que sabe tanto de meus assuntos particulares?

— Nao foi dificil saber, quando vocé continuou na cidade depois de quatro
dias na Ultima vez.

Hochschild olhou para Michael, assobiou sem fazer ruido e mudou de
assunto.

— Encontraram um fildo a uns seis quilometros daqui, rio acima.

E contou tudo com detalhes.

— Com todo esse ouro entrando, posso aumentar meus precos.

Michael jogou o ultimo caixote no balcdo. O preco de Angel devia ter
subido também.

Hochschild o pagou e cocou o rosto barbado. Michael costumava ser
sociavel, mas naquele dia estava visivelmente mal-humorado.

— Ja comprou seu rebanho?

— Ainda nao.



Na ultima viagem, Michael havia investido todo o pdé de ouro que
ganhara a duras penas para cortejar Angel. Guardou o pagamento no cinto.

— Dizem por ai que Angel parou de trabalhar por um tempo — disse
Joseph.

Bastou ouvir seu nome e Michael teve a sensacdo de ter levado um soco
no peito.

— Ela fez por merecer o descanso?

Joseph ergueu as sobrancelhas. Aquela observagdo nao era tipica de
Michael, absolutamente. Ele devia ter se envolvido mesmo, devia ter se
machucado muito. Balancou a cabeca e fez uma careta.

— Esqueca que falei dela.

Seguiu Michael até 14 fora e o viu subir na carroga.

— A cidade recebeu um pastor na ultima quarta-feira. Se tiver vontade de
ouvi-lo, esta pregando no Gold Nugget Saloon.

Michael estava pensando em Angel. Pegou as rédeas e disse:

— Volto daqui a umas duas semanas.

— E melhor deixar esses cavalos descansarem um pouco. Parece que
exigiu demais deles vindo para ca.

— Estou indo para o estabulo agora.

Bateu com o dedo no chapéu e desceu a Main Street. Ia precisar de
suborno e de muita conversa para ver Angel aquela noite. Deixou os dois
cavalos e a carroca com McPherson e foi para o centro da cidade para
alugar um quarto no hotel que ficava em frente ao Palacio, do outro lado da
rua. Pela primeira vez na vida Michael queria tomar um porre de verdade.
Em vez disso, foi fazer uma longa caminhada. Precisava de tempo para
controlar as emogdes novamente € pensar bem no que ia dizer a ela.

Voltou ao anoitecer, nem um pouco mais calmo. Uma multidao se
acotovelava na frente do Gold Nugget Saloon para ouvir os gritos do novo
pregador sobre estarem vivendo o fim dos tempos do Apocalipse. Michael
ficou na roda de fora, mais afastada, ouvindo. Olhou uma vez para a janela
de Angel. Alguém recuou para tras das cortinas.

Ele devia ir 14 agora e acertar as coisas com a Duquesa. Mas o coragdo
disparou e ele comegou a transpirar s6 de pensar nisso. Resolveu esperar
mais um pouco.

Alguém tocou suas costas, ele se virou e viu uma senhora mais velha
olhando para ele com olhos vermelhos. Seu cabelo era escuro e cacheado, e
usava um vestido decotado, verde berrante.



— Sou a Lucky — disse. — Amiga da Angel.

A mulher estava bébada e tinha a fala arrastada.

— Vi vocé do outro lado da rua — e apontou para o Palacio. — Vocé € o
cara, ndo ¢? Que ficava pedindo para a Angel ir embora com vocé?

A raiva o dominou como um incéndio sem controle.

— O que mais ela lhe contou?

— Nao fique zangado. Apenas va 14 e peca para ela de novo.

— Ela pediu para vocé vir aqui? Ela estava 14 em cima, rindo atras da
cortina?

— Nao — Lucky balangou a cabeca com for¢a. — A Angel nunca pede
nada.

Os olhos da mulher se encheram de lagrimas e ela limpou o nariz no xale.

— Ela nem sabe que estou falando com vocé.

— Bem, obrigado, Lucky, mas a ltima vez que a vi ela mal podia esperar
para que eu saisse por aquela porta e deixou bem claro que esperava que eu
nunca mais voltasse.

Lucky encarou Michael.

— Tire-a de 1a. Mesmo que ndo se importe mais com ela, mesmo que ela
nao se importe mais. Apenas tire-a de 1a.

Michael ficou alarmado de repente e segurou o braco de Lucky quando
ela ja ia embora.

— O que esta acontecendo com ela, Lucky? O que esta querendo dizer?

Ela secou o nariz de novo.

— Nao posso dizer mais nada. Tenho de voltar antes que a Duquesa sinta a
minha falta.

Atravessou a rua, mas, em vez de entrar pela porta da frente, esgueirou-se
pela dos fundos.

Michael olhou para a janela de Angel. Alguma coisa estava errada. Muito
errada. Atravessou a rua a passos largos e entrou pela porta de mola. O
lugar estava praticamente deserto, a nao ser por dois homens que bebiam e
jogavam cartas. O guarda-costas ndo estava no pé¢ da escada para impedi-lo
de subir. O corredor estava escuro e silencioso. Silencioso demais. Um
homem saiu do quarto de Angel e a Duquesa estava com ele. Ela viu
Michael primeiro.

— O que voceé esta fazendo aqui em cima? Ninguém pode subir antes de
tratar comigo!

— Quero ver a Angel.



— Ela nao esta trabalhando hoje.

Ele olhou para a maleta preta na mao do homem.

— O que héa de errado com ela?

— Nada — respondeu a Duquesa, irritada. — Angel s6 esta tirando alguns
dias para descansar. Agora dé€ o fora daqui.

E tentou bloquear o caminho, mas Michael a empurrou para o lado e
entrou no quarto.

A Duquesa agarrou o brago dele.

— Fique longe dela! Doutor, segure-o!

O médico olhou para ela com frieza e raiva.

— Nao, madame, nao farei isso.

Michael chegou até a cama e viu Angel.

— Oh, meu Deus do céu...

— Foi Magowan — disse 0 médico baixinho, atras de Michael.

— Nao foi culpa minha! — disse a Duquesa, recuando cheia de medo da
expressao de Michael. — Nao foi!

— Ela tem razdo — disse o doutor. — Se a Duquesa nao tivesse chegado a
tempo, provavelmente ele a mataria.

— Agora quer fazer o favor de sair daqui e deixa-la em paz? — disse a
Duquesa.

— Vou embora sim — respondeu Michael. — E vou leva-la comigo.

Angel acordou com o toque de alguém. A Duquesa estava esbravejando
novamente. Angel queria a escuriddo. Ndo queria sentir nada, nunca mais,
mas havia alguém ali, tdo perto que ela até sentia o calor da respiragao.

— Vou leva-la para casa comigo — disse a voz, suavemente.

— Se quer leva-la para casa, tudo bem. Eu a embrulho para presente —
disse a Duquesa. — Mas vai ter de pagar primeiro.

— Mulher, voc€ nao tem vergonha? — soou a voz de outro homem. — A
menina terd sorte se sobreviver...

— Ah, ela vai sobreviver. E nao me olhe assim do alto de sua arrogancia!
Eu conheco a Angel. Ela vivera. Mas ele ndo pode leva-la de graca. E vou
dizer mais uma coisa. Ela fez por merecer isso. A bruxinha sabia
exatamente o que estava fazendo. Passou dos limites com Bret, s tem
causado problemas desde que a tirei da lama em San Francisco.



— Pode ficar com o seu ouro — disse a voz que a tinha tirado da escuridao.

SO que agora estava aspera. Com raiva. Sera que ela tinha feito alguma
coisa errada de novo?

— Mas saia daqui antes que eu faca alguma coisa que depois va me
arrepender.

A porta bateu. A dor explodiu na cabeca de Angel e ela gemeu. Podia
ouvir dois homens conversando. Um deles falou com ela.

— Quero me casar com voc€ antes de sairmos juntos daqui.

Casar? Ela deu uma risada que mais parecia um gemido.

Alguém segurou sua mao. Primeiro pensou que fosse Lucky, mas a mao
de Lucky era macia e pequena, e esta era grande e dura, com a pele cheia de
calos.

— E s6 dizer que sim.

Ela aceitaria se casar com Satd em pessoa, se a tirasse do Palacio.

— Por que ndo? — conseguiu dizer.

Angel mergulhou num mar de dor e de vozes baixas. O quarto estava
cheio delas. Lucky estava 14, e o médico, € o outro homem, cuja voz era
muito familiar, mas que ela ndo conseguia lembrar quem era. Sentiu alguém
enfiar um anel em seu dedo. Levantaram gentilmente a cabeca dela e lhe
deram uma coisa amarga para beber.

Lucky segurou sua mao.

— Estdo aprontando a carroga para ele poder leva-la para casa. Vocé vai
dormir a viagem inteira com o laudano que bebeu. Nao vai sentir nada.

Angel sentiu Lucky passar a mao em seu cabelo.

— Agora vocé ¢ uma senhora casada, Angel. Ele tinha uma alianga
pendurada num corddo no pescoco. Disse que pertencia & mae dele. A mde
dele, Angel. Ele p0s a alianga de casamento da mae dele no seu dedo. Esta
me ouvindo, querida?

Angel queria perguntar com quem tinha se casado, mas que importancia
tinha 1sso? A dor foi diminuindo aos poucos. Estava muito cansada. Talvez
acabasse morrendo. E assim estaria tudo acabado.

Ouviu o tinir de uma garrafa em um copo. Lucky estava bebendo outra
vez. Angel ouviu seu choro. Apertou mansamente a mao da amiga. Lucky
apertou a mao dela de volta e solugou baixinho.

— Angel — disse, alisando-lhe o cabelo —, 0 que vocé falou para Bret para
que ele fizesse 1sso com vocé? Queria que ele a matasse? A vida € tdo ruim
assim?



E continuou acariciando-lhe o cabelo.

— Fique firme, Angel. Ndo desista.

Angel mergulhou de novo na escuriddo aconchegante enquanto Lucky
falava.

— Vou sentir sua falta, Angel. Quando estiver morando 14 na sua cabana
com roseiras em volta, pense em mim de vez em quando, esta bem?
Lembre-se de sua velha amiga Lucky.
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Morro de sede
ao lado de uma fonte.
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ngel despertou lentamente com o aroma maravilhoso de boa
comida. Tentou se sentar e gemeu de dor.

— Devagar — disse uma voz de homem, e um brago forte apoiou-lhe os
ombros, erguendo-a gentilmente.

Ela sentiu que ele pds alguma coisa atras para apoiar as costas e a cabeca.

— A tontura vai passar.

Seus olhos estavam quase fechados de tao inchados, e ela mal conseguia
ver um homem com botas de cano longo, cal¢ca de brim e camisa vermelha.
Ele estava debrugado sobre o fogo, mexendo numa panela grande de ferro.

A luz da manha entrava por uma janela a sua frente. Seus olhos doiam.
Estava numa cabana pouco maior do que seu quarto no Palacio. O assoalho
era de tdbuas. A lareira, de pedras coloridas. Ao lado da cama viu as formas
embacadas de uma mesa, quatro prateleiras, uma cadeira de vime, uma
comoda e uma arca grande e preta com cobertores empilhados em cima.



O homem voltou e se sentou na beirada da cama.

— Tem vontade de comer alguma coisa, Mara?

Mara.

Ficou petrificada. Alguns fragmentos lhe voltaram a lembranga... A surra
de Magowan, as vozes em volta dela, alguém perguntando...

O coragao galopava em seu peito. Sentiu os dedos... Havia um anel em
um deles. A dor de cabeca piorou. Praguejou baixinho. De todos os homens
do mundo, tinha de ser aquele.

— E ensopado de veado. Vocé deve estar com fome.

Ela abriu a boca para lhe dizer onde devia por o ensopado, mas a dor se
espalhou no maxilar e a silenciou. Hosea se levantou e voltou para o fogo.
Quando foi se sentar perto dela de novo, segurava um pote € uma colher.
Ela viu que ele pretendia dar-lhe de comer. Disse alguma coisa suja e vulgar
e tentou virar a cabega, mas até esse simples movimento era demais.

— Estou feliz que esteja se sentindo melhor — ele disse, secamente.

Ela apertou os labios e se recusou a comer. Mas o estdmago roncou.

— Alimente o lobo em sua barriga, Mara. Depois pode tentar brigar com o
que acha que esta a sua porta.

Ela cedeu. Estava morrendo de fome. O cozido de carne e legumes que
ele servia na colher era melhor do que qualquer prato que Henri tinha feito.
O latejar na cabec¢a diminuiu. O maxilar doia demais e o braco estava numa
espécie de tipoia.

— Vocé estd com o ombro deslocado — disse Michael. — Tem quatro
costelas quebradas, a clavicula rachada e uma concussdo. O médico nao
sabia se tinha algum ferimento interno.

O suor escorria nos lados do rosto com o esfor¢co doloroso de ficar
sentada. Falou devagar e tensa:

— Entdo vocé conseguiu, afinal. Sorte sua. Isso aqui € o nosso /ar?

~E.

— Como foi que cheguei aqui?

— Em minha carroga. Joseph me ajudou a pendurar uma rede para que eu
pudesse tira-la do Palacio.

Ela olhou para a alianca de ouro no dedo. Fechou a mao.

— A que distancia estou de Pair-a-Dice?

— Uma vida.

— Em quilometros.

— Sessenta. Estamos a noroeste de Nova Helvécia.



Michael ofereceu-lhe mais uma colherada.

— Procure comer mais um pouco. Precisa ganhar um pouco de peso.

— Nao tenho carne suficiente nos 0ssos para o seu gosto?

Michael nao respondeu.

Angel ndo sabia se seu sarcasmo o tinha irritado ou ndo. Percebeu, com
certo atraso, que poderia deixd-lo irritado mesmo e que aquele ndo era o
melhor momento para fazer isso. Tomou mais sopa € procurou nao
demonstrar o medo que sentia. Ele voltou para a panela no fogo e encheu o
pote novamente. Sentou-se em uma pequena mesa € comeu sozinho.

— Ha quanto tempo estou aqui? — ela perguntou.

— Trés dias.

— Trés dias?

— Ficou delirando a maior parte do tempo. A febre baixou ontem a tarde.
Lembra-se de alguma coisa?

— N3o — mas nem tentou se lembrar. — Imagino que devo lhe agradecer
por ter salvado minha vida — disse com amargura.

Ele continuou a comer em siléncio.

— Ent3o, como vai ser, senhor?

— O que quer dizer?

— O que quer de mim?

— Por enquanto, nada.

— SO conversar. Certo?

Michael olhou para Angel e ela ficou apreensiva com a calma dele. Ele
se levantou e foi para perto dela, fazendo seu coragdo disparar.

— Nao vou machuca-la, Mara — disse, suavemente. — Eu amo vocé.

Nao era a primeira vez que um homem dizia que a amava.

— Estou lisonjeada — ela disse secamente.

Ele ndo disse mais nada, entdo ela apertou o cobertor com o punho
cerrado.

— Por sinal, meu nome ndo é Mara. E Angel. Vocé tem de dizer o nome
certo se vai botar o anel em meu dedo.

— Voceé disse que eu podia chama-la do que quisesse.

Os homens a chamavam por outros nomes, diferentes de Angel. Alguns
bonitos, outros nem tanto. Mas ela n3o queria que aquele homem a
chamasse por qualquer outro nome que ndo fosse Angel. Foi com ela que
ele se casou. Angel. E Angel era o que ia ter.

— O nome Mara vem da Biblia — ele disse. — Estd no Livro de Ruth.



— E como vocé ¢ um homem que 1€ a Biblia, achou que Angel ¢ bom
demais para mim.

— Nao ¢ questdo de ser bom ou ruim. Angel ndo ¢ seu verdadeiro nome.

— Angel ¢ quem eu sou.

A expressao dele endureceu.

— Angel era uma prostituta de Pair-a-Dice, que ndo existe mais.

— Agora nao ¢ diferente do que sempre foi, ndo importa o nome que
resolva me dar.

Michael se sentou na beirada da cama.

— E muito diferente, sim — disse. — Agora vocé ¢ minha mulher.

Angel tremia de fraqueza, mas revidou.

— Acha mesmo que isso faz diferenca? Como? Vocé pagou por mim,
como sempre fez.

— Pagar para a Duquesa me pareceu ser a maneira mais rapida de me
livrar dela. Nao achei que vocé se importaria.

— Ah, mas ndo me importo.

Sua cabeca balangou, tonta, de um lado para o outro.

— E melhor vocé se deitar outra vez.

Ela ndo teve forca para protestar quando ele passou o brago em volta dela
e lhe tirou o apoio das costas. Sentiu sua mao aspera, cheia de calos e
quente, na pele nua quando a fez deitar.

— Nao queira apressar as coisas — ele disse, puxando o cobertor para
cobri-la.

Ela tentou dar-lhe uma boa olhada no rosto, mas nao conseguiu.

— Espero que ndo se importe de esperar. Nao estou pronta para
demonstrar gratiddao neste momento.

E ouviu o sorriso na resposta dele.

— Sou um homem paciente.

Ele passou a ponta dos dedos de leve na testa dela, imida de suor.

— Nao devia té-la deixado ficar sentada tanto tempo. Ainda ndo esta boa
para ficar mais do que alguns minutos de cada vez.

Ela quis discutir, mas sabia que era inutil. Ele devia saber que ela sofria
dores horriveis.

— O que do1 mais?

— Nada que eu queira que voceé toque.

Ela fechou os olhos e desejou morrer para a dor acabar. Ele tocou-lhe as
témporas, e ela prendeu a respiracao.



— Relaxe.

Sua caricia ndo era exploratdria nem intima, por isso ela se acalmou.

— A proposito — disse —, meu nome € Michael. Michael Hosea. Caso nao
se lembre.

— Nao me lembrava — ela mentiu.

— Michael. Nao ¢ muito dificil de lembrar.

— Se quiser.

Ele riu baixinho. Ela sabia que o tinha magoado naquela ultima noite no
bordel. Por que a tirou de Pair-a-Dice e a levou com ele? Quando ele saiu
pela porta do quarto, ela ndo esperava mais vé-lo. Entdo por que voltou?
Que utilidade tinha para ele naquele estado?

— Esta ficando tensa outra vez. Relaxe os musculos da testa — ele disse. —
Vamos 14, Mara. Pense nisso se tiver de pensar em alguma coisa.

— Por que vocé voltou?

— Deus me enviou.

Ele era maluco. Era isso. Era completamente louco.

— Procure parar de pensar tanto. Tem um tordo ali do lado de fora da
janela. Ouga o passarinho cantar.

Suas mdos eram muito gentis. Ela fez o que ele disse e a dor diminuiu.
Ele falava com ela com voz suave e ela foi ficando com sono. Tinha
escutado todo tipo de voz de homem antes, mas nenhuma como a dele.
Profunda e calma.

Estava tdo cansada que queria morrer ¢ dormir para sempre. Mal
conseguia manter os olhos abertos.

— Voceé e Deus, ¢ melhor ndo esperarem grande coisa — ela resmungou.

— Eu quero tudo.

— A sua ladainha.

Ele podia esperar quanto quisesse, ¢ também podia pedir. Mas sé ia
receber o que havia sobrado. Nada. Nada mesmo.
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O zombeteiro procura a sabedoria
e ndo a encontra.
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ara Angel, tanto fazia se ia se levantar daquela cama um dia ou ndo.
Uma escuriddo imével pesava sobre ela. Tinha visto um modo de por fim a
sua vida miseravel e procurara isso num momento de desespero... SO para
falhar mais uma vez. Em vez de encontrar a paz que tanto desejava,
encontrou a dor. Em vez de se libertar, estava presa a outro homem.

Por que ndo fazia nada direito? Por que todos os seus planos davam
errado?

Hosea era o tinico homem que ela queria evitar e agora era o dono dela.
Nao tinha forca para lutar contra ele. Pior, tinha de depender dele para
comer, beber, morar... Tudo. A completa dependéncia dele era muito
irritante. Ela ficava com os nervos a flor da pele por isso. E o odiava ainda
mais.



Se Hosea fosse um homem comum, ela saberia como combaté-lo, mas
ndo era. Nada que ela dizia o incomodava. Ele era uma montanha de
granito. Fla ndo tinha como feri-lo. Ficava irritada com sua silenciosa
determinagdo. Ele tinha algo que ela ndo conseguia descrever. Uma vez ele
dissera que aprendera muito sobre ela quando ela estava com febre, s6 nao
dissera o qué. Ela se preocupava com o “tudo” que ele queria. Sempre que
estava acordada, ele estava ao seu lado. Mas ela s6 queria que a deixasse
sozinha.

Angel sentiu que a armadilha se fechava em volta dela. Dessa vez nao
estava numa bela casa na cidade. Nao estava numa tenda podre feita de vela
de navio nem num bordel de dois andares, mas mesmo assim era uma
armadilha, e aquele lunatico tinha a chave.

O que ele queria dela? E por que ela sentia que ele era mais perigoso do
que todos os outros homens que tinha conhecido?

Depois de uma semana, Michael passou a deixa-la sozinha na cabana
algumas horas enquanto saia para trabalhar. Ela ndo sabia o que ele fazia, e
nao perguntou. Nao se importava. Ficou aliviada de Michael nao ficar mais
em cima dela o tempo todo, secando sua testa ou dando-lhe sopa na boca.
Queria ficar sozinha. Queria pensar € nao podia fazer isso com ele por
perto.

A privacidade que tanto desejava transformou-se em soliddo, e pensar era
tudo o que fazia. Chovia e ela ficava escutando a chuva batendo no
telhado... E com as batidas vinham visoes do barraco nas docas, de mamae
e de Rab. Pensar em Rab levava a Duke, em Duke, a todo o resto, e Angel
achava que i1a enlouquecer. Talvez comegasse a falar com Deus também,
como aquele louco que tinha posto a alianca da mae em seu dedo.

Por que ele tinha feito isso? Por que tinha se casado com ela?

E entdo 14 estava ele na porta, grande, forte, quieto e olhando para ela
daquele jeito. Queria ignora-lo, mas ele enchia a cabana com sua presenca.
Mesmo quando ficava apenas sentado em siléncio diante do fogo, lendo
algum livro velho e gasto, ocupava a casa inteira. Ele a dominava com
aquilo. Mesmo quando fechava os olhos, ela o via 14, sentado na cadeira na
frente do fogo, dentro de sua imaginag3o.

Nao o compreendia melhor agora do que no bordel, mas ele tinha
mudado. Estava diferente. Para comecar, ndo falava tanto. Na verdade,
falava muito pouco. Sorria para ela e lhe perguntava como se sentia, se
precisava de alguma coisa, e depois ia cuidar da vida, fosse qual fosse essa



vida. Dia ap6s dia ela o via botar o chapéu e sabia que ele ia deixa-la
sozinha de novo.

— Senhor — ela disse, determinada a nunca chama-lo pelo nome —, por que
me trouxe para ca se tudo o que faz ¢ me deixar sozinha na cabana?

— Estou lhe dando tempo para pensar.

— Pensar o qué?

— O que quer que precise pensar. Voc€ vai se levantar quando estiver
preparada.

Ele pegou o chapéu do cabide perto da porta e saiu.

O sol da manha entrava por uma janela aberta. O fogo ardia na lareira.
Ela estava de estomago cheio e aquecida. Devia ficar satisfeita. Devia poder
relaxar, se acalmar e nao pensar em nada. A solidao devia lhe bastar.

O que estava acontecendo com ela?

Talvez fosse o siléncio. Estava acostumada com o ataque de ruidos de
todos os lados. Homens batendo a porta, homens dizendo o que queriam,
homens dizendo o que ela devia fazer, homens berrando, homens cantando,
homens xingando no bar 14 embaixo. As vezes cadeiras se espatifavam
contra as paredes e vidro se quebrava, e havia sempre a Duquesa dizendo
que ela devia agradecer. Ou Magowan, dizendo para algum homem que o
tempo dele tinha acabado e que, se ndo vestisse a calca e fosse embora, ia se
arrepender.

Mas jamais tivera aquele siléncio, aquela quietude que zumbia em seus
ouvidos.

Ela reclamou.

— Ha muitos sons — disse Hosea. — E s6 prestar atenco.

Como nao tinha mais nada para ocupar o tempo, ela prestou atengdo. E
ele estava certo. O siléncio mudou e ela ouviu sons rompendo barreiras. Era
o que a chuva fazia quando ela espalhava as latas brilhantes no barraco
pequeno e escuro. Comegou a distinguir vozes no coro que a cercava. Um
grilo vivia embaixo da cama. Um sapo-boi ficava bem debaixo da janela.
Um bando de companheiros emplumados ia e vinha 14 fora, tordos, pardais
e um escandaloso gaio.

E finalmente Angel se levantou.

Procurou algo para vestir e ndo encontrou nada. Nao tinha pensado, até
aquele momento, que nada na cabana pertencia a ela. Nenhuma de suas
coisas estava la. Onde estavam? Sera que ele nem pensara em trazé-las? O
que ela 1a vestir? Um saco de aniagem que pinicava?



Tudo indicava que ele também tinha pouquissimas coisas. A pequena
comoda guardava um segundo par de ceroulas bem usadas, uma calga de
brim e alguns pares de meias grossas, tudo grande demais para ela. Havia
um bat preto, velho e gasto num canto, mas ela estava cansada demais para
abri-lo e ver o que tinha dentro. Nua e muito fraca para arrastar um cobertor
da cama para se cobrir, simplesmente se debrugou na janela e bebeu aquele
ar fresco e frio.

Meia duzia de minasculos passarinhos saltitavam de galho em galho
numa grande arvore. Um passaro maior andava de peito estufado e ciscava
a terra a menos de dois metros da cabana. Ela sorriu, de tanta pose que ele
fazia. Uma brisa suave comecou a soprar, € com ela um cheiro tao forte que
podia quase sabored-lo. O campo perto da cabana de mamae tinha esse
mesmo perfume. Ela fechou os olhos e o saboreou.

Abriu os olhos de novo e olhou para aquele pedago de terra.

— Ah, mamae... — murmurou, com a voz embargada.

A fraqueza lhe subiu pela coluna e as costelas comegaram a doer
novamente. Ela tremia e estava ficando tonta.

Michael chegou e, quando a viu nua perto da janela aberta, foi pegar uma
coberta da cama, sem dizer nada. Enrolou o acolchoado nela e Angel caiu
sob aquele peso. Ele a pegou no colo, carinhosamente.

— Ha quanto tempo estad de pé?

— Nao o bastante para ser posta na cama de novo.

Ele a segurava nos bragos feito uma crianca, passando-lhe seu calor. Ela
sentia o cheiro de terra e sol.

— Pode me botar no chdo agora. Mas ndo na cama. Passei minha vida
toda na cama e enjoei dela.

Michael sorriu. Ela ndo fazia nada pela metade, nem ficar de pé outra
vez. Ele a p0s na cadeira na frente do fogo e acrescentou mais uma tora.

Ela sentia pontadas de dor nos lados do corpo. Agarrou com forga os
bracos da cadeira e sentiu cada ponto que Magowan chutou e socou. Ele
nao havia lhe poupado muita coisa. Ela tocou de leve no rosto e fez uma
careta.

— Vocé tem um espelho?

Michael pegou a folha de lata brilhante que usava para se barbear e lhe
ofereceu. Horrorizada, ela pode se ver. Depois de um longo tempo,
devolveu-lhe a lata e ele a botou de volta na prateleira.

— Quanto pagou por mim?



— Tudo o que tinha.

Ela deu uma risada fraca.

— Vocé € um tolo.

Como conseguia olhar para ela daquele jeito?

— Nao ha nenhum dano permanente.

— Nao? Bem, pelo menos fiquei com todos os meus dentes. Ja ¢ alguma
coisa.

— Nao me casei com vocé pela sua aparéncia.

— Claro que nao. Vocé€ se casou comigo pelo meu charme natural. Ou sera
que foi Deus que mandou?

— Quem sabe ele achou que os chifres na sua cabega cabiam nos buracos
da minha.

Angel deitou a cabeca.

— Soube que vocé era maluco quando o vi pela primeira vez.

Estava completamente exausta e pensava que estaria muito mais
confortdvel deitada de costas naquele colchdo de palha outra vez. Talvez
conseguisse ficar de pé, mas, se desse um passo, certamente quebraria o
nariz novamente, no assoalho de tabuas.

Michael se aproximou e a pegou no colo com gentileza, ignorando seus
protestos.

— Eu disse que ainda ndo quero me deitar.

— Tudo bem. Entdo fique sentada na cama.

— O que aconteceu com todas as minhas coisas?

— Esqueci de trazé-las. De qualquer maneira, o que tinha nao ia lhe servir
agora. A mulher de um fazendeiro nao usa cetim nem renda.

— E, imagino que ela trota nua por fileiras de feijdes e cenouras, para
cima e para baixo.

Ele deu um largo sorriso € o humor iluminou-lhe os olhos.

— Talvez fosse interessante.

Angel viu por que Rebecca tinha gostado tanto dele, mas a beleza nao
fazia diferenca para ela. Duke era um homem bonito. Um sedutor
carismatico.

— Olha — disse, muito tensa —, quero comegar a levantar dessa cama e sair
por ai sozinha. Com alguma roupa.

— Vou providenciar o que precisa, quando precisar.

— Preciso agora.

Ele fez um bico.



—E, acho que sim — disse, com uma calma irritante.

Foi até o velho bat e o abriu. Tirou um embrulho e lhe entregou.

— Isso devera servir por enquanto.

Curiosa, Angel desamarrou o pacote. A 13 cinza se abriu e ela viu que era
uma capa gasta. Dentro havia duas saias de 13, uma marrom-claro, a outra
preta, duas blusas, uma que devia ter sido branca um dia, mas que agora
estava quase amarela, e a outra com flores azuis e cor-de-rosa desbotadas.
As duas abotoavam até o queixo e tinham mangas tdo compridas que
passavam do pulso. Duas toucas combinavam com as blusas. Modestamente
escondidas dentro dessas roupas, havia duas camisolas simples, cal¢oes e
meias de 1a pretas. Por fim, achou sapatos pretos sem salto, abotoados até o
tornozelo.

Olhou incrédula para ele.

— Serei eternamente grata por esse presente.

— Seil que ndo € a roupa que costumava usar, mas acho que vai acabar
percebendo que essas combinam mais com voc€ do que as outras.

— Vou experimentar e seguir seu conselho.

E passou a mao no tecido aspero da saia.

Ele sorriu.

— Daqui a uma ou duas semanas, vocé€ vai poder assumir algumas tarefas.

Ela levantou a cabeca, mas ele ja estava indo para a porta. Tarefas? A que
tarefas estava se referindo? Tirar leite? Cozinhar? Talvez quisesse que ela
cortasse e carregasse lenha, junto com a 4agua do riacho. E aquelas roupas!
Ia querer que ela as lavasse e passasse. Que piada! Ela era boa em uma
coisa e nada mais. Ele 1a ter um verdadeiro despertar quando ela comecasse
a executar suas “tarefas”.

Michael voltou com uma bracada de lenha.

— Nao sei nada do que faz a mulher de um fazendeiro — ela disse.

Ele empilhou a lenha com cuidado.

— Nao esperava que soubesse.

— Entdo quais sdo essas tarefas?

— Cozinhar, lavar, passar, cuidar do jardim.

— Acabei de dizer que...

— Voceé ¢ inteligente. Vai aprender.

E pds mais uma acha de lenha no fogo.

— Nao fara nenhum trabalho realmente pesado até ficar em forma, o que
deve demorar pelo menos um més ainda.



Realmente pesado? O que ele queria dizer? Ela resolveu experimentar
outra tatica. Curvou a boca num sorriso muito bem ensaiado.

— E quanto aos outros deveres de esposa?

Michael se virou e olhou para ela.

— Quando significar mais do que trabalho para vocé, consumaremos
nosso casamento.

Ela se espantou com a franqueza dele. Onde estava o fazendeiro que
corava e pulava quando ela o tocava? Irritada e com raiva, ela recuou.

— Muito bem. Farei o que quiser. Pagarei cada hora, cada dia, desde que
comecou a cuidar de mim.

— E depois que achar que pagou tudo, ira embora. E isso?

— Vou voltar para Pair-a-Dice e pegar o que a Duquesa me deve.

— Nao vai, nao — ele disse, em voz baixa.

— Vou sim.

Ela ia pegar o dinheiro que estava com a Duquesa nem que tivesse de
arrancé-lo do rabo da bruxa velha. Depois contrataria alguém para construir
uma casa igual a de Michael, bem longe de qualquer cidade, para nao ter de
ouvir barulho ou sentir mau cheiro, mas suficientemente perto para poder
comprar o0 que precisasse. Compraria uma arma, uma arma grande, € muitas
balas, e, se aparecesse algum homem batendo a sua porta, a usaria, a nao ser
que precisasse de dinheiro. Nesse caso, teria de deixa-lo entrar para fazer o
seu trabalho primeiro. Mas, se fosse cuidadosa e esperta, poderia viver
muito tempo com o que tinha economizado. Mal podia esperar. Nunca tinha
vivido sozinha. Seria o paraiso.

Vocé ficou sozinha uma semana inteira, zombou uma vozinha 14 no
fundo, e ficou muito angustiada, lembra? Admita que ficar sozinha ndo é
nenhum paraiso. Nem tendo tantos demonios para lhe fazer companhia.

— Vocé pode ter investido muito p6 de ouro em mim, mas nao ¢ meu
dono.

Michael olhou para ela com toda paciéncia do mundo. Era miuda, fraca,
mas possuia uma vontade de ferro, que brilhava nos olhos azuis e
desafiadores e na postura empertigada que adotava. Pensava que tinha forca
suficiente para derrota-lo. Estava enganada. Ele estava cumprindo a vontade
de Deus e tinha seus proprios planos, que ndo paravam de crescer, sO que ja
tinha dito tudo o que queria dizer por enquanto. Deixaria que ela pensasse
nisso.



— Vocé tem razao — disse. — Nao sou seu dono, mas vocé€ nao vai fugir
disso.

Comeram cada um num canto da casa, ela na cama com o prato no colo e
ele a mesa. O tnico ruido era o crepitar do fogo.

Angel pos o prato na mesa de cabeceira. Tremia violentamente, mas
ainda ndo queria se deitar. Ficou analisando Michael. Mais cedo ou mais
tarde ia entendé-lo. Ele era um homem, ndo era? Nao podia ser tao
complexo assim. Ia desmonté-lo, peca por peca.

— Todos eles tém pontos fracos, querida — Sally tinha dito. — S6 tem de
traduzir as mensagens que eles passam e descobrir o que querem de voce€.
Se os deixar felizes, vai se dar bem. Se ndo, eles podem maltrata-la.

Como Duke, quando ficava contrariado. Depois da primeira noite, Angel
aprendera tudo sobre Duke. Ele gostava de se sentir poderoso. Queria
obediéncia imediata. Ela ndo precisava gostar do que ele queria fazer, desde
que o fizesse. E sorrindo. Se hesitasse um segundo, provocava-lhe aquele
olhar sinistro e perigoso. Se protestasse, levava um tapa. Se o desafiasse,
era pancada mesmo. Quando fugiu, ele a queimou com um charuto. E
quando se cansou de guarda-la s6 para si, ela aprendeu a maior ligdo de
todas: fingir. Fingia gostar do que os homens queriam e pagavam para ter,
ndo importava o que sentisse nem se estava com medo, nojo ou raiva. E, se
ndo conseguisse fingir que gostava, tinha de fingir que nao ligava. Tornou-
se muito boa nisso.

Sally entendia, mas tinha regras proprias.

— Vocé teve um mau comego quando aquele idiota bébado a trouxe para
ca. Mas também pode ser que ndo. Ja que sua mae também era prostituta, o
pessoal da classe alta ndo ia aceitd-la mesmo, por mais linda que fosse. Nao
importa o que pudesse acontecer, a realidade ¢ esta, Angel. E ¢ aqui que
voceé vai ficar.

Ela segurou o queixo de Angel e forgou-a a olhar para cima.

— E a partir de agora ndo quero ver essa cara nunca mais. Aprenda a
esconder o que estiver sentindo, seja o que for. Esta entendendo? Nos todas
temos nossas historias tristes para contar, algumas piores do que a sua. Trate
de aprender a decifrar os homens, a dar-lhes o que pagaram para ter e a
despacha-los com um sorriso no rosto. Faca isso € a tratarei como a mamae
que vocé perdeu. Se ndo fizer, vai achar que o tempo que passou com Duke
foi uma maravilha.



E Sally revelou-se uma mulher de palavra. Angel aprendeu tudo o que
quis sobre os homens. Alguns sabiam o que queriam, outros s6 pensavam
que sabiam. Alguns diziam uma coisa e queriam dizer outra. Uns tinham
coragem. Outros eram arrogantes e rancorosos. De qualquer modo, tudo
acabava se resumindo a uma coisa s0. Eles pagavam para ter um pedaco
dela. No inicio, pedago sangrento por pedaco sangrento. Depois de um
tempo, gota a gota. A Unica diferenca era se deixavam o dinheiro
discretamente embaixo da roupa de seda intima, jogada ao pé da cama, ou
se 0 punham na palma da mao, olhando-a diretamente nos olhos.

Ela olhou para Michael Hosea. Que tipo de homem ele era?

Manuseou a roupa usada e ficou pensando. Talvez ele quisesse que ela
usasse 0 que tinha trazido embrulhado no tecido aspero para ndo ter de
olhar muito para ela. Talvez ndo quisesse encarar a realidade. Nada de luz,
por favor, e fique com o anel no dedo para podermos fingir que esta tudo
certo. Assim ndo preciso achar que o que estou fazendo ¢ imoral. Ela podia
bancar a virgem para ele. Podia até fingir gratiddo, se fosse o caso. Ah, sim,
muito obrigada por ter me salvado. Ela podia encenar qualquer coisa, desde
que tivesse certeza de que sO duraria pouco tempo.

Jesus. Meu Deus. Estou cansada de fingir. Nao aguento mais viver desse
jeito. Por que ndo posso simplesmente fechar os olhos e morrer?

— Estou satisfeita — disse, € p0s o prato na mesa de cabeceira.

Mais do que satisfeita.

Michael a observava.

— Nao vou lhe dar nada além do que estiver ao seu alcance.

Angel se virou para ele. Sabia que ele ndo se referia as tarefas
domésticas.

— E quanto a vocé? Pensa que pode receber o que vou lhe dar?

— Experimente.

Angel ficou vendo Michael comer. Ele ndo se preocupava com nada.
Cada centimetro dele indicava que sabia quem era e o que estava fazendo,
embora ela ndo soubesse. E ela sabia que, se ndo ficasse boa e se nao fosse
embora logo, ele ia desmonta-la, pega por pega.

Na manha seguinte, Angel se vestiu assim que Hosea saiu. Enfiou a
camisola e amarrou as fitas gastas. O tecido era grosso e a cobria toda.



Jamais usara nada tdo simples, tdo doce, tao... comum.

Quem sera que tinha usado aquelas roupas antes dela? O que tinha
acontecido com essa mulher? A julgar pelas roupas, devia ser muito correta
e trabalhadora, como aquelas mulheres que davam as costas quando mamae
passava.

Angel achou a abotoadeira no pé esquerdo e calgou os sapatos. Serviram-
lhe bem. Michael chegou e ela olhou para ele com uma sobrancelha
arqueada.

— Pensel que tinha dito que nunca tinha sido casado.

— Essas coisas eram de minha irma, Tessie. Ela e o marido, Paul, vieram
para o oeste comigo. Ela morreu com a febre em Green River.

Doia-lhe lembrar do enterro de Tessie no meio da estrada para o oeste.
Todas as carrogas do comboio passaram por cima de sua cova para nao
deixar nenhuma marca do lugar. Paul e ele ndo queriam que indios ou
animais a desenterrassem.

Ele ndo conseguia superar o fato de ter enterrado sua querida irma
daquele jeito, sem pedras ou cruz para marcar o lugar. Tessie merecia mais.

— O que aconteceu com o marido dela? Morreu também?

Michael tirou o casaco e sacudiu os ombros.

— Sua terra est4 14 no fim do vale, sem cultivo. Ele foi procurar ouro no
rio Yuba. Paul nunca conseguiu se concentrar em qualquer coisa por muito
tempo. Seu amor por Tess fez com que andasse nos trilhos por algum
tempo, mas, depois que ela morreu, se desgarrou de novo.

Angel deu um sorriso triste.

— Entdo seu cunhado ¢ mais um nessa multiddo que estupra os rios da
California... E tudo o mais que encontra pelo caminho.

Michael deu meia-volta e encarou Angel.

Ela sentiu bem aquele olhar e sabia o que ele estava pensando.

— Se ele ¢ homem e esta no Yuba, deve ter ido ao Palacio.

Ela viu que ele raciocinara corretamente. Sacudiu os ombros friamente e
enfiou a faca mais fundo.

— Nao saberia dizer se ele chegou ao meu quarto. Descreva-me seu
cunhado. Talvez assim eu me lembre.

Suas palavras soaram duras e frias, mas Michael ndo se deixou enganar.
Ela estava se esforcando muito para afasta-lo. Ele s6 queria saber por qué.

Angel ficou irritada com o siléncio dele.



— Nao precisa se preocupar se ele me conhece ou nao. Estarei longe daqui
antes que ele volte.

— Voce estara aqui comigo, onde € o seu lugar.

Ela sorriu com frieza.

— Mais cedo ou mais tarde chegara um comboio de virgens, todas
respeitaveis, com trajes asperos, poeirentos e gastos. Entdo vocé€ vai
recuperar o juizo. Bem na hora em que tiver de dizer: Esta ¢ minha mulher.
Eu a comprei no bordel de Pair-a-Dice em 1851.

— Pode vir quem for, me casei com voce.

— Bem, ¢ muito facil corrigir isso — ela tirou a alianca do dedo. — Esta
vendo? Nado estamos mais casados — e esticou o brago para ele com a
alian¢a na palma da mao. — Simples assim.

Michael examinou-lhe o rosto. Sera que realmente acreditava que era
facil assim? Que era so tirar a aliangca que o casamento era anulado e tudo
voltava a ser como antes?

—E ai que vocé se engana, Mara. Ainda estamos casados, quer use ou nao
a alianga, mas quero que a use de qualquer maneira.

Ela franziu a testa, mas fez o que ele pediu. Rodou a alianca no dedo.

— Lucky disse que era da sua mae.

— E era.

Angel deixou as maos cairem ao lado do corpo.

— Avise-me quando a quiser de volta.

— Nao vou queré-la de volta.

Ela pos as maos no colo e fez cara de sonsa para ele.

— Como quiser, senhor.

Ele ficou irritado.

— Detesto essa frase: “Como quiser”. E como se me oferecesse um café.

Como quiser. Ela oferecia o corpo dela assim.

— E melhor esclarecer logo uma coisa. Eu me casei com vocé na riqueza e
na pobreza, at¢ que a morte nos separe. Jurei diante de Deus quando me
casel com vocé e jamais vou quebrar esse juramento.

Angel sabia tudo a respeito de Deus. Faga tudo certo, sendo ele a esmaga
como a uma barata. Assim era Deus. Ela viu a escuriddao nos olhos de
Hosea e ndo disse nada.

Mamae acreditava em Deus. Tinha f€. Entregou-se completamente. O Pai
Nosso que estd no céu vivia no mesmo mundo que Alex Stafford. Angel
ndo era boba de se entregar para ninguém, menos ainda para ele. E se esse



homem achava que podia fazer com que ela... Angel aprendera muito cedo
que uma coisa em que vocé nao acredita ndo pode prejudica-la.

— Vocé se lembra de alguma coisa do casamento? — perguntou Michael,
assustando-a e trazendo-a de volta dos pensamentos pessimistas.

— Lembro-me de um homem de preto falando em cima de mim com a voz
mais morta do que Jesus.

— Voce disse que sim. Lembra-se disso?
— Eu ndo disse que sim. Disse “por que nao”?
— Mas serve.
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Tomai sobre vos o meu jugo e aprendei de mim
que sou manso e humilde de coragdo, e
achareis descanso para vossa alma.

- JESUS, MATEUS 11,29

G

—" " os primeiros dias fora da cama, a Unica coisa que Angel conseguia
fazer era se vestir. Depois de uma semana de pé, ela se aventurou e saiu de
casa. Michael sentiu um aperto no peito ao vé-la com as roupas de Tessie.
Nenhuma outra dupla de mulheres podia ser mais diferente do que aquelas
duas. Tess, doce e carinhosa, simples e aberta. Mara, fria e indiferente,
complexa e fechada. Tessie, morena e forte. Mara, loura e franzina.

Michael ndo tentou se iludir pensando que Angel tinha ido 14 para fora
porque se sentia sozinha e queria sua companhia. Ela s estava cansada de
ficar trancada na cabana. Estava entediada.

Mas Angel se sentia sozinha e, por causa disso, estava irritada e na
defensiva quando Michael se aproximou. Afinal, ndo queria que ele tivesse
alguma ideia errada.

— Quando comego a arar a terra? — ela perguntou secamente.



— No outono.

Ela olhou para ele espantada.

Michael deu risada e afastou-lhe o cabelo do ombro.

— Tem disposicao para caminhar um pouco?

— Até onde?

— Até vocé dizer que quer parar.

E pegou-lhe pela mao, que mais parecia um peixe morto. Resisténcia
passiva. Procurou ndo se incomodar. Mostrou-lhe a tulha de milho e o
barracao de arreios e ferramentas. Levou-a at¢ a ponte de toras sobre o
riacho, onde planejava construir a casa refrigerada para guardar carne, leite
e laticinios, quando tivesse dinheiro para comprar uma vaca. Caminhou
com ela pelo caminho que ia até o pequeno celeiro e mostrou-lhe dois
cavalos de tragdo. Apontou para os campos que tinha arado e plantado e
depois a levou até o pasto aberto.

— Comecei no oeste com oito cabecas de gado e acabei com os dois bois
que vocé esta vendo 4.

— O que aconteceu com o resto?

— Os indios roubaram um e cinco morreram trabalhando. Era muito
dificil — disse. — Os animais nao foram os inicos que morreram na bacia do
Humboldt.

Michael olhou para ela e viu que estava muito palida. Ela secou o suor da
testa com as costas da mao. Ele perguntou se ela queria voltar, mas ela ndo
quis. Entdo, ele resolveu voltar de qualquer maneira. Ela estava exausta e
era teimosa demais para admitir.

Meu Deus, sera que vai ser cabeca-dura em tudo?

No caminho de volta para a cabana, Michael lhe mostrou onde queria
botar uma trelica de videiras.

— Nos dias quentes, poderemos nos sentar embaixo dela. Nada cheira
melhor do que uvas amadurecendo ao sol. Também podemos construir um
quarto, uma cozinha e uma varanda no oeste. Entdo, poderemos nos sentar
14 a noite para curtir o por do sol e o aparecimento das estrelas. Nas tardes
quentes de verdo, poderemos beber cidra de macga e ver nosso milho crescer.
E nossos filhos, um dia, se Deus quiser.

Ela ficou desolada.

— Tem bastante trabalho planejado para um longo tempo.

Michael levantou o queixo dela e olhou bem fundo em seus olhos.

— Vamos levar a vida inteira, Mara.



Ela deu um tranco com a cabeca e livrou o queixo da mao dele.

— Trate de ndo depositar suas esperancas em mim. Tenho meus proprios
planos e eles ndo incluem voceé.

E seguiu o resto do caminho sozinha.

A caminhada tinha-lhe feito bem, mas a deixara exausta. Mesmo assim,
ndo queria entrar na casa. Arrastou a cadeira dele para fora para poder se
sentar ao ar livre. Queria sentir o calor do sol no rosto, o cheiro do ar puro.
Uma brisa suave brincou com seu cabelo e ela fechou os olhos.

Michael voltou do trabalho e encontrou Angel dormindo. Nem mesmo as
manchas roxas que lhe escureciam os olhos e 0 maxilar comprometiam sua
aparéncia de paz. Ele pegou um cacho de cabelo dela e o esfregou entre os
dedos. Era pura seda. Ela se mexeu um pouco. Ele olhou para o pescogo
branco e fino e viu a pulsacdo ritmada. Desejou se aproximar e encostar a
boca naquele pescoco. Quis respirar seu perfume.

Meu Deus, eu a amo, mas serda que esse sentimento vai ser sempre
assim? Como uma dor dentro de mim, que nunca acaba?

Angel acordou. Abriu os olhos e se assustou ao ver Hosea sentado ao seu
lado. O sol estava atras dele e ndo dava para ver seu rosto nem imaginar o
que estava pensando. Afastou o cabelo para tras e olhou para o outro lado.

— Ha quanto tempo esta sentado ai?

— Vocé parecia muito tranquila. Desculpe se a acordei. Seu rosto esta
rosado.

Ela p6s a mao no rosto e sentiu o calor.

— Acrescentando vermelho ao preto e ao roxo.

— Esta com fome?

Ela estava.

— Vocé pode muito bem comecar a me ensinar a cozinhar.

Ela fez uma careta de dor quando se levantou e foi com ele para casa. la
ter de aprender a cozinhar quando tivesse uma casa so dela.

— A primeira coisa que tem de fazer € um bom fogo.

Ele aticou o carvao num leito de ticOes ¢ botou mais lenha. Saiu com o
balde e voltou com um pedago de carne salgada de veado. Cortou-a em
pedacos e colocou-a na panela com agua fervente. Angel sentiu o cheiro
perfumado das ervas quando Michael esfregou as folhas entre as maos e as
deixou cair na dgua fervendo.

— Vamos deixar isso ai cozinhando um tempo. Venha aqui para fora
comigo.



Pegou um cesto e ela o seguiu até a horta. De cocoras, ele lhe mostrou
quais cenouras € cebolas estavam prontas para colher. Arrancou da terra
uma batata madura. Ela ndo queria admitir que estava deslumbrada. Se
alguém perguntasse, diria que batatas vinham da Irlanda. A planta que ele
arrancou tinha batatas para alguns dias.

Quando Angel se levantou, viu Hosea abaixado uns metros adiante,
arrancando plantas e jogando-as para o lado. Uma lembranca contundente
de mamae no jardim ao luar a deixou paralisada.

— Por que esté arrancando as plantas?

Michael se espantou com seu tom de voz. Tinha o rosto branco e abatido.
Ele se endireitou e limpou as maos na calga.

— Estou arrancando as ervas daninhas. Elas sufocam as outras plantas.
Nao tive tempo de trabalhar por aqui. Uma das coisas que vou pedir para
vocé fazer ¢ cuidar do jardim e da horta. Quando puder.

Pegou o cesto e indicou as colinas com a cabega.

— Ha outras plantas comestiveis crescendo por ai. Chicoria, mostarda e
muita alface de mineiro. Vou lhe ensinar o que deve procurar. Perto do
riacho, a menos de um quilometro daqui, tem amoras. Elas amadurecem no
fim do verdo. Ha mirtilos subindo uns oitocentos metros da encosta. Temos
magas ¢ nozes também — e lhe deu o cesto. — Vocé€ pode lavar esses legumes
no riacho.

Ela fez o que ele disse e voltou para a cabana. Michael mostrou como
descascar e cortar e deixou-a cuidando disso. A carne estava cozinhando na
panela sobre o fogo. Entdo ele pegou um gancho de ferro e deslizou a
panela para a lateral.

— Mexa de vez em quando. Vou sair para cuidar dos animais.

Parecia que o ensopado demorava muito a ferver, entdo Angel empurrou
a panela para o centro do fogo. Ali ele ferveu rapido demais e ela deslizou a
panela para o lado novamente. Ficou ali assim, mexendo, empurrando,
mexendo, empurrando. O calor e o trabalho eram muito cansativos. Afastou
mechas molhadas da testa. Os olhos ardiam com a fumaca.

Michael entrou com um balde de agua. Deixou-o cair, esparramando a
agua no chao.

— Cuidado!

Ele agarrou o braco dela, afastando-a do fogo.

— O que esta fazendo?

— Sua saia esta fumegando. Mais um minuto e vocé estaria em chamas.



— Tive de chegar bem perto para mexer o ensopado!

A tampa da panela subia e descia, o ensopado escorria pelos lados e
silvava nas brasas. Sem pensar, ela agarrou a al¢a. Gritou, xingou e pegou o
gancho de novo.

— Calma! — avisou Michael, mas ela nao queria ouvir.

Angel puxou a panela com tanta forca que ela caiu, derramando todo o
ensopado. O fogo sibilou e borbulhou furiosamente. Uma nuvem de fumaca
subiu e encheu a cabana com um odor horrivel de carne queimada.

Nao conseguia fazer nem isso direito! Ela jogou o gancho de ferro no
fogo e se sentou na cadeira de vime. Inclinou o corpo para frente, abragando
as costelas, que doiam.

Michael abriu as duas janelas e a porta, € a fumaca comegou a se dissipar.

Cerrando os dentes, Angel viu um pedago de carne de veado pegar fogo.

— Seu jantar estd pronto, senhor.

Ele se esfor¢ou para nao rir.

— Vai se sair melhor da proxima vez.

Ela olhou para ele, furiosa.

— Nao sei nada de cozinha. Nao distingo uma erva daninha de uma
cenoura e, se me puser atras do seu arado, nao tera nenhum canteiro reto
para plantar.

E se levantou.

— Vocé€ quer que eu trabalhe. Muito bem. Vou trabalhar. Do unico jeito
que sei. Ali — disse, apontando para a cama dele. — E agora, se quiser,
senhor. Se a cama nao satisfaz sua fantasia, que tal o chdo, ou o estabulo, ou
qualquer outro lugar? E sé dizer o que quer, qualquer coisa!

Ele bufou.

— E s6 uma panela de ensopado, Mara.

Ela soltava fogo pelas ventas de tanta frustracao.

— Como ¢ que um santo como vocé me escolheu? Esta testando sua fé? E
1ss0?

Passou por ele e foi para fora.

Queria fugir, mas ndo podia. Sentia dores no corpo todo. Mal conseguiu
chegar ao campo, teve de parar e recuperar o folego. Ele lhe dera um tranco
quando a puxara para longe do fogo, e agora tudo doia. Mas a dor fisica nao
era nada perto do desprezo proprio e da humilhacao. Era burra! Nao sabia
nada! Como ¢ que ia conseguir viver sozinha se nao conseguia cozinhar um



simples prato? Nem sabia acender o fogo! Nao sabia nada do que era
necessario para sobreviver.

Vocé vai aprender.
— Ah, ndo, ndo vou! Nao vou pedir a ajuda dele. Nao vou ficar devendo

nada a ele — e fechou a mao queimada. — Nao pedi para ele voltar. Nao pedi

nada disso!
Desceu até o riacho para mergulhar a mao na agua e chorar as magoas.
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Portanto, eis que vou atrai-la, trazé-la para o deserto e falar-lhe
ao coracdo. Entdo eu lhe darei dali os vinhedos, e o
vale de Acor como o portal da esperanca.

~ OSEIAS 2,14-15A

sujeira na lareira ja estava limpa quando Angel voltou, mas Hosea
ndo estava mais l14. Esperava sentir alivio com sua auséncia, mas nao sentiu.
Em vez disso, havia um oco dentro dela que lhe dava a sensag¢dao de estar
flutuando num espaco vazio. Serd que ele tinha ido para algum lugar pensar
num bom castigo para a explosdo dela?

Ele devia estar pensando que ela era uma tola. Podia apostar que a irma
dele sabia acender o fogo, cozinhar uma boa refeicdo, arar o campo e fazer
tudo o que era preciso. Ela devia conhecer todas as plantas comestiveis do
Atlantico até o Pacifico, a uma distancia de trinta metros. Devia saber
farejar a caga, atirar e prepara-la sozinha.

Desolada, Angel se sentou no chdo na frente da lareira e olhou para a
fogueira morta. Minha vida é assim: um buraco vazio, frio e inutil na
parede. Era burra e desajeitada. Ah, mas era /inda. P6s a mao no rosto. Ou
tinha sido.



Ela se levantou. Tinha de fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Precisava
de luz e calor. Tinha visto Hosea fazer uma fogueira algumas vezes. Talvez
pudesse fazé-la sozinha. Pegou lascas de madeira e as empilhou, depois
botou gravetos e galhos pequenos. Pegou a pederneira e o aco do console da
lareira, mas, por mais que tentasse, ndo conseguia produzir nenhuma faisca.

Michael ficou parado na porta, observando-a. Tinha ido atras dela mais
cedo e visto quando se sentara ao lado do riacho, tdo abalada que nem o
havia notado 1a. Ficou por ali, vigiando-a, até que voltasse para a casa. Ele
podia muito bem ser invisivel. Angel estava tdo obcecada com o proprio
sofrimento € com o0s pensamentos negativos que ficara cega para tudo o
mais. Especialmente para ele.

Xingando, ela cobriu os olhos com os punhos cerrados.

Michael botou a mao de leve em seu cabelo e sentiu quando ela pulou de
susto.

— Deixe-me mostrar como se faz.

E se abaixou ao lado de Angel, estendendo-lhe a mado para pegar as
ferramentas.

— Antes de mais nada, ndo pode esperar que saia perfeito de primeira.
Isso exige pratica.

Como fazer um ensopado, ele queria dizer. Como viver uma vida
diferente.

Angel o observava enquanto ele preparava a fogueira e batia na
pederneira. Uma faisca pegou fogo, ele soprou suavemente até as lascas de
madeira soltarem fumaga e comecarem a queimar. Entdo juntou gravetos
pequenos e galhos maiores. Em poucos minutos o fogo cresceu.

Michael chegou para tras e ficou com os bragos apoiados nos joelhos
levantados. Pretendia aproveitar o fogo e a proximidade com Mara, mas ela
tinha ideias diferentes. Ela pegou o aticador, derrubou os galhos, espalhou
os gravetos ¢ as lascas de madeira. Amassou até a ultima brasa.

Chegou mais perto e preparou a fogueira como ele tinha feito. Fez tudo
certo, depois bateu o ago na pederneira. Conseguiu produzir uma faisca,
mas nao pegou fogo. Tentou de novo, mais resoluta, e fracassou. A mao
queimada doia demais, mas segurava as pecas com tanta determinagdo que
comecou a suar na palma das maos. A cada fracasso, o peito doia mais, ate
que a dor ficou tao insuportavel, tdo profunda e incapacitante, que caiu
sentada para tras, sobre as pernas dobradas.

— Nao consigo.



Para qué?

O coragdo de Michael sentia por ela. Ela ndo tinha chorado nem uma vez,
nem quando estava inconsciente, com febre. E s6 Deus sabia como
precisava chorar.

— Deixe para la, Mara.

— Esté bem.

E pds a pederneira e o ago entre os dois.

— Vocé faz.

— Nao foi1 1sso que quis dizer. Vocé se esfor¢a demais. Espera fazer tudo
certo. Isso ¢ impossivel.

— Nao sei do que esta falando. A Unica coisa que quero € acender o fogo.

— Nem falamos a mesma lingua — ele disse, secamente.

Podia estar falando inglés com uma mulher da Califérnia que falasse
espanhol.

— E como brigar comigo quando néo precisa.

Ela se recusou a olhar para ele.

— Facga de novo para eu ver o que fiz de errado.

Ele atendeu ao pedido. FEla o observou atentamente e viu que ndo tinha
feito nada errado. Por que com ela o fogo ndo pegou? A lareira estava cheia
de fogo e luz, e ele tinha feito tudo em poucos minutos. A fogueira dela
nem acendia, mas a dele 1a durar a noite inteira.

Angel se levantou de repente e se afastou. Odiava a competéncia dele.
Desprezava sua calma. Queria destruir as duas coisas e tinha apenas uma
arma que sabia usar.

Espreguigcou-se sinuosa, consciente de que ele olhava para ela.

— Acho que com o tempo vou acabar aprendendo — disse, e se sentou na
cama. — Meus ombros estdo doendo. Quer me fazer uma massagem como
da ultima vez?

Michael atendeu ao pedido. Isso fez diminuir a tensdo dos musculos dela
e aumentar a dele.

— Que gostoso — ela disse, e o tom ardente fez o coragdo dele bater mais
rapido.

Seu cabelo se soltou. Era como seda nas maos dele. Quando apoiou um
joelho na cama, ela pousou a mado na coxa dele.

Entdo é isso, ele pensou com tristeza. Como ndo conseguiu acender o
fogo na lareira, resolveu acender o seu. E ndo demorou nada para conseguir.
Mas ele recuou.



Angel sentiu e 0 acompanhou. Passou os bragos na cintura dele e colou o
COrpo em suas costas.

— Sei que preciso de alguém para cuidar de mim e estou feliz de vocé ter
voltado para me pegar.

Jesus, dé-me forcas! Michael fechou os olhos. Quando ela moveu as
maos, ele a segurou pelos pulsos e se soltou completamente do abraco.

Quando Michael se virou, Angel estava pronta. Ela sabia desempenhar
aquele papel. Conhecia todas as falas de cor. Palavras suaves,
entrecortadas... Palavras calculadas para partir o coracao dele, para fazer
com que ele sentisse que sua rejei¢do a magoava. Misturar culpa ao sangue
fervendo. Dar-lhe motivos e desculpas para ceder. Ele ja tinha fraquejado
naquela ultima noite no bordel. Ja tinha se tornado um cordeiro, pronto para
o sacrificio.

Angel aproximou-se dele novamente, bloqueando as emocoes e usando o
raciocinio. Puxou a cabeca dele para baixo e deu-lhe um beijo. Michael
enfiou os dedos no cabelo dela e retribuiu o beijo.

Ela usou tudo o que sabia para declarar guerra a ele. Nao sabia acender o
fogo nem fazer um ensopado, mas sobre aquilo sabia tudo.

Ele se soltou e a segurou pelos ombros.

— Vocé ¢ implacavel — disse, sem querer se render.

Angel percebeu que ndo estava enganando ninguém. Michael sabia
exatamente o que ela estava fazendo e por qué. Ela tentou se afastar, mas
ele ndo deixou.

— Nao precisa ser do jeito que vocé conhece.

— Solte-me!

Ela lutou freneticamente. Michael viu que ela estava se machucando ¢ a
soltou. Ela foi para bem longe dele.

— Isso fez com que se sentisse melhor?

— Fez! — ela sibilou, mentindo descaradamente.

— Que Deus me ajude.

Ela queria que ele sentisse mais do que desconforto fisico. O que queria
mesmo era aniquila-lo, queria vé-lo se contorcendo feito um verme no
anzol. Afundou na cadeira de vime, com o pesco¢o duro, olhando para
frente.

Michael ficou desolado. O siléncio dela berrava profanidades contra ele.
Ela achava que tinha perdido, mas serd que pensava que ele tinha ganhado
alguma coisa? Ele foi para fora. Serd que essa mulher ndo vai ceder nunca,



meu Deus? Sera que ¢ isso que vou ter pelo resto da vida? Meu Deus, essa
luta ndo é justa!

Ela esta lutando com a unica arma que conhece.

Michael foi até o riacho, ajoelhou-se na beira e jogou agua gelada no
rosto. Ficou ali de joelhos um bom tempo. Depois foi pegar a banheira de
metal no celeiro.

Quando entrou em casa, Angel ficou de costas para ele. Ele pos a
banheira na frente do fogo. Ela olhou para a banheira, para ele e para o
outro lado de novo, sem dizer nada. Sera que tinha feito Michael se sentir
sujo? Seréa que precisava de um banho para lavar onde ela havia tocado? Ele
passou uma hora carregando adgua do pog¢o e a esquentando na grande
panela preta que pendia sobre o fogo. Jogou uma barra de sabdo na dgua e
disse:

— Vou dar uma volta — e saiu.

Surpresa, Angel foi abrir a porta. Foi andando até perdé-lo de vista no
meio das arvores. Franziu a testa, fechou a porta, tirou a roupa e entrou na
banheira. Esfregou vigorosamente o cabelo e o corpo, derramou agua
quente para tirar o sabao e saiu da banheira. Queria terminar o banho antes
de Michael voltar. Ele tinha deixado uma toalha pendurada no encosto da
cadeira, entdo ela secou o corpo e enrolou a toalha na cabeca. Vestiu-se
rapidamente. Sentou-se outra vez diante do fogo e desenrolou a toalha. O
cabelo estava todo embaracado, e ela tentou passar os dedos nos nos.

Hosea ficou fora mais de uma hora.

Quando a porta finalmente se abriu atrds dela, ela se virou para olha-lo.
Estava com o cabelo molhado. Ela imaginou que ele tivesse tomado banho
no riacho gelado e sentiu uma pontada de culpa e de duvida. Ele ficou
andando inquieto pela casa. Angel continuou penteando o cabelo com os
dedos, prestando atencdo em todos os seus movimentos. Ele abriu o bat e o
fechou, batendo a tampa. Passou do lado dela e deixou uma escova de
cabelo cair em seu colo. Angel pegou a escova e ficou olhando para ela.
Sentiu um nod na garganta. Olhou para ele e comecou a escovar o cabelo
lentamente. Ele encostou o quadril na mesa e ficou olhando para ela. Ela
nao sabia o que ele estava pensando. Nao sabia o que dizer.

— Nunca mais faga isso comigo — ele disse, abatido.

Ela sentiu alguma coisa se mexer por dentro, pressionando, indo bem
fundo.

— Nao farei — disse, sinceramente.



Michael se sentou na cadeira de vime perto do fogo com as maos soltas
sobre os joelhos. Ficou olhando muito tempo para as chamas.

— Acho que tive uma boa prova do que vocé tem vivido.

Ela levantou a cabeca, surpresa.

— O que quer dizer?

Ele olhou para ela.

— E ruim ser usado. Seja qual for o motivo.

Alguma coisa se torceu dentro dela. Ficou com a escova no colo, olhando
para ela e se sentindo péssima.

— Nao sei o que estou fazendo aqui com um homem como voce€.

— Assim que a vi, eu sabia que ia me casar com voOce.

— E, vocé me disse — ela inclinou a cabeca. — Olha, deixe-me explicar
alguns fatos da vida. Um fazendeiro sozinho, semanas seguidas, que vai
para a cidade. Podia ter visto o sul de uma égua virada para o norte e
achado que era a companheira certa para voceé.

— Foi seu rosto jovem e frio como uma pedra — disse Michael.

E deu um sorriso triste.

— Depois todo o resto.

Seus olhos brilharam olhando para ela.

— Vocé estava vestida de preto como uma vitiva ¢ acompanhada pelo
Magowan. Imaginei que ele estava ali para vocé nado fugir.

Ela ficou muito tempo sem dizer nada. Fechou os olhos e procurou nao
pensar em nada daquilo, mas era como um mau cheiro que se espalhava
pela casa. Estava no ar. Nao conseguia se livrar. Estava 14 por trds do cheiro
limpo do sabdo que ele tinha lhe dado. A podridao estava dentro dela,
correndo em suas veias.

— Lembra quando me perguntou o que significava o nome Hosea, € eu lhe
disse que era “profético”?

Ela recomegou a escovar o cabelo bem devagar, mas dessa vez Michael
sabia que ela estava escutando.

— Hosea, ou Oseias, foi um profeta. Deus disse para ele se casar com uma
prostituta.

Ela se virou para ele com um sorriso zombeteiro.

— Deus disse para vocé se casar comigo?

— Sim, disse.

— Ele fala com vocé pessoalmente? — ela zombou.



— Ele fala com todos pessoalmente. SO que a maioria das pessoas nao lhe
da atencao.

Era melhor agrada-lo.

— Desculpe a interrup¢do. Vocé estava contando uma histéria. O que
aconteceu depois? Esse profeta se casou com a prostituta?

— Sim. Ele achou que Deus devia ter um motivo. Um bom motivo.

O mesmo que ele devia ter.

— Esse Hosea espancou a mulher para livra-la dos pecados? Imagino que
ela deve ter se rastejado diante dele, beijado seus pés por salvar sua alma.

— Nao, ela voltou para a prostituicao.

Ela ficou desanimada. Olhou para ele e tentou entender o que ele estava
pensando. Ele apenas olhou para ela, solene, controlado, enigmatico.

— Entdo Deus nao ¢ assim tao poderoso, nao ¢? — ela disse, baixinho.

— Deus disse para ele procura-la e trazé-la de volta.

Angel franziu o cenho.

— E ele foi?

— Foi.

— S0 porque Deus disse?

Nenhum homem faria isso.

— Sim, e porque ele a amava.

Ela se levantou e foi espiar o céu que escurecia pela janela.

— Amor? Nao, acho que nao foi por isso. Foi por orgulho. O velho profeta
simplesmente nao queria admitir que nao era capaz de segura-la sozinho.

— O orgulho faz o homem se afastar, Mara. Fez com que me afastasse de
vocé naquela noite em Pair-a-Dice.

Ele devia ter obedecido ao Senhor e voltado. Devia té-la arrastado para
fora de 14 por mais que ela esperneasse e gritasse.

Angel se virou para trds e olhou para ele.

— Entao ela acabou ficando com o profeta depois disso?

— Nao. Ela o deixou novamente. Ele teve de compra-la como escrava pela
segunda vez.

Ela nao estava gostando muito daquela historia.

— E ai ela ficou?

— Nao. Ela sempre ia embora. Teve ate filhos com outros homens.

Ela sentiu um peso no peito. Na defensiva, zombou dele mais uma vez.

— E ele finalmente a apedrejou até a morte — disse, em tom sarcdstico. —
Nao foi isso? Ele acabou mandando a mulher para o lugar dela.



Michael ndo respondeu, e ela lhe deu as costas de novo.

— Aonde quer chegar? Diga logo.

— Um dia vocé tera de escolher.

Ele ndo disse mais nada e ela ficou imaginando se era o fim da historia.
Cerrou os dentes. Nao ia perguntar se a prostituta ficou com o profeta, ou se
ele acabou desistindo dela.

Michael se levantou, abriu duas latas de feijado ¢ o derramou na panela.
Em poucos minutos estava quente, e ele o serviu.

— Sente-se aqui e coma comigo, Mara.

Ela se sentou com cle a mesa. Ele abaixou a cabeca e rezou, entdao a raiva
cresceu dentro dela outra vez. Comecou a comer, procurando ignora-lo. Ele
olhou para ela, que deu um sorriso tenso, revoltado.

— Sabe o que eu penso? — ela disse. — Penso que Deus fez com que se
casasse comigo para castiga-lo de um grave pecado de seu passado.
Desejou muitas mulheres?

— Isso realmente me acomete de vez em quando — ele disse, com um
sorriso triste.

E terminou de comer em siléncio.

Ela invejava sua paz e seu autocontrole. Quando ele acabou, ela pegou
seu prato e o pos em cima do dela.

— J& que fez a comida, eu lavo os pratos.

Ela ndo gostava do escuro, mas era melhor do que ficar na cabana com
ele. Ele podia comecar a contar mais uma de suas historias podres. Uma
bem boa dessa vez, sobre algum leproso com feridas abertas.

Depois de lavar os pratos, ficou um tempo sentada a beira do riacho.
Sentia dores por todo o corpo e sabia que tinha tentado fazer demais aquele
dia, mas ficar ali, ouvindo o barulho da agua, acalmava-lhe os nervos.

O que estou fazendo aqui?, perguntou a si mesma. O que estou fazendo
aqui com ele?

Uma brisa suave balangou as folhas do choupo, e ela podia jurar que
ouviu uma voz. Virou-se para trds, mas nao havia ninguém ali. Tremendo de
frio, voltou depressa para casa e viu Hosea encostado no batente da porta, a
sua espera. Estava com as maos nos bolsos. Ela passou por ele, entrou e
guardou os pratos. Estava cansada e queria ir para a cama.

Despiu-se e deitou-se rapidamente embaixo dos cobertores. Ficou deitada
pensando naquela mulher voltando para a prostituicdo. Talvez tivesse uma
Duquesa com o dinheiro dela também. Talvez o profeta a deixasse louca, do



jeito que aquele fazendeiro fazia com ela. Talvez ela s6 quisesse que a
deixassem em paz. Sera que o profeta pensara nisso alguma vez?

Angel ficou tensa quando Hosea se deitou ao seu lado na cama. A culpa
era toda dela. Era so lhes dar o gostinho de um beijo para que quisessem
saborear tudo. Bem, quanto mais cedo comecasse, mais cedo poderia
dormir.

Ela se sentou na cama, escovou o cabelo no ombro com impaciéncia e
olhou para ele, resignada.

— Nao.

Ficou surpresa com o ar irritado dele.

— Nao?

— Nao.

— Olha aqui, ndo sou capaz de ler sua mente. Precisa me dizer o que quer.

— Quero dormir na minha cama, ao lado da minha esposa.

Ele pegou uma mecha de seu cabelo e a puxou de leve.

— Isso € tudo o que quero.

Perplexa, Angel se deitou de novo. Ficou esperando que ele mudasse de
ideia. Depois de muito tempo, sua respiragdo ficou mais profunda. Ela virou
a cabeca com cuidado e olhou para ele a luz do fogo. Estava realmente
dormindo. Examinou aquele perfil relaxado um longo tempo, depois se
virou de costas para ele.

Angel tentou aumentar o espago entre os dois, mas Michael Hosea
preenchia a cama, do mesmo modo que preenchia a cabana.

Como estava comegando a preencher sua vida.
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Em meio a jornada da nossa vida,
encontrei-me em uma selva tenebrosa.

- DANTE

ngel gemeu quando Duke se inclinou sobre ela, rindo baixinho.

— Pensou que podia escapar de seu alfa e omega?

Alguém a chamou de muito longe, mas Duke continuava abafando aquela
VOZ suave.

— Achou que oito mil quilometros bastariam, mas aqui estou.

Ela tentou se afastar dele, querendo ouvir quem a estava chamando.

Duke puxou-a para perto de novo.

— Vocé me pertence. Ah, sim. Sempre, e sabe disso. Sou seu tinico dono.

Seu halito cheirava aos cravos-da-india que mascava depois de fumar
charuto.

— Sei o que esta pensando, Angel. Posso ler sua mente. Nao foi o que
sempre fiz? Pode torcer quanto quiser, mas ndo vou morrer nunca. Mesmo
quando vocé deixar de existir, continuarei vivo. Sou eterno.

Ela lutou, mas ele ndo era daqueles que se podem empurrar para longe.
Era uma sombra que a cobria, a trazia de volta e a jogava dentro de um
buraco negro e profundo. Sentia seu corpo absorvendo o dele enquanto caia.



Ele entrou por todos os poros até aquele negrume ficar dentro dela, até ela
querer arrancar a propria carne.

— Nao, nao!

— Mara. Mara!

Ela acordou de repente de boca aberta, num grito silencioso.

— Mara — disse Michael gentilmente, sentado na beira da cama.

Ela procurou parar de tremer e afastou o cabelo do rosto.

— Vocé tem muitos pesadelos. Sonha com o qué?

A voz gentil e o toque carinhoso fizeram-na relaxar um pouco. Ela
afastou a mao dele.

— Nao consigo me lembrar — mentiu, com Duke gravado a fogo na
memoria.

Sera que ele ainda a procurava depois de todo aquele tempo? Ela sabia a
resposta e sentiu frio. Podia ver o rosto dele. Era como se tivesse fugido
ontem € ndo um ano antes. Um dia ele a encontraria. E quando
encontrasse...

Ela ndo suportava pensar nisso. Nao tinha coragem de voltar a dormir. O
pesadelo podia comecgar de novo e terminar onde sempre terminava.

— Mara, conte-me. Do que tem medo?

— Nao ¢ nada — disse, muito tensa. — Deixe-me em paz.

Michael pds a mao em seu peito e ela contraiu os musculos.

— Se seu coragdo bater com mais forga, vai pular do seu peito.

— Esta querendo que eu pense em outra coisa?

Michael tirou a mao.

— Ha coisas além de sexo entre nos.

— Nao ha absolutamente nada.

Ela virou de costas para ele.

Michael tirou as cobertas de cima dela.

— Vou mostrar o que ha.

— Eu disse para me deixar em paz!

Aflita com o pesadelo, aflita por estar com ele, ela puxou os cobertores e
se cobriu outra vez.

Michael puxou as cobertas de novo, embolou tudo € jogou sobre o bail no
canto.

— De pé. Agora. Vocé€ vai, quer queira, quer nao.

Angel ficou com medo. Pdde sentir que ele tentava domar a raiva.

— Vamos dar um pequeno passeio — disse.



— Agora? No meio da noite?

Estava frio e escuro. Ela engoliu em seco quando ele a pegou no colo e a
pOs de pé.

Ele vestiu a calca e disse:

— Pode ir vestida ou nua. Para mim d4 no mesmo.

Ela nao gostava dos cantos escuros da cabana e nao ia 14 fora, para aquela
escuridao.

— Nao vou a lugar nenhum. Vou ficar aqui mesmo.

Ela foi pegar o acolchoado, mas ele agarrou seu braco e a fez se virar. Ela
se encolheu e levantou o brago para se proteger de um golpe, e entdo a raiva
de Michael se evaporou. Era isso que ela esperava dele, mesmo depois
daquele tempo todo?

— Nunca vou machucié-la.

Ele pegou o acolchoado e o enrolou nela. Estendeu-lhe os sapatos, mas
ela ndo os pegou.

— Pode calga-los ou ir descalga. A escolha € sua. Mas vocé vai comigo.

Ela os pegou.

— Do que tem medo, Mara? Por que ndo falamos disso?

Ela jogou a abotoadeira para o lado e se endireitou.

— Nao tenho medo de nada, menos ainda de um agricultor como voce.

Ele abriu a porta.

— Entdo venha, se ¢ tdo corajosa.

Ela conseguia ver o celeiro, mas ele segurou firme sua mao e a foi
puxando para a floresta.

— Para onde esta me levando?

Ela odiou o tremor na propria voz.

— Vai ver quando chegarmos 1a.

Ele continuou andando, puxando Angel pela mao.

Ela ndo enxergava quase nada, s6 alguns vultos. Eram ameacgadores e
escuros, alguns se moviam. Lembrou-se de Rab correndo com ela numa
noite escura muito tempo atras e teve medo. Seu corac¢do bateu mais rapido.

— Quero voltar.

Tropegou e quase caiu.

Michael a segurou.

— S0 dessa vez, procure confiar em mim, estd bem? J4 lhe fiz algum mal?

— Confiar em vocé€? Por que deveria? Vocé ¢ louco de me trazer para ca
desse jeito, no meio da noite. Leve-me de volta.



Ela estava tremendo e ndo conseguia parar.

— S0 depois de ver o que quero lhe mostrar.

— Mesmo se tiver de me arrastar?

— A menos que queira ir sobre o0 meu ombro.

Ela puxou a mao e se soltou dele.

— Entdo va na frente.

— Esta bem — ele disse.

Angel se virou para voltar, mas ndo viu a cabana nem o celeiro no meio
das arvores. Quando se virou de novo, também nao viu mais Hosea e entrou
em panico.

— Espere! — gritou. — Espere!

Michael a segurou.

— Estou bem aqui.

Ele sentiu que ela tremia toda e puxou-a para perto.

— Nao vou deixa-la na escuridao.

E, levantando o rosto dela, deu-lhe um beijo suave.

— Quando ¢ que vai entender que a amo?

Angel o abracou com forg¢a.

— Se me ama mesmo, leve-me de volta. Podemos ficar quentinhos e
confortaveis na cama. Fago o que vocé quiser.

— Nao — ele disse com a voz rouca, brigando com o modo como reagia a
ela. — Venha comigo.

Ela tentou segura-lo.

— Por favor, espere. Estd bem. Tenho medo do escuro. Estar aqui fora me
faz lembrar de... — e parou de falar.

— Do qué?

— De uma coisa que aconteceu quando eu era crianca.

Ele ficou esperando. Ela mordeu o labio. Nao queria falar sobre Rab e o
que tinha acontecido com ele. Nao queria pensar no horror daquela noite.

— Por favor, leve-me de volta.

Michael passou os dedos no cabelo de Angel e inclinou a cabeca dela
para poder ver seu rosto ao luar. Ela estava com medo, com tanto medo que
nao conseguia esconder.

— Eu também tenho medo, Mara. Nao do escuro nem do passado... Mas
de vocé e do que me faz sentir quando a toco. Vocé usa meu desejo como
uma arma. O que sinto ¢ uma dadiva. Sei o que quero, mas, quando me
abraca assim, sO sinto seu corpo ¢ o meu desejo. Vocé me faz tremer.



— Entao me leve de volta para a cabana...

— Vocé ndo esta me ouvindo. Voc€ ndo entende nada. Nao posso leva-la
de volta. As coisas ndo vdo ser como vocé quer. Tém de ser do meu jeito,
ou entdo nada.

Michael a pegou pela mao.

— Agora vamos.

E saiu andando pela floresta escura. Ela suava, mas a mao que ele
segurava ndo era mais como um peixe morto. Ela agarrava a mao dele como
se sua vida dependesse disso.

Angel ouvia sons de todos os lados, barulhos e zumbidos que vinham de
todas as direcoes e lhe entravam na cabega. Era um siléncio tdo silencioso
que berrava. Queria voltar para a cabana, ficar longe das coisas escuras que
se moviam em volta dela. Demonios alados, observando e sorrindo. Aquele
era o mundo de Duke.

Estava com frio, fraca e muito cansada.

— Ainda falta muito?

Michael a pegou no colo.

— Estamos quase chegando.

A floresta havia ficado para trds e a lua alta dava um tom prateado e
fantasmagorico as colinas.

— E no topo daquela colina.

Quando chegaram a vertente, ele a p6s no chdo de novo, e ela olhou em
volta, confusa. Nao tinha nada 14, s6 mais colinas e as montanhas ao longe.

Michael ficou observando o vento da noite fazendo o cabelo claro de
Angel dangar a luz da lua. Ela se encolheu dentro do acolchoado e olhou
furiosa para ele.

— Nao tem nada aqui.

— Tudo o que importa esta aqui.

— Toda essa caminhada por nada.

Ela ndo sabia o que esperava. Um monumento. Alguma coisa. Ela se
sentou, exausta e tremendo com o ar gelado da noite. O acolchoado nao lhe
bastava. Dez deles ndo lhe bastariam. O frio estava dentro dela. O que ele
pensava que estava fazendo, arrastando-a para aquela colina no meio da
noite?

— O que ha de tao especial aqui?

Michael se sentou atras dela. P6s uma perna de cada lado e a puxou para
perto.



— Espere s0.

Ela quis resistir ao abraco, mas estava com muito frio para lutar com ele.

— Esperar o qué?

Ele a abracou.

— A manha.

— Eu podia ter esperado 14 na cabana.

Ele deu risada com o rosto no meio do cabelo dela. Afastou-o e beijou-
lhe a nuca.

— Vocé s6 vai entender quando a vir daqui — € passou o nariz embaixo da
orelha dela.

Angel estremeceu um pouco.

— Durma, se quiser — e a ajeitou para que ficasse mais proxima dele. — Eu
a chamo na hora certa.

Ela ndo estava com sono depois da longa caminhada.

— Faz sempre esse tipo de coisa?

— Nao tanto quanto gostaria.

Ficaram em siléncio outra vez, mas ela nao se sentiu desconfortavel com
aquilo. O calor do corpo dele estava passando para o dela. Sentia o peso do
brago dele e a solidez do tronco apoiando suas costas. Olhou para as
estrelas, mintsculas pedras preciosas em um veludo negro. Jamais vira o
céu daquele jeito, tdo de perto. Parecia que, se estendesse a mao, seria capaz
de tocar cada um daqueles pontinhos brilhantes de luz. O céu estava lindo.
Nao seria visto assim de uma janela. E o cheiro no ar... Forte, imido, de
terra. Até os sons a sua volta se transformaram em musica, como 0S
passaros € os insetos, como a chuva tilintando nas latas num barraco
decadente do cais. E entdo a escuridao diminuiu.

Comegou bem devagar, quase ndo deu para notar. As estrelas foram
ficando cada vez menores, € o fundo preto, mais suave. Ela se levantou para
ver e apertou o acolchoado contra o corpo. L& atrds ainda estava tudo
escuro, mas na frente havia luz. Uma luz amarelo-clara que ficava mais
brilhante, rajada de dourado, vermelho e cor de laranja. Angel ja tinha visto
o nascer do sol antes, dentro de quatro paredes, atrds de um vidro, mas
nunca daquele jeito, com a brisa fresca no rosto e a natureza selvagem em
todas as direcdes. Nunca tinha visto nada tao lindo.

A luz da manha se derramou lentamente sobre as montanhas, atravessou
o vale e foi até a cabana, a floresta mais atras, e subiu a colina. Angel sentiu
as maos fortes de Hosea em seus ombros.



— Mara, esta ¢ a vida que quero lhe dar.

O sol brilhava tanto que chegava a doer os olhos, € ela ficou mais cega
do que na escuriddo. Sentiu os labios dele em seu cabelo.

— E isso que estou lhe oferecendo.

Sentiu a respira¢cdo quente dele na pele.

— Quero encher sua vida de cor e de calor, quero enché-la de luz.

Ele passou os bragos em volta dela e a apertou contra o peito.

— Dé-me uma chance.

Angel sentiu um peso crescer dentro dela. Ele lhe dizia coisas bonitas,
mas a vida ndo era feita de palavras. A vida ndo era tao simples assim, tdo
direta. Era complicada, torcida e retorcida desde o nascimento. Ela nao
podia apagar os dez ultimos anos, nem os oito antes de Rab leva-la pelas
ruas até o bordel e deixa-la ali para Duke arruina-la para sempre. Tudo tinha
comecado muito antes disso.

Ela era culpada de ter nascido.

O proprio pai quisera tira-la do ventre da mae e joga-la fora como lixo.
Seu proprio pai. E mamae teria feito isso mesmo, se soubesse que poderia
perdé-lo, desafiando-lhe a vontade. Todos aqueles anos de choro infinito
revelaram isso para Angel.

Nao, nem uma centena de auroras como aquela, nem mesmo mil auroras
como aquela mudariam o que ela era. A verdade estava ali para sempre,
como Duke dissera no sonho. Vocé nao pode escapar disso. Por mais que se
esforce, nao pode fugir da verdade.

Ela deu um sorriso triste € sentiu uma dor 14 no fundo da alma. Talvez
aquele homem fosse mesmo o que parecia. Talvez fosse sincero em tudo o
que dizia, mas ela sabia de uma coisa que ele ndo sabia. Jamais seria do
jeito que ele queria. Simplesmente ndo poderia ser assim. Ele era um
sonhador. Queria o impossivel. O amanhecer viria para ele também, e ele
acordaria.

E Angel nao queria estar por perto quando isso acontecesse.
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Mesmo se me persuadir, ndo vai me convencer.
— ARISTOFANES
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// ichael sentiu uma mudanga em Angel depois daquela noite, mas
nao foi uma mudanga que o deixou feliz. Ela se fechou e ficou distante. As
manchas roxas haviam sumido, as costelas haviam sarado, mas ela ainda
agia como se estivesse ferida. Nao o deixava se aproximar. Recuperou o
peso que havia perdido depois da surra terrivel que levara de Magowan e
ficou forte fisicamente, mas Michael sentia que havia nela uma
vulnerabilidade mais profunda. Deu-lhe trabalho para fazer, para ter um
proposito na vida, e a palidez do bordel e da cabana desapareceu. Mesmo
assim, seus olhos nao tinham vida.

A maioria dos homens se satisfaria em ter uma esposa tdo maleavel e
trabalhadora. Michael ndo. Nao tinha se casado para ter uma escrava.
Queria uma mulher que fizesse parte de sua vida, parte dele mesmo.

Toda noite era uma provacdo. Ele se deitava ao lado dela e ficava
respirando seu perfume até ficar tonto. Ela deixava bem claro que ele podia
usar seu corpo quando e como quisesse. Olhava para ele todas as noites
quando tirava a roupa. A pergunta nos olhos dela fazia a boca de Michael



secar, mas ele ndo entregava os pontos. Esperava, rezando para o coracao
dela amolecer.

Os pesadelos dela continuaram. Muitas vezes acordava tremendo, com o
corpo molhado de suor, mas nao deixava que ele encostasse nela. S6 depois
que voltava a dormir, ele podia abraga-la e aninha-la. Nesse momento, ela
relaxava, e ele sabia que 14 no fundo ela reconhecia que estava a salvo com
ele.

Nao era muito gratificante quando as necessidades naturais do corpo dele
se manifestavam com mais for¢a cada vez que ficava mais tempo com ela.
Imaginava que faziam amor como estava escrito nos Canticos de Salomao.
Quase podia sentir os bragos dela lhe envolvendo e o gosto de seus beijos
de mel. Entdo saia daquele sonho acordado e ficava mais frustrado e
desolado do que nunca.

Ah, ele podia té-la agora se quisesse. Ela aceitaria. Mostraria todo o seu
conhecimento do assunto. E ele saberia que, enquanto depositava todas as
esperancas nela, ela estava contando as vigas do teto, ou pensando nas
tarefas do dia seguinte, ou qualquer outra coisa que a afastasse dele e de
pensar nele. Nao olharia em seus olhos e pouco se importaria de saber que
ele morria de amor por ela.

A lembranga estava gravada na mente de Michael. Angel sentada ao pé
da cama no Palacio, balangando o pé para frente e para trds, como um
péndulo. Agora seria a mesma coisa se ele se entregasse ao desejo fisico.
Seria Angel, ndo Mara, s6 esperando que ele terminasse para poder relega-
lo ao esquecimento, como todos os outros homens que usaram seu corpo.

Meu Deus, o que ¢ que eu faco? Vou enlouquecer. O Senhor espera
demais de mim. Ou serd que sou eu que espero demais dela?

A resposta era sempre a mesma. Espere.

Mais do que qualquer outra coisa, Michael era consumido pela
necessidade de ouvir Angel dizer seu nome. S0 uma vez, Jesus. Meu Deus,
por favor... S6 uma vez. Michael! O reconhecimento de sua existéncia. Ela
fitava através dele quase o tempo todo. Ele queria ser mais do que alguém
que andasse na periferia da alma dela, alguém que ela tinha certeza de que
pisaria nela e a usaria. Amor, para Angel, era um palavrao de quatro letras.

Como vou lhe ensinar o que é realmente o amor se meus proprios
instintos estdo no caminho? Meu Deus, o que estou fazendo de errado? Ela
estd mais distante agora do que estava em Pair-a-Dice.

Tenha paciéncia, amado.



A frustracdo de Michael aumentou e ele comecou a pensar em seu pai,
que afirmava que todas as mulheres queriam ser dominadas.

Na ¢época Michael ndo acreditara, nem agora. Mas quase desejava
acreditar. Crer nessa mentira tornaria sua vida com Angel mais facil. Toda
vez que ela olhava para ele sem vé-lo, ele pensava no pai. Toda vez que ela
chegava perto dele dormindo, ele sabia o que seu pai diria sobre aquele
celibato autoimposto.

Ele escutava outra voz, misteriosa e profunda, antiga como o tempo.

Quando é que vocé vai agir como homem? Va em frente e possua
essa mulher. Por que esta se contendo? Pegue-a. Ela lhe pertence, nio
pertence? Aja feito homem. Divirta-se com o corpo dela, se ndo pode
receber mais nada. O que esta esperando?

Michael lutava contra aquela voz na sua cabega. Nao queria ouvi-la, mas
ela estava 14, pressionando, pressionando e pressionando, sempre que ele
ficava mais vulneravel.

Mesmo quando estava ajoelhado, rezando, ouvia aquela voz o
atormentando.

Angel foi ficando mais inquieta e aflita com o tempo. Alguma coisa se
formava dentro dela, algo lento, insidioso e ameacador. Gostava da vida
naquela pequena cabana. Sentia-se a vontade e segura, exceto por Michael
Hosea. Ndo gostava das emogdes que ele estava comecando a provocar
nela, sentimentos que afetavam sua determinacao. Nao gostava do fato de
Michael ndo se encaixar em nenhum molde conhecido. Nado gostava do fato
de Michael manter sua palavra. De ndo usa-la. De tratd-la de maneira
diferente de todos os modos como fora tratada antes na vida.

Ele nunca se zangava quando ela cometia erros. Ele a elogiava e a
encorajava. Compartilhava os erros dela com um senso de humor que fazia
com que ela se aborrecesse menos com a propria incompeténcia.
Transmitia-lhe esperanca de que aprenderia e orgulho quando conseguia.
Agora ela ja sabia acender o fogo. Sabia preparar uma refei¢do. Podia
identificar plantas comestiveis no mato. Estava até comecando a prestar
atencao nas historias que ele lia todas as noites, apesar de nao acreditar em
nenhuma delas.

Quanto mais cedo eu me afastar dele, melhor.



Tinha negocios inacabados para resolver em Pair-a-Dice. Além do mais,
podia ter sua propria cabana, igual aquela, quando recebesse sua parte do
ouro que ganhara. E ndo teria de morar com homem nenhum.

Angel calculava de cabeca quanto tempo e dinheiro Hosea tinha gastado
cuidando dela até ficar curada e depois ensinando-lhe a ser independente.
Pretendia lhe pagar de volta cada hora e cada quilo antes de partir.

Ela cuidava da horta, cozinhava, varria, lavava, passava e costurava.
Quando ele 1a limpar o estabulo, ela pegava uma pa e o ajudava. Quando
ele cortava lenha para o inverno, ela enchia os bracos de achas e formava
pilhas arrumadas contra a parede do celeiro.

Depois de quatro meses sua pele ficou morena, as costas, fortes, e as
maos, asperas. Espiou no espelho de lata e viu que seu rosto tinha voltado
ao normal. Até o nariz tinha ficado reto de novo. Era hora de comecar a
fazer planos para voltar.

— Vocé acha que esses legumes e verduras que venho cuidando para vocé
valeriam um saco de ouro 14 em Pair-a-Dice? — perguntou-lhe certa noite,
quando jantavam.

— Talvez mais — Michael levantou a cabeca. — Teremos o bastante para
comprar duas cabegas de gado.

Ela fez que sim com a cabeca, indevidamente satisfeita com a ideia.
Talvez ele pudesse comprar uma vaca e eles teriam leite. Talvez lhe
ensinasse como fazer queijo. Angel franziu a testa. Que ideias eram
aquelas? O que importava para ela se ele comprasse uma duzia de vacas?
Ela precisava voltar e acertar as coisas em Pair-a-Dice. Abaixou a cabeca e
comeu devagar. Estava chegando o dia em que e¢la tiraria a alianca da mae
dele do dedo e poderia esquecé-lo.

Angel lavou os pratos e passou a roupa enquanto Michael lia a Biblia em
voz alta. Nao prestou atengdo enquanto empurrava o ferro de engomar para
la e para cé até ficar frio e inutil. Ela o pds de novo na grelha. Ja estava
vivendo ali com aquele homem havia meses. Tinha trabalhado feito uma
escrava, nunca havia trabalhado tanto assim no Paléacio. Olhou para as
maos. As unhas estavam quebradas e curtas. Tinha calos. O que a Duquesa
acharia disso? Ela pegou o ferro de engomar de novo.

Tentava fazer planos, mas sua mente vagava pela horta, pelos filhotes de
passarinho no ninho perto da janela do quarto, pela profunda e quieta
serenidade da voz de Michael Hosea lendo. O que ha de errado comigo?



Por que estou sentindo esse peso dentro de mim outra vez? Pensei que
tivesse acabado.

Nao vai acabar enquanto vocé nao voltar para Pair-a-Dice e pegar o
que a Duquesa lhe deve.

Sim, devia ser isso. Até ela voltar para Pair-a-Dice, tudo ficaria suspenso.
A velha megera a tinha enganado. Angel ndo podia deixar que ela saisse
impune dessa.

Além disso, ela raciocinou, devia estar aliviada de o tempo passado com
aquele fazendeiro estar chegando ao fim. Mas ndo estava. A sensagdo era
igual a da noite em que ficara vendo Michael sair de Pair-a-Dice, como se
tivessem feito um buraco nela e sua vida estivesse se esvaindo por ali, nao
rapidamente, mas devagar, num fio vermelho que manchava a terra aos pés
dela.

Vocé precisa voltar, Angel. Precisa mesmo. Jamais sera livre se nao
voltar 1a. Voceé vai pegar o seu dinheiro. Sera muito dinheiro e vocé
ficara livre. Podera construir uma cabana como esta, que sera so sua.
Nao tera de dividi-la com um homem que espera demais de vocé. Ele
espera o que vocé nem tem, o que nunca teve. Além do mais, ele é louco,
reza para um deus que nao existe nem se importa, e 1€ um livro de
mitos como se fosse resposta para tudo.

Ela mordia o 1adbio, preocupada, enquanto trabalhava. Botou o ferro de
engomar de novo na grelha para esquentar.

— Quando vamos a Pair-a-Dice para comprar suprimentos?

Sessenta quilometros era uma longa caminhada.

Michael parou de ler e olhou para ela.

— Nao vou voltar para Pair-a-Dice.

— Nunca? Mas por qué? Pensei que vendesse sua producao para aquele
judeu da Main Street.

— Joseph. O nome dele é Joseph Hochschild. E verdade, eu vendia para
ele, mas resolvi que ¢ melhor ndo voltar mais la. Ele sabe. Ha outros
lugares. Marysville, Sacramento...

— Devia voltar e pelo menos pegar o seu dinheiro.

— Que dinheiro?

— O ouro que pagou por mim.

Ele apertou os labios.

— Isso ndo importa.

— Devia importar. Nao se importa de ter sido enganado?



Ela continuou passando a roupa.

Michael a observou e percebeu que ela queria voltar. Mesmo depois de
todo aquele tempo com ele, ela ansiava pela vida que levava em Pair-a-
Dice. O corpo dele ficou quente e tenso. Ela continuou passando roupa
como se ndo houvesse nada errado, aparentemente cega para os sentimentos
dele. Ele teve vontade de agarra-la e chacoalhd-la para ver se criava juizo.

Serd que ela tem algum, Senhor? Tem? Meu Deus, serd que nada do que
fiz foi capaz de atingi-la? Sera que a fiz trabalhar demais? Ou esta apenas
entediada com esse tipo de vida tranquila? Meu Deus, o que eu fago?
Prendo-a que nem um cachorro?

Ele pensou numa coisa para ela esquecer Pair-a-Dice por um tempo. Era
um truque baixo ¢ mesquinho, mas o resultado a manteria nos afazeres
domésticos por mais umas duas semanas. Talvez criasse juizo até 14.

— Tenho uma tarefa para vocé amanha — disse. — Se estiver disposta.

Ela estava pensando em ir embora no dia seguinte mesmo, mas era uma
longa caminhada e nem sabia qual estrada pegar. Duvidava que ele indicaria
o caminho certo. O que ela devia fazer? Pedir para o deus dele?

— O que €? — perguntou, irritada.

— Tem uma nogueira preta no campo. As nozes cairam. Gostaria que
fosse 14 e as catasse. Tenho um saco de aniagem no celeiro. Pode deixa-las
no quintal para secar.

— Tudo bem — ela disse. — Como quiser.

Ele cerrou os dentes. Aquela frase de novo. Como quiser. Se ela dissesse
mais uma palavra, ele 1a testar a teoria de seu pai.

— Vou verificar as provisoes.

E saiu para esfriar a cabeca.

Foi a passos largos na direcao do curral.

— O que fago para me entender com essa mulher? — disse, entre dentes. —
O que o Senhor quer de mim? Era para eu trazé-la para cd, dar-lhe tempo
para ficar boa e descansar, para depois ela voltar para 1a? A vontade de
quem esta prevalecendo aqui?

Ele ndo conseguia mais ouvir a vozinha.

Naquela noite, ficou pior do que em todas as outras. Quase cedeu ao
desejo do corpo, contra seu coracdo € sua mente, mas sabia o que era
esperado dele. Levantou-se e desceu para o riacho. A agua gelada ajudou,
mas nao curou o que o afligia.



Por que estd fazendo isso comigo, meu Deus? Por que me deu essa
mulher cabe¢a-dura, que me enlouquece? Ela esta me virando do avesso.

Angel sentiu quando ele saiu da cama. Ficou imaginando aonde iria.
Sentia falta do calor dele. Quando ele voltou, fingiu estar dormindo, mas ele
ndo foi para a cama com ela, sentou-se na cadeira de vime na frente do
fogo. Em que estava pensando? No gado? Nas plantagdes?

Ele estava dormindo na cadeira quando ela se levantou de manha. Angel
tirou a camisa velha dele que usava e juntou suas roupas. Virou-se para ele
e viu que ele olhava para ela. Entao soube qual era o problema. Tinha visto
aquele olhar nos homens muitas vezes e sabia o que significava. Era so 1sso
que o afligia? Ora, por que ele ndo lhe dissera antes?

Ela se endireitou e abaixou os bragos lentamente para ele poder olhar
para ela. Sorriu para ele, aquele seu sorriso antigo.

Um musculo saltou no maxilar dele. Ele se levantou, pegou o chapéu do
cabide perto da porta e saiu.

Ela franziu a testa, perplexa.

Angel preparou o café da manha e esperou Michael voltar. Quando ele
chegou, comeu sem dizer nada. Nunca o tinha visto assim antes, tdo mal-
humorado. Ele olhou muito sério para ela.

— Ja resolveu se vai colher aquelas nozes?

Ela fez cara de espanto.

— Vou colher sim. Nao sabia que tinha tanta pressa.

Ela empurrou a cadeira para baixo da mesa e foi até o celeiro para pegar
o saco de aniagem. Levou algumas horas para enché-lo. Arrastou o saco de
volta e despejou as nozes. Sacudiu o saco, orgulhosa do trabalho que fizera.

Michael estava rachando toras de lenha. Parou, secou a testa com as
costas da mao e indicou a pilha com um movimento de cabeca.

— Isso ¢ tudo?

O sorriso dela se esvaiu.

— Nao basta?

— Pensei que seria mais.

Ela ficou tensa.

— Esta dizendo que quer fodas elas?

— Quero.

Ela ndo disse nada e foi buscar mais.

— Ele deve ser meio esquilo — resmungou baixinho.



Devia querer vender as nozes com os legumes e o veado defumado.
Obstinada e com raiva, ficou catando as nozes at¢ passar da hora do
almoco. Que faga ele mesmo alguma coisa para comer. Se quer nozes, terd
nozes.

Estava quase anoitecendo quando despejou o ultimo saco no celeiro. Suas
costas eram uma dor so.

— Farejei entre as folhas e ndo encontrei mais nenhuma — ela disse.

O que Angel mais queria era um longo banho quente, mas a ideia de
carregar um balde de agua a fez desistir.

Ele sorriu.

— Temos bastante para dividir com os vizinhos.

Dividir?

— Nem sabia que tinhamos vizinhos — disse, zangada, tirando uma mecha
de cabelo da boca. Ndo podia ter trabalhado tanto para um bando de
desconhecidos. Eles que colhessem as nozes deles.

Por que se importa, Angel? Vocé ndo vai mais estar aqui.

— Vou me lavar e preparar o jantar — ela disse, e foi para o riacho.

— Faca 1sso — disse Michael.

Ele sorriu e espetou o forcado no feno de novo. Entdo comecou a
assobiar.

Meia hora depois, Mara apareceu furiosa.

— Olha isso!

Estendeu-lhe as maos para que ele visse as palmas e os dedos
enegrecidos.

— Usei sabao, gordura. Esfreguei até com areia. Como se tira essa coisa?

—E a tintura da casca.

— Quer dizer que vou ficar assim?

— Por umas duas semanas.

Ela semicerrou os olhos azuis.

— Voce sabia que isso 1a acontecer?

Ele sorriu e jogou feno numa baia.

— Por que ndo me disse?

Ele se apoiou no forcado.

— Vocé ndo perguntou.



Ela cerrou os punhos manchados de preto e ficou vermelha de raiva. Nao
estava mais indiferente nem distante. Ele p6s mais lenha no fogo, que ja
ardia.

— As nozes ainda tém de ser descascadas e secas antes de podermos
ensacd-las de novo. Entdo vocé e eu teremos o inverno todo para quebra-
las.

Ele viu o calor subindo pelo rosto dela. Estava a ponto de explodir.

— Voceé fez isso de proposito!

A agressividade dele também estava a flor da pele, por isso ficou em
siléncio.

— Como ¢ que eu vou voltar agora com as maos assim?

Ela podia ouvir a Duquesa rindo de suas maos cor de bosta. Ja imaginava
0s comentarios.

Michael ficou sério.

— Sabe, Mara, se vocé quisesse mesmo voltar para Pair-a-Dice, ja teria
ido ha semanas.

Ela corou, o que serviu para deixa-la ainda mais furiosa. Fazia anos que
nao corava.

— Por que isso agora? — perguntou, irritada. — Ja fez valer seu dinheiro
comigo!

Ele enfiou o forcado no monte de feno.

— Nao recebi nada de vocé ainda, senhora. Nada que valha alguma coisa.

A furia criou uma névoa vermelha diante dos olhos dela.

— Talvez vocé ndo seja suficientemente homem para receber do jeito
normal!

Deu meia-volta e foi saindo do celeiro, xingando-o baixinho.

A agressividade dele aflorou. Ele a alcangou e a fez virar.

— Nao fique resmungando baixinho, Mara. Vamos l4. Diga na minha cara.
Vamos botar para fora o que sente por mim.

Ela se soltou dele com um tranco. Berrou-lhe nomes. Conhecia muitos.
Percebeu a raiva dele e levantou o queixo, em pose de desafio.

— Va em frente e me bata. Quem sabe isso ndo faz de vocé um homem!

— Nao acredito, mas ¢ isso que vocé quer, ndo €? Outra surra. Mais
dureza na vida.

Ele estava com medo das proprias emocgdes, do sangue quente que fazia
com que quase topasse o desafio. Tremia com o poder dessa agressividade.



— Vocé s6 conhece isso e esta cheia demais de seu orgulho teimoso para
descobrir se existe mais alguma coisa no mundo!

— Nao me faga rir! Voc€ pensa que ¢ diferente do resto? Estou quite com
este lugar. Paguei hora por hora para vocé. Teve o valor do seu ouro no meu
trabalho.

— Mentira. Voc€ so6 estd fugindo porque estd assustada, porque esta
comecando a gostar daqui.

Ela tentou dar-lhe um tapa, mas ele se defendeu com o brago. Ela atacou
de novo e ele segurou-lhe o pulso.

— Finalmente tenho toda a sua atengao!

E largou o brago dela.

— Pelo menos estd olhando para mim e ndo através de mim.

Angel deu meia-volta e saiu marchando pelo quintal. Foi para a cabana e
bateu a porta. Michael esperou ver alguma coisa voando pela janela, mas
nao.

Seu coracao batia feito uma locomotiva. Soltou o ar € passou a mao no
cabelo. Dali para frente ia ser guerra aberta. Bem, que fosse assim.
Qualquer coisa era melhor do que a apatia dela. Ele voltou ao trabalho.

Quando Michael entrou na cabana, Mara parecia bastante calma. Olhou
para ele e sorriu enquanto servia ensopado num pote € o punha na mesa.
Bastou uma provada rapida para ele saber que tinha tanto sal na comida que
daria para conserva-lo inteiro. Os biscoitos tinham areia e, quando espiou
dentro da caneca de café, viu meia duzia de moscas boiando na bebida
quente. Deu risada e jogou o café porta afora. O que mais ela tinha
cozinhado para ele?

— Por que ndo conversamos sobre o que realmente a incomoda?

Angel cruzou as maos sobre a mesa.

— Tenho s6 uma coisa para dizer. Nao vou ficar aqui com vocé para
sempre.

Ele olhou para ela com aquele sorriso discreto e enigmatico, que ela ndo
suportava.

— Nao vou — ela repetiu.

— Vamos viver um dia de cada vez, minha amada.

Michael pegou uma lata de feijao da prateleira e a abriu. O olhar dela
pegava fogo, daria para fritar um bife. Ele encostou o quadril na bancada e
comeu sua refeicao fria mesmo.

Ela olhou para ele, furiosa.



— Nao pertenco a este lugar, e vocé sabe disso.

— A que lugar pensa que pertence? Aquele bordel?

— A escolha é minha, nao é?

— Ainda nem sabe que tem escolha. Pensa que s6 existe um caminho, que
¢ direto para o inferno.

— Eu sei 0 que quero.

— Entao se importa de me dizer o que ¢€?

— Quero sair daqui!

Ela se levantou e foi para fora, zangada e frustrada demais para olhar
para ele.

Michael largou a lata e foi se encostar na porta.

— Nao acredito em vocé.

— Eu sei, mas o que eu quero nao ¢ da sua conta.

Ele deu risada, mas nao foi de alegria. Ela olhou feio para ele, seus olhos
faiscavam ao luar.

— O que era esse “tudo” que vocé tinha em mente quando me trouxe para
ca?

Michael ficou um bom tempo sem responder. Nao sabia se ela ia
entender. Também nao sabia se era capaz de pdr aquilo em palavras.

— Eu quero que vocé me ame — ele disse, e viu o deboche na expressao
dela. — Quero que confie em mim a ponto de deixar que eu a ame, € quero
que fique aqui comigo para construirmos uma vida juntos. E isso que quero.

A raiva dela se dissolveu diante da sinceridade dele.

— Nao entende que isso ¢ impossivel?

— Tudo ¢ possivel.

— Vocé ndo tem ideia de quem eu sou e do que eu sou, exceto pelo que
criou na sua cabega.

— Entao me diga.

Va em frente, Angel. Diga para ele. Ele nunca sequer imaginaria as
coisas que tinham feito com ela, nem as coisas que ela tinha feito. Ah, mas
ela podia contar para ele. Firmar a arma. De dois canos. A queima-roupa.
Direto no coragdo dele. Aniquilagdo. Isso poria um fim bem rapido em
tudo. Por que ela nao falava?

Michael se aproximou dela.

— Mara — disse.

Sua voz gentil era como sal nas feridas.

— Meu nome ndo é Mara. E Angel. Angel.



— Nao ¢ ndo. Vou chama-la como eu a vejo. Mara, amargurada com a
vida. Tirzah, minha amada que acende o fogo em mim até eu derreter.

E chegou perto dela.

— Vocé nao pode continuar fugindo. Nao entende isso?

Parou bem na frente dela.

— Fique aqui. Fique comigo. Vamos resolver as coisas juntos — e a tocou.
— Eu te amo.

— Sabe quantas vezes ouvi isso antes? Eu te amo, Angel. Vocé € tao linda.
Eu te amo, querida. Oh, meu amor. Eu te adoro quando faz isso. Diga que
me ama, Angel. Fale para que eu acredite em voc€. Desde que faca o que eu
digo, vou ama-la, Angel. Eu te amo, eu te amo, eu te amo. Estou cheia de
ouvir isso!

E olhou para ele com raiva, mas a expressao dele a desarmou. Ela se
abracou com for¢a. Ndo pense. Ndo sinta nada. Ele vai destrui-la se sentir.
Procurou se concentrar em outra coisa.

O céu estava muito limpo. Havia estrelas por toda parte e uma lua tao
grande que parecia um olho de prata espiando tudo. A cabeca e as emogdes
ainda fervilhavam. Tentou reunir defesas, mas tinham todas debandado.
Quis estar no alto daquela colina, assistindo de novo ao nascer do sol.
Lembrou-se do que ele tinha dito: “Mara, esta ¢ a vida que quero dar para
voce”. Quem ele pensava que estava enganando? Ela sabia que isso jamais
aconteceria.

Seus olhos ardiam.

— Quero voltar para Pair-a-Dice o mais cedo possivel.

— Estou chegando muito perto?

Ela girou nos calcanhares.

— Nao vou ficar aqui com voceé!

Angel procurou se acalmar e chama-lo a razao.

— Olha, se vocé soubesse metade das coisas que fiz, teria me mandado de
volta para Pair-a-Dice tao rapido que...

— Entdo experimente. Va em frente para ver se faz alguma diferenca.

Angel murchou com aquela ideia. Tinha aberto a caixa de Pandora e nao
podia mais fecha-la. As lembrangas horriveis e grotescas se levantaram dos
mortos. Seu pai. Mamae morta, agarrada ao rosario. Rab com a corda no
pescoco, porque sabia que Duke nao era o cidadao de bem que o publico
pensava que fosse. Ela sendo estuprada por Duke muitas e muitas vezes. As



dezenas de homens nos anos seguintes. E a sede, aquela sofrida e infinita
sede dentro de si.

Michael viu o rosto dela, branco a luz da lua. Nao sabia o que estava
pensando, mas sabia que estava atormentada pelo passado. Estendeu a mao
para tocar-lhe o rosto.

— Queria poder abrir sua mente e entrar nela com vocé.

Talvez os dois juntos pudessem derrotar a escuridao que tentava engoli-la
viva. Ele queria abragd-la, mas ela ja estava distante dele outra vez. Meu
Deus, como posso salva-la?

Angel olhou para ele e viu o brilho das lagrimas em seus olhos. Ficou
chocada.

— Vocé esta chorando? Por mim? — disse, com a voz entrecortada.

— Acha que nao vale?

Alguma coisa dentro dela se rompeu. Ela se contorceu por dentro para
escapar daquele sentimento, mas ele estava 14 assim mesmo, crescendo com
o leve toque da mao de Michael em seu ombro, com cada palavra doce que
ele lhe dizia. Teve certeza de que, se pusesse as maos no coracao, ficariam
cobertas com seu proprio sangue. Era isso que aquele homem queria? Que
ela sangrasse por ele?

— Fale comigo, Amanda — ele sussurrou. — Fale comigo.

— Amanda? O que esse nome quer dizer?

— Nao sei, mas tem um som gentil, carinhoso — ele sorriu. — Achei que ia
preferir esse no lugar de Mara.

Ele era um homem estranho, que fazia coisas estranhas. O que tinha
acontecido com as defesas dela? Onde estavam sua rebeldia e sua raiva?
Sua determinacao?

— O que quer ouvir? — ela disse, pretendendo parecer que se divertia e ndo
conseguindo.

O que podia dizer para um homem como ele entender?

— Qualquer coisa. Tudo.

Ela balangou a cabeca.

— Nada. Nunca.

Michael segurou o rosto dela com delicadeza.

— Entdo me diga o que esta sentindo agora.

— Dor — ela disse, antes de pensar melhor.

Ela empurrou as maos dele e voltou para a cabana.



Estava com frio, desesperada para se aquecer. Ajoelhou-se diante do
fogo, mas nem o calor das chamas adiantou. Podia deitar sobre as brasas
que o gelo que a dominava ndo derreteria.

Fuja dele, Angel. Fuja dele agora...

Fique, minha amada.

As vozes guerreavam em sua cabeca, puxavam sua alma.

Michael entrou e se sentou ao lado dela no chdo. Observou em siléncio
quando ela dobrou os joelhos e os abragou contra o peito. Ele sabia que ela
estava tentando se fechar para ele de novo. Ndo ia ajuda-la a conseguir
dessa vez.

— D¢ sua dor para mim — ele disse.

Angel se surpreendeu. Estava naquele deserto com aquele homem.
Desesperada para encontrar uma estrada conhecida, algum marco para guia-
la para longe. Nao conseguia se lembrar da ultima vez que tinha quase
chorado. Nao tinha lagrimas, ndo as tinha mais. Ficava perplexa com
Hosea.

— Fiz tudo por vocé, menos o que sei fazer melhor — ela tentou ler os
olhos dele. — Por que nao?

A expressdo dele mudou e ela derreteu um pouco. Ele estava vulneravel,
e ela ndo sentiu vontade de atacar as defesas dele.

— Esta com medo? E por isso que se controla? Acha que eu zombaria de
vocé porque nunca esteve com uma mulher antes?

Michael pegou uma mecha do cabelo dela e a esfregou entre os dedos.
Onde estavam todas as respostas racionais?

— Acho que passou pela minha cabeca, sim. Mas, mais do que isso,
preciso saber por qué.

— Por que o qué€? — ela perguntou, sem entender.

— Por que vocé faria amor comigo.

— Por qué?

Ela jamais entenderia aquele homem. Todos os homens que tinha
conhecido esperavam que ela agradecesse mesmo que tivessem lhe dado
apenas uma caixa de doces ou um buqué de flores. Aquele homem a
mantivera viva e cuidara dela para que recuperasse a saude. Ensinou-lhe
coisas que a manteriam viva por conta propria. E agora queria saber por que
ela lhe oferecia seu corpo.

— Gratidao seria motivo suficiente?



— Nao. Nao estava em minhas maos se vocé viveria ou morreria. [sso
cabe a Deus.

Angel se virou para o lado.

— Nao me fale do seu deus. Nao foi ele quem voltou para me salvar. Foi
voceé.

Apoiou a testa nos joelhos dobrados e nao disse mais nada.

Michael ia comecar a falar, mas a voz o interrompeu.

Michael, tudo tem seu tempo.

Ele suspirou, pensando sobre a mensagem. Ela ndo estava pronta para
ouvir o motivo ¢ a finalidade daquilo tudo. Seria acido, ndo um balsamo.
Por 1sso, ficou em siléncio.

Senhor, guie-me, por favor.

O fogo estalou e Angel comecou a relaxar, ouvindo aqueles sons
tranquilos.

— Eu quis morrer — ela disse. — Nao podia esperar e, bem quando pensei
que tinha morrido, vocé apareceu.

— Ainda quer morrer?

— Nao, mas também ndo sei por que quero viver.

O cerco das emocgdes passou. Ela virou um pouco a cabega e¢ olhou para
ele de novo.

— Talvez tenha um pouco a ver com vocé. Nao sei de mais nada.

A alegria saltitou dentro de Michael, mas s6 por um instante. Ela parecia
magoada, infeliz, confusa, insegura. Ele queria tocé-la e teve medo de que,
se tocasse, ela interpretasse de forma errada.

Console o meu cordeiro.

Se eu encostar nela agora, Senhor...

Console a sua esposa.

Michael pegou a mao dela. Ela ficou com o brago inteiro duro, mas ele
ndo a largou. Virou a mao de Angel na dele e acariciou-lhe a palma e os
dedos enegrecidos, de modo que sua mao grande cobriu a dela.

— Estamos nisso juntos, Amanda.

—Nao o entendo — disse Angel.

— Eu sei, mas me dé um tempo que acabara entendendo.

— Nao, acho que nunca vou entendé-lo. Nao sei o que quer de mim. Vocé
fala que ¢ tudo, mas ndo pega nada. Vejo como olha para mim, mas nunca
me tratou como esposa.



Michael rodou a alianca de ouro no dedo dela. Ela era sua mulher. Ja nao
era sem tempo de fazer alguma coisa a respeito. Se ela ndo sabia a diferenca
entre fazer sexo e fazer amor, ele teria de lhe mostrar. Oh, meu Deus, tenho
medo, medo da for¢ca de meu desejo. Acima de tudo, ele tinha medo de nao
saber lhe dar prazer.

Meu Deus, me ajude!

Angel viu Michael olhando para a alianca.

— Vocé a quer de volta?

— Nao — e, sorrindo, entrelacou os dedos nos dela. — Sou tdo novato no
casamento quanto voce.

Ele sentiu uma calma muito grande e soube que tudo 1a dar certo.

Angel virou o rosto. Homens casados a tinham procurado muitas vezes, e
ela sabia o que pensavam do casamento. Suas mulheres nao os
compreendiam. Eles se casavam por conveniéncia € para procriar.
Cansavam-se da mesma mulher e precisavam variar, como ter um bife no
jantar em vez de ensopado, peixe no lugar de frango. A maioria dizia que a
esposa ndo gostava de sexo. Serd que pensavam que ela gostava?

— O que sei sobre casamento nao ¢ nada animador.

— Pode ser — Michael beijou-lhe a mdo. — Mas acredito que o casamento €
um contrato entre um homem e uma mulher, para construir uma vida a dois.
Ea promessa de amar um ao outro, acontega 0 que acontecer.

— Voceé sabe o que eu sou. Por que faria uma promessa dessas para mim?

— Eu sei o que vocé era.

Ela sentiu uma dor 14 no fundo.

— Vocé nunca vai aprender, ndo ¢?

Michael chegou mais perto, virou o rosto dela e a beijou. Ela ndo se
afastou, mas também ndo correspondeu. Meu Deus, preciso de ajuda agora.
Ele tremeu um pouco quando passou os dedos em seu cabelo ¢ a beijou
novamente.

Ele estava muito inseguro, ¢ Angel relaxou. Ela sabia cuidar disso. Podia
atendé-lo muito bem. Podia até ajuda-lo.

Michael chegou para tras. Nao permitiria que seu desejo o dominasse.
Nao cederia ao sexo, perdendo o amor de vista, por mais a vontade que ela
ficasse com isso.

— Do meu jeito, ndo do seu. Lembra?

Ele se levantou.

Angel ficou confusa.



— O que sabe sobre iss0?

— Vamos ter de esperar para ver.

— Por que dificulta as coisas? Tudo acaba dando na mesma. Nao sera do
meu jeito nem do seu. Serd como realmente €.

Ela falava de um ato sexual, ¢ ele ndo sabia como lhe mostrar que aquele
momento deveria ser uma celebra¢ao do amor.

A tUnica coisa que Angel via era a determinagdo dele. Ela se levantou
devagar e ficou ao seu lado.

— Se tem de ser do seu jeito, tudo bem. Serd do seu jeito.

No comego.

Michael ndo viu mais aquela dureza nos olhos dela. Mas também nao viu
compreensao. Nao tinha mais certeza de que parte dele devia ouvir. Sofria a
pressdo de sua natureza fisica. Ela era muito linda para ele.

— Vou ajudé-lo — ela disse, pegando-o pela mao.

Michael se sentou na cadeira de vime com o cora¢do na boca quando
Angel se ajoelhou diante dele e tirou-lhe as botas. Ele perdeu o controle
rapidamente. Levantou-se e afastou-se. Desabotoou e tirou a camisa.
Enquanto se despia, Michael pensava em Addo no jardim do Eden. Como
se sentira a primeira vez que esteve com Eva? Apavorado, mas vibrante,
cheio de vida?

Quando Michael se virou, sua mulher estava nua diante do fogo, a sua
espera. Era deslumbrante, como Eva devia ter sido. Ele foi até ela,
fascinado.

Oh, Deus, ela é tdo perfeita, como nenhuma outra criatura no mundo.
Minha companheira. Ele a pegou nos bragos ¢ a beijou.

Quando se deitou ao seu lado, no leito nupcial, ficou maravilhado ao ver
como se encaixavam. Ela era feita para ele.

— Meu Deus! — murmurou, extasiado com aquela dadiva.

Angel sentiu Michael tremer violentamente e sabia que era resultado do
longo celibato ao qual se submetera. Estranhamente, ela ndo achou aquilo
repulsivo. Ao contrario, sentiu uma simpatia que era desconhecida para ela.
Mas afastou esse sentimento e procurou tira-lo da cabeca. Surpreendeu-se
quando ele se afastou e buscou seus olhos. O olhar dele era tdo intenso que
ela teve de virar para o outro lado.

Pense em seu dinheiro em Pair-a-Dice, Angel. Pense em voltar e
pegar esse dinheiro com a Duquesa. Pense em ter alguma coisa s0 sua.
Pense em sua liberdade. Nao pense nesse homem.



Tinha funcionado para ela no passado. Por que ndo funcionaria agora?

Vamos la, Angel. Lembra como costumava bloquear sua mente? Ja
fez isso antes. Faca de novo. Nao pense. Nao sinta. Apenas cumpra seu
papel. Ele nunca sabera.

Mas Michael ndo era como os outros homens, e ele sabia. Nao precisava
morrer para saber que ela o levara ao paraiso e depois o negara.

— Amada — ele disse, virando o rosto dela para ele. — Por que ndo deixa
que me aproxime de vocé?

Ela tentou rir.

— Como quer ficar mais préximo?

Ela sentia a diferenga desse homem através dos poros e queria se
proteger dele.

Michael viu o vazio nos olhos azuis de Angel e isso lhe partiu o coragao.

— Vocé sempre me mantém distante. Tirzah, fique comigo.

— E Tirzah, agora?

Meu Deus, ajude-me.

— Pare de fugir de mim!

Angel quis gritar: “Ndo é de vocé! E disso. Dessa busca egoista e
insensata de prazer. Deles e seu, ndo meu. Nunca meu”.

Mas nao disse nada. S6 o desafiou, com raiva.

— Por que tem de ficar falando?

Ela lutou, mas ele ndo cedia. Por que ele tinha de ficar invadindo seus
pensamentos, interferindo neles, quebrando sua concentragao? Ele estava
sempre confundindo seus sentimentos, revolvendo tudo. Ele a abragou,
olhou-a nos olhos e soube o que se passava dentro dela. Entdo algo mudou
no interior de Angel.

O panico aumentou ¢ ela fechou os olhos.

— Olhe para mim, minha amada.

— Nao faga isso.

— Nao faga o qué? Nao a amar? Nao me tornar parte de vocé€? Mas eu sou
parte de voce.

— Assim?

— De todo jeito.

— Nao — disse ela, se debatendo.

— Sim! — ele respondeu. — Pode ser lindo. N&o é o que lhe ensinaram. E
uma bén¢ao. Meu amor, diga meu nome...



Como ele podia pensar que aquilo ndo era apenas vil e simples? Ela sabia
tudo que havia para saber. Duke ndo lhe havia ensinado? Todos os outros
nao lhe haviam ensinado? Entdo aquele fazendeiro queria saber como era,
realmente. Ela ia mostrar para cle.

— Assim ndo — a ordem aspera confundiu Angel.

— Nao quer que eu o satisfaca?

— Quer me satisfazer? Entdo diga meu nome.

Seu halito se misturou ao dela.

— Vocé disse que ndo negaria qualquer coisa que eu pedisse, lembra?
Quero que diga meu nome. Qualquer coisa, voc€ disse. Nao vai cumprir sua
palavra?

Ele perdeu a calma.

— Diga!

— Michael — ela disse, com dificuldade.

Ele segurou seu rosto.

— Olhe para mim. Diga de novo.

— Michael.

Estava satisfeito agora? Ela esperou um sorriso triunfante, mas, em vez
disso, viu olhos que a adoravam e ouviu a voz suave de Michael.

— Continue dizendo...

Quando terminou, Michael a abracou com forca, disse quanto a amava e
que sentia muito prazer com ela. Nao estava mais hesitante nem inseguro, €
essa sua autoconfianca fez com que as duvidas dela aumentassem.

Uma emogdo desconhecida e indesejada se formou 14 no fundo. Alguma
coisa dura e tensa comecou a suavizar ¢ a se desfazer. E, nesse momento, a
voz sombria se fez ouvir.

Fuja desse homem, Angel. Vocé tem de sair daqui! Salve-se! Fuja,
fuja!
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E se esperamos o que ndo temos,
por paciéncia esperamos.

- ROMANOS 8,25

™~ uando Michael saiu para cumprir suas tarefas matinais, Angel subiu a

colina rumo a estrada. Era dificil seguir a trilha que ele abrira com a carroga
em suas viagens para os mercados dos acampamentos. Numa estrada com
pouco movimento, Angel logo se perdeu. Tudo parecia tdo desconhecido
que ficou desconcertada. Sera que ainda estava caminhando na direcao
certa, ou vinha andando em circulo e voltara para perto da casa de Hosea,
de onde havia saido?

O céu escureceu, nuvens cinzentas e pesadas se formaram. Angel
arrumou o xale para cobri-la melhor, mas a trama fina pouco adiantava para
afastar o frio.

Foi para as montanhas, pensando que Pair-a-Dice devia ficar em algum
ponto por 1a e que indo naquela direcao tinha mais chance de chegar. Além
disso, ir para o leste a levaria para longe de Michael Hosea. Quanto mais
longe dele, melhor.



As coisas tinham mudado entre os dois. Nao era que ele finalmente havia
feito sexo com ela. Era outra coisa, mais profunda e mais basica, algo que
estava além de sua compreensdo. Nao tinha certeza do que era, mas sabia
que, se quisesse um dia ter vida propria, precisava fugir dele. Agora.

Mas onde estava a estrada rumo a liberdade? Ela procurou, em vao.

Viu um riacho e, como estava com sede, desceu até ele. Ajoelhou-se na
margem, pegou agua com as maos em concha e bebeu avidamente. Olhou
em volta e ficou imaginando se aquele era o mesmo riacho que passava pela
propriedade de Michael. Se fosse, teria de atravessa-lo e subir aquele morro
do outro lado para voltar para a estrada.

O riacho parecia raso, ndo tinha correnteza. Angel tinha se esquecido de
levar a abotoadeira. Irritada, teve trabalho para tirar o sapato. Antes de
entrar no riacho, levantou a saia, embolou os panos na frente e pds os
sapatos dentro para nao perdé-los.

As pedras machucavam-lhe os pés delicados, € a 4gua estava tdo gelada
que chegava a doer. Apesar de avangar com todo o cuidado, escorregou
numa pedra com limo e deixou o sapato cair. Praguejando, ela se abaixou
para pega-lo, escorregou de novo e dessa vez caiu na agua. Rapidamente
ficou de pé, mas ja estava ensopada. Pior, o par de sapatos tinha flutuado
para longe, rio abaixo. Ela tirou o xale e o jogou na margem.

Um sapato se encheu de agua e afundou. Angel conseguiu pega-lo com
facilidade e o prendeu na cintura da saia. O outro pé tinha se enroscado nos
galhos de uma arvore caida. Ela foi andando na agua para chegar at¢ ele.

O riacho ficou mais fundo, ¢ a correnteza, mais forte, mas sabia que nao
podia fazer aquela longa caminhada até Pair-a-Dice descalga. Tinha de
pegar o sapato. Decidida, Angel levantou mais a saia e foi chegando perto.

Mas o leito do rio afundou de repente, entdo ela se segurou num galho e
esticou o outro brago para pegar o sapato. Raspou a ponta dos dedos nele
uma vez e o galho se quebrou. Ela gritou e afundou rapidamente, a agua
gelada cobrindo-lhe a cabecga.

Ela se debateu, e a correnteza a carregou para debaixo da arvore.
Agarrou-se ao tronco e se pos de pé, ja sem ar. A saia ficou presa em
alguma coisa. Pendurou-se com toda a for¢a na arvore caida e, chutando,
conseguiu solta-la. Agarrou o mato mais proximo. Os espinhos de amora
furaram-lhe a palma das maos, mas ela se firmou e se arrastou para um
terreno seguro na margem, ficando 14, estirada. Tremia violentamente de
medo e de frio.



Irritada, jogou pedras no sapato até que ele se soltou e foi levado pela
correnteza. Parou nos juncos, nao muito longe, e ndo fo1 dificil pega-lo.

Com frio, cansada e se sentindo péssima, calgou os sapatos enlameados e
subiu a colina, certa de que encontraria a estrada.

Mas nao a encontrou.

Comegou a chover, primeiro algumas gotas esparsas, depois mais forte. O
cabelo grudou na cabeca e a agua escorria por dentro da saia. Com frio,
tensa e exausta demais para sentir qualquer dor, Angel se sentou e apoiou a
cabeca nas maos.

De que adiantava aquilo? E se chegasse até a estrada? Nao conseguiria
andar aqueles quilometros todos. Jamais conseguiria. J& estava exausta,
dolorida e com fome, e ainda nao tinha nem encontrado o caminho.

Quem estaria 14 para lhe dar uma carona até Pair-a-Dice? E se fosse
alguém como Magowan?

Foi atormentada pelas imagens da lareira quente de Michael, do
acolchoado pesado e da comida. Nem tinha pensado em levar alguma coisa
para comer. As paredes do estobmago ja estavam coladas de tanta fome.

Abatida, mas determinada, Angel se levantou e seguiu em frente.

Depois de pouco mais de um quilometro, os pés doiam tanto que acabou
tirando os sapatos e guardando-os, um em cada bolso da saia, ¢ nem
percebeu quando cairam na estrada.

Quando Michael voltou para tomar café e viu que Angel ndo estava 14,
selou seu cavalo e saiu para procura-la. Culpou-se de nao ter previsto 1sso.
Tinha visto o olhar dela quando pedira que dissesse seu nome na noite
anterior. Tinha derrubado suas defesas naquele breve instante ¢ ela nao
gostou.

Seguiu pela estrada até onde ela tinha chegado e rastreou-a até o riacho.
Encontrou o xale de Tessie. Viu a pegada do sapato na margem e seguiu a
trilha subindo a colina.

Comegou a chover. Michael ficou preocupado. Ela devia estar
encharcada, com frio e provavelmente com medo. Era evidente que se
perdera, que nao sabia para onde estava indo.

Ele encontrou os sapatos.

— Meu Deus, ela esta se afastando da estrada.



Galopou até o topo da colina e procurou por ela. Deu para vé-la ao longe,
atravessando um pasto. Botou as maos em concha na boca e gritou:

— Mara!

Ela parou e virou-se para tras. Michael percebeu, mesmo a distancia, pela
postura dos ombros e pela cabeca inclinada, que ela estava determinada a
deixa-lo. Cavalgou lentamente até ela. Quando estava a uns cem metros,
apeou do cavalo e foi andando. O rosto dela estava sujo, a blusa, rasgada.
Viu manchas de sangue na saia. O olhar dela fez com que ele mordesse a
lingua.

— Vou embora — ela disse.

— Descalga?

— Se for preciso.

— Vamos conversar.

Quando Michael p6s a mao embaixo de seu cotovelo, Angel recuou e lhe
deu um tapa na cara.

Ele tropecou para trés, atonito. Secou o sangue da boca e a encarou.

— Para que 1ss0?

— Disse que estou indo embora. Pode me arrastar de volta, que fujo de
novo. Todo o tempo que custar para vocé enfiar isso em sua cabeca dura.

Michael ficou em siléncio. A raiva ardia mais quente do que a face, mas
ele sabia que qualquer coisa que dissesse agora seria motivo para se
arrepender depois.

— Esta me ouvindo, Michael? Este pais ¢ livre. Vocé ndo pode me obrigar
a ficar.

Ele continuou calado.

— Nao sou sua propriedade, ndo importa quanto tenha pago para a
Duquesa!

Paciéncia, disse Deus. Ora, a paciéncia estava se esgotando. Michael
limpou o sangue do 1abio.

— Levo voce na garupa até a estrada.

E foi andando para pegar o cavalo.

Angel ficou parada, boquiaberta. Ele se virou para tras e olhou para ela,
que empinou 0 queixo, mas nao se mexeu.

— Vocé quer ou ndo quer uma carona? — disse Michael.

Ela foi para junto dele.

— Entdo vocé finalmente criou juizo.



Ele a levantou, a p0s sentada na sela e subiu atras dela. Quando chegaram
a estrada, segurou seu braco e a pds no chdo. Ela ficou olhando para ele,
confusa. Michael desamarrou o cantil e o jogou para ela. Angel o agarrou
junto ao peito. Ele tirou os sapatos do bolso do casaco e os deixou cair aos
seus pes.

— Pair-a-Dice ¢ para 14 — disse. — Sao sessenta quildometros de subida o
tempo todo, e Magowan e a Duquesa estdo a sua espera no fim do caminho.

Ele apontou com a cabecga para a dire¢cdo oposta.

— Nossa casa fica para aquele lado. Um quilometro e meio de descida,
fogo, comida e eu. Mas ¢ melhor que entenda uma coisa. Se voltar, vamos
recomecar de onde paramos ontem a noite € continuaremos vivendo de
acordo com as minhas regras.

E a deixou 14, imovel e sozinha na estrada.

J4 era noite quando Mara abriu a porta da cabana. Michael levantou a
cabega, olhando por cima do livro que estava lendo, mas nao disse nada.
Ela ficou la parada um tempo, abatida, esgotada e coberta de terra da
estrada. Calada, entrou.

— Vou esperar a primavera — disse com amargura, deixando cair o cantil
na mesa.

E despencou num banquinho, como se todos os musculos do corpo
doessem, mas continuou teimosa demais para se aproximar da lareira.

Pela expressdao do rosto dela, era 6bvio que esperava que ele cacoasse
dela.

Michael se levantou e lhe serviu ensopado da panela de ferro. Pegou um
biscoito da lata. Botou o pote e o biscoito na frente dela e deu um sorriso
triste. Ela olhou para cima e franziu um pouco a testa.

Faminta, Angel comeu. Ele lhe serviu café. Ela tomou e ficou
observando Michael encher uma bacia de agua quente. Ele apoiou o
cotovelo no aparador da lareira e ficou olhando para ela. Angel abaixou a
cabeca ¢ voltou a comer.

— Sente-se aqui — disse, quando ela terminou.

Ela estava tdo cansada que mal conseguia se levantar, mas fez o que ele
havia pedido. Ele se ajoelhou, botou a bacia com agua na frente dela e
tirou-lhe os sapatos.



No caminho de volta, ela imaginara Michael tripudiando, zombando e
esfregando a cara dela em seu proprio orgulho ferido. Em vez disso, ele se
ajoelhou diante dela e lavou-lhe os pés, sujos e cheios de bolhas. Com um
nd na garganta, ela olhou para a cabeca dele abaixada e lutou contra os
sentimentos que surgiam dentro de si. Esperou que fossem embora, mas nao
foram. Ficaram, cresceram e lhe provocaram mais dor ainda.

Suas maos eram muito carinhosas. Ele era muito cuidadoso. Depois de
limpar seus pés, massageou suas panturrilhas, que estavam doloridas. Jogou
fora a agua suja, encheu a bacia de novo e a colocou no colo dela. Pegou as
maos de Angel e as lavou também. Beijou-lhe as palmas manchadas e
arranhadas e passou salvia nelas. Depois as enrolou com gaze.

E eu bati nele. Tirei-lhe sangue...

Angel se encolheu, envergonhada. Quando ele levantou a cabega, ela
olhou diretamente em seus olhos. Eram azuis, como um céu claro de
primavera. Nunca os tinha notado antes.

— Por que faz isso por mim? — ela perguntou, com a voz embargada. —
Por qué?

— Porque para alguns de nos pode ser mais dificil caminhar um
quilometro do que sessenta.

Ele tirou a terra e os nds do cabelo dela, a despiu € a pds na cama.
Despiu-se também e deitou-se ao lado dela. Ficou quieto e nao lhe
perguntou nada.

Angel queria se explicar. Queria dizer que estava arrependida. Mas as
palavras ndo vinham. Entalaram como pedras quentes no peito, puxando-a
para baixo, cada vez mais para o fundo.

Nao quero sentir isso, ndo posso me permitir sentir isso. Eu ndo
sobreviveria.

Michael se virou de lado e apoiou a cabeca na mao. Afastou o cabelo
dela das témporas. Ela estava de novo na pequena cabana e parecia mais
perdida do que nunca. Seu corpo parecia uma pedra de gelo. Ele a puxou
para perto para esquenta-la.

Angel ndo se moveu quando ele a beijou. Se ele queria sexo, tudo bem.
Tudo que quisesse. Qualquer coisa. Pelo menos aquela noite.

— Procure dormir — ele disse. — Esta segura em casa.

Em casa. Ela deu um longo e tremido suspiro e fechou os olhos. Nao
tinha casa. Encostou a cabega no peito dele e as batidas constantes do
coracao de Michael a acalmaram. Ficou assim muito tempo, mas, apesar de



toda a exaustdo que sentia, o sono ndo vinha. Afastou-se, deitou-se de
costas e ficou olhando para o teto.

— Quer conversar sobre isso? — ele perguntou.

— Sobre o qué?

— O que a fez querer ir embora.

— Eu ndo sei.

Michael delineou o lado do rosto dela com a ponta do dedo.

— Sabe sim.

Ela engoliu em seco, combatendo as emocdes que nao conseguia
identificar.

— Nao sei traduzir em palavras.

Ele enrolou uma mecha do cabelo louro no dedo e a puxou suavemente.

— Quando lhe pedi para dizer meu nome, voc€ nao conseguiu fingir que
nao estava acontecendo nada conosco, nao ¢? Foi isso? Eu queria entrar em
vocé, entrar no seu coragao — ele disse, com a voz rouca. — Consegui?

— Um pouco.

— Otimo — ¢ passou um dedo no rosto dela novamente. — Uma mulher
pode ser uma muralha ou uma porta, minha amada.

Ela deu uma risada sem alegria e olhou para ele.

— Entdo acho que sou uma porta pela qual j& passaram mil homens.

— Nao. Vocé ¢ uma muralha, um muro de pedra com dois metros de
largura e trinta de altura. Nao sou capaz de passar por essa muralha sozinho,
mas nao paro de tentar — e a beijou. — Preciso de ajuda, Tirzah.

Os labios de Angel ficaram mais macios e ela pds a mao no cabelo dele.
Excitado, Michael recuou. Sabia que ela estava exausta.

— Chegue para ca — ele disse baixinho, e ela rolou para perto.

Ele encaixou o corpo dela no dele e a abragou. Rocou os ldbios em seu
cabelo.

— Trate de dormir.

Ela deu um suspiro de alivio. Levou poucos minutos para o cansago
vencer.

Dormiu na seguranga dos bragos de Michael e sonhou com um muro alto
e largo. Ele estava la embaixo, plantando vinhas. Assim que as mudas
encostavam no solo, cresciam e espalhavam vida verde pelo muro, enfiando
as gavinhas fortes entre as pedras. O reboco se desfazia.



Michael estava deitado no escuro, completamente acordado. Teria de
desistir daquela esperangca de romper as barreiras dela. Mas como vou
alcan¢a-la, meu Deus? Diga-me como!

Fechou os olhos e dormiu tranquilamente. Esqueceu o inimigo a solta
pelo mundo. A batalha ainda nao estava vencida.

Paul estava voltando para casa.



Nao julgueis, para que ndo sejais julgados, pois com o critério
com que julgardes sereis julgados, e com a medida com
que tiverdes medido vos medirdo também.

- JESUS, MATEUS 7,1

- aul largou a parca bagagem na encosta. Viu Michael trabalhando no
campo e pds as maos em concha na boca para gritar 14 do alto. Michael
largou a pa e foi ao seu encontro no meio da descida da colina. Os dois se
abracaram. Paul quase chorou quando sentiu aqueles bracos fortes e firmes.

— Ah, estou muito contente de vé-lo, Michael — disse, com a voz marcada
pela fadiga e pela emogao.

O alivio foi tdo grande que ele teve de se controlar para ndo derramar
lagrimas pouco masculas. Envergonhado, afastou-se e esfregou o rosto. Nao
se barbeava havia semanas e o cabelo tinha crescido muito. Nao trocava de
roupa havia um més.

— Devo estar... — e deu uma risada triste. — Fo1 horrivel.

Trabalho duro por pouco ou nenhum dinheiro, beber para esquecer,
mulheres para lembrar e brigas so para continuar vivo.



Michael pds a mdo em seu ombro.

— Vai ficar muito melhor depois de se lavar e fazer uma boa refeigao.

Paul estava cansado demais para protestar quando Michael subiu a
encosta para pegar sua bagagem e bota-la no ombro.

— Como foi 14 no Yuba?

Paul fez uma careta.

— Deploravel e frio.

— Encontrou o que estava procurando?

— Se existe ouro naqueles morros, nunca vi grande coisa. O que encontrei
mal dava para manter corpo e alma juntos.

Paul olhou para a parte dele no vale e pensou em Tess. Os ultimos dias
tinham sido cheios de lembrangas dela ¢ de como sonhavam ir para a
Califérnia para construir um lugar sé deles. Perdé-la foi o que o levara a
terra do ouro. Toda vez que pensava nela, sentia a dor voltando.

Oh, Tessie! Por que tinha de morrer?

Sem querer, seus olhos arderam e se encheram de lagrimas. Precisava
demais dela. Nao sabia mais o que estava fazendo. Sua vida havia perdido o
sentido com a morte de Tessie.

— Voltou para ficar? — perguntou Michael.

Com medo de confiar na propria voz, Paul pigarreou.

— Ainda nao sei — admitiu. — Estou esgotado.

Estava cansado demais para pensar no que faria no dia seguinte.

— Nao teria sobrevivido ao inverno nas montanhas. Nao sabia nem se ia
conseguir voltar para casa.

Agora que estava de volta, ele sentiu aquela velha ansia de novo. Gracas
a Deus podia passar o inverno com Michael. Previa com prazer longas
horas de conversa inteligente. Os homens nos rios s6 falavam de ouro e de
mulheres. Michael conversava sobre muitas coisas, coisas grandiosas que
povoavam a cabe¢a dos homens e lhes davam esperanga.

Tinha ido para os rios para fazer fortuna rapidamente. Michael tinha ido
com ele, mas ficara s6 alguns meses.

— Nao ¢ 1sso que quero da vida — dissera, e tentara convencer Paul a
voltar para a terra deles.

O orgulho fez Paul ficar. Mas foram o frio, a desilusdo e a fome que o
trouxeram de volta. Ndo era fome de comida nem de conforto ou de luxo
que sentia. Era uma fome mais profunda, do espirito.

Michael pds a mao no ombro dele.



— Estou feliz que tenha voltado para casa — disse, com um sorriso largo. —
Temos campos para plantar, irmdo, ¢ a mao de obra ¢ rara.

Michael sempre facilitava as coisas. Paul sorriu.

— Obrigado — e acertou o passo com o amigo. — O Yuba nado foi nada
daquilo que eu esperava.

— Nenhum pote no fim do arco-iris?

— Nao tinha nem arco-iris.

Ele ja estava se sentindo melhor. Ia ficar. Era melhor arar a terra do que
arrebentar as costas. Era melhor limpar um estabulo do que ficar dentro da
agua gelada para encontrar pouquissimas lascas de ouro numa peneira
enferrujada. Tudo o que precisava agora era da vida pacata e mondtona dos
fazendeiros. A mesmice e a rotina de todos os dias. Ver as coisas crescendo
na terra, em vez de arrancar alguma coisa dela.

— Alguma coisa aconteceu por aqui enquanto estive fora?

Paul via que Michael tinha feito algumas constru¢des e limpado mais
uma parte da terra.

— Eu me casei.

Paul parou e olhou para ele. Praguejou.

— Nao pode ser.

Assim que disse 1ss0, percebeu que soou mal.

— Desculpe, mas nao vi uma tnica mulher decente desde que viemos para
ca.

Ele viu uma expressao esquisita na cara de Michael e tentou consertar o
comentario.

— Ela deve ser demais, para vocé ter se casado com ela.

Michael sempre dizia que estava esperando a mulher certa.

Paul tentou ficar feliz pelo amigo, mas nao conseguiu. Sentiu inveja.
Todo o tempo que passou na estrada voltando para casa pensava em se
sentar na frente do fogo e conversar com Michael, e agora ele tinha uma
esposa. Que azar.

Ele precisava dos conselhos de Michael. Precisava de sua amizade. Seu
cunhado sabia ouvi-lo e entendia coisas que ele nem precisava falar. Era
capaz de iluminar os tempos mais sombrios, dava-lhe a sensacao de que
tudo se resolveria da forma pretendida, que seria bom. Michael alimentava
esperancas, € sO Deus sabia como ele precisava de esperanca naquele
momento. Esperava voltar para casa e encontrar tudo igual.



As mulheres perseguiam Michael desde sempre. Por que uma tinha de
amarra-lo justo agora?

— Casado — murmurou Paul.

— E, casado.

— Parabéns.

— Obrigado. Vocé parece muito feliz com isso.

Paul fez uma careta.

— Ah, Michael. Vocé sabe que sou egoista — recomecaram a andar. — Mas
como foi que a encontrou?

— Dei sorte.

— Entao me fale dela. Como ¢€?

Michael apontou a cabana com a cabega.

— Venha conhecé-la.

— Ah, ndo. Assim ndo — disse Paul. — Ela vai olhar para mim e vai ter
certeza de que a vizinhanca estd decadente. Como € o nome dela?

— Amanda.

— Amanda. Bonito — e deu um sorriso malicioso. — E bonita, Michael?

— E linda.

Podia ser a mulher mais sem graga, mas, se Michael a amava, a acharia
linda. Paul ndao pretendia fazer nenhum juizo até vé-la com os proprios
olhos.

— Deixe-me dormir no celeiro esta noite — disse. — Estou morto de
cansacgo ¢ gostaria de conhecer sua mulher depois de me lavar.

Michael levou-lhe um cobertor, sabdao e roupas. Paul estava cansado
demais até para ficar de pé. Tudo o que conseguiu fazer foi se encostar na
parede e esticar as pernas para frente. Michael voltou com uma refei¢do
quente.

— Vocé precisa comer alguma coisa, meu velho. Esta que € so pele e osso.

Paul sorriu sem muito animo.

— Vocé contou para ela que havia um mendigo imundo no celeiro?

— Ela nao perguntou.

Michael juntou o feno.

— Afunde nisso aqui com o cobertor por cima que ficard aquecido a noite
toda.

— Vai ser um paraiso depois de dormir na terra dura tantos meses
seguidos.



Era o primeiro teto que via sobre a cabega em semanas. Provou o cozido
e arregalou os olhos.

— Arrumou uma boa cozinheira. Agradeca a ela por mim, esta bem?

Devorou o resto da comida e se encolheu no feno.

— Estou muito cansado. Acho que nunca estive tdo cansado assim em
toda a minha vida.

Nao conseguia mais manter os olhos abertos. A ultima coisa que viu foi
Michael abaixado para cobri-lo com um cobertor grosso. Toda a tensao que
andara carregando semanas a fio desapareceu.

Paul acordou com o relincho de um cavalo. Sentiu os musculos duros e
doidos quando se levantou. Espreguicou-se e foi espiar na porta do celeiro.
Michael estava cavando um buraco para um pau de cerca. Paul se encostou
na porta e ficou observando um longo tempo. Depois voltou para a pilha de
feno e pegou as roupas emprestadas pelo cunhado.

Tomou banho no riacho para nao ofender a mulher de Michael. Raspou a
barba. Vestiu uma camisa de 1a vermelha e foi ajuda-lo.

Michael parou de trabalhar e se apoiou na pa.

— Estava imaginando quando acordaria. Vocé dormiu dois dias seguidos.

Paul deu um sorriso largo.

— Serve para mostrar que peneirar ouro ¢ trabalho muito mais duro do
que fazer cercas.

Michael deu risada.

— Venha até a casa. Amanda ja deve estar com o caf¢ pronto.

Paul estava come¢ando a gostar da ideia de ter uma mulher por perto.
Esperava que fosse alguém como Tess no fogdo, calma e doce, bondosa e
devotada. Ele entrou atrds de Michael, ansioso para conhecé-la. Viu uma
moca magra diante do fogo, de costas para eles. Usava uma saia exatamente
igual a que Tess usara na trilha do Oregon. E a mesma blusa também.
Estranho. Franziu a testa, pensativo. Ela se abaixou para mexer na panela e
ele notou na mesma hora que ela tinha um belo traseiro. Quando se
endireitou, viu a cintura fina e a tran¢a dourada e comprida que chegava ate¢
1a. Muito bom até agora.

— Amanda, Paul esta aqui.



Quando ela se virou, ele sentiu o estobmago cair até as botas gastas. Ficou
olhando para ela, incrédulo, mas ela estava ali mesmo, olhando para ele,
aquela prostituta cara de Pair-a-Dice. Olhou para Michael e viu o cunhado
sorrindo como se ela fosse o sol, a lua e todas as estrelas que existem no
céu.

— Paul, quero que conheca minha mulher, Amanda.

Ele olhava espantado para ela e ndo sabia o que dizer. Michael ficou
esperando ao lado dele, e Paul sabia que, se nao dissesse logo alguma coisa
agradavel, as coisas piorariam. Entdo, deu um sorriso forgado.

— Desculpe ficar olhando assim, madame. Michael disse que era linda.

E era mesmo. Como Salomé, Dalila e Jezebel.

O que Michael estava fazendo casado com uma mulher como aquela?
Sera que ele sabia que ela era prostituta? Nao podia saber. O homem nunca
havia posto os pés num bordel. Nunca havia tido uma mulher. Nao que
muitas vezes as chances ndo tivessem surgido. Contrariamente ao que dita o
bom senso e as necessidades naturais, Michael meteu na cabeca que
esperaria a mulher certa. E agora, vejam o que ele arrumou para toda aquela
pureza. Angel!

Que historia a bruxa deve ter lhe contado? O que ele deveria fazer?
Deveria contar para Michael agora?

Michael olhava para ele de modo estranho.

Angel sorriu. Nao foi um sorriso amigavel. Seus olhos eram de um azul
maravilhoso. Mas ficaram frios como a morte. Ela sabia que Paul a tinha
reconhecido e dava a entender que ndo se importava. E, se ela ndo se
importava, entdo era 0bvio que nao tinha se casado com Michael por amor.

Ele lhe retribuiu o sorriso. Mais frio do que o dela. Como foi que enfiou
suas garras nele?

Angel via o0 mundo nos olhos de um homem e sentia cada pedra que
jogavam. O sorriso dela curvou um canto da boca mais do que o outro. Ela
entendia aquele homem. Ele provavelmente nunca tivera po de ouro
suficiente para subir a escada.

— Café, cavalheiros?

Michael olhou para um e para outro e ficou sério.

— Sente-se, Paul.

Paul se sentou e procurou ndo olhar para ela. O siléncio se prolongou
demais. O que ele podia dizer?

Michael se recostou na cadeira.



— Agora que estd descansado, pode nos contar sobre o Yuba.

Paul lhe contou, por puro desespero. Angel serviu-lhe um pote de mingau
de aveia e uma caneca de café. Ele agradeceu, constrangido. Era linda, linda
demais... Uma deusa de alabastro, fria e maculada.

Ela ndo se sentou com eles nem falou nada. Paul achou que ela devia
conhecer o Yuba melhor do que ele. S6 os homens que encontravam as
maiores pepitas podiam pagar pelos seus servigos. O que ela estava fazendo
ali? Que mentiras doces devia ter sussurrado nos ouvidos de Michael? O
que 1a acontecer quando ele descobrisse a verdade? Sera que a mandaria
embora? Seria bem-feito.

Paul perguntou sobre a fazenda e deixou Michael falar um pouco. Ele
precisava pensar, ou pelo menos tentar. Olhava disfargadamente para Angel.
Como ¢ que Michael podia ndo saber? Como podia nem suspeitar? O que
uma menina linda como aquela estaria fazendo na terra do ouro? Nao teria
sentido para um homem inteligente.

No entanto, bastava olhar para aqueles seus olhos azuis para um homem
se perder. Michael ndo era mulherengo. Era honesto e carinhoso. Ela podia
dizer qualquer coisa que ele acreditaria. Uma mulher como ela faria dele
gato e sapato. Preciso lhe contar a verdade. Mas como? Quando?

Michael levantou para se servir de mais café e Paul olhou para Angel.
Ela o encarou também, com o queixo um pouco inclinado, os olhos azuis
zombeteiros. Estava tdo senhora das coisas que ele quase vomitou a verdade
ali mesmo, s6 que as palavras ficaram entaladas em sua garganta quando
viu a cara de Michael.

Angel pegou o xale no cabide perto da porta.

— Vou pegar agua — disse, ao pegar o balde. — Tenho certeza de que vocés
dois t€ém muito que conversar.

E olhou diretamente para Paul antes de sair.

Foi como um soco em sua cara. Ela nem se importa que eu conte para
Michael.

Michael olhava sério para ele.

— O que esta pensando, Paul?

Ele ndo conseguia falar. As palavras ndo lhe vinham. Deu uma risada
forgada e procurou recuperar seu antigo jeito provocador, mas nem isso
conseguiu.

— Desculpe, mas ela me deixou sem folego. Como foi que a conheceu?

— Intervengao divina.



Divina? Michael estava no buraco negro do Sheol e nem sabia. Tinha
caido de cabeca por um demonio de olhos azuis, cabelo louro até a cintura e
um corpo que atrairia um homem para o pecado e para a morte.

Michael ficou de pé.

— Vamos 14 para fora que quero lhe mostrar o que fiz desde que partiu em
busca da fortuna.

Paul viu Angel lavando as roupas dele. Um toque interessante. Sera que
ela achava que lhe fazendo um favor ele ficaria calado? Mas ela nao olhou
para eles. Ele talvez ndo conseguisse dizer a verdade sobre ela para
Michael, mas certamente ndo 1a deixa-la escapar assim tao facilmente.

— Dé-me um minuto com a sua mulher, Michael. Causei-lhe uma ma
impressao olhando-a daquele jeito. Gostaria de lhe agradecer pelo café e
por lavar minhas roupas.

— Faga 1sso. Depois me encontre no riacho. Estou construindo uma casa
refrigerada. Vocé pode me ajudar.

— Eu vou, em um minuto.

Paul fo1 at¢ onde Angel estava. Examinou-a de alto a baixo de novo e
dessa vez teve certeza. Ela estava usando as roupas de Tess. Ficou furioso.
Como ¢ que Michael pode lhe dar aquelas roupas? Ele se aproximou
quando ela estava acabando de torcer suas ceroulas velhas. Esperou que se
virasse para ele, mas ela continuou de costas. Sabia que ele estava ali. Tinha
certeza disso. Apenas o ignorava.

— Ol4, Angel — ele disse, achando que isso a faria pular de susto.

Ela se virou, mas com uma expressao calma e segura.

— Angel — ele disse novamente. — Esse € o seu verdadeiro nome, ndo ¢? E
nao Amanda. Corrija-me se eu estiver errado.

— Acho que fui descoberta, nao ¢€?

E pendurou a ceroula dele no varal que Michael havia feito para ela.

— Eu devia me lembrar de vocé?

Assanhada, sem-vergonha.

— Suponho que as caras fiquem todas parecidas no seu negocio.

— E tudo o mais também — ela olhou para ele de cima a baixo, dando
risada. — Nao deu sorte nos rios?

Ela era pior do que ele esperava.

— Ele sabe quem e o que vocé ¢é?

— Por que nao pergunta a ele?

— Vocé nem se preocupa com como ele vai ficar quando descobrir?



— Acha que ele vai se desesperar?

— Como foi que alguém como voce botou as garras nele?

— Ele me enrolou feito um ganso e me trouxe para ca na carroga dele.

— Uma historia e tanto.

A expressao de tédio dela deixou Paul furioso.

— O que acha que ele vai fazer se eu lhe contar que ja vi vocé antes, num
bordel de Pair-a-Dice?

— Eu ndo sei. O que acha que ele vai fazer? Me apedrejar?

— Esta muito segura do poder que tem sobre ele, nao €?

Ela pegou o cesto vazio e o encaixou no quadril.

— Diga-lhe o que quiser, nao faz diferenga nenhuma para mim.

E foi embora.

Indo ao encontro de Michael, Paul resolveu lhe contar, mas, quando
chegou 14, ndo conseguiu. Passou o dia inteiro trabalhando ao lado dele e
ndo teve coragem. Voltaram para casa ¢ Paul recusou o jantar. Disse que
estava cansado demais para comer. Foi para o celeiro e comeu o resto de
charque que tinha. Nao queria se sentar a mesa com ela. Nao conseguiria
manter a farsa de que estava feliz que seu melhor amigo tinha se casado
com uma rameira golpista. Enfiou suas coisas no saco, pendurou-as no
ombro ¢ foi para sua casa no fim do vale.

Parado na porta da cabana, Michael viu Paul indo embora. Esfregou a
nuca e entrou.

Angel olhou para Michael e sentiu a tensao crescer dentro de si outra vez.
Sentou-se na cadeira de vime que ele tinha feito para ela e viu quando ele
fechou a porta e foi se sentar perto do fogo. Ele pegou suas botas e esfregou
cera de abelha nelas para torna-las impermeaveis. Nao olhou para ela. Nao
tinha muito que conversar aquela noite e nao tinha levado a Biblia para ler
também. Evidentemente tinha esquecido a noite anterior.

— Vocé esta imaginando, nao esta? — ela disse. — Por que ndo pergunta?

— Eu ndo quero saber.

— Claro que nao — disse secamente.

Ela estava com a garganta seca e irritada.

— Vou lhe contar de qualquer maneira, s6 para limpar o ar. Nao me
lembro dele, mas isso nao quer dizer nada no meu trabalho, ndo ¢? Também
nao me lembrava de voc€, mesmo depois de duas visitas.

Ela se virou para o outro lado.



Michael sabia que aquela ndo era toda a verdade, mas machucava mesmo
assim.

— Nao minta, Amanda. Sera que nao entra em sua cabega que eu a amo?
Vocé ¢ minha mulher agora. O que quer que tenha acontecido antes ¢
passado. Deixe-o la.

A calmaria acabou. A tempestade chegou para eles com furia.

— Hé duas semanas vocé€ queria saber tudo de mim. Ainda quer saber
tudo?

— Deixe isso para la!

Ela se levantou. De costas para ele, passou a mao trémula no console da
lareira.

— Vocé ainda nao entendeu, nao €? Mesmo que eu quisesse que as coisas
funcionassem para nds, os outros 14 fora ndo deixariam isso acontecer.
Como seu bom e integro cunhado...

Ela deu um sorriso amargo e olhou para a parede.

— Voceé viu a cara dele quando me reconheceu?

— Sinto muito se ele a magoou.

Ela se virou e olhou furiosa para ele.

— E isso que pensa? — deu uma risada. — Ele no pode me magoar. E vocé
também nao.

Ela ndo daria essa chance para nenhum dos dois.

Paul passou o dia limpando sua cabana e pensando no que faria quanto a
Angel. Tinha de voltar 14 e conversar com Michael sobre ela. Nao podia
ficar quieto. Michael tinha todo o direito de saber que ela o enganava.
Conhecendo todos os fatos, ele faria a coisa certa e a expulsaria de casa.
Como um gato, ela cairia de pé.

O casamento poderia ser anulado. Provavelmente nem devia ter sido feito
por um reverendo santificado, por isso nao contaria de qualquer modo.
Michael poderia esquecer toda aquela experiéncia desagradavel. Com trens
de passageiros chegando a Califérnia, poderia encontrar outra mulher, uma
que o fizesse esquecer Angel.

Michael apareceu e cortou lenha com ele. Conversaram, mas ndo como
faziam antes. Paul tinha muita coisa na cabega, e Michael estava
estranhamente pensativo.



— Venha jantar 1a em casa — disse Michael antes de partir, mas Paul nao
suportava a ideia de se sentar a mesa com Angel.

Michael parecia irritado com ele.

— Vocé feriu os sentimentos de Amanda.

Paul quase riu. Ferir? Aquela prostituta empedernida? Claro que nao,
mas ele sabia exatamente o que ela estava fazendo. Estava afastando os
dois. Pretendia destruir a amizade deles. Bem, se ela queria jogar duro...

— Posso acabar isso aqui amanha.

Angel estava batendo os cobertores pendurados num varal quando ele
chegou. Ela parou e olhou diretamente para ele. Nao perdeu tempo com
rodeios.

— Ele estd trabalhando no riacho, na casa refrigerada. Por que nao
desabafa logo com ele, antes que isso o coma vivo?

— Esté4 apostando que nao vou falar, ndo ¢?

— Ah, eu acho que vai sim. Voc€ mal pode esperar.

— Vocé o ama? — ele zombou. — Pensa que pode fazé-lo feliz? Mais cedo
ou mais tarde ele vai ver o que vocé € realmente.

A mado com que ela segurava o pedago de pau ficou branca. Ela deu de
ombros e se virou para o outro lado.

— Vocé nao liga para nada, nao é?

— E devia?

Angel comegou a bater no cobertor de novo.

Paul teve vontade de agarra-la, fazé-la virar de frente para ele e socar
aquela cara arrogante.

— Voce esta pedindo isso.

E fo1 direto para o riacho.

Toda a rigidez desapareceu quando ela o viu descer para o rio. Ela se
sentou num toco € se recusou a reconhecer os sentimentos que desfilavam
dentro dela.

— Vocé chegou bem na hora — disse Michael, se endireitando e secando o
suor da testa com o brago. — Me d€ uma mdo com essas tabuas, por favor.

Paul o ajudou a colocar a tora cortada reta de um lado.

— Michael, preciso lhe dizer uma coisa — disse, com um gemido, quando
a tora despencou no lugar.



Michael se virou para ele com um olhar soturno que Paul nao entendeu.
O calor da raiva que sentia o fez seguir em frente.

— Nao tem nada a ver com o que aconteceu no Yuba, nem € sobre eu ndo
saber se vou ficar aqui. E sobre outra coisa. Tem a ver com a sua mulher.

Michael endireitou as costas lentamente e olhou para ele.

— Por que acha que tem de dizer qualquer coisa?

— Porque vocé precisa saber — Paul ainda via a arrogancia de Angel. —
Michael, ela ndo ¢ quem vocé pensa que €.

— Ela ¢ exatamente quem eu penso que €, € ¢ minha mulher.

Ele se abaixou e voltou ao trabalho.

Ela realmente devia ter feito a cabeca dele. Furioso, Paul jogou a outra
tora no lugar. Virou-se e olhou para ela no outro extremo do quintal. Estava
na porta da cabana de Michael. Com as roupas de Tessie. Teve vontade de ir
até 14, rasga-las e tira-las dela. Queria lhe dar uma surra e expulsa-la
daquele vale. Michael, logo ele, enganado. Michael, com seus ideais
elevados e sua forca de carater. Michael, com sua pureza. Era inconcebivel.
Era obsceno.

— Nao vou desistir. Nao posso.

Michael ndo estava nem olhando para ele, e Paul segurou o brago do
amigo.

— Preste atencao. Antes de ser sua esposa, ela era prostituta. O nome dela
¢ Angel, e ndo Amanda. Ela trabalhava num bordel em Pair-a-Dice. Era a
mulher da vida mais cara da cidade inteira.

— Tire a mao do meu braco, Paul.

Ele tirou.

— Nao vai dizer nada?

Ele jamais tinha visto Michael tdo zangado.

— Eu sei de tudo isso.

Paul arregalou os olhos.

— Sabe?

— Sei — Michael se abaixou para pegar outra tora. — Segure do outro lado,
por favor.

Paul segurou, sem pensar.

— Vocé soube antes ou depois de botar o anel no dedo dela? — perguntou
cinicamente.

— Antes.

Paul bateu com a tora de novo.



— E mesmo assim se casou com ela?

— Mesmo assim me casel com ela, e me casaria de novo se tivesse de
fazer tudo outra vez.

Uma declaragao simples, feita com calma, mas com os olhos queimando
de ira.

Paul teve a sensacao de ter levado um soco muito forte.

— Voceé esta enfeiticado por ela. Michael, ela o enganou.

Ele tinha de fazé-lo raciocinar direito.

— Isso acontece. Voc€ ndo via uma mulher fazia meses e, quando a viu,
com aqueles belos olhos azuis e aquele lindo corpo, perdeu a cabeca. Entao
a desfrute por algum tempo, mas nio tente se convencer de que ela sera
uma esposa decente. Uma vez prostituta, sempre prostituta.

Michael cerrou os dentes. Eram quase as mesmas palavras que Angel
dissera quando falara de si.

— Pare de julgar.

— Nao seja bobo!

— Cale a boca, Paul! Vocé nao a conhece.

Ele deu risada.

— Ah, e nem preciso. Eu sei o bastante. E vocé que ndo sabe. Quanta
experiéncia teve com mulheres iguais a ela? Vocé vé tudo e todas as pessoas
a partir de seus proprios principios, mas o mundo nao ¢ assim. Ela ndo vale
o sofrimento que causara. Ouga o que eu digo, Michael! Vocé quer uma
mulher que esteve com cem homens para ser a mae de seus filhos?

Michael encarava Paul e pensava se era isso que Angel tivera de
enfrentar a vida toda. Ser condenada e alvo daquele 6dio cego.

— Acho que ¢ melhor parar por aqui — disse, com raiva.

Mas Paul nao parava.

— O que diria sua familia se soubesse? Sera que aprovaria? E os vizinhos,
quando comecgarem a chegar? Gente do bem. Pessoas decentes. O que vao
pensar quando descobrirem que sua bela mulherzinha foi uma prostituta de
luxo?

Uma sombra ameagadora passou pelo olhar de Michael.

— Seil 0 que penso € o que Deus pensa. SO 1sso me importa. Acho que
deve poOr sua vida em ordem antes de falar da vida dela.

Paul ficou olhando para ele, irritado. Michael nunca tinha usado aquele
tom de reprovacao com ele antes, por isso se sentiu magoado. Sera que nao



entendia que ele sO6 estava querendo ajudar, que sO6 queria evitar que ele
fosse destruido por aquela mulher que ndo valia nada?

— Vocé € como um irmao para mim — Paul disse, com a voz rouca. —
Ficou do meu lado nos meus piores momentos. Nao quero ver vocé ser
destruido por uma bruxa ardilosa que dominou tanto seu coragdao que o
levara a ruina!

Um musculo saltou no maxilar de Michael.

— Voce ja falou demais!

Mas Paul s6 enxergava uma prostituta com as roupas de sua amada
Tessie.

— Michael, ela € uma puta!

Paul nao teve tempo de ver o soco que lhe atingiu o rosto. S6 sentiu a dor
se espalhando pelo queixo, caido de costas no chao. Michael estava de pé
em cima dele, com os punhos cerrados e o rosto livido.

Michael o agarrou pela camisa e o pds de pé com violéncia, sacudindo-o
como se fosse uma boneca de trapo.

— Se gosta de mim como diz, entdo também gosta dela. Ela faz parte de
mim. Esta entendendo? Ela ¢ parte da minha carne e parte da minha vida.
Quando fala essas coisas contra ela, vocé esta falando contra mim. Quando
a evita, esta evitando a mim. Entendeu?

— Michael...

— Vocé entendeu?

Foi a primeira vez que Paul sentiu medo do cunhado.

— Entendi.

— Otimo — disse Michael, quando o soltou.

Ele se afastou, de costas para Paul, procurando controlar a raiva.

Paul esfregou o queixo machucado. Ela era a causa daquele
desentendimento. A culpada era ela. Ah, eu entendo sim, Michael. Melhor
do que vocé.

Michael esfregou a nuca e olhou para Paul.

— Sinto ter batido em vocé — respirou fundo e continuou. — Preciso de
ajuda, ndo de mais problemas. Ela estd sofrendo e vocé nem pode imaginar
como ou por qué.

Michael cerrou o punho, com ar atormentado, os olhos cheios de
lagrimas.

— Eu a amo. Amo tanto que seria capaz de morrer por ela.

— Sinto muito.



— Nao sinta. Figue calado!

E Paul se calou enquanto trabalhavam, mas na cabeca dele gritou o
tempo todo. Ele ia ajudar Michael da forma que sabia ser melhor para ele.
Ia afastd-la. Ia dar um jeito. Quanto mais cedo, melhor. Ia descobrir um
modo de fazer isso.

Michael amenizou a tensao.

— Vocé vai ter de ir até a cidade para trazer suprimentos para o inverno.
Nao tenho o bastante para dividir com voceé.

— Nao tenho nenhum ouro em po.

— Eu tenho um pouco guardado. E todo seu. Pode usar meus cavalos ¢ a
carroga.

Paul ficou envergonhado. Mas por que deveria se envergonhar? Estava
apenas tentando impedir que o amigo sofresse. Michael era um homem
inteligente. Recuperaria o juizo. Seu grande problema era minimizar ou
ignorar os defeitos de carater dos outros. Ele olhava para uma prostituta e
via alguém digno de amor.

Paul estava com raiva. Ela ja estava entre os dois. Ja estava criando
desentendimentos. Ele precisava pensar em algum modo de atrair Angel
para longe de sua toca confortivel e manda-la de volta ao seu lugar. E
precisava fazer isso antes que ela partisse o coracdo de Michael em mil
pedagos.

Puseram a ultima tabua no lugar. As paredes internas estavam de pé.
Michael disse que podia fazer o telhado sozinho. Botou a mao no ombro de
Paul e lhe agradeceu a ajuda, mas havia uma tensao entre ambos.

— E melhor vocé partir amanh4 para Pair-a-Dice. Diga para o Joseph que
acerto com ele dentro de algumas semanas. Ele lhe dard tudo de que
precisa.

— Obrigado.

Pair-a-Dice. Talvez pudesse descobrir mais coisas sobre Angel e suas
fraquezas quando chegasse 14. A Duquesa ia querer sua melhor profissional
de volta, e podia até enviar aquele gigante, que a protegia como se ela fosse
as joias da coroa, para pega-la.

Quando Michael voltou para casa ao anoitecer, Angel nao perguntou o
que Paul lhe tinha dito. Serviu-lhe o jantar e sentou-se a mesa com ele, com



as costas retas ¢ a cabeca levantada. Ele ainda nao tinha falado nada. Devia
estar pensando em tudo aquilo, examinando e pesando. Entdo que pensasse.

Aquele peso estava de volta dentro dela, e ela fingia que ndo era
importante. Que ele ndo tinha importancia. Quando Michael olhou para ela,
Angel empinou o queixo e lhe devolveu o olhar. Va em frente e diga o que
esta pensando. Ndo me importo.

Michael pds a mao sobre a dela.

A dor apertou o coragdo de Angel e ela tirou a mao de baixo da dele. Nao
conseguiu mais olhd-lo. Pegou o guardanapo da mesa, o sacudiu
suavemente para abrir € o botou no colo. Quando levantou a cabec¢a de
novo, ele a observava. Os olhos de Michael, ah, os olhos dele...

— Nao olhe para mim desse jeito. J& disse isso antes, nao me importo com
o que ele pensa de mim e ele pode falar o que quiser. E tudo verdade. Vocé
sabia disso. E ndo importa. Ele ndo ¢ o primeiro homem que olhou do alto
de sua arrogancia para mim, e nao sera o ultimo.

Ela se lembrou de mamae caminhando pela rua e dos homens que foram
ao barraco, passando como se nao a conhecessem.

— Talvez eu acreditasse nisso, se voc€ nao estivesse com tanta raiva.

Angel levantou o queixo.

— Nao estou com raiva. Por que estaria?

Ela estava sem apetite, mas se obrigou a comer mesmo assim, para que
ele ndo criasse caso. Tirou a mesa e Michael botou mais lenha na fogueira.

— Paul vai ficar fora uns dois dias. Ele precisa de suprimentos. Vira até
aqui amanha, para pegar os cavalos e a carroca.

Angel levantou um pouco a cabeca, pensando. Jogou agua na bacia e
lavou os pratos. Michael nao queria leva-la de volta para o seu lugar, mas
ela sabia que Paul a levaria. S6 para salvar Michael de s1 mesmo.

Sentiu um aperto forte por dentro quando pensou em abandonar Michael.
Em vez disso, esfor¢ou-se para pensar na satisfagdo que teria quando
encarasse a Duquesa de novo e lhe exigisse seu dinheiro. Podia recorrer a
ajuda do barman se fosse preciso. Ele era do tamanho de Magowan e tinha
muita pratica com os punhos. Assim que o ouro estivesse seguro em suas
maos, ela estaria livre. Livre!

O peito doia e ela o apertou.

Michael a puxou para perto outra vez aquela noite e ela ndo resistiu.
Depois de alguns minutos, ele se afastou tremendo ¢ banhado em suor. Mal
conseguia respirar.



— O que esta tentando fazer?
— Ser boa para voc€ — ela disse, e usou tudo o que sabia para lhe dar o
prazer que ele merecia.

Paul apareceu ao amanhecer para pegar a carroga e os cavalos. Michael
ajudou a atrelar a parelha. Deu-lhe pd de ouro e uma carta para Joseph
Hochschild.

— Vou procurar vocé daqui a quatro ou cinco dias.

— Avistei um cervo a caminho daqui. Um dos grandes.

— Obrigado — disse Michael.

Assim que Paul partiu, ele voltou para a cabana e tirou a espingarda do
suporte sobre o console da lareira.

— Paul avistou um cervo quando vinha para ca. Vou ver se consigo mais
carne para nos, para este inverno.

Angel tinha pensado a noite inteira como faria para escapar sem que
Michael soubesse. E agora, ali estava a resposta. Esperou que ele sumisse
de vista e tirou a alianga do dedo. Colocou-a sobre a Biblia, onde sabia que
ele a encontraria. Pegou o xale, botou-o nos ombros € saiu apressada.

A carroga ndo podia ter ido muito longe. Ela levantou a saia e correu para
alcanca-la.

Paul ouviu o chamado dela. Puxou as rédeas e esperou, imaginando o que
ela queria. Provavelmente ia pedir que ele trouxesse alguma coisa para ela
com o ouro de Michael. Ou talvez fosse implorar para ele deixa-la em paz.
Ora, que viesse, entdo. Ndo conseguiria nada mesmo.

Quando o alcangou, Angel estava vermelha e sem ar de tanto correr.

— Preciso de uma carona para Pair-a-Dice.

Ele escondeu a surpresa com uma breve risada.

— Entao ja vai abandona-lo.

Ela sorriu, com desprezo.

— Voceé esperava que eu ficasse?

— Suba ai — ele disse, sem estender a mao para ajuda-la.

— Obrigada — ela disse secamente, e subiu no banco da carroga ao lado
dele.

Paul tinha passado a maior parte da noite pensando no que faria quanto a
noiva maculada de Michael, e agora ela resolvia aquele problema para ele.



Nao imaginou que o deixaria assim tdo facilmente. Sem suborno. Sem
ameagas. Ela ia embora por livre e espontanea vontade. Ele bateu com a
rédea e seguiu viagem.

Ele a observou secando o rosto com a bainha do xale de Tessie. Era tudo
que podia fazer para ndo arrancar o xale das maos dela.

— Como acha que Michael vai se sentir quando descobrir que fugiu?

Ela ficou olhando para frente.

— Ele vai superar.

— Voceé ndo liga muito para os sentimentos dele, nao €?

Ela nao disse nada. Ele olhou para frente e depois para ela de novo.

— Tem razdo. Ele vai superar. Dentro de alguns anos a California tera
muitas mocgas decentes para ele escolher. As mulheres sempre correram
atras de Michael.

Ela olhava para a floresta como se ndo se importasse. Paul queria que ela
sofresse muito, queria feri-la até sangrar, como aconteceria com Michael
quando descobrisse que ela o tinha abandonado sem nem olhar para trés.
Mas ele nao tinha avisado? So6 que ela devia sentir alguma coisa. Era justo.

Ele estava curioso.

— Por que decidiu ir embora?

— Por nada especificamente.

— Imagino que tenha se entediado com a vida tranquila que Michael leva.
Ou sera que o problema foi ficar com um homem s6 o tempo todo?

Ela ndo reagiu. Michael veria que ele tinha razdo sobre ela. Com o tempo
aceitaria o erro que estava cometendo. As mulheres o adoravam. Além da
beleza, ele combinava forca e ternura, o que as atraia feito moscas. Ele se
casaria de novo se estivesse mesmo preparado para isso, € ndo teria de
esperar muito. A proxima certamente seria melhor do que esta.

— A Duquesa vai ficar contente ao vé-la de volta. Soube que vocé gerava
uma fortuna para os cofres dela. Ela nunca disse para onde vocé tinha ido.

Angel levantou um pouco a cabega e deu um sorriso cansado.

— Nao pense que tem de conversar comigo por educacao.

Ele sorriu com frieza. Entdo estava conseguindo irrita-la um pouco. E foi
mais fundo.

— Acho que conversar ndo € tdo importante no seu negocio, €7

Angel sentiu a furia crescer dentro de si. Porco metido a santo. Se nao
fossem tantos quilometros de subida até Pair-a-Dice, desceria daquela
carroga agora mesmo € iria a pé, mas nao era burra de pensar que



conseguiria. Deixe que ele a provoque quanto quiser. Ela podia suportar um
dia viajando no mesmo banco com aquele ignorante hipdcrita. Ia pensar no
seu ouro. la pensar na sua pequena cabana na floresta. la pensar em nunca
mais ter de olhar para um homem como aquele na vida.

Paul ndo gostava de ser ignorado, especialmente por alguém como ela.
Quem ela pensava que era? Ele bateu no lombo dos cavalos com as rédeas e
apressou o passo. Pegou todos os buracos da estrada, fazendo com que
Angel balancasse e pulasse no banco. Ela teve de se agarrar para manter o
equilibrio e ndo ser langada para fora. Ele ficou satisfeito com o desconforto
dela. Ela apertou os labios com forca e ndo reclamou nem uma vez. Ele
manteve a velocidade até os cavalos demonstrarem cansago e precisarem ir
mais devagar novamente.

— Esta se sentindo melhor agora? — ela perguntou, zombando dele.

A cada quilometro ele a odiava mais.

Quando o sol ficou a pino, parou a carroca na beira da estrada e desceu.
Desatrelou a parelha e deixou os animais pastando. Depois foi andando a
passos largos para o meio da mata. Quando voltou, viu Angel indo para o
meio das arvores do outro lado da estrada. Andava como se sentisse dor.

O alforje dele estava embaixo do banco da carroca. Dentro tinha uma
macga, um pedago de charque ¢ uma lata de feijao. Comeu tudo com prazer.
Ela olhou para ele uma vez s6 quando voltou e foi se sentar a sombra de um
pinheiro. Ele rasgou um pedaco do charque com os dentes e mastigou
enquanto olhava para ela. Parecia cansada e com calor. Devia estar faminta
também. Azar o dela. Devia ter levado alguma coisa para comer.

Paul abriu o cantil, bebeu bastante e, quando terminou, botou a rolha de
novo. Olhou para ela e franziu a testa. Aborrecido, levantou-se e
aproximou-se. Balancou o cantil de um lado para o outro diante dela e
disse:

— Quer um pouco de agua? Diga por favor, se quiser.

— Por favor — ela disse baixinho.

Ele jogou-lhe o cantil no colo.

Ela tirou a rolha, limpou o gargalo e bebeu. Quando terminou, secou o
gargalo de novo, arrolhou e lhe estendeu de volta.

— Obrigada — disse.

Aqueles seus olhos azuis nao diziam nada.

Paul voltou e se sentou embaixo de uma arvore para terminar de comer o
charque. Zangado, comecou a morder a ma¢a. Na metade, olhou para



Angel.

— Esta com fome?

— Estou — ela disse simplesmente, sem olhar para ele dessa vez.

Entdo ele lhe jogou a sobra. Levantou-se, foi pegar os cavalos e atrelou-
os na carroga. Virou-se para trds e viu Angel tirando as folhas e a terra da
metade da macga, antes de mordé-la. Sua dignidade fria e silenciosa o
deixava pouco a vontade.

— Vamos embora!

E ficou sentado esperando por ela, muito impaciente.

Ela fez uma careta de dor quando subiu no banco da carroga ao seu lado.

— Como conheceu Michael? — ele perguntou quando bateu as rédeas, e
comegaram a rodar novamente.

— Ele foi ao Palécio.

— Nao me faca rir! Michael ndo poria os pés naquele buraco fedorento.
Ele nao bebe, ndo joga e certamente nunca esteve com prostitutas.

Ela deu um sorriso zombeteiro.

— Entdo como acha que tudo comegou?

— Imagino que uma mulher com os seus predicados pensaria em alguma
coisa. Deve té-lo conhecido no mercado e dito para ele que sua familia
tinha morrido na viagem para o oeste e que estava completamente sozinha
no mundo.

Ela riu dele.

— Ora, entdo nem precisa mais imaginar. Agora que eu sai de 14, pode ter
Michael s6 para vocé o inverno todo.

As articulacoes dos dedos dele ficaram brancas apertando as rédeas. Sera
que ela estava fazendo algum tipo de insinuacao? Sera que duvidava de sua
masculinidade? Puxou as rédeas, saiu da estrada e parou.

Ela ficou tensa, desconfiada.

— Por que parou?

— Vocé me deve alguma coisa pela carona.

Ela ficou imovel.

— O que vocé tem? — ele queria maltrata-la mesmo. — Imagino que saiba
que, quando alguém lhe faz um favor, vocé fica devendo para essa pessoa.
Certo?

Angel se virou para o outro lado. Ele agarrou-lhe o brago com forca e ela
olhou para ele outra vez, com o rosto palido. Paul encarou com furia
aqueles cinicos olhos azuis.



— Bem, deve mesmo. Vocé€ me deve por essa viagem.

Ele a soltou com brutalidade.

Dessa vez ela nao desviou o olhar. Encarou-o com o rosto tranquilo, sem
expressao.

— Sabe, eu nunca consegui chegar ao segundo andar do Palacio — ele
disse, enfiando a faca mais fundo.

Paul desamarrou o fio de couro que prendia o cabelo dela.

— Nunca tive p6 de ouro suficiente, nem para ter meu nome no chapéu.

E soltou o cabelo de Angel.

— Ficava imaginando como seria chegar ao santuario de Angel.

— E agora quer saber.

Paul queria deixa-la aflita.

— Talvez.

Angel sentiu tudo girar dentro dela. Para baixo, como a 4gua descendo
pelo ralo. Tinha esquecido que tudo tinha um preco. Soltou o ar e inclinou
um pouco a cabeca.

— Ora, entdo podemos resolver isso logo.

E desceu da carroca.

Paul ficou espantado. Saltou do outro lado e deu a volta para ficar de
frente para ela. Angel estava branca e cansada, e ele ndo tinha certeza se ela
estava blefando ou ndo. Sera que ela pensava que podia andar sessenta
quildometros? Ele nao ia lhe dar a chance de mudar de ideia e voltar.

— O que esta pretendendo fazer?

— O que vocé quiser — tirou o xale e o pendurou na lateral da carroca. — E
entao? — seu sorriso zombava dele.

Sera que ela pensava que ele ndo era capaz? Furioso, Paul agarrou o
brago dela e a empurrou até uns trés metros fora da estrada, a sombra de uns
arbustos. Foi bruto e rapido, s6 desejava magoa-la e degrada-la. Ela nao
emitiu nenhum som. Nenhum.

— Nao demorou muito para voltar aos velhos habitos, ndo é?

E olhou para ela com furia e desprezo.

Angel se levantou devagar e espanou as folhas da saia. Tirou outras do
cabelo.

Paul estava com nojo.

—Isso nem a incomoda, nao €¢? Vocé tem a moral de uma cobra.

Ela levantou a cabec¢a lentamente ¢ deu um sorriso frio, morto.



Nada a vontade, ele voltou a passos largos para a carroca. Mal podia
esperar para aquela viagem terminar.

Angel sentiu a tremedeira comecar. Amarrou a combinagao e abotoou a
blusa, que enfiou na saia. O tremor piorou. Foi para o meio das arvores,
onde Paul ndo podia vé-la, e caiu de joelhos. Um suor melado despontou-
lhe na testa. Sentiu o corpo todo gelado. Fechou os olhos e lutou contra a
nausea. Ndo pense nisso, Angel. Ndo tera importancia se ndo quiser. Finja
que ndo aconteceu.

Apertou o tronco da arvore até os dedos doerem e vomitou. O frio passou
¢ a tremedeira parou quando ela se levantou. Ficou algum tempo esperando
que a calma retornasse.

— Ande logo! — gritou Paul. — Quero chegar 14 antes de escurecer.

De queixo empinado, ela voltou para a estrada.

Paul olhou de cara feia para ela do alto da carroca.

— Sabe de uma coisa, Angel? Vocé ¢ superestimada. Nao vale mais que
duas pepitas.

Alguma coisa explodiu dentro dela.

— E vocé, vale o qué?

Ele semicerrou os olhos.

— O que quer dizer?

Ela chegou mais perto e pegou o xale da lateral da carroga.

— Eu sei o que sou. Nunca fingi ser outra coisa. Nem uma vez. Nunca! —e
pOs a mao na ponta do banco da carroga. — E aqui estd vocé, pegando
emprestado a carroca de Michael, os cavalos dele, o ouro dele e usando a
mulher dele — disse-lhe, rindo. — E se considera o qué? O irmao dele!

O rosto dele foi do branco ao vermelho e voltou ao branco. Ele cerrou os
punhos e deu a impressao de que queria mata-la.

— Devia deixa-la aqui. Devia deixar que fosse a pé o resto da viagem.

Ja calma, completamente controlada, Angel subiu na carroca e se sentou
ao lado dele. Sorriu e alisou a saia.

— Agora ndo pode mais. Ja o paguei.

Nenhum dos dois disse uma palavra sequer no restante do caminho.
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Entdo Pedro, aproximando-se, lhe perguntou:

“Senhor, até quantas vezes meu

irmdo pecara contra mim, que eu lhe perdoe? Até sete vezes?”
Respondeu-lhe Jesus: “Ndo te digo que até

sete vezes, mas ate setenta vezes sete .

- MATEUS 18,21-22

A
II(.r’
- Palacio nao estava mais la.

Angel ficou tremendo sob a neve que caia, com lama até os tornozelos,
olhando para o entulho enegrecido do que tinha sobrado. Olhou em volta ¢
viu que as ruas estavam calmas e quase desertas. Varios prédios estavam
parcialmente desmontados, e ja tinham carregado as carrocas com as tabuas
e as telhas de madeira. O que estava acontecendo?

Do outro lado da rua havia um bar aberto. Pelo menos o Silver Dollar
ainda funcionava. Ela se lembrou do proprietdrio, Murphy. Ele sempre
subia pela escada dos fundos. Quando Angel entrou pelas portas de mola,
os poucos homens 14 dentro pararam de falar e ficaram olhando para ela.
Murphy estava no bar.



— Ora, quem diria! Se nao ¢ a Angel! — e deu um sorriso largo. — Nao a
reconheci nesses trapos. Max! Traga um cobertor para a dama. Ela esta
molhada e quase congelada. Ei, cavalheiros, olhem quem voltou!
Senhorinha, ¢ uma visdo e tanto para olhos cansados. Por onde andou,
querida? Disseram que tinha se casado com um fazendeiro.

E deu risada, como se fosse uma grande piada.

Murphy estava fazendo um escandalo e Angel queria que ele calasse a
boca.

— O que aconteceu com o Palacio? — ela perguntou em voz baixa,
tentando parar de tremer por dentro.

— Pegou fogo.

— Isso eu vi. Quando foi?

— Ha duas semanas. Foi a ultima coisa interessante que tivemos por aqui.
A cidade esta morrendo, caso nao tenha notado. O ouro que sobrou nessa
regido exige muito esforgo para ser extraido. Mais um ou dois meses e Pair-
a-Dice estard completamente morta. Terei de seguir com os retirantes ou
falir, como ja aconteceu com alguns. Hochschild previu o que ia acontecer e
desmontou seu mercado semanas atrds. Estd em Sacramento agora,
recomec¢ando do zero.

Ela procurou dominar a impaciéncia e¢ alimentar a esperanca, que se
evaporava.

— Onde esta a Duquesa?

— A Duquesa? Ah, ela foi embora. Saiu logo depois do incéndio.
Sacramento, San Francisco, ndo sei bem para onde. Algum lugar maior do
que este, pode apostar.

O coragdo de Angel ficou apertado quando todos os seus planos se
desintegraram. Max deu-lhe um cobertor. Angel se enrolou nele para afastar
o frio, que s6 aumentava. Murphy continuou falando.

— Ela ficou sem ter onde cair morta depois que Magowan incendiou a
casa toda. O fogo matou duas meninas dela.

Angel levantou a cabeca de estalo.

— Quais meninas?

— Mai Ling, aquela pequena flor celestial. Vou sentir sua falta.

— E a outra, quem foi?

— A bébada. Como era o nome dela? Nao consigo lembrar. De qualquer
modo, as duas ficaram presas no andar de cima quando o incéndio



comecou. Ninguém conseguiu tira-las de 1a. Deu para ouvir seus gritos.
Tive pesadelos muitos dias depois disso.

Oh, Lucky. O que vou fazer sem vocé?

— Magowan tentou escapar — disse Murphy. — Chegou a uns dez
quilémetros daqui antes de conseguirmos alcangéd-lo. Nos o trouxemos de
volta e o enforcamos bem ali, na Main Street. Foi icado como uma
bandeira. Demorou a bega para morrer. Era um homem muito perverso...

Angel saiu de perto do bar e se sentou em uma mesa. Precisava ficar
sozinha e controlar as emocgoes.

Murphy juntou-se a ela com uma garrafa e dois copos. Serviu-lhe uma
dose de uisque.

— Parece que vocé€ ndo deu sorte, querida.

E se serviu de uisque também. Examinava Angel com olhos escuros e
luminosos.

— Nao precisa se preocupar com nada, Angel. Tenho um quarto extra la
em cima.

E olhou em volta, para os homens.

— Voceé pode voltar ao trabalho em cinco minutos, ¢ sé dizer.

E, chegando mais perto, disse:

— S6 temos de acertar a divisdo. Que tal sessenta para mim e quarenta
para vocé? Tera quarto, refei¢des, roupas, o que quiser. Cuidarei bem de
voce.

A tremedeira por dentro havia comegcado novamente. Angel segurou o
copo de uisque com as duas maos e olhou desolada para o liquido ambar.
Todos os seus projetos haviam acabado. Nao tinha ouro, nem comida, nem
lugar para ficar. SO lhe restavam as roupas do corpo. Estava de volta ao
lugar onde tudo havia comegado, em San Francisco. SO que agora era
inverno e estava nevando.

A cabana nunca existira.

Murphy inclinou o corpo para frente.

— O que acha, Angel?

Ela olhou para ele e deu um sorriso amargo. Ele sabia que ela nao podia
recusar.

Nunca serei livre.

— E entdo, o que me diz?

E passou-lhe o dedo pelo brago, para cima e para baixo.

— Meio a meio, e eles pagam para mim — ela disse. — Sendo, nada feito.



Murphy se recostou na cadeira e arqueou as sobrancelhas. Ficou
analisando Angel um bom tempo, depois deu risada. Bebeu todo o uisque e
meneou a cabeca.

— Tudo bem. Desde que me dé o que eu quiser de gracga. Afinal, este lugar
aqui € meu, nao ¢?

Ele esperou e, como Angel ndo protestou, sorriu.

— Tudo certo entdo, querida.

E se levantou.

— Ei, Max! Assuma ai por mim. Vou mostrar para Angel seu novo quarto.

— Ela vai ficar? — gritou um homem, com cara de que o Natal tinha
finalmente chegado.

Murphy deu um sorriso de orelha a orelha.

— Ela fica.

— Sou o segundo! Quanto ¢é?

Murphy deu um preco alto.

Angel bebeu todo o uisque. Murphy puxou a cadeira e ela ficou de pe,
tremendo. Nada vai mudar... Nunca. Seu coragdo foi batendo mais devagar
enquanto subia a escada. Quando chegou ao topo, nem o sentia mais. Nao
sentia mais nada.

Eu devia ter ficado com Michael. Por que ndo fiquei com ele?

Jamais teria dado certo, Angel. Nem em um milhdo de anos.

Mas funcionou por um tempo.

Até o0 mundo alcanca-los. O mundo é cruel, Angel, nao perdoa. Vocé
sabe disso. Foi um sonho no deserto. A tunica diferenca é que vocé foi
embora antes de Michael se cansar de usa-la. Agora esta de volta ao seu
lugar, fazendo o que nasceu para fazer.

Nada tinha importancia. Era tarde demais para pensar em hipodteses. Era
tarde demais para pensar em motivos. Era tarde demais para pensar em
qualquer coisa.

Murphy quis tudo.

Quando ele saiu, Angel se levantou da cama. Apagou o lampido, se
sentou em um canto escuro, abragou os joelhos contra o peito e ficou
balangando para frente e para tras. A dor que tinha comeg¢ado quando Paul
aparecera no vale explodiu, se espalhou e a consumiu. Com os olhos bem
fechados, ndo emitiu nenhum som, mas o quarto se encheu de gritos
silenciosos.



Os dias ficaram todos iguais. Pouca coisa havia mudado. Em vez da
Duquesa, Angel agora tinha Murphy; em vez de Magowan, havia Max,
mais maleavel. Seu quarto era menor, € suas roupas, menos luxuosas. A
comida era toleravel e farta. Os homens continuavam os mesmos.

Angel se sentou na cama de pernas cruzadas, balancando uma para frente
e para trds enquanto um jovem mineiro se despia. O cabelo dele ainda
estava molhado, todo penteado para tras, e cheirava a sabdao vagabundo.
Nao tinha muita coisa para dizer, o que era bom, porque ela ndo queria
ouvir. Esse ndo demoraria muito. Bloqueou as emocgdes, trancou a mente €
tratou de trabalhar.

A porta se abriu com um estrondo e alguém arrancou o jovem da cama
com violéncia. Angel engoliu em seco quando reconheceu o rosto do
homem ali a seu lado.

— Michael!

Ela se levantou.

— Oh, Michael...

O rapaz havia caido no chao, mas ficou rapidamente de pé.

— O que esta fazendo?

Xingando, ele atacou Michael, que o atingiu com um soco € o jogou
contra a parede. Igou o jovem, bateu nele de novo e o projetou porta afora,
até que desmoronasse contra a parede do corredor. Pegou as coisas do
mineiro e as jogou em cima dele. Fechou a porta com um chute e se virou
para Angel.

Ela estava tdo aliviada de vé-lo que teve vontade de se atirar aos seus pés,
mas bastou olhar para a cara de Michael para recuar.

— Vista-se.

Ele nem esperou Angel se mexer. Pegou suas roupas e as arremessou
sobre ela.

— Agora!

Com o coracao acelerado, Angel se atrapalhou com a roupa enquanto
procurava freneticamente pensar numa maneira de escapar dele. Antes de
acabar de se vestir, ele a arrancou da cama, abriu a porta € a empurrou para
o corredor. Nao deixou nem que calcasse o sapato.

Murphy apareceu.

— O que pensa que esta fazendo? Eu disse para esperar 14 embaixo.
Aquele homem pagou. Vocé pode esperar a sua vez.

— Saia da minha frente.



Murphy afastou os pés e cerrou os punhos.

— Esta pensando que pode passar por mim?

Angel tinha visto Murphy em acdo antes e estava certa de que Michael
ndo era pareo para ele.

— Michael, por favor...

Ele a empurrou com brutalidade para o lado e pds-se na frente dela.

Murphy avangou para cima dele, mas Michael moveu-se com tanta
rapidez que o outro ja estava no chao antes de saber o que o tinha atingido.
Michael agarrou Angel pelos pulsos e a puxou novamente. Antes de
chegarem a escada Murphy estava de pé. Ele agarrou o brago dela e o
puxou para tras com tanta for¢a que ela gritou de dor. Michael a soltou e ela
caiu encostada na parede. Murphy atacou de novo, ¢ dessa vez Michael o
jogou escada abaixo.

Quando ele se debrugou sobre ela, Angel se afastou.

— Levante-se! — ele berrou.

Angel ndo ousou desobedecer. Ele segurou o bragco dela e a empurrou
para frente.

— Continue andando, ndo pare.

Max atacou Michael quando eles chegaram ao fim da escada. Michael
usou o impulso do homem para ergué-lo e arremessa-lo em dire¢cao a uma
mesa de poquer. Outros dois homens entraram na briga e Michael desviou
Angel do caminho antes de ser atingido. Os trés despencaram sobre uma
mesa de farad. Fichas, cartas e homens se espalharam. Mais dois entraram
na luta.

— Parem com isso! — gritou Angel.

Certamente matariam Michael. Histérica, procurou alguma coisa para
usar como arma para ajudar, mas ele ndo ficava caido por muito tempo.
Chutou um dos homens para longe e se levantou. Angel observou,
espantada e boquiaberta, Michael brigar. Ele nao recuava, socava com for¢a
e rapidez os outros homens que avangavam para cima dele. Rodopiou e deu
um chute direto na cara de um homem. Nunca vira ninguém lutar daquele
jeito. Parecia que fazia isso a vida toda, em vez de arar a terra e plantar
milho. Ele batia bem e com for¢ca. Os homens por ele golpeados ndo se
levantavam mais. Depois de alguns minutos, ndo estavam mais tao
dispostos a ataca-lo.

Michael continuou preparado para a briga, com os olhos em fogo.



— Venham — rosnou, desafiando os outros. — Quem mais quer ficar entre
mim e minha esposa? Venham!

Ninguém se mexeu.

Chutou uma mesa virada que estava no caminho e foi até Angel a passos
largos. Nao parecia em nada com o homem que ela passara a conhecer no
vale.

— Eu disse para vocé continuar andando!

Agarrou Angel pelo brago e a fez virar para a porta.

Sua carroca estava bem na frente. Michael pegou Angel nos bragos € a
instalou no banco alto. Antes de poder pensar em escapar, ele ja estava
sentado ao lado dela. Pegou as rédeas e as fez estalar. Angel teve de se
segurar para nao cair. A velocidade que impoOs a parelha era muito
desagraddvel. S6 diminuiu a marcha depois de estarem muitos quildmetros
distantes de Pair-a-Dice, e fez isso mais por se preocupar com os cavalos do
que com ela.

Angel ficou com medo até de olhar para ele. Teve medo de falar qualquer
coisa. Nunca tinha visto Michael daquele jeito antes, nem naquela vez em
que ele perdera a calma no celeiro. Aquele ndo era o homem paciente e
calado que ela pensava que conhecia. Era um desconhecido a procura de
vinganca. Ela se lembrou de Duke, acendendo seu charuto, e comegou a
suar frio.

Michael limpou o sangue do 14bio.

— Faga com que eu entenda, Angel. Por que fez isso?

Angel. Ele pronunciou o nome num tom mortal.

— Deixe-me descer dessa carroca.

— Vocé vem para casa comigo.

— Para voc€ me matar?

— Jesus, estd escutando o que ela estd dizendo? Por que me deu esta
mulher burra e teimosa?

— Deixe-me descer!

— De jeito nenhum. Vocé ndo vai fugir. Temos de acertar umas coisas.

Seu olhar estava tdo cheio de violéncia que ela se assustou e pulou da
carroga. Bateu com forca no chdo e rolou para amaciar a queda. Recuperou
o folego, levantou-se e saiu correndo.

Michael puxou as rédeas e embicou a carroca para fora da estrada. Saltou
¢ a perseguiu.

— Angel!



Ele ouviu seus passos fugindo pela floresta.

— Esta escurecendo. Pare de correr antes que quebre o pescogo!

Mas ela nao parou. Tropecou numa raiz € caiu com tanta forca que ficou
sem ar. Continuou no chdo sem poder respirar ¢ ouviu Michael se
aproximando. Ele caminhava rdpido, afastava os galhos do caminho e
acabou a avistando.

Ela se levantou e fugiu dele, apavorada, sem se importar com os galhos
que lhe batiam no rosto. Michael cortou sua frente e a agarrou pelos
ombros. Angel tropegou, caiu e o derrubou junto com ela. Ele virou o corpo
de forma que aterrissou primeiro e tentou rold-la por cima dele. Angel
chutava e se contorcia, brigando para se libertar. Ele a virou de costas no
chao e a imobilizou. Quando ela tentou arranhar-lhe o rosto, ele a segurou
pelos pulsos e os apertou.

— Jé& chegal!

Angel ficou deitada, ofegante, com os olhos arregalados. Ele recuperou o
folego e puxou-a para que ficasse de pé. Assim que a soltou, ela tentou
fugir de novo. Michael a fez ficar de frente para ele e levou um tapa. Quase
revidou, mas sabia que, se batesse nela uma vez, ndo ia conseguir mais
parar. Entdo a soltou, mas toda vez que ela tentava fugir, ele a puxava para
perto. Finalmente ela atacou, dando-lhe tapas, chutando e esperneando. Ele
bloqueou os golpes sem retaliar.

Quando Angel se cansou, Michael a puxou para perto ¢ a abragcou com
for¢a. O corpo inteiro dela tremia violentamente. Ele sentia 0 medo que
irradiava dela. E com razdo. Michael se assustava com a propria furia. Se
tivesse revidado uma vez so, ela a teria matado.

Tinha ficado quase louco quando ela o deixou.

Saira procurando a pé até encontrar as marcas da carroga e descobrir o
que tinha acontecido. Ela tinha ido embora com Paul. Estava voltando para
Pair-a-Dice. Ele fora para casa, magoado e furioso com os dois. A longa
espera pela volta de Paul foi o mais parecido com o inferno que ja havia
vivenciado. Por que ele fizera aquilo? Por que ndo a mandara para casa em
vez de leva-la com ele?

Mas Michael sabia.

Paul levou a carroga e os cavalos de volta. Disse que Hochschild tinha se
mudado para Sacramento € que por isso tinha demorado tanto. Ficou claro
que ele nao daria nenhuma informagao sobre Amanda. Michael perguntou-



lhe diretamente. Paul s6 disse que sim, que a tinha levado de volta para
Pair-a-Dice.

— A 1deia de ir embora foi dela. Nao a convenci de nada — ele disse,
palido e assustado.

O que mais marcou Michael foi a culpa estampada profundamente na
expressao triste do cunhado. Nao precisou perguntar mais nada. Ja sabia o
que mais tinha acontecido na estrada. Ou em Pair-a-Dice.

— Michael, sinto muito. Juro que ndo foi minha culpa. Tentei contar para
vocé o que ela era...

— Saia da minha frente, Paul. V4 para casa e fique 1a.

Foi o que ele fez.

Depois disso Michael quase nao foi busca-la. Ela merecia o que ia ter.
Foi procurar aquela vida, ndo foi? Ele chorou. Amaldigoou Angel. Ele a
amava e ela o traiu. Foi como enfiar-lhe uma faca na barriga e torce-la.

Mas a noite, no escuro, ele se lembrou daqueles primeiros dias, quando
ela estava tdo mal que ele chegou a ver sua alma, de relance. Ela falou
muito quando delirava por causa da febre, formando imagens do horror de
sua vida. Sera que conhecia outra? Ele se lembrou da reagdo de Paul
quando a viu e da raiva dela. Ele a viu magoada, embora ela negasse
terminantemente. Precisava ir até 14 e trazé-la de volta. Ela era sua mulher.

Até que a morte nos separe.

Ele se preparou para qualquer coisa a caminho de Pair-a-Dice, mas,
quando entrou naquele quarto e viu o que ela estava fazendo, quase perdeu
0 juizo. Se nao tivesse visto os olhos dela e ouvido a forma como ela disse
seu nome, ele teria matado os dois. Mas ele viu e ouviu. Por um breve
instante e sem defesas, soube o que ela realmente sentia por ele. E entdo
experimentou um alivio tdo profundo que o fez parar.

Mas a raiva instintiva com a trai¢cao dela continuava 14, borbulhando.

Michael estremeceu e se afastou dela.

— Venha — disse com aspereza. — Vamos para casa.

Pegou a mao dela e foi andando pela floresta.

Angel queria resistir, mas tinha medo. O que ele faria com ela agora?
Com aquela agressividade toda, sera que seria brutal como Duke?

— Por que foi me procurar?

— Vocé € minha mulher.

— Eu deixei a alianga na mesa! Nao a roubei.

— Isso nao muda nada. Continuamos casados.



— Podia ter esquecido isso.

Ele parou e olhou furioso para ela.

— No meu livro ¢ um compromisso para a vida toda, madame. Nao ¢ um
acordo que podemos anular quando as coisas ficam meio dificeis de
enfrentar.

Ela examinou o rosto dele, confusa.

— Mesmo depois de acabar de me ver...

Michael comegou a andar e a puxou com ele. Ela ndo o entendia. Nao o
entendia mesmo.

— Por qué?

— Porque eu a amo — ele disse, com a voz rouca.

E a fez girar de frente para ele e a encarou com o olhar atormentado.

— Simples assim, Amanda. Eu amo vocé. Quando vai entender o que isso
significa?

Ela sentiu um no6 na garganta e abaixou a cabega.

Percorreram o resto do caminho em siléncio. Ele a levantou para subir na
carroca. Ela chegou para o lado quando ele se sentou no banco. Olhou para
ele com tristeza.

— O seu tipo de amor ndo deve fazer bem.

— E o seu tipo, ¢ melhor?

Ela se virou para o outro lado.

— Neste momento o amor ndo tem muito a ver com os sentimentos — ele
disse, irritado. — Ndo entenda mal. Sou tdo humano quanto qualquer
homem. Tenho sentimentos sim. Estou sentindo muita coisa agora, muita
coisa que ndo queria sentir — € balangou a cabega, o rosto marcado pela dor
e pela raiva. — Senti vontade de mata-la quando entrei naquele quarto, mas
nao fiz isso. Neste momento tenho vontade de lhe dar uma surra para enfiar
juizo nessa sua cabeca, mas ndo vou fazer isso.

Michael se virou para ela com um olhar sombrio.

— Mas ndo importa quanto isso doi, ndo importa a vontade que senti de
machuca-la pelo que fez, ndo vou fazer isso.

Bateu as rédeas e a carroga partiu mais uma vez.

Angel procurou abafar seus sentimentos, mas eles afloravam, sufocantes.
Ela cerrou os punhos e lutou contra eles.

— Vocé sabia o que eu era. Vocé sabia.

Ela queria que ele entendesse.

— Michael, nunca fui outra coisa. E nunca serei.



— Isso € a mais pura besteira. Quando € que vai parar com isso?

Angel olhou para o outro lado, com os ombros caidos.

— Vocé simplesmente ndo entende. Jamais sera do jeito que vocé quer que
seja. Nao pode ser! Mesmo se um dia essa chance existisse, agora acabou.
Vocé nao ve?

O olhar dele a transpassou.

— Esta falando do Paul?

— Ele contou para vocé?

— Nem precisou. Estava escrito na cara dele.

Angel nao tentou se defender. Ndo deu nenhuma desculpa. De ombros
caidos, olhava para frente.

Michael viu que ela estava assumindo toda a culpa sozinha, mas Paul e
ela, os dois teriam de enfrentar isso. E ele também. Virou-se para a estrada
novamente e ficou em siléncio durante um longo tempo.

— Por que voltou para 1a? Eu ndo entendo.

Ela fechou os olhos e procurou uma boa desculpa. Nao encontrou
nenhuma e engoliu em seco.

— Para pegar meu ouro — disse, sem convicg¢ao.

Admitir aquilo fez com que ela se sentisse pequena e vazia.

— Para qué?

— Quero ter uma pequena cabana na floresta.

— Vocé ja tem uma.

Ela mal conseguia falar com o aperto de dor que sentia no peito. Apertou
a regido e continuou:

— Quero ser livre, Michael. S6 uma vez, em toda a minha vida. Livre!

Sua voz ficou embargada. Mordeu o labio e agarrou a lateral do banco da
carroca com tanta for¢a que a madeira lhe cortou as maos.

O rosto de Michael amaciou. A raiva desapareceu, mas nao a magoa, nao
a tristeza.

— Voceé ¢ livre. Mas ainda ndo sabe disso.

Foi uma viagem longa e silenciosa de volta para o vale.



A mente é o seu lugar, e nela mesma faz
do céu inferno, do inferno céu.

- MILTON

( “" ichael ndo conseguiu tirar aquilo da cabega. Ela ndo se desculpou.
Nao deu nenhuma explicagdo. So6 ficou sentada, muda, com as costas retas,
a cabeca erguida, as maos juntas no colo, como se estivesse indo para a
batalha, em vez de estar indo para casa. Sera que preferia rejeitar a oferta
dele e viver na eterna escuridao, em vez de abrir a cabega e o coracdo para
ele? Sera que o orgulho era a tnica coisa que importava para ela?

Michael ndo a entendia.

Angel vivia um silencioso tormento. Lutava com as emocgdes que a
despedagavam, com o remorso, a culpa, a confusdo. Essas emog¢des viraram
uma massa solida, um né endurecido que lhe crescia na garganta e no peito,
como um cancer que espalhava dor por cada parte do corpo. Estava com
medo. A esperanca, que pensava que tinha morrido havia muito tempo,
tinha ressuscitado. Esquecera-se da pequena luz que piscava dentro dela



quando era crianga. Alguma coisa acendia a fagulha e ela crescia... At€ que
Duke a esmagou.

Agora ela tentava esmaga-la com logica.

Nada podia ser a mesma coisa. O que quer que tivesse crescido entre
Michael e ela estava arruinado. Ela sabia disso. No instante em que Paul a
acusou, ela jogou fora sua tltima chance.

Fui eu que provoquei isso para mim mesma. Fiz isso comigo. Mea culpa.
Mea culpa.

As palavras da mae a perseguiam, lembrangas insuportaveis de uma vida
perdida. Por que sentia de novo aquela pequena luz, se sabia muito bem que
seria destruida? Como sempre fora. A esperanga era cruel. Nao passava do
cheiro da comida diante de uma crianca faminta. Nao era leite. Nao era
carne.

Ah, meu Deus, ndo posso ter nenhuma esperan¢a. Ndo posso. Ndo
sobreviverei se tiver.

Mas 14 estava ela, uma fagulha mintscula, brilhando no escuro.

Quando chegaram ao vale com a primeira luz do dia, Angel sentiu o calor
do sol aumentando em seus ombros e se lembrou de quando Michael a
arrastou no meio da noite para ver o nascer do sol. “Esta ¢ a vida que quero
dar para vocé.” Naquele dia ela nao entendeu o que ele estava lhe
oferecendo. SO compreendeu quando subiu a escada do Silver Dollar
Saloon e vendeu sua alma para a escraviddo novamente.

E tarde demais, Angel.

Entdo por que ele estda me trazendo de volta? Por que ndo me deixou em
Pair-a-Dice?

Duke também a levou de volta, nao €? Diversas vezes.

Ela sempre vira vinganca nos olhos escuros de Duke. Ele a fizera sofrer.
Mas era mais facil suportar o que ele fazia com ela do que ver o sofrimento
que infligia nas pessoas que ousavam ajuda-la. Como Johnny... Antes de
Duke acabar com ele para sempre.

Mas Michael ndo era como Duke. Ela nunca vira aquele brilho de
crueldade calculada no olhar dele. Nunca sentira aquilo nas maos dele.

Tudo tem um preco, Angel. Vocé sabe disso. Sempre soube.

Que preco ele cobraria para tird-la do inferno? Qual seria o preco por
salva-la da propria loucura?

Ela estremeceu por dentro.



Michael deu a volta com a carroca no jardim na frente da casa e amarrou
as rédeas. Angel ja ia descer, mas ele lhe segurou o pulso.

— Fique sentada.

Sua voz soou pesada e ela ficou calada, esperando suas ordens. Quando
ele deu a volta para pega-la e ajudé-la a descer, ela fechou os olhos, com
medo de encaré-lo. Ele a pos no chdo gentilmente.

— Entre em casa — disse. — Vou cuidar dos cavalos.

Angel empurrou a porta da cabana e sentiu uma sensacdo de alivio
percorrer todo o seu ser. Estou em casa.

Por quanto tempo, Angel? Tempo suficiente para fazeé-la sofrer antes
que ele a expulse?

Nao podia pensar nisso agora. Entrou na casa e examinou tudo para ver
se havia alguma mudanga. Tudo era tao familiar, tdo simples, tdo querido. A
mesa rustica, as cadeiras de vime diante da lareira, a cama feita com a caixa
da carrocga, as colchas gastas que a irma dele tinha feito. Angel foi acender
o fogo e arrumar a cama.

Pegou uma camisa de 12 vermelha e a apertou contra o rosto, sentindo o
cheiro do corpo de Michael. Ele era a terra, o céu e o vento. Ela parou de
respirar.

O que foi que eu fiz? Por que joguei tudo isso fora?

Lembrou-se das palavras de Paul: “Vocé nao vale mais que duas pepitas”.
Era verdade. Ela era uma prostituta e nunca seria mais do que isso. Nao
tinha levado nem um dia para voltar aos velhos habitos.

Trémula, Angel dobrou com cuidado a camisa ¢ a guardou na gaveta
dele. Tinha de parar de pensar. Precisava prosseguir como antes. Mas como
podia fazer isso agora? Como?

Sua mente desesperada procurava respostas, mas ndo as encontrava.
Farei qualquer coisa que ele quiser, pelo tempo que ele quiser, se me deixar
ficar. Se ao menos ele deixar.

Ela ndo tinha apetite, mas sabia que Michael chegaria com fome. Entao
preparou o café da manha com todo cuidado. Enquanto cozinhava o mingau
de aveia, varreu e tirou o po. Passou uma hora, depois mais outra. E
Michael ndo voltava.

O que sera que ele estava pensando? Sua raiva era maior? Serd que havia
mudado de ideia e nao queria mais que ela ficasse? Sera que ia manda-la
embora? Para onde ela iria se ele fizesse isso?

Lembrangas de Duke fizeram seu estobmago virar do avesso.



Ele ndo ¢ como Duke.

Todo homem, quando traido, ¢ como Duke.

Sua mente rodava em circulos, como um passaro a procura de carniga.
Ergueu suas defesas e se armou contra Michael. Ninguém o tinha for¢cado a
ir procura-la. Se estava magoado com o que tinha visto, a culpa era
exclusivamente dele. O fato de ele ter entrado no quarto naquele momento
nao era culpa dela. Também ndo era culpada por ele ter ido até 14. Por que
nao a deixava em paz? Ela nunca tentara engana-lo. O que ele esperava?
Desde o inicio ele sabia no que estava se metendo. Ele sabia o que ela era.

O que eu sou?, ela se perguntou. Quem eu sou? Ndo tenho nem um nome.
Sera que restou alguma coisa da Sarah?

Via o olhar dele e o peso de seu proprio coracao se tornava insuportavel.

Por fim ndo aguentou mais e saiu para procura-lo. Ele ndo estava no
campo, mas os cavalos estavam 14, pastando. Nao viu Michael em parte
alguma. Resolveu procurd-lo no celeiro. L4 estava ele, sentado, com a
cabeca apoiada nas maos, chorando. Ficou com o coracdo ainda mais
apertado e o consolo que buscava se transformou num peso ainda maior.

Eu o feri. Seria como pegar uma faca e enfiar-lhe no coragdo. Teria sido
melhor se Magowan tivesse me matado. leria sido melhor se eu nunca
tivesse nascido.

Voltou para a cabana e caiu de joelhos diante do fogo. A culpa era dela.
Sua mente ficou povoada de situagdes hipotéticas. Se eu nunca tivesse
deixado Duke... Se eu ndo tivesse embarcado naquele navio... Se eu nao
tivesse me vendido para o primeiro que passasse pelas ruas enlameadas de
San Francisco, ou ido trabalhar para a Duquesa... Se eu tivesse ignorado
Paul... Se eu tivesse ficado ali e nunca fugido... Se eu nao tivesse voltado
para Pair-a-Dice, ou subido aquela escada com Murphy. Se, se, se... A
infinita e tortuosa escada decadente.

Mas eu fiz tudo aquilo. E agora ¢ tarde demais. Michael estd [,
chorando, enquanto ndo tenho mais lagrimas, para nada.

Cruzou os bragos e se balangou para frente e para tras.

— Por que eu tive de nascer? Por qué? — olhou para as maos. — Para isso?

Sentiu a imundicie de sua profissao cobrindo-lhe as maos. Todo seu
corpo era imundo, por dentro e por fora. Michael a tirou da beira do abismo
e lhe deu uma chance... que ela jogou fora. Entdo ele foi at€ 14 mais uma
vez, tirou-a de sua cama aviltada, levou-a para a casa dele e,



correspondendo a propria estupidez, ela passou a manha toda limpando a
cabana e em nenhum momento pensou em se limpar.

Procurou angustiada uma barra de sabdo e foi para o riacho. Tirou a
roupa, largou tudo no chao displicentemente e entrou na agua. Sentiu o
vento e a agua gelada, mas nao se importou. S6 queria se lavar, limpar tudo,
todas as lembrangas, até onde a mente alcangava.

Talvez at¢ o momento de sua concepgao.

Michael se levantou e pendurou os arreios. Saiu do celeiro e foi andando
devagar para casa. O que seria de um casamento tdo manchado pela traicao?

Ela nunca me amou. Por que esperar que seja fiel? Nunca me prometeu
nada. Fui eu que a fiz pronunciar seus votos. Ela nunca manifestou estar
arrependida, Senhor. Ndo disse uma palavra nos sessenta quilometros. Sera
que cometi um erro? Serd que foi a sua voz que ouvi, ou era minha propria
carne? Por que faz isso comigo?

Devia té-la deixado em Pair-a-Dice.

Ela é sua esposa.

E, mas ndo sei se consigo perdod-la.

A imagem dela na cama com outro homem tinha ficado marcada a fogo
em sua mente. Nao podia apaga-la.

Eu a amo, Senhor. Amo tanto que seria capaz de morrer por ela, e ela fez
isso comigo. Talvez ndo haja mais redengdo para ela. Como é que se
perdoa alguém que despreza tudo a ponto de ndo se importar se serd
perdoado ou ndao?

O que ela quer, Michael?

— Liberdade. Ela quer liberdade.

A cabana estava arrumada. O fogo ardia na lareira. A mesa estava posta e
o café da manha pronto. S6 que Angel nao estava la. Michael praguejou
pela primeira vez em muitos anos.

— Que ela volte para 14! Nao me importo. Estou cansado dessa luta.

E chutou a panela da barra de ferro.

— Quantas vezes tenho de ir atras dela e trazé-la de volta?

Sentou-se um pouco na cadeira de vime, mas a raiva so fazia crescer. la
encontra-la de novo e dessa vez lhe diria o que pensava. Diria que, se
quisesse tanto ir embora, ele lhe daria até uma carona. Saiu batendo a porta



e ficou parado do lado de fora, com as maos na cintura, imaginando para
que lado ela teria corrido dessa vez. Procurou em volta e, um tanto
surpreso, viu que ela estava 14 no riacho, nua.

Desceu para a margem a passos largos.

— O que esta fazendo? Se queria um banho, por que ndo levou dgua para
a casa e a esquentou?

Num gesto subito e atipico de modéstia, ela deu as costas para ele e
tentou se cobrir.

— Va embora.

Ele tirou o casaco.

— Saia dai. Vai pegar uma pneumonia. Se quer tanto um banho, eu pego
agua.

— Va embora! — ela gritou, caiu de joelhos e se encolheu.

— Nao seja bobal!

Ele entrou na dgua, agarrou-a e a pos de pé. Angel tinha um punhado de
cascalho em cada mao. Os seios € a barriga estavam em carne viva de tanto
ser esfregados.

— O que esta fazendo?

— Preciso me lavar. Vocé€ ndo me deu oportunidade...

— Jé se lavou bastante.

E tentou cobri-la com o casaco, mas ela se afastou.

— Ainda ndo estou limpa, Michael. Saia daqui e me deixe em paz.

Michael a agarrou com forga.

— Vai terminar quando tiver arrancado sua pele fora? Quando sangrar? E
1ss0? Pensa que fazendo isso ficara limpa?

Ele a soltou com medo de machuca-la.

— Nao ¢ assim que funciona — ele disse, com os dentes cerrados.

Ela se sentou devagar, com a agua gelada até a cintura.

—E, acho que ndo — disse baixinho.

O cabelo molhado e embaragado caia-lhe em volta do rosto, muito
branco, e sobre os ombros.

— Venha para casa — Michael a ajudou a se levantar.

Dessa vez ela ndo resistiu e foi aos tropecos para a margem. Abaixou-se
para pegar as roupas, ele a puxou sem elas. Empurrou-a para dentro da
cabana e bateu a porta.

Pegou um cobertor de cima da cama ¢ lhe jogou.

— Sente-se ai, perto do fogo.



Angel enrolou o cobertor nos ombros e se sentou. Nao levantou a cabeca.

Michael olhou para ela e lhe serviu uma caneca de café.

— Beba isso.

Ela obedeceu.

— Tera muita sorte se nao ficar doente. O que estava tentando fazer?
Queria que eu me sentisse culpado por vocé ter voltado para a prostituicao?
Queria que eu me sentisse culpado por arrasta-la para fora daquele bordel
de novo?

— Nao — ela disse.

Ele ndo queria sentir pena dela. Queria chacoalhé-la até¢ que perdesse os
dentes. Queria mata-la.

E eu poderia. Meu Deus, eu seria capaz de mata-la e ficar contente com
isso!

Setenta vezes sete.

Nao quero dar ouvidos ao Senhor. Estou cansado disso. Exige demais de
mim. Isso doi. Serd que ndo entende? Ndo sabe o que ela fez comigo?

Setenta vezes sete.

Tinha os olhos cheios de lagrimas, o coracdo batia feito um tambor de
guerra. Ela parecia uma crianca abandonada. Estava com olheiras escuras
sob os olhos azuis. Deixe-a sofrer. Fez por merecer. Havia uma marca em
seu pescoco que lhe dava nduseas. Ela pds a mdo em cima e se virou para o
outro lado. Dava quase para vé-la murchando. Talvez ainda tivesse uma
pontinha de consciéncia. Talvez sentisse um pouco de vergonha. Ah, mas ia
acabar logo, logo, ¢ ela estaria pronta para fazé-lo em pedacinhos de novo.

Nao consigo evitar o que sinto, meu Deus. Se achasse que ela poderia me
amar, talvez...

Como vocé me amou?

Nao é a mesma coisa. O senhor é Deus! Eu sou apenas um homem.

— Nao devia ter ido me buscar — ela disse, sem emocao. — Nunca devia ter
se aproximado de mim, desde o inicio.

— Esta certo. Jogue a culpa em mim.

Talvez ela tivesse razdo. Ele estava enjoado. Crispou a mado e olhou
furioso para ela.

— Fiz votos e vou cumpri-los, por mais que estejam me sufocando agora.

Ela se virou para ele com um olhar vazio e balangou a cabeca.

— Nao precisa fazer isso.

— Vai dar certo. Vou fazer com que dé certo.



O Senhor ndo prometeu, meu Deus? Ou sera que foi imagina¢do minha?
Sera que ela estava certa o tempo todo e ndo passava de atragao fisica?

— Vocé esta se iludindo — disse Angel. — Nao entende. Eu nunca devia ter
nascido.

Ele riu com desprezo.

— Autopiedade. Vocé se afoga nisso, ndo é? E tola e cega, Angel. Nio
consegue enxergar o que esta bem diante do seu nariz.

Nem vocé.

Ela ficou olhando para o fogo.

— Nao sou cega. Meus olhos estiveram bem abertos, toda a minha vida.
Pensa que ndo sei do que estou falando? Acha que nao ¢ verdade? Ouvi
meu proprio pai dizer que eu devia ter sido abortada.

Angel ficou com a voz embargada. Recuperou o controle e continuou,
falando mais baixo.

— Um homem como vocé nao pode entender. Meu pai era casado. Ja tinha
muitos filhos. Ele disse para mamae que ela s6 queria prendé-lo. Eu nunca
soube se isso era verdade. Ele a mandou embora. Ndo a queria mais. Por
minha causa. Deixou de ama-la. Por minha causa.

E continuou em voz baixa, angustiada.

— Os pais de mamae eram pessoas decentes, que moravam num bairro de
gente decente. Ndo a aceitaram de volta, com uma filha ilegitima. Até a
Igreja deu as costas para ela.

O cobertor escorregou e Michael viu as marcas vermelhas na pele dela.
Arranhdes que ela mesma tinha feito.

Jesus, por que esta fazendo isso comigo?

Era mais facil se refugiar na raiva do que enxergar aquela alma torturada.

— Acabamos indo morar nas docas — ela disse, agora sem emocao. — Ela
se tornou prostituta. Quando os homens iam embora, ela bebia até
adormecer, enquanto Rab saia para gastar todo o dinheiro com bebida. Ela
deixou de ser bonita. E morreu quando eu tinha 8 anos — Angel levantou a
cabeca e olhou para Michael. — Sorrindo — e esbogou um sorriso triste. —
Para vocé ver. Essa ¢ a verdade. Eu ndo devia ter nascido. Foi tudo um erro
terrivel, desde o principio.

Michael largou o corpo na cadeira, as lagrimas afloraram de novo, mas
nao por ele mesmo dessa vez.

— O que aconteceu com vocé depois disso?



Ela abaixou a cabega e apertou uma mao na outra. Nao olhou para ele.
Foi um siléncio demorado e pesado antes de Angel dizer, bem baixinho.

— Rab me vendeu para um bordel. Duke tinha uma queda por menininhas.

Michael fechou os olhos.

Ela olhou para ele. E claro que ele estava com nojo. Que homem néo
estaria, de pensar numa crianca fazendo sexo com um homem adulto?

— Isso fo1 s6 o comeco — disse, sem inflexdo, abaixando a cabeca, sem
coragem de olhar para ele. — Voc€ nao pode nem imaginar o que aconteceu
a partir dai. As coisas que fizeram comigo. As coisas que eu fiz.

Ela nao disse que era uma questdo de sobrevivéncia. De que adiantava?
Ela escolheu obedecer.

Ele olhou para ela com lagrimas nos olhos.

— Vocé acha que tudo isso foi culpa sua, ndo ¢?

— E de quem mais? Da mamae? Ela amava meu pai. Ela me amava. Ela
amava a Deus. Grande coisa esse amor todo fez por ela. Como posso culpa-
la de qualquer coisa, Michael? Devo culpar Rab? Ele era apenas um bébado
pobre e burro que achava que estava fazendo o que era melhor para mim.
Eles o mataram. Bem ali, na minha frente, porque ele sabia demais.

Ela balancou a cabega. Michael nao precisava saber tudo.

— A culpa nao ¢ sua, Amanda.

Amanda. Ah, meu Deus!

— Como pode continuar me chamando assim?

— E quem vocé ¢ agora.

— Quando ¢ que vocé vai entender? — protestou Angel, frustrada. — Nao
importa quem faz coisas com vocé. Nado se pode fingir que ndo aconteceram
— ela ajeitou o cobertor e cruzou os bragos. — Tudo faz parte do que somos.
O que aconteceu € o que eu sou. Voc€ mesmo disse 1sso € estava certo. Nao
posso me lavar e me livrar disso. Nao posso me limpar. Poderia arrancar
minha pele fora. Poderia secar meu sangue. Nio faria diferenca nenhuma. E
como um mau cheiro do qual ndo consigo me livrar, por mais que tente. E
eu tentei, Michael. Tentei muito. Juro para vocé. Eu lutei e fugi. Quis
morrer. Quase consegui com Magowan. Quase. Nao vé? Nada importa.
Nada faz diferenga. Nunca fez. Sou uma prostituta e era isso que eu tinha de
ser.

— Isso ¢ mentira!

— Nao, ndo é. Nao ¢é.



Ele chegou mais perto dela, mas ela recuou e se encolheu ainda mais,
virando-se para o outro lado.

— Amanda, vamos superar isso — ele disse. — Vamos sim. Faco um pacto
com voce.

— Nao, ndo vamos conseguir nada. S6 me leve de volta.

Ele balangou negativamente a cabega e ela implorou.

— Por favor. Eu ndo pertengo a este lugar aqui com vocé. Encontre outra.

— Melhor do que vocé, quer dizer?

O rosto dela estava branco como a morte, exibia um sofrimento imenso.

~E.

Michael estendeu o brago para pér a mao em seu ombro, mas Angel se
afastou. Agora ele sabia por que e estava amargurado por ela achar que era
tdo impura que ele ndo devia nem encostar nela.

— Acha que sou santo? — ele disse, com a voz embargada.

Minutos antes Michael tinha negado o amor e até Deus, tinha inclusive
desejado matar a propria esposa. Qual era a diferenga entre o assassinato
concreto € o realizado em pensamento? Sua natureza carnal alimentava
ideias de vinganca, ele até desejara isso.

Michael ficou de joelhos e segurou-lhe os ombros.

— Eu devia ter corrido a pé até Pair-a-Dice — disse, emocionado. — Nao
devia ter esperado Paul voltar para casa com o rabo entre as pernas.

Ela levantou a cabeca e olhou bem nos olhos dele, querendo acabar com
aquilo logo, de uma vez por todas.

— Fiz sexo com ele sO para pagar a viagem.

A dor daquelas palavras o atingiu em cheio, mas ele ndo desistiu dela.
Segurou o queixo de Angel e levantou seu rosto.

— Olhe para mim, Amanda. Jamais vou leva-la de volta. Nunca. Fomos
feitos um para o outro.

— Vocé ¢ um tolo, Michael Hosea. Tolo e cego.

Angel tremeu violentamente.

Michael se levantou para pegar um cobertor seco. Quando voltou, ela
olhava para ele com os olhos cheios de medo.

— O que foi? — ele disse, franzindo a testa. — Acha que vou machucé-la?

Ela fechou os olhos com forca.

— Vocé€ quer o que eu ndo tenho para lhe dar. Nao posso ama-lo. E,
mesmo se pudesse, ndo o amaria.

Ele se abaixou, tirou o cobertor molhado e a cobriu com o seco.



— Por que nao?

— Porque passel os primeiros oito anos de minha vida vendo minha mae
sofrer por amar um homem.

Ele levantou o queixo dela.

— O homem errado — disse, com firmeza. — Eu nao sou o homem errado,
Amanda.

Ele se endireitou e enfiou a mao no bolso. Abaixou-se de novo diante
dela, pegou sua mao por baixo do cobertor e pds a alianga da mae dele mais
uma vez no dedo de Angel.

— S0 para tornar oficial.

Michael acariciou-lhe o rosto e sorriu.

Angel abaixou a cabeca e recolheu a mao sob as dobras pesadas do
cobertor de 1a. Cerrou os punhos contra o peito e sentiu cada arranhdao que
tinha feito, mas muito pior foi o sentimento que cresceu dentro dela.

A fagulha estava virando uma chama.

Michael pegou uma toalha e secou-lhe o cabelo. Quando terminou,
puxou-a para perto € a abragou.

— Carne da minha carne — sussurrou no cabelo de Angel. — Sangue do
meu sangue.

Angel fechou os olhos. O desejo que ele sentia por ela diminuiria com o
tempo. Ele deixaria de ama-la da mesma forma que o pai dela deixara de
amar mamae. E se ela amasse Michael do jeito que mamae tinha amado
Alex Stafford, ele lhe partiria o coragao.

Nao quero chorar até dormir numa cama desarrumada e beber ate
morrer.

Michael sentiu que Angel tremia.

— Nao posso manda-la embora sem me cortar ao meio — ele disse. — Vocé
j& € parte de mim — e passou os labios em sua t€émpora. — Vamos recomegar.
Vamos deixar para trds o que aconteceu.

— Como? O que esta feito, esta feito. E esta tudo dentro de mim, gravado
em pedra.

— Entdo vamos escavar isso para enterrar de uma vez.

Ela deu uma risada seca e triste.

— Voce vai ter de me enterrar.

Michael sentiu o coragao mais leve.

— Est4d bem — ele disse. — Entdo vamos batiza-la.



Nao s6 com agua, mas com o Espirito, se ela deixasse. Ele beijou-lhe o
cabelo. Era irdnico sentir que estava tdo perto dela, mais perto do que
nunca. E alisou-lhe o cabelo para tras.

— J& faz tempo que aprendi que controlamos muito pouco deste mundo,
Amanda. Ele ndo pertence a nos. Estd fora de nosso alcance. Como nascer,
ou ser vendida para a prostitui¢ao aos 8 anos. Nos s6 podemos mudar nossa
forma de pensar e nosso modo de viver.

Ela deu um suspiro trémulo.

— E ja resolveu me manter aqui com vocé€ por um tempo.

— Por um tempo ndo. Para sempre. Espero que resolva ficar — ele passou
a mao em sua pele, com ternura. — O que quer que tenham dito e feito com
vocé, agora cabe a voc€ tomar essa decisao. Pode resolver confiar em mim.

Ela examinou o rosto dele, confusa.

— Assim, sem mais nem menos?

— E. Assim, sem mais nem menos. Um dia de cada vez.

Angel ficou olhando para Michael um tempo, depois meneou a cabega. A
outra vida tinha sido insuportavel demais, por que ndo experimentar aquela
que Michael lhe oferecia?

Ele alisou-lhe a face com o polegar e deu-lhe um beijo na boca. Os labios
de Angel ficaram macios no contato com os dele e ela agarrou-lhe a frente
da camisa. Quando ele se afastou um pouco, ela encostou o rosto em seu
peito. Michael sentiu o corpo de Angel completamente relaxado contra o
seu.

Ele fechou os olhos. Meu Deus, perdoe-me. O Senhor disse “Va ao
encontro dela” e eu deixei meu orgulho ficar no caminho. Disse também
que ela precisava de mim e eu ndo acreditei. O Senhor disse para amd-la e
eu achei que seria facil. Ajude-me. Abra meu cora¢do e minha mente para
poder amad-la como o Senhor me amou.

O fogo crepitou baixinho e um calor cresceu dentro de Michael, ali
abracado com sua mulher. E no espaco de tempo que cabia em um suspiro
trémulo, ele deixou de pensar nela como Angel, a prostituta que ele amava e
que o havia traido, € a viu como a crianga sem nome e maltratada que
continuava perdida.
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A nossa carta sois vos... Escrita ndo com tinta, mas com o
Espirito de Deus vivo, ndo em tabuas de pedra,
mas em tabuas de carne do coracdo.

— II CORINTIOS 3,2-3

Z

- erddo era uma palavra desconhecida. Graga, inconcebivel. Angel
queria compensar o que tinha feito e procurou fazer isso com trabalho.
Mamade nunca fora perdoada, nem mesmo depois de mil Ave-Marias e mil
Pai-Nossos. Entdo, como Angel podia ser perdoada com uma uUnica
palavra?

Ela se esforcou para compensar o que Michael fazia por ela. Quando
terminava as tarefas, ia procura-lo e pedia mais. Quando ele arava a terra,
ela ia andando atras dele, pegava as pedras e as carregava até o muro de
pedra que crescia entre as plantacdes. Quando ele derrubava arvores, ela
cortava os galhos com uma machadinha, amarrava-os em fardos e os
empilhava dentro do celeiro, onde ficavam secando para servir de lenha.
Quando ele cortava as toras, ela as empilhava. E levava até uma pé para
ajuda-lo a cavar os tocos.



Ele nunca pediu para ela fazer nada, por isso ela procurava coisas para
fazer para ele.

A notinha, estava exausta, mas ndo conseguia ficar quieta. Quando nio
tinha nada para fazer, Angel se sentia culpada. Mas Michael nao estava
satisfeito, afastava-se dela cada dia mais. Ficava calado, observando-a,
pensativo. Sera que ja estava se arrependendo de ter sido tdo impulsivo
trazendo-a de volta?

Certa noite, ela lutava contra o cansago enquanto ele lia. Sua voz era
profunda e sonora, e Angel flutuava, exausta, sem conseguir manter os
olhos abertos. Ele fechou o livro e o botou de volta no console da lareira.

— Voce esta trabalhando demais.

Ela se endireitou na cadeira e olhou para a peg¢a de roupa que estava
remendando. Suas maos tremiam.

— E que ainda ndo estou acostumada com esse tipo de trabalho.

— Vocé ja tem bastante coisa para fazer, sem ter de achar que precisa
dividir comigo tudo o que eu fago também. Esta morta de cansaco.

— Suponho que ndo sou muito boa companhia.

Quando Michael botou a mao em seu ombro, Angel fez uma careta de
dor.

— Esta com dores pelo corpo todo por ter carregado aquelas pedras ontem
e por ter tirado hoje de manha o esterco daquela baia.

— Eu precisava dele para a horta.

— E s6 me dizer que eu cuido disso!

— Mas vocé disse que o jardim e a horta eram responsabilidade minha.

Nao adiantava conversar com ela. Estava decidida a fazer peniténcia.

— Vou sair e dar uma volta. V4 para a cama.

Ele subiu a colina e se sentou com os bragos apoiados nos joelhos.

— E agora, o que eu fago?

Nada tinha voltado a ser como antes. Eles dois andavam lado a lado, mas
jamais se tocavam, jamais se falavam. Ela abriu um corte em si e lhe exibiu
as entranhas naquela noite em que a trouxera para casa. Agora sangrava até
a morte € ndo permitia que a cura viesse. Esperava agrada-lo trabalhando
feito uma escrava, quando tudo o que ele queria era seu amor.

Passou a mao no cabelo e apoiou a cabeca. E entdo, o que eu fago, meu
Deus? O que eu faco?

Cuide da minha ovelha.

— Como? — perguntou Michael para o céu noturno.



Ele entrou na cabana sem fazer barulho e viu que ela tinha adormecido na
cadeira. Pegou-a gentilmente no colo e a pos na cama. Ela parecia jovem e
vulneravel. Até que ponto se distanciava da menina estuprada aos 8 anos?
Nao o bastante. Nao era de admirar que nunca tivesse feito sexo como parte
do amor. Como poderia? Ele tinha certeza de que nao sabia nem metade do
que ela sofrera. Sabia que o Unico que podia consertar uma alma desgarrada
era Deus, e ela ndo queria saber dele.

Como ensinar a uma crianga que sofre a confiar no Senhor, se o unico
pai que conheceu a odiava e queria que ela morresse? Como ensind-la que
o mundo ndo é feito somente de ruindades, se o padre abandonou a mde
dela? Senhor, ela foi vendida como escrava para um homem que parece o
proprio Satda. Como vou convencé-la de que hda gente boa no mundo, se
todos que ela conheceu a usaram e depois a condenaram por isso?

Michael pegou uma mecha do cabelo louro de Angel e a esfregou entre
os dedos. Nao fazia amor com ela desde sua volta para casa. Ele queria. Seu
corpo desejava o corpo dela. Mas entdo ele se lembrava da voz sem vida
com que ela dissera “Duke tinha uma queda por menininhas”, e seu desejo
se evaporava.

O que sera que ela pensou todas as vezes que estivemos juntos? Sera que
eu era exatamente igual a todos os outros, satisfazendo meu desejo a custa
dela?

Ela sempre pareceu muito forte. E era mesmo. Forte o bastante para
suportar todo aquele abuso indescritivel e sobreviver. Forte o bastante para
se adaptar a qualquer coisa. Forte o bastante para se isolar entre muros que
achava que a protegeriam. Que escolha podia ter? E como poderia
compreender o que ele estava lhe oferecendo agora?

Ela era apenas uma crianga, Senhor. Por que deixou isso acontecer?
Meu Deus, eu ndo entendo. Por qué? O Senhor ndo devia proteger os
fracos e inocentes? Por que ndo a protegeu? Por que ndo a protegeu? Por
qué?

Em que Angel era diferente de Gomer, a esposa de Oseias, vendida para
o profeta pelo proprio pai? Filha da prostituicao. Adualtera. Gomer foi algum
dia redimida pelo amor do marido? Deus tinha redimido Israel inimeras
vezes. Cristo tinha redimido o mundo. Mas e quanto a Gomer, Senhor? E
quanto a Angel? E quanto a minha mulher?

Cuide da minha ovelha.



O Senhor sempre diz isso, mas ndo sei como. Ndo sei o que quer dizer.
Nao sou um profeta, Senhor. Sou um simples fazendeiro. Ndo estou a altura
da missdo que determinou para mim. Meu amor ndo bastou para ela. Ela
continua no fundo do poco, morrendo. Estendo-lhe a mdo, mas ela nao
quer. Ela vai se matar tentando merecer meu amor, quando ele ja é dela.

Confie em mim de todo o coragdo e nao fique se questionando sobre o
porqué das coisas.

Estou tentando, Jesus. Estou tentando.

Deprimido, Michael se sentou na beira da cama. A saia de Tessie
deslizou e caiu no chao. Ele a pegou e olhou para o tecido grosso. Franziu o
cenho e jogou a saia na cama. Pegou a blusa desbotada e a examinou.
Esfregou-a entre os dedos. A primeira vez que fora ao quarto de Angel no
segundo andar, ela usava uma roupa de cetim e renda. Agora ele a vestia
com trapos. Que nem eram dela, mas de sua falecida irma.

Amanda nunca pedira para substituir aquela roupa, e ele andava
concentrado demais nos proprios pensamentos € no trabalho para dedicar
algum tempo a esse problema. Ora, isso ia mudar. Ndo estavam tdo longe
assim de Sacramento, podiam muito bem viajar até 14 e procurar Joseph,
que teria um bom estoque de mercadorias, pensando com sua cabeca de
comerciante na chegada de muitas familias.

Michael procurou Paul e lhe pediu para cuidar dos animais enquanto
Amanda e ele estivessem fora. Paul empalideceu ao ouvir o nome dela.

— Vocé a trouxe de volta?

— Sim. Eu a trouxe para casa.

Ele ficou calado, com as fei¢des duras, quando Michael lembrou que ela
era esposa dele. Paul aceitou cuidar das coisas na fazenda.

— Vou acertar as coisas com Joseph quando estiver em Sacramento —
disse Michael.

— Obrigado, mas prefiro fazer meus acertos com ele eu mesmo.

Michael hesitou um pouco, depois concordou. Sentiu que o abismo entre
os dois aumentava. Paul e seu orgulho besta, intoleravel. Paul e sua culpa.

Michael carregou a carroca com sacos de batata, caixotes de cebola e de
magcas, enquanto Amanda esperava na porta do celeiro, com o xale enrolado
nos ombros. Ela ndo fez nenhuma pergunta.



— Paul vai cuidar dos animais — disse Michael, quando puseram a lona
por cima da produgdo.

— Eu posso fazer 1sso. Nao precisava pedir para ele.

— Vocé vai comigo.

Isso certamente a pegou de surpresa. Ele sorriu.

— Faga uma fornada extra de biscoitos esta noite. Vamos empacotar
algumas latas de feijdo e partiremos bem cedo pela manha.

Sairam ao amanhecer. Amanda falou muito pouco no caminho. Pararam
para comer alguma coisa ao meio-dia e seguiram em frente, sem parar, até
anoitecer. Entdo Michael armou acampamento a cem metros da estrada.
Fazia frio, o céu estava limpo. Amanda juntou lenha, Michael cavou um
buraco largo e botou uma telha em cima. Depois do jantar, jogou carvao em
brasa com uma pa no buraco de terra. Espalhou uma camada de terra por
cima, depois pontas de pinheiro e uma lona por baixo dos cobertores. Angel
caiu na cama agradecida, seu corpo doia por causa do balanco constante da
carroga.

Um coiote uivou e ela chegou mais para perto de Michael. Ele pos o
braco em volta dela e ela se encaixou nele como uma pega de quebra-
cabeca. Ele se virou para ela e a beijou, enfiou os dedos em seu cabelo, mas
pouco tempo depois se afastou, deitado de costas admirando as estrelas.

Angel chegou para o lado.

— Vocé nao me quer mais, nao €?

Ele nao olhou para ela quando respondeu.

— Quero muito. S6 ndo consigo parar de pensar como deve ter sido
quando voce era crianga.

— Eu ndo devia ter lhe contado nada.

Ele olhou para ela.

— Por que nao? Para eu poder continuar tendo prazer e nunca entender
quanto isso custava para vocé?

— Nao me custa nada, Michael. Nao me custa mais.

— Entao por que tive de insistir para que dissesse meu nome?

Ela ndo teve resposta para isso.

Ele rolou de frente para ela e acariciou-lhe suavemente o rosto.

— Eu quero o seu amor, Amanda. Quero que sinta o prazer que eu sinto
quando toco em vocé. Quero lhe dar tanto prazer quanto vocé me da.

— Vocé sempre quis demais.



— Nao acho. S6 que vamos precisar de tempo. Temos de nos conhecer
melhor. Vamos ter de confiar um no outro.

Angel olhou para o céu, coalhado de estrelas.

— Conheci mulheres da vida que se apaixonaram. Nunca deu certo.

— Por que nao?

— Porque elas ficaram obsessivas como mamae e sofreram da mesma
maneira que ela.

Angel achava que tinha sorte por nao ter capacidade de amar. Uma vez
pensou que estava amando, mas ndo passou de ilusdo. Até Johnny acabou
sendo s6 um meio de fuga.

— Vocé ndo é mais uma prostituta, Amanda. E minha esposa — Michael
sorriu com tristeza e brincou com um cacho de cabelo louro. — Pode me
amar quanto quiser € se sentir segura.

Amar significava perder o controle das emocoes, da vontade e da vida.
Isso causava certa confusdao. Angel ndo podia se arriscar a sentir isso, nem
com aquele homem.

— O que sente quando toco em vocé? — ele perguntou, passando o dedo no
rosto dela.

Ela olhou para ele.

— O que quer que eu sinta?

— Esqueca o que eu quero. O que acontece dentro de vocé?

Ela sabia que ele esperaria pela resposta e que saberia se mentisse.

— Acho que ndo sinto nada.

Ele franziu a testa e continuou tocando-lhe o rosto. Adorava aquela pele
macia e lisinha.

— Quando toco em vocé, meu corpo todo ganha vida. Sinto calor por
dentro. Nao sei descrever essa sensacao maravilhosa quando fazemos amor.

Ela virou o rosto de novo. Ele precisava falar disso?

— Temos de descobrir um jeito de vocé gostar tanto quanto eu — ele disse,
e deitou-se ao lado dela outra vez.

— Isso ¢ tdo importante assim? Por que essa preocupacao se eu sinto ou
nao alguma coisa?

— E importante para mim. O prazer deve ser compartilhado — Michael
passou um braco nas costas dela. — Venha ca. Deixe-me s6 abraca-la.

Ela se virou, aninhou a cabe¢a no ombro dele e relaxou. P6s o braco
sobre seu peito. Era quente e sélido.

— Nao sei por que se preocupa com isso — ela disse.



Ninguém nunca se preocupou com o que ela pensava ou sentia, desde que
fizesse o que tinha de fazer.

— Isso me preocupa porque eu a amo.

Talvez ele ndo entendesse os fatos da vida. Ou entdo tivesse alguma
ilusdo.

— As mulheres ndo foram feitas para ter prazer com o sexo, Michael. E
tudo encenacao.

— Quem disse 1sso para voce?

— Algumas pessoas.

— Homem ou mulher?

— Ambos.

— Bem, eu sei que nao foi assim que Deus quis.

Ela deu uma risada debochada.

— Deus? Vocé ¢ tdo ingénuo... Sexo ¢ o grande pecado original. Ele
expulsou Adao e Eva do paraiso por causa do sexo.

Entdo ela conhecia alguma coisa da Biblia. Provavelmente pela mae dela.
Mas sua teologia era deturpada.

— Sexo ndo teve nada a ver com o motivo pelo qual eles foram expulsos.
O pecado de Eva foi querer ser Deus. Por isso ela quis a maga, para ter todo
o conhecimento e ser igual a Deus. Ela foi enganada. Adao foi fraco e
acreditou no que ela disse, em vez de seguir o que Deus tinha dito a ele.

Angel chegou um pouco para trds e levantou a cabega para olhar para ele.
Desejava nao ter puxado o assunto.

— Esta certo. Vocé ¢ o especialista.

Ele sorriu.

— Estudei as Escrituras antes de nos unirmos aquela primeira vez.

Ela ficou surpresa.

— A sua Biblia disse o que tinha de fazer?

Ele deu risada.

— Saber o que tinha de fazer ndo foi o problema. Eu estava preocupado
em como fazer. Os Canticos de Salomao me disseram que a paixao de um
homem e de uma mulher deve ser mutua — o sorriso dele se desfez, e ele
pareceu confuso. — Uma béncao compartilhada.

Angel se livrou de seu abraco e olhou para as estrelas. Ficava
constrangida quando ele comecava a falar de Deus. O grande “estou aqui
observando tudo”. Mamade dizia que Deus via tudo, mesmo quando
apagavamos o lampido, mesmo quando estdvamos na cama com alguém.



Ela dizia que Deus sabia até o que pensavamos. O grande “espido do céu”,
que ouvia cada pensamento dela.

Angel estremeceu. A imensa escuriddo do céu lhe dava medo. Todos os
sons pareciam amplificados e ameacadores. Na verdade nao havia ninguém
l4 em cima, havia? Era tudo coisa da cabeca de mamae. Tudo coisa da
cabeca de Michael.

Nao era?

— Voce esta tremendo. Esta com frio?

— Nao estou acostumada a dormir ao relento.

Michael a puxou para mais perto € apontou para o cinturdo de Orion,
para a Ursa Maior e para a constelacdo do Pegaso. Angel ficou escutando a
ressonancia profunda da voz dele. Ele ndo ficava aflito com a escuriddo
nem com os ruidos, e depois de um tempo nos bragos dele, ela também nao
se importou mais. Ficou acordada durante muito tempo depois de Michael
adormecer, vendo os desenhos que ele tinha feito no céu, nas estrelas, mas o
que nao ousava contemplar mesmo era Deus.

Partiram na manha seguinte, logo depois do nascer do sol. Quando
chegaram ao sopé das montanhas, viram o verde brilhante do capim por
causa das chuvas de outono. Carvalhos enormes pontilhavam a paisagem.
Uma carruagem subiu a colina com os cavalos a todo galope. Michael
inclinou o corpo para proteger Angel quando passou voando por eles,
levantando lama.

Quando chegaram a periferia de Sacramento, Angel se espantou com o
que viu. Um ano antes tinha passado por um amontoado de barracas e casas
de compensado com a Duquesa, Mai Ling e Lucky. Agora era uma
metropole em desenvolvimento, com sinais de permanéncia. As ruas
estavam cheias de carrocas e de gente a pé. Alguns homens pareciam
prosperos com seus ternos alinhados, enquanto outros deviam ter acabado
de chegar dos campos de mineragdo de ouro, com sacos € pas nas costas
curvadas. Havia até algumas mulheres com vestidos escuros daquele tecido
grosso, meio algodao, meio 13, e capas de 13. Algumas com os filhos.

Michael entrou numa avenida larga e Angel viu a fachada de um
grandioso hotel, dois restaurantes, meia duzia de bares, uma barbearia com
uma fila de homens do lado de fora e uma imobiliaria. No quarteirdo



seguinte havia uma construtora € uma loja de artigos para homens que
exibia calgas de brim, sobretudos pesados e chapéus de abas largas. A
esquerda Angel viu uma loja com equipamento para mineiros, um teatro e
um avaliador de ouro. Do outro lado, um prédio de dois andares com
anuncios de fardos de feno e arame farpado, pregos e ferraduras. Mais
adiante, mais lojas de suprimentos para mineiros € uma loja de sementes,
ladeadas por um depdsito de rodas de carroca e barris. Havia um
farmacéutico que anunciava emplastros com mais de uma dizia de homens
enfileirados na calcada de madeira.

Outra carruagem passou por eles, levantando mais lama.

— Paul disse que a loja de Joseph ficava perto do rio — disse Michael,
entrando em outra rua. — Fica mais facil para ele receber a mercadoria dos
barcos que sobem o rio American vindos de San Francisco.

Michael notou como os homens olhavam para Angel em todo o trajeto
pela cidade. Ela era uma pedra rara numa cidade de lama. Eles paravam e
ficavam olhando, alguns se lembravam de tirar o chapéu, apesar da chuva
que havia comegado a cair. Angel, com as costas retas e a cabega erguida ao
lado dele, nem percebia. Michael pegou o cobertor que estava atras do
banco.

— Enrole-se nisso. Vai manté-la seca e aquecida.

Ela olhou para ele e Michael viu o desconforto na expressao dela quando
lhe pOs o cobertor sobre os ombros.

Angel viu mastros de navios a frente. Michael virou numa rua paralela ao
ri0. A loja de Hochschild, que era vizinha de um grande bar, tinha o dobro
do tamanho de seu antigo mercadinho em Pair-a-Dice. A placa sobre a porta
se vangloriava de ter “Tudo sob o sol”. Michael parou a carroca na frente e
puxou o freio. Desceu, deu a volta e tirou Angel da boleia. Ele a carregou
no colo através da lama da cal¢ada de tabuas.

Dois jovens sairam do mercado. Pararam de conversar quando viram
Angel. Os dois tiraram o chapéu e ficaram olhando abobalhados, sem notar
Michael, que batia as botas para tirar a lama. Ele levantou a cabeca, sorriu e
pegou o braco de Angel.

— Se os cavalheiros nos dao licenca...

Os dois gaguejaram um pedido de desculpas e se afastaram da porta.

Angel avistou um aquecedor Franklin no fundo da loja e disse para
Michael que ia se aquecer enquanto ele tratava de negocios. Ela viu onde
Joseph estava, no alto de uma escada, pegando enlatados de uma prateleira



alta e deixando-os cair para um assistente que encaixotava as latas para um
cliente. Notou que os dois jovens tinham entrado na loja novamente e que
Michael caminhava entre algumas mesas que exibiam ferramentas,
utensilios domésticos, casacos e botas, até chegar ao balcao.

— Que tipo de merceeiro € vocé? Nao tem nem uma batata aqui.

Joseph olhou para baixo espantado, depois deu um sorriso de orelha a
orelha do alto de seu poleiro.

— Michael!

Desceu a escada com rapidez e agilidade e estendeu-lhe a mao. Pediu
para o assistente acabar de atender ao pedido e levou Michael para um
canto. Olhou na direcdo de Angel uma vez e depois olhou de novo,
nitidamente surpreso. Michael se virou, olhou para ela com um sorriso e
disse alguma coisa para Joseph enquanto piscava para ela.

Ela desviou o olhar e ficou o mais perto possivel do aquecedor. Um dos
rapazes se aproximou e parou ao seu lado. Ela o ignorou, mas sentiu que ele
olhava para ela. O outro também foi para perto do aquecedor. Angel ajeitou
o xale e olhou friamente para os dois, esperando que entendessem o gesto e
a deixassem em paz. Eram magros, e seus casacos tinham remendos.

— Sou Percy — disse um deles.

Era imberbe como o outro, mas a pele era bem bronzeada.

— Acabei de voltar de Tuolumne. Desculpe ficar olhando assim, madame,
mas faz um més que nao vejo uma dama — e apontou para o companheiro. —
Este ¢ meu socio, Ferguson.

Angel olhou para Ferguson e ele corou. Ela esfregou o brago para se
esquentar e desejou que os dois fossem embora. Nao queria saber quem
eram, de onde vinham nem o que faziam. Seu siléncio era para desencoraja-
los, mas Percy interpretou como um estimulo e falou de sua casa na
Pensilvania, das duas irmas, dos trés irmaos menores e dos pais que tinha
deixado la.

— Escrevi para eles contando que a terra aqui € muito boa — disse. — Estdo
pensando em vir para cé e trazer a familia de Ferguson junto.

Michael estava indo na dire¢do deles, com uma expressdo indecifravel.
Angel teve medo que ele pensasse que ela estava tratando de negocios. Ele
pOs a mao embaixo do brago dela, em um gesto de posse, mas sorriu. Percy
se apresentou e ao Ferguson mais uma vez.

— Espero que ndo se importe de estarmos conversando com sua esposa,
senhor.



— De jeito nenhum, mas eu ia oferecer trabalho para os dois, ajudando-me
a descarregar a carroca.

Eles aceitaram alegremente e Angel ficou aliviada ao vé-los pelas costas.
Olhou para Michael para ver qual era seu humor. Ele sorriu.

— Eram inofensivos e solitdrios — ele disse. — Se olhassem para vocé
como um pedaco de carne, talvez eu sentisse vontade de arrebentar algumas
cabecas. Mas nao olharam, nao é?

— Nao — ela deu uma risada baixa, zombeteira. — Um disse que fazia
muito tempo que nao via uma dama.

— Ora, voc€ ¢ uma dama casada — ele indicou umas mesas. — Joseph tem
alguns tecidos que eu quero que veja. Escolha o que mais gostar.

Michael a levou para o meio das mesas, com pilhas de equipamentos de
mineiros, € parou em uma carregada de rolos de tecido.

— O suficiente para trés vestidos.

E foi ajudar os rapazes a descarregar.

Pensando no que Michael poderia gostar, Angel escolheu um de 13 e
algoddo cinza-escuro e outro marrom. Quando ele voltou, ndo ficou
satisfeito com a escolha.

— O fato de Tess usar marrom e preto nao significa que vocé tenha de
usar também.

E jogou os rolos para outra mesa, tirando um azul-claro da base de uma
pilha.

— Isso ficaria melhor em vocé.

— E mais caro.

— Nos podemos pagar.

E pegou outro rolo ferrugem-claro e um xadrez amarelo-claro para
combinar. Depois tirou um verde-bandeira e um outro xadrez com estampa
de flores. Joseph trouxe mais dois rolos de algodao florido.

— Acabei de receber estes. Ha outros mais a caminho. Estou estocando
tudo que posso. Os maridos estdo trazendo suas esposas e filhos agora.

Ele cumprimentou com a cabega e sorriu para Angel.

— Ol4, Angel. E um prazer revé-la. Tenho uma caixa de botdes, um rolo
de fita branca e dois de flanela vermelha também, se quiser dar uma
espiada.

— Queremos sim — disse ele. — Ela precisa de meias de 13, botas, luvas e
um bom casaco.



Joseph foi pegar as coisas que ele pediu. Michael pegou um rolo de
xadrez branco e azul.

— O que acha disso para as cortinas?

— Ficaria bonito — ela disse, e viu Michael separar o rolo junto com os
outros.

Joseph voltou com os botdes para que Angel escolhesse.

— Quanto tempo levard para trazer um fogao para nds? — perguntou
Michael.

— Tenho um carregamento que deve estar chegando. Diga que tamanho
VOCEs querem, que reservo um para voces.

Michael lhe deu as medidas e Angel pos a mao no brago dele.

— Michael, ¢ grande demais — sussurrou. — Além disso, temos a lareira.

— Um fogdo ¢ mais eficiente e ndo gasta tanta lenha. E manterd a cabana
quente durante a noite.

— Mas quanto custa?

— Nao discuta com ele, Angel. Pelo preco que esta pedindo pelas batatas
e cenouras, ele pode pagar o fogao.

— Desde que vocé€ ndo aumente o preco de seus fogdes do jeito que
aumenta o de seus legumes — ela retrucou.

Os homens deram risada.

— Acho que ¢ melhor deixar minha mulher negociar esses precos — disse
Michael.

Ele disse que queria um jogo de pratos e Angel foi novamente para perto
do aquecedor. Se pretendia gastar cada centavo que tinha, ndo era da conta
dela.

Joseph convidou o casal para ficar para o jantar e insistiu para passarem a
noite em sua casa. Era o minimo que podia fazer depois de raspar o cofre de
Michael.

— Nao tem um quarto de hotel desocupado em toda a cidade, com todos
esses homens descendo das montanhas para passar o inverno aqui — disse
Joseph, levando os dois para o andar de cima. — Além disso, faz muito
tempo que vocé e eu ndo temos uma boa conversa — disse, dando um tapa
nas costas de Michael.

O apartamento no andar de cima era bem mobiliado e confortavel.

— Comprei tudo por quase nada. Um camarada do leste chegou num
barco lotado at¢ o mastro de moéveis chippendale e sofas modernos,
achando que mobiliaria as mansdes dos milionarios. Também tinha uma



tonelada de cortinado para mosquito e muitos chapéus-panama para atender
toda a populagdo do istmo durante uma década.

Joseph os recebeu numa bela sala com vista para o rio. Um cozinheiro
mexicano lhes serviu uma saborosa refeicdo de rosbife com batata, em
elegante porcelana. O anfitrido também lhes serviu um otimo cha
importado. Ate as facas, garfos e colheres eram de prata.

Joseph era quem mais falava.

— Acho que acabei de convencer minha familia a deixar Nova York e vir
para o oeste. Mamae disse que sé vai aceitar se eu arrumar uma esposa.

Michael sorriu para ele, do outro lado da mesa.

— Pediu para ela lhe trazer uma?

— Nao precisei. Ela ja tinha escolhido uma e ja estavam com tudo
empacotado, prontas para virem para o oeste.

Terminado o jantar, Joseph lhes serviu café. Os dois conversaram sobre
politica e religido. Nenhum dos dois concordava com a opinido do outro,
mas a conversa continuou amigavelmente. Ela estava sonolenta. Nao se
importava se a California tinha se tornado um estado, ou se as companhias
mineradoras estavam se apossando da terra do ouro, nem se Joseph insistia
que Jesus era um profeta € ndo o messias que ele esperava. Nao se
importava se o rio estava subindo com a chuva. Nao se importava se uma pa
custava trezentos dodlares, ¢ um arado novo, setenta.

— Fizemos Angel dormir — observou Joseph, pondo mais uma acha na
lareira. — O segundo quarto fica logo atras dessa porta.

Ele viu Michael pegar a mulher carinhosamente no colo e leva-la para o
quarto. Rodou a xicara com o café e tomou o que restava. Vinha observando
Angel desde que a vira perto do aquecedor. Ela era uma dessas raras belezas
que deixavam qualquer homem sem ar, mesmo que a tivesse visto muitas
vezes.

Quando Michael voltou e se sentou, Joseph sorriu.

— Nunca vou esquecer o seu olhar na primeira vez em que a viu. Pensei
que tinha enlouquecido quando soube que se casara com ela.

Homens bons muitas vezes eram destruidos pela obsessdao por mulheres
da vida, e ele tinha ficado preocupado com Michael. Joseph nunca vira um
casal mais disparatado. Um santo e uma pecadora.

— Parece que vocé ndao mudou nada.

Michael deu risada e pegou sua xicara.

— Esperava que eu mudasse?



— Esperava que ela fizesse gato e sapato de seu coragao.

O sorriso de Michael mudou, indicando sofrimento.

— Ela faz — disse, e tomou o café.

— Ela estd mudada — disse Joseph.

Nao tinha o brilho de uma mulher apaixonada. Nao havia aquela centelha
nos olhos dela nem o vermelho na face. Mas tinha alguma coisa diferente
nela.

— Nao sei 0 que ¢ exatamente. Mas ela ndo parece mais tdo dura como
lembro que era.

— Ela nunca foi dura. Era fingimento.

Joseph ndo discutiu, mas se lembrava bem da bela mulher da vida que
caminhava pela Main Street todas as segundas, quartas e sextas. Ele saia
para espiar como todos os outros, fascinado com aquela beleza palida e
perfeita. Mas era dura sim, dura feito granito. Michael a via com os olhos
de um homem que a amava muito mais profundamente do que uma mulher
como ela merecia. Mas talvez fosse esse tipo de amor que a fizera mudar.
Deus sabia que Angel nunca havia encontrado um homem como Michael
antes. Nao na profissdo dela. Ele devia ser algo novo para ela. Joseph riu
mentalmente.

Michael tinha sido algo novo para ele também. Era um daqueles homens
raros que viviam de acordo com o que acreditavam, ndo de vez em quando,
mas a cada minuto do dia, mesmo quando as coisas ficavam muito dificeis.
Gentil como era, terno como era seu coracao, nao havia nenhuma fraqueza
em Michael Hosea. Era o homem mais decidido que Joseph conhecia. Um
homem como Noé. Um homem como o rei-pastor Davi. Um homem com a
fibra do coracao de Deus.

Joseph orou para Angel ndo arrancar o coracdo de Michael, deixando-o
destruido para o resto da raga humana.
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E assim tudo que quereis que vos fagam os
homens, fazei-o também vos a eles.

- JESUS, MATEUS 7,12
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) om a carroga carregada de compras, Michael e Angel partiram para
casa na manha seguinte. Ele fez uma parada na loja de sementes e comprou
0 que precisava semear na primavera. Ao passar pelo centro da cidade,
parou mais uma vez, num prédio pequeno. Desceu da carroga e tirou Angel
no colo. Ela s6 percebeu que ele pretendia entrar numa igreja quando ja
estavam quase na porta e ela ouviu a cantoria. Soltou a mao dele e balangou
a cabeca.

— Va vocé. Eu espero aqui fora.

Michael sorriu.

— Experimente. Por mim.

E pegou a mao dela outra vez. Quando entraram, o coragdo dela batia tdao
rapido que achou que estava sufocando. Algumas pessoas levantaram a

cabeca e ficaram olhando para ela. Angel sentiu o calor subindo para o



rosto a medida que mais pessoas notavam a entrada atrasada dos dois.
Michael encontrou um lugar para se sentarem.

Angel cerrou os punhos no colo e ficou de cabeca baixa. O que estava
fazendo numa igreja? Uma mulher na mesma fila inclinou-se para olhar
para ela. Angel olhava fixamente para frente. Uma outra na fila da frente
olhou para tras. O lugar parecia cheio de mulheres, simples e trabalhadoras
como aquelas que deram as costas para mamae. Dariam as costas para ela
também, se soubessem quem ela era.

Uma senhora de cabelo preto e touca de pano marrom-claro olhava
insistentemente para ela. Angel ficou com a boca seca. Sera que ja sabiam?
Serd que tinha uma marca na testa?

O pastor olhava diretamente para ela, falava sobre pecado e danagdo. Ela
comegou a transpirar € a sentir frio. Ficou nauseada.

Todos se levantaram e comecaram a cantar. Nunca tinha ouvido Michael
cantar antes. Ele tinha uma bela voz, profunda, melodiosa, e sabia a letra
sem precisar do hindrio que o homem ao lado lhe oferecera. Aquele era o
lugar dele. Acreditava em tudo aquilo. Em cada palavra. Ela se virou para
frente de novo e olhou bem para os olhos escuros do pregador. Ele sabe,
como o padre de mamde sabia.

Ela precisava sair dali! Quando todos se sentassem novamente, aquele
pastor provavelmente apontaria direto para ela e perguntaria o que estava
fazendo em sua igreja. Em panico, passou por todos que estavam na fila.

— Com licenga, por favor — disse, histérica, para sair dali.

Agora todos olhavam para ela. Um homem sorriu quando ela saiu
correndo pela porta dos fundos. Ndo conseguia respirar. Encostou-se na
carroga € procurou combater a ansia de vomito.

— Voce esta bem? — perguntou Michael.

Nao esperava que ele a seguisse.

— Estou — mentiu.

— Nao quer se sentar ao meu lado?

Ela se virou e olhou para ele.

— Nao.

— Nao precisa tomar parte do culto.

— A Unica maneira de me levar 14 para dentro de novo € me arrastando.

Michael viu a expressdo tensa. Ela cruzou os bracos e olhou furiosa para
ele.

— Amanda, ndo frequento a igreja ha meses. Preciso da congregacao.



— Eu ndo disse que vocé tinha de sair.

— Vocé esta bem?

— Estou — ela disse, e p6s a mao no banco da carroga. Michael a levantou.
Ela se sentiu mais firme com a ajuda dele. Sentiu ter sido muito brusca e
quis se explicar, mas, quando se virou, ele ja desaparecia dentro da igreja.
Ficou desolada.

Comecaram a cantar de novo, bem alto. Ouvia-se claramente 14 fora.

— Avante soldados cristdos, marchando para a guerra...

Era uma guerra. Uma guerra contra Deus, contra Michael e contra o
mundo inteiro. As vezes ela desejava ndo ter mais de lutar. Desejou estar de
volta ao vale. Desejou que fosse como era no principio, s6 ela e Michael.
Desejou que Paul tivesse ficado nas montanhas. Assim talvez as coisas
funcionassem.

Mas nao por muito tempo. Mais cedo ou mais tarde o mundo atacaria.

Vocé nao pertence a esse mundo, Angel. E nunca pertencera.

Quando o culto finalmente terminou, outras pessoas sairam antes de
Michael. Todas olharam direto para ela, sentada no banco da carroga,
esperando por ele. Algumas mulheres pararam para conversar, um pequeno
grupo. Serd que falavam dela? Angel olhava para a porta, procurando
Michael. Quando ele apareceu, estava com o ministro. Eles conversaram
alguns minutos e depois apertaram as maos. Michael desceu os degraus da
entrada e o homem de terno preto olhou para ela.

Seu coracdo disparou outra vez. Sentiu o suor despontando na pele
quando Michael se aproximou. Ele subiu, pegou as rédeas e partiu sem
dizer uma palavra.

— Nem parecia uma igreja de verdade — ela disse, quando desciam a
ladeira para a estrada do rio. — Nao tinha padre.

— O Senhor nao ¢ limitado pela denominagao.

— Minha mae era catdlica. Eu ndo disse que eu era.

— Entdo por que tem tanto medo de entrar numa igreja?

— Nao estava com medo. Fiquei enjoada. Todos aqueles hipocritas.

— Vocé ficou apavorada — ele pegou a mao dela. — Ainda esta suando na
palma da mao.

Angel tentou tirar a mdo, mas ele a apertou mais.

— Se esta convencida de que Deus nao existe, do que tem medo?

— Nao quero nada com um grande olho no céu que s6 estd esperando uma
chance para me esmagar feito um inseto!



— Deus ndo condena. Ele perdoa.

Ela puxou a mao e dessa vez conseguiu.

— Como perdoou minha mae?

Ele olhou para ela com aquela seguranga irritante.

— Talvez ela nunca tenha se perdoado.

Suas palavras foram como um soco. Angel olhou para frente. De que
adiantava aquilo no caso de Michael? Ele nao entendia nada. Era como se o
pobre tolo nunca tivesse vivido neste mundo.

Ele resolveu insistir.

— Acha que isso pode ter sido parte da historia?

— Nao importa em que minha mae acreditava, e o que quer que fosse, ndao
significa que eu pertenco a alguma igreja, assim como ela nunca pertenceu.

— Se Raab, Ruth, Betsabé ¢ Maria pertenceram, acho que deve ter um
lugar para voce.

— Nao conhe¢o nenhuma dessas mulheres.

— Raab era uma prostituta. Ruth dormia aos pés de um homem com quem
ndo era casada, num terraco publico. Betsabé era uma adultera. Quando
descobriu que estava gravida, seu amante planejou a morte do marido dela.
E Maria engravidou de alguém que ndo era o homem a quem estava
prometida em casamento.

Angel ficou espantada.

— Nao sabia que tinha o habito de andar com mulheres da vida.

Michael deu risada.

— Elas sdo citadas na linhagem de Cristo. No inicio do Evangelho de
Mateus.

— Ah! — ela disse, sem graca, olhando para ele irritada. — Voc€ pensa que
pode me encurralar, ndo ¢? Bem, entdo me diga uma coisa. Se todo esse lixo
¢ verdade, por que o padre ndo falava com a minha mae? Parece que ela
combina direitinho com essas companhias ilustres.

— Eu nao sei, Amanda. Padres sdo apenas homens. Eles ndo sdo Deus.
Tém preconceitos e defeitos, como qualquer pessoa.

Michael bateu as rédeas no lombo dos cavalos.

— Sinto muito pela sua mde, mas eu me preocupo com vVoce.

— Por qué? Tem medo de que, se ndo salvar minha alma, eu va para o
inferno?

— Acho que ja teve uma boa prova dele — disse Michael, batendo as
rédeas de novo. — Nao tenho planos de ficar pregando para vocé€, mas



também nao pretendo desistir do que acredito. Nao pelo seu conforto. Por
nada.

Ela apertou o apoio do banco.

— Nao pedi para vocé fazer isso.

— Nao com tantas palavras, mas o homem fica sob pressdao quando sua
mulher esta sentada numa carroga 1a fora.

— E quando um homem arrasta a mulher para a igreja?

Ele se virou para ela.

— Acho que tem razdo. Sinto muito.

Ela se virou para frente e mordeu o labio. Com um suspiro triste, disse:

— Nao pude ficar 1a dentro, Michael. Simplesmente ndo consegui.

— Talvez ndo dessa vez.

— Nunca.

— Por que nao?

— Por que eu teria de me sentar com as mesmas criangas que me
chamaram de nomes feios? Sdo todas iguais. Nao importa se nas docas de
Nova York ou numa encosta lamacenta da California — e deu uma risada
vazia. — Havia um menino cujo pai visitava mamde no barraco. Ele ia
sempre 1a. O filho chamava a mim e a mamae de nomes, nomes obscenos.
Entdo eu contei para ele onde o pai dele ia toda quarta-feira & tarde. E claro
que ele ndo acreditou, e mamae disse que eu tinha feito uma coisa terrivel,
cruel, com ele. Eu nao entendia como a verdade podia piorar as coisas, mas
alguns dias depois, acho que movido pela curiosidade, o menino seguiu o
pai e descobriu por ele mesmo que era verdade. E eu pensei: Pronto, agora
ele sabe e vai nos deixar em paz. Mas ndo. Ele passou a me odiar depois
disso. Ele e seus amiguinhos do bem ficavam esperando no fim da rua e,
quando eu ia ao mercado comprar alguma coisa para mamae, jogavam lixo
em mim. E todo domingo de manha eu os via na missa, muito limpos e
bem-vestidos, sentados ao lado de seus papais e mamaes — ela olhou para
Michael. — O padre falava com eles. Nao, Michael. Nao quero entrar numa
igreja. Nunca mais.

Michael segurou a mao dela, entrelagando os dedos.

— Deus ndo tem nada a ver com isso.

Os olhos dela ficaram quentes, como se estivessem cheios de areia.

— Mas ele também nao impediu, ndo ¢? Onde estda a misericordia sobre a
qual esta sempre lendo? Nunca vi ninguém oferecer essa misericordia para
minha mae.



Depois disso Michael ficou muito tempo calado.

— Alguém ja disse alguma coisa gentil para vocé alguma vez?

Ela deu um sorriso irdnico.

— Muitos homens disseram que eu era bonita. Diziam que s6 estavam
esperando que eu crescesse.

Ela levantou o queixo e se virou para o outro lado.

Michael sentiu que a mao dela estava fria. Apesar de toda a postura de
desafio, ele sentia a dor dela.

— O que voce vé quando se olha no espelho, Amanda?

Ela ndo respondeu logo e, quando respondeu, falou tdo baixo que ele
quase nao ouviu.

— Minha mae.

Pararam a beira de um riacho. Enquanto Michael tirava os arreios dos
cavalos e enfaixava-lhes as patas, Angel estendeu o cobertor e abriu o cesto.
O cozinheiro de Joseph havia lhes dado pdo, queijo, uma garrafa de cidra e
frutas secas. Quando Michael acabou de comer, se levantou e apoiou a mao
num galho de arvore. Parecia que ndo tinha pressa de atrelar os cavalos e
voltar para a estrada.

Angel ficou observando-o. A camisa de 132 azul ficava esticada nos
ombros e sua cintura era estreita e dura. Ela se lembrou do fascinio de Torie
por ele e comecou a entender. Ela gostava de olhar para ele. Era forte e
belo, sem representar ameaca. Quando ele se virou para tras e olhou para
ela, Angel desviou o olhar e fingiu se ocupar de guardar as coisas no cesto.

Michael enfiou as maos nos bolsos e se recostou no tronco largo.

— Também fui xingado muitas vezes no meu tempo, Amanda. A maior
parte dos xingamentos instigada pelo meu pai.

Ela olhou para ele de novo.

— Pelo seu pai?

Michael se virou para o rio.

— Minha familia tinha a maior fazenda do municipio. A terra tinha sido
do meu avd. Tinhamos escravos. Eu ndo pensava muito na escravidao
quando era menino. As coisas eram assim naquele tempo. Minha mae me
disse que os escravos eram a nossa gente ¢ que tinhamos de cuidar deles,
mas, quando eu tinha 10 anos, tivemos um ano muito ruim € meu pai



vendeu alguns trabalhadores. Quando os levaram embora, uma de nossas
escravas domésticas desapareceu. Nao sei nem dizer o nome dela. Meu pai
foi procura-la. Quando voltou, tinha dois corpos presos sobre um cavalo, o
dela e o de um dos trabalhadores que ele tinha vendido. Ele jogou os corpos
na frente da casa dos escravos e os pendurou, para que os vissem toda vez
que saissem para o campo. Era uma visdo grotesca. Ele tinha soltado os
caes para persegui-los.

Ele encostou a cabeca na casca do tronco do imenso carvalho.

— Perguntei por que ele tinha feito aquilo, e ele me disse que era para
servir de exemplo para os outros.

Angel nunca havia visto Michael tdo abatido, e uma nova emocao
ganhou vida dentro dela. Quis ir para perto dele e abraca-lo.

— A sua mae pensava como ele?

— Minha mae chorou, mas nunca disse uma palavra contra meu pai. Eu
disse para ele que a primeira coisa que eu faria quando ele morresse seria
libertar nossos escravos. Foi a primeira surra que me deu. Disse que, se eu
gostava tanto assim deles, podia viver com eles um tempo.

— E vocé foi?

— Por um més. Entdo ele me mandou de volta para casa. A essa altura
minha vida tinha mudado muito. O velho Ezra me aproximou de Deus. Até
entdo Deus era s6 um ritual que minha mae fazia na sala, todo domingo de
manha. Ezra me mostrou como ¢ o verdadeiro Deus. Meu pai o teria
vendido se nao fosse tdo velho. Em vez disso, o libertou. Foi pior para ele.
O velho ndo tinha para onde ir, entdo foi morar no pantano. Eu costumava ir
14 visita-lo sempre que podia e levava o que conseguia juntar.

— E o seu pai?

— Fez outras tentativas para mudar meu modo de pensar — Michael deu
um sorriso triste. — Queria que eu conhecesse os privilégios da posse — e
olhou para ela. — Uma escrava jovem e bela que era minha, para usa-la
como eu bem entendesse. Eu disse para ela ir embora, mas ela ndo foi. Meu
pai tinha dado ordem para ela ficar. Por isso, fui embora.

Ele riu baixinho ¢ balancou a cabeca.

— Essa ndo ¢ toda a verdade. A verdade ¢ que eu fugi. Tinha 15 anos e ela
era uma tentacdo maior do que eu podia controlar.

Michael se abaixou na frente de Angel.

— Amanda, meu pai ndo era um homem perverso. Nao quero que pense
isso dele. Ele amava a terra e cuidava de seu pessoal. Tirando aquela vez,



ele sempre foi decente com seus escravos. Ele amava minha mae, meus
irmaos e irmas. E me amava também. S6 que queria que tudo fosse do jeito
dele. E desde o inicio eu tinha alguma coisa de diferente... Ndo me
encaixava no molde. Sabia que um dia teria de me afastar dos meus, mas
muito tempo se passou até eu criar coragem para deixar todos que amava,
especialmente porque nem sabia para onde eu ia.

Ela olhou para ele.

— Pensa em voltar algum dia?

— Nao — ndo havia diivida nenhuma em sua expressao.

— Voce deve ter odiado seu pai.

Ele olhou muito sério para ela.

— Nao. Eu o0 amava e agradeco por ele ter sido meu pai.

— Agradece? Ele tratou vocé como um escravo, tirou sua herancga, sua
familia, tudo. E o agradece?

— Sem tudo aquilo, talvez eu nunca chegasse a conhecer o Senhor, € no
fim meu pai teve mais motivo para me odiar — disse Michael. — Quando eu
vim embora, Paul e Tess vieram comigo. Tessie era especial para ele. Muito
especial. E ela acabou morrendo.

Angel viu lagrimas em seus olhos, que ele ndo tentou esconder.

— Ela teria gostado de vocé — ele disse, acariciando o rosto dela. — Ela via
as pessoas por dentro.

Sem pensar, Angel pds a mdo em cima da dele, movida pela tristeza que
ele sentia. O sorriso que ele deu espremeu o coragao dela.

— Ah, minha amada! — exclamou. — Seus muros estao ruindo.

Ela tirou a mao.

— Josué soprando sua trombeta.

Ele deu risada.

— Eu a amo, a amo muito.

E a abracou, deitando-se e rolando com ela na grama. Beijou-a
suavemente primeiro, depois com mais paixao. Ela sentiu uma agitacdo por
dentro, um movimento quente no ventre e, no entanto, nao se sentiu
ameacgada nem usada. Ele chegou um pouco para tras e ela viu seu olhar.
Oh!

— As vezes esqueco o que estou esperando — ele disse, com a voz rouca
de desejo.

Michael se levantou e a puxou junto com ele.

— Vamos. Vou atrelar os cavalos.



Confusa, Angel dobrou o cobertor € botou o cesto embaixo do banco.
Apoiou os bracos na lateral da carroca e ficou observando Michael trazer os
cavalos de volta. Havia poder em seus movimentos. Quando estava
atrelando os animais, viu a for¢a de seus ombros ¢ maos. Ele endireitou o
corpo e se virou para ela. Levantou-a até o banco e subiu ao seu lado.
Quando pegou as rédeas, sorriu para Angel e, sem a menor hesitacao, ela se
surpreendeu sorrindo para ele também.

Comecou a chover no meio da viagem. Michael parou para levantar a
lona e Angel se enrolou no cobertor. Quando ele se sentou outra vez, pos
um segundo cobertor sobre os dois. Ela se sentiu confortavel e aconchegada
ao seu lado.

Dez quildmetros adiante, encontraram uma carroga coberta, quebrada no
meio da estrada. Um homem e uma mulher muito magros tentavam levanta-
la para fixar-lhe a roda consertada. Ali perto, sob o abrigo de um grande
carvalho, uma menina de cabelo preto abragava quatro criancas pequenas
em volta dela.

Michael guiou a parelha para fora da estrada.

— Pegue aquelas criangas ¢ ponha todas sentadas na parte de trds da
carroca — disse para Angel, quando desceu.

A menina mais velha parecia poucos anos mais nova do que ela. O
cabelo preto estava grudado no rosto palido, dominado por grandes olhos
castanhos. Quando sorria, ficava bonita.

— Vocés todos ficardo mais secos se se sentarem na traseira da carroga —
disse Angel. — Temos outro cobertor.

— Obrigada, senhora — disse a menina, que imediatamente aceitou o
convite € apressou as criangas para o abrigo da carroga.

Cheia de medo, Angel subiu na carroca com eles. Deu o cobertor para a
menina, que o botou nos ombros, puxando as quatro crian¢as menores para
bem perto, como uma galinha com os pintinhos.

Ela sorriu para Angel.

— Somos os Altman. Eu sou Miriam. Este ¢ Jacob — e olhou para o
menino mais alto, que tinha olhos e cabelos iguais aos dela. — Ele tem 10
anos. E Andrew...

— Eu tenho 8 anos! — disse 0 menino, muito sério.

Miriam sorriu de novo.

— Esta ¢ Leah — disse, aconchegando mais a menina maior — e esta ¢ Ruth
— e beijou a menor.



Angel olhou para o grupo molhado e com frio amontoado embaixo de um
Unico cobertor.

— Hosea — disse timidamente. — Eu sou... a sra. Hosea.

— Gragas a Deus vocés chegaram — disse Miriam. — Papai estava tendo
problemas com aquela roda, e mamae est4 exausta.

Ela tirou o cobertor das costas e o ajeitou em volta das quatro criangas.

— Sra. Hosea, faria o favor de tomar conta das criancas? Mamae ficou
doente nos ultimos seiscentos quilometros da viagem e nao pode ficar na
chuva.

Miriam saltou da carroca antes que Angel pudesse protestar. Ela olhou
para as criangas outra vez e viu que todas olhavam para ela de olhos
arregalados e curiosos. Minutos depois Miriam voltou com a mae. Era uma
mulher abatida, de cabelo preto, ombros curvados e olheiras. As criangas a
rodearam, num gesto protetor.

— Mamae — disse Miriam, abracada com a mae —, esta ¢ a sra. Hosea. Esta
¢ minha mae.

A mulher deu um sorriso simpatico € meneou a cabeca.

— Elizabeth — disse ela, sorrindo. — Deus a abencoe, sra. Hosea — ¢ ficou
com os olhos cheios de lagrimas, mas ndo deixou que caissem. — Nao sei o
que teriamos feito se vocé€ e seu marido nao tivessem aparecido — abracou
os quatro filhos, e Miriam deu uma espiada 14 fora para ver se os homens
precisavam de ajuda.

— Vai ficar tudo bem. O papai e o sr. Hosea estdo consertando a carroga.
Vamos seguir viagem em breve.

— Temos de ir para o Oregon? — choramingou Leah.

Uma expressao de dor marcou as feigoes da mulher.

— N3o vamos pensar nisso agora, querida. Vamos viver um dia de cada
vez.

Angel remexeu no cesto.

— Estdo com fome? Temos pao e um pouco de queijo.

— Queijo! — exclamou Leah com o rostinho iluminado, esquecida da
longa viagem para o Oregon. — Ah, sim, por favor.

Entdo as lagrimas transbordaram e Elizabeth chorou. Miriam a acariciou
e murmurou alguma coisa para a mae. Mortificada, Angel ndo sabia o que
dizer ou o que fazer. Sem olhar para a mulher que chorava, cortou fatias de
queijo para as criangas menores. Elizabeth tossiu e parou de chorar.

— Sinto muito — disse baixinho. — Nao sei o que hé de errado comigo.



— Vocé esta esgotada — disse Miriam. — E a febre — falou para Angel. —
Desde que comegou, ela ficou sem forgas.

Angel lhe ofereceu uma fatia de queijo e o pao, e Elizabeth tocou-lhe a
mao carinhosamente antes de aceitar. A pequena Ruth se levantou do colo
da mae e ficou de pé na frente de Angel, que levou um susto e ficou
ressabiada, mas depois se surpreendeu com a menina tocando na tranga
loura que tinha caido para frente e chegava até a cintura.

— Anjo, mamae?

Angel sentiu um calor subir pelo rosto.

Elizabeth sorriu em meio as lagrimas. Seu riso suave foi de prazer.

— Sim, meu amor. Um anjo misericordioso.

Angel ndo conseguiu olhar para elas. O que Elizabeth Altman diria se
soubesse a verdade? Levantou-se e foi para o fundo da carroga para espiar
la fora. Michael tinha erguido a carroca dos Altman e o homem estava
prendendo a roda. Queria descer, mas a chuva estava torrencial ¢ Michael a
mandaria de volta. Sentiu tensos todos os musculos do corpo. Olhou para
Elizabeth, rodeada pelos filhos amorosos.

Miriam segurou sua mado ¢ Angel levou um susto.

— Viao consertar logo — disse.

E piscou surpresa e constrangida quando Angel puxou a mao
apressadamente.

O sr. Altman apareceu na traseira da carroga, com a chuva cascateando
do chapéu.

— Esta tudo bem, John? — perguntou Elizabeth.

— Vai funcionar um tempo — e tocou na aba do chapéu, cumprimentando
Angel enquanto Elizabeth os apresentava. — Somos muito gratos a senhora e
ao seu marido. Eu estava quase desistindo quando seu marido apareceu —
ele olhou para a esposa de novo. — O sr. Hosea nos convidou para passar o
inverno na casa dele. Eu aceitei. Seguiremos para o Oregon na primavera.

— Ah! — suspirou Elizabeth, nitidamente aliviada.

Angel ficou boquiaberta. Passar o inverno na casa de Michael? Nove
pessoas numa cabana de vinte metros quadrados? Elizabeth encostou-se
nela e Angel pulou. Atordoada, sentou-se enquanto a mulher agradecia,
antes de John tird-la da carroga. As criangas seguiram os pais, depois
Miriam, que tocou no ombro de Angel quando passou por ela, dando-lhe
um sorriso carinhoso ¢ animado. Angel cerrou os dentes ¢ ficou encolhida
embaixo do cobertor, no fundo da carroga, imaginando o que Michael faria



com toda aquela gente. Ele subiu no banco, encharcado até os ossos, € ela
lhe entregou o outro cobertor ao reiniciarem a viagem.

— Vamos ceder a cabana para eles — disse.

— A cabana? E onde vamos dormir?

— No celeiro. Ficaremos confortaveis e aquecidos.

— Por que eles ndo dormem no celeiro? Foi vocé quem construiu a
cabana.

Ela ndo estava gostando da ideia de dormir em qualquer lugar que nao
fosse naquela cama boa e aconchegante, com o fogo bem perto.

— Eles ndo dormem em uma casa hd mais de nove meses. E aquela
mulher estd doente — ele apontou para frente com a cabeca. — Eu andei
pensando. Tenho uma boa faixa de terra na divisa com a propriedade do
Paul. Talvez possa convencer os Altman a ficar. Seria muito bom ter outra
familia no vale — e virou-se para ela, sorrindo. — Vocé bem que precisa de
amigas por perto.

Amigas?

— O que acha que tenho em comum com elas?

— Por que ndo esperamos para descobrir?

Eles acamparam ao lado de uma rocha de granito que os abrigou da
chuva. Michael e John enfaixaram as patas dos cavalos e levantaram uma
barraca, enquanto Angel, Elizabeth e Miriam montavam acampamento. As
criangas juntaram lenha suficiente para durar a noite toda e levaram um
pouco para Miriam, que estava reunida com as outras na barraca. Ela abriu
uma pequena aba no teto.

— Aprendi isso com os indios — disse com um largo sorriso, enquanto
acendia o fogo numa bacia dentro da barraca.

Surpreendentemente a fumaca subiu e saiu pelo buraco.

Elizabeth parecia tdo fraca que Angel insistiu para ela se deitar. Michael
levou alguns suprimentos para dentro da barraca e ela preparou uma
refei¢do. Ainda acordada, a senhora nao falava nada, s6 observava Angel,
que, aflita com isso, olhava para ela de vez em quando, imaginando o que
estaria pensando.

— Estou me sentindo tdo inutil — disse Elizabeth com um tremor na voz.

Miriam se abaixou e acariciou suavemente o rosto da mae.

— Bobagem, mamae. No0s damos conta. Trate de descansar — e deu um
sorriso malicioso. — Quando vocé melhorar, deixaremos que faca tudo



sozinha de novo. — A mae sorriu com a provocacao carinhosa. — Vou pegar
lenha mais pesada — disse Miriam, e saiu.

Voltou com um n6 bem grande, que juntou aos gravetos.

— A chuva est4 diminuindo.

Elizabeth se levantou com dificuldade.

— Onde estdo os meninos?

— Papai estd com eles. Leah e Ruth ndo vao sair daqui. Nao precisa se
preocupar. Agora deite-se de novo, mamae — e olhou para Angel. — Ela
sempre fica preocupada com os indios — sussurrou. — Um menininho se
afastou das carrogas faltando duzentos quilometros para chegar a Fort
Laramie. Ele desapareceu. Desde entdo mamae fica apavorada de pensar
que um de nds possa ser raptado — e olhou para a mae descansando no catre.
— Ela vai melhorar, agora que pode descansar.

Miriam esquentou as maos perto do fogo e sorriu para Angel.

— Nao sei o que esta cozinhando ai, mas tem um cheiro 6timo.

Angel continuou mexendo e ndo disse nada.

— Ha quanto tempo est4 na California?

— Um ano.

— Ah, entdo so se casou com Michael depois de chegar aqui. Ele disse
que chegou em 48. Vocé veio por terra?

— Nao. De navio.

— A sua familia esta no vale que Michael descreveu para o meu pai?

Angel sabia que as perguntas viriam e que inventar mentiras sO pioraria
as coisas para ela. Por que ndo acabar logo com aquilo, para a menina
deixa-la em paz? Quem sabe, se todos soubessem a verdade, talvez fossem
passar o inverno em outro lugar. Certamente aquela mulher ndo ia querer
dormir na mesma cama em que tinha dormido uma prostituta.

— Vim sozinha para a Califérnia. Conheci Michael em um bordel, em
Pair-a-Dice.

Miriam deu risada e, quando viu que Angel falava sério, parou de rir.

— Vocé esta falando sério, nao é?

— Estou.

Elizabeth olhava para ela com uma expressao indefinivel. Angel olhou
para baixo e continuou mexendo a colher na panela.

Miriam ficou um bom tempo calada e Elizabeth fechou os olhos
novamente.

— Vocé nao precisava dizer nada — Miriam disse. — Por que respondeu?



— Para ndo terem nenhuma surpresa chocante mais adiante — disse Angel
com amargura € com a garganta apertada.

— Nao — disse Miriam. — Eu estava xeretando de novo, foi por isso.
Mamae diz que esse ¢ um de meus defeitos, eu sempre quero saber da vida
dos outros. Desculpe-me.

Angel continuou mexendo, perturbada com o pedido de desculpas da
menina.

— Gostaria de ser sua amiga — disse Miriam.

Angel levantou a cabeca, surpresa.

— Por que ia querer ser minha amiga?

Miriam também se surpreendeu.

— Porque gosto de vocé.

Espantada, Angel ficou olhando para ela. Depois olhou para Elizabeth. A
mulher observava as duas, com um sorriso cansado. Angel ficou ruborizada,
virou-se para a menina e disse baixinho:

— Vocé ndo sabe nada de mim, s6 o que contel.

Ela desejava agora ndo ter dito nada.

— Eu se1l que vocé ¢ sincera — disse Miriam, com um sorriso triste. —
Brutalmente sincera — acrescentou, mais séria.

Miriam ficou pensativa, olhando para Angel.

Os meninos chegaram e com eles uma lufada de vento gelado. As
meninas acordaram e Ruth comegou a chorar. Elizabeth se sentou e abracou
a filha, pedindo para os meninos pararem de falar e de se agitar. John entrou
na barraca e os fez calar com uma Unica palavra. Angel viu Michael logo
atras dele. Quando ele sorriu, o alivio que ela sentiu foi fisico. E entdo ficou
preocupada com o que ele diria quando soubesse que ela havia contado a
verdade.

Os homens tiraram o casaco molhado e¢ se amontoaram diante do fogo
enquanto Angel servia o feijdo nos potes e Miriam os distribuia. Quando
todos estavam servidos, John abaixou a cabeca e a familia dele fez o
mesmo.

— Senhor, obrigado por mais este dia e por ter enviado Michael e Amanda
Hosea até nos. Cuide dos entes queridos que perdemos, David e mamae.
Por favor, renove as forcas de Elizabeth. Mantenha-nos bem e fortes para a
jornada que temos pela frente. Ameém.

John fez perguntas sobre a terra, as plantagdes e o mercado da Califérnia.
Jacob e Andrew pediram mais feijdo e biscoitos. Angel ficou pensando



quando ¢ que Michael voltaria para a carroga. Sentiu que Miriam a
observava. Ndo queria saber as perguntas que deviam estar se passando na
cabeca da menina, agora que tinha tido tempo para pensar.

— A chuva parou, papai — disse Andrew.

— Vamos para a nossa carroga agora? — Angel perguntou em voz baixa
para Michael.

— Fiquem aqui conosco — disse John. — Temos bastante espaco. Com o
fogo aceso estd mais quente aqui do que na carroca de voces.

Michael aceitou e Angel ficou angustiada. Ele saiu para buscar os
cobertores, ela se desculpou rapidamente e foi atras dele.

— Michael — disse, procurando palavras para convencé-lo de que deviam
dormir na carroga ¢ nao na barraca, com os Altman. Ele estendeu a mao,
puxou-a para perto e deu-lhe um beijo ruidoso. Entdo fez Angel virar-se
para a barraca e lhe disse, bem perto do ouvido:

— Mais cedo ou mais tarde vocé vai aprender que tem gente no mundo
que nao quer usa-la. Agora tome coragem, volte para 1a e conhega algumas
dessas pessoas.

Ela enrolou o xale bem apertado e entrou na barraca. Miriam sorriu para
ela. Angel se sentou, meio encabulada, perto do fogo e ndo olhou para
ninguém enquanto esperava Michael voltar. Os dois meninos pediram para
o pai ler Robinson Crusoé para eles. John tirou de um saco um livro muito
gasto, com capa de couro, € comecou a ler, enquanto Miriam arrumava as
camas. A pequena Ruth, com o polegar na boca, arrastou seu cobertor de
onde estava e o botou perto de Angel.

— Quero dormir aqui.

Miriam riu.

— Bom, acho melhor pedir para o sr. Hosea, Ruthie. Ele pode querer
dormir ai também.

— Ele pode dormir do outro lado — disse Ruth, reivindicando seu
territorio.

Miriam pegou dois cobertores e deu um para Angel. Abaixou-se e
cochichou.

— Esta vendo? Ela também gosta de vocé.

Angel sentiu uma pontada no estdmago e olhou para eles todos.

Michael chegou com mais cobertores.

— Vem vindo uma tempestade. Se tivermos sorte, deve se dispersar pela
manha.



Enquanto os outros dormiam, Angel ficou acordada, deitada ao lado de
Michael. O vento uivava e a chuva batia forte contra a barraca. O barulho
da tempestade e o cheiro de lona molhada lhe trouxeram a lembranca das
primeiras semanas em Pair-a-Dice.

Onde serd que estava a Duquesa? E Meggie? E Rebecca? O que tinha
acontecido com elas? Procurou ndo pensar em Lucky, morrendo no
incéndio. Lembrava-se sempre de suas palavras: “Nao se esquegca de mim,
Angel. Nao se esqueca de mim”.

Angel nao podia se esquecer de nenhuma delas.

Quando a chuva parou, ficou ouvindo a respiracao dos que dormiam em
volta. Virou-se lentamente de lado e olhou para eles. John Altman estava
deitado ao lado da fragil mulher, com um brago em cima dela, protegendo-
a. Os meninos dormiam perto deles, um esparramado de costas, o outro
encolhido de lado, com o cobertor cobrindo a cabega. Miriam e Leah
estavam encaixadas como colheres, e Miriam abragava a irma.

Angel ficou observando o rosto de Miriam. Essa menina era uma nova
entidade.

Angel ndo conhecia muitas dessas boas meninas. As que moravam nas
docas tinham sido proibidas pelas maes de andar com ela. Sally disse uma
vez que as boas meninas eram sem-graga € que censuravam tudo, por isso ¢
que, quando cresciam e se casavam, seus maridos frequentavam bordéis.
Miriam ndo era sem-graga nem critica. Tinha provocado e brincado com o
pai a noite toda, enquanto cuidava da mae doente. Dava para ver que as
irmas e os irmaos a adoravam. SO Jacob resistira quando ela lhe dissera o
que fazer, mas bastou um olhar do pai para que ele obedecesse. Na hora de
as criangas irem para a cama, foi Mirtam quem cuidou disso, € rezou
baixinho com elas enquanto os homens conversavam.

“Quero ser sua amiga.”

Angel fechou os olhos. A cabeca doia. O que Miriam e ela teriam para
conversar? Nao tinha a menor ideia, mas parecia que teria de encarar 1sso.
Os homens ja tinham desenvolvido uma camaradagem natural. Os dois
amavam a terra. John Altman falava do Oregon como se falasse de uma
mulher atraente, e Michael falava do vale da mesma forma.

— Papai — disse Miriam de bom humor —, vocé estava convencido de que
a California era o paraiso até descermos as Sierras.

Ele balangou a cabeca.



— Aqui tem mais movimento do que em Ohio. A regido toda esta
infestada de cacadores de fortuna.

— Todos aqueles bons meninos, de boas familias — disse Miriam, exibindo
uma covinha de um lado do rosto. — Talvez até alguns de Ohio.

— Que enlouqueceram — observou John Altman com amargura.

Miriam cutucou-lhe o ombro.

— Vocé também estaria peneirando ouro num riacho, papai, se nao tivesse
de cuidar de nos todos. Vi o brilho da ganancia em seus olhos quando
aquele cavalheiro falava que tinha encontrado um bom fildo no American —
e virou-se para Michael e Angel. — O homem agora ¢ dono de uma grande
loja de material de construg¢do. Ele disse que chegou na Califérnia com
pouco mais do que uma pa e a roupa do corpo.

— Uma chance em um milhao — disse John.

— Ah, mas pense sd, papai — continuou Miriam teatralmente, com a mao
no coracao ¢ os olhos escuros faiscando de malicia —, vocé € 0os meninos
poderiam peneirar o leito do Long Tom, enquanto mamae e eu cuidariamos
de um pequeno café no acampamento, para atender todos aqueles pobres,
queridos, oprimidos, belos e jovens solteiros.

Michael deu risada e John deu um puxao na tranca da filha.

Angel estava fascinada com os Altman. Todos se gostavam. John Altman
detinha nitidamente o comando e ndo tolerava desrespeito nem rebelido,
mas também era claro que a mulher e os filhos ndo eram dominados por
medo dele. Até a breve rebeldia de Jacob tinha sido tratada com bom
humor.

— Sempre que vocé ndo obedecer sera tratado com uma disciplina rigida —
disse-lhe o pai. — Eu cuido da disciplina e vocé da rigidez.

O menino capitulou e o sr. Altman passou a mao afetuosamente em seu
cabelo.

E se eles resolvessem ficar no vale? Angel massageou as témporas
latejantes. O que tinha em comum com eles? Especialmente com uma
jovem virgem de olhar inocente? Quando revelara sua antiga profissdao e
contara como Michael e ela se conheceram, esperava que a menina ficasse
chocada e a deixasse em paz. A ultima coisa que imaginara foi aquela
expressdo de preocupagdo e a oferta de amizade.

Angel sentiu um movimento ao lado e abriu os olhos, apesar da dor de
cabeca. Ruth se aconchegou junto dela, procurando se aquecer em seu sono.
Tinha tirado o dedo da boca. Angel tocou-lhe a face, macia e rosada, e de



repente viu a cara enfurecida de Duke flutuando diante de seus olhos.
Sentiu o tapa no rosto de novo.

— Eu disse para vocé se prevenir!

Angel sentiu Duke puxa-la pelo cabelo, arranca-la da cama e ficar cara a
cara com ela.

— A primeira vez foi facil — ele disse, cerrando os dentes. — Dessa vez vou
cuidar para que voc€ nunca mais engravide.

Quando o médico apareceu, ela esperneou e lutou, mas ndo adiantou.
Duke e outro homem a amarraram na cama.

— Pode fazer — ele disse para o médico.

E ficou por perto para ter certeza de que o doutor cumpriria a ordem.
Quando Angel comecou a berrar, eles a amordagaram. Duke ainda estava la
quando a tortura terminou. Cheia de dor e fraca pela perda de sangue, ela se
recusou a olhar para ele.

— Ficara boa em poucos dias — ele disse, mas Angel sabia que jamais
ficaria curada daquilo.

Ela o xingou de todos os nomes que conhecia, mas ele apenas sorriu.

— Essa ¢ a minha Angel. Nada de lagrimas. S6 6dio. Isso me aquece, meu
doce. Vocé ainda ndo aprendeu? — e a beijou com brutalidade. — Voltarei
quando estiver melhor.

Deu-lhe um tapinha no rosto e foi embora.

Aquela lembranga horrivel torturou Angel enquanto olhava para a
pequena Ruth Altman. Queria desesperadamente sair da barraca, mas tinha
medo de se levantar e acordar os outros. Ficou olhando para o teto de lona e
procurou pensar em outra coisa. A chuva comecou de novo e com ela todos
os velhos fantasmas.

— Nao consegue dormir? — sussurrou Michael.

Angel fez que ndo com a cabecga.

— Vire-se de lado.

Ela se virou, Michael a puxou para ele e a aconchegou junto ao corpo. A
menina se mexeu € se encolheu embaixo dos cobertores, encostada na
barriga de Angel.

— Vocé arrumou uma amiga — murmurou Michael.

Angel abragcou Ruth e fechou os olhos. Ele abragou as duas.

— Talvez tenhamos uma igual a ela um dia — ele disse.

Ela ficou olhando para o fogo, desesperada.
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ichael instalou os Altman confortavelmente na cabana e botou seu
bal no ombro. Angel foi com ele até o celeiro e engoliu qualquer
reclamacao. Sabia que ele estava decidido. O que ele ganharia com aquele
arranjo? Por que fazia aquilo para completos desconhecidos?

A chuva chegou para valer. Todos os dias, sem parar. Depois de algumas
noites, Angel passou a gostar dos pios da coruja nos caibros e dos suaves
ruidos dos camundongos no feno. Michael a mantinha aquecida. As vezes
acariciava o corpo dela, provocando-lhe sensagdes que a deixavam nervosa.
Quando o desejo dele ficava muito forte, se afastava e falava de seu
passado, especialmente do velho escravo de quem ainda gostava muito. Em
um daqueles momentos tranquilos, sem ameagas, Angel acabou lhe
contando o que Sally havia lhe ensinado.

Michael apoiou a cabega na mao e brincou com o cabelo dela.

— Vocé acha que Sally tinha razao em tudo o que dizia, Amanda?

— Pelas suas regras, acho que nao.



— Por quais regras vocé quer pautar sua vida?

Ela pensou antes de responder.

— Pelas minhas.

Fora dos limites do celeiro e longe dos bragos protetores de Michael,
Angel era procurada afetuosamente por Miriam. A todo momento, a menina
sabotava a determinacdo de Angel de ficar distante. Miriam a fazia rir. Era
muito jovem e cheia daquela malicia inocente. O que Angel nao
compreendia era por que aquela menina queria ser sua amiga. Sabia que
devia desencoraja-la, mas Miriam ficou imune as suas rejeicoes €
continuava a provoca-la e a diverti-la.

Completamente carente de vida em familia quando crianga, Angel ndo
sabia 0 que esperavam dela quando passava as noites com Michael na
cabana, com a familia Altman. Ficava quieta, observando-os. Era cativada
pela camaradagem respeitosa que havia entre John e Elizabeth Altman e
seus cinco filhos. John era um homem empedernido que raramente sorria,
mas deixava claro que adorava os filhos — e que tinha um carinho especial
pela filha mais velha, apesar das constantes discussoes.

Andrew tinha olhos castanhos bem escuros. Ele e o pai eram muito
parecidos, tanto fisicamente como no comportamento. Jacob era sociavel e
dado a pregar pecgas. Leah era séria e timida. A pequena Ruth era aberta e
inteligente, a queridinha de toda a familia. Por alguma razdo que Angel nao
conseguia entender, a menina se apegara demais a ela. Talvez fosse o cabelo
louro que atraisse seu afeto. Qualquer que fosse o motivo, sempre que
Michael e ela chegavam para visitar a familia, Ruthie se sentava aos pés
dela.

Miriam achava graga nisso.

— Dizem que os caes e as criangas sao capazes de sentir quando a pessoa
tem bom corac¢ao. Nao podemos negar isso, nao ¢?

Elizabeth ficou uma semana inteira fraca, sem poder se levantar da cama,
depois que eles chegaram. Angel cozinhava e cuidava das tarefas
domésticas, e Miriam atendia as necessidades da mae e dos irmaos. Michael
e John arrancavam tocos no campo. Quando chegavam para jantar, John se
sentava com sua mulher, segurava-lhe a mao e conversava baixinho. As
criancas brincavam de pega-varetas e cama de gato.

Angel observava John e se lembrava de todas aquelas semanas em que
Michael ficara cuidando dela, depois da surra de Magowan. Lembrava-se
de seu carinho e de sua consideracao. Ele tinha suportado os piores insultos



calado, com toda paciéncia. Estava integrado com aquela gente. Era ela que
nao combinava.

Angel ndo conseguia evitar as comparagdes. Seu pai a odiava a tal ponto,
antes mesmo de ela nascer, que quis que fosse descartada como lixo. A mae
era tdo obcecada por ele que quase esquecera que tinha uma filha. Da vida
que levara com as prostitutas, Angel acabara se acostumando com mulheres
que sé se preocupavam com o corpo € com o fato de estarem comegando a
envelhecer. Estava habituada com aquelas mulheres que tinham como
passatempo arrumar o cabelo e as roupas e que falavam sobre sexo com a
mesma facilidade com que comentavam sobre o tempo.

Elizabeth e Miriam eram novidades fascinantes para ela. Elas se
adoravam. Nao falavam palavroes, eram limpas e arrumadas, sem se
preocupar demasiadamente com a aparéncia, e falavam de tudo, menos de
sexo. Apesar de Elizabeth estar fraca demais para trabalhar, ela organizava
e conduzia as tarefas de Miriam e das criancas. A pedido dela, Andrew fez
uma armadilha para apanhar peixes € a botou no riacho. Leah ia buscar
agua. Jacob rocava a horta. At€¢ a pequena Ruth ajudava, pondo a mesa e
colhendo flores silvestres para enfeitar. Miriam lavava, passava, remendava
as roupas e tomava conta dos irmdos. Angel se sentia inutil.

Depois que Elizabeth ficou boa, ela assumiu o controle total.
Desempacotou seu fogdo, suas panelas e passou a cuidar da cozinha. Os
Altman tinham se abastecido em Sacramento e ela preparava refeigcoes
deliciosas, com carne de porco salgada e frita, molho, feijdo com melado,
broa de milho e ensopado de coelho com bolinho de trigo. Quando a
armadilha para peixes funcionava, fritava truta com ervas e outros
temperos. Também fazia pdo de milho na frigideira e uma vez assou dois
patos. Fazia biscoito de polvilho para o café da manha quase todos os dias.
Como iguaria especial, fazia torta de magas.

Uma noite Elizabeth suspirou quando pds a comida na mesa.

— Algum dia teremos novamente uma vaca, leite € manteiga.

— Tinhamos uma quando saimos de casa — disse Miriam para Angel —,
mas os indios gostaram dela quando chegamos perto de Fort Laramie.

— Eu trocaria o reldgio do papai por uma colherada de geleia de ameixa —
disse Jacob.

Elizabeth riu e deu um tapa de leve no filho.

Depois do jantar, a familia Altman tinha o héabito de falar de religido.
Muitas vezes John pedia para Michael ler a Biblia. As criangas eram muito



vivas e sempre faziam perguntas. Se Deus criou Adao e Eva, por que
deixou que eles pecassem? Deus realmente quis que eles andassem nus pelo
paraiso? Mesmo no inverno? Se havia apenas Adao e Eva, com quem os
filhos deles se casaram?

Com os olhos brilhando, John recostava-se na cadeira para fumar seu
cachimbo e Elizabeth tentava responder as infinitas perguntas. Michael
dava sua opinido e falava de sua crenga. Contava historias, em vez de 1é-las.

— Vocé daria um 6timo pregador — disse John.

Angel quase reclamou, mas entdo entendeu que aquilo tinha sido um
elogio.

Ela nunca participava das conversas. Nem quando Miriam perguntava o
que ela achava. Dava de ombros e se esquivava de responder, ou entdao
devolvia a pergunta para a menina. Entdo, uma noite, Ruth foi direto ao
ponto.

— Vocé ndo acredita em Deus?

Sem saber como responder, Angel disse:

— Minha mae era catdlica.

Andrew ficou boquiaberto.

— O irmao Bartolomeu disse que eles adoram idolos.

Elizabeth ficou muito ruborizada com o comentdrio do filho e John
tossiu. Andrew pediu desculpas.

— Nao precisa — disse Angel. — Minha mae nao adorava nenhum idolo,
que eu me lembre, mas ela rezava muito.

Nao que tivesse adiantado alguma coisa.

— Para que ela rezava? — perguntou a irreprimivel Ruthie.

— Para a salvacao.

Decidida a ndo tomar parte de uma discussao religiosa, Angel pegou o
material que Michael comprara para fazer suas roupas novas. Persistiu um
siléncio na cabana que fez a pele dela formigar.

— Para a salvagdo de qué? — perguntou Ruthie.

— Falamos sobre isso depois — disse Elizabeth. — Agora voce€s, criangas,
tém licdo para fazer.

Ela se levantou e pegou os livros de estudos dos filhos. Depois de um
tempo, Angel percebeu que Michael olhava para ela com carinho. Seu
coracdo palpitou estranhamente. Desejou estar na escuriddo fresca e
tranquila do celeiro, sem ninguém olhando para ela, nem mesmo aquele
homem que passara a ter muita importancia em sua vida.



Voltou a se concentrar no pedago de tecido que tinha no colo. Por onde
comegar? Sem nunca ter costurado nenhuma roupa, nao sabia o que fazer.
Pensava em todo o dinheiro que Michael havia gasto e ficava com medo de
cortar e arruinar a pega.

— Parece que esta chateada — disse Miriam, com um largo sorriso. — Nao
gosta de costurar?

Angel sentiu o rubor tomando conta do rosto. Sua ignorancia e sua
inexperiéncia eram uma humilhacdo. Claro que Elizabeth e Miriam deviam
saber exatamente o que fazer. Qualquer moga decente era capaz de fazer
uma blusa e uma saia.

De repente Miriam pareceu arrependida de ter chamado atencdo para
algo que ndo devia. E deu um sorriso ressabiado para Angel.

— Nao gosto muito de costurar. Mamae ¢ a costureira de nossa familia.

— Adoraria ajuda-la — ofereceu Elizabeth.

— Voceé ja tem muito que fazer — disse Angel rispidamente.

Miriam se animou.

— Ah, deixe mamae fazer isso para vocé, Amanda. Ela adora costurar e
nao tem tido muita roupa para fazer nesse ultimo ano.

Sem esperar a resposta, Miriam pegou o tecido da mao de Angel e o
entregou para a mae.

Elizabeth deu risada e ficou muito contente.

— Vocé se importa, Amanda?

— Acho que ndo — disse Angel.

E levou um susto quando Ruthie subiu em seu colo.

Miriam sorriu de orelha a orelha.

— Ela s6 morde os irmaos.

Angel tocou no cabelo escuro e sedoso da menina e ficou encantada. A
pequena Ruth era muito fofa, com as bochechas rosadas e grandes olhos
castanhos. Ela sentiu uma pontada de tristeza no coragdo. Como seria seu
filho? Apagou a lembranga horrivel de Duke e do médico e saboreou a
afeicdo de Ruthie. A menina tagarelava como uma gralha, ¢ Angel s6
escutava e balangava a cabega. Ela olhou para cima e encarou o olhar de
Michael. Ele quer filhos, pensou, e aquela ideia foi como um soco na boca
do estomago. E se ele soubesse que ela ndo podia ter filhos? Sera que seu
amor morreria? Ndo conseguiu ficar olhando nos olhos dele.

— Papai, toca um pouco de violino para n6s? — pediu Miriam. — Vocé nao
toca ha muito tempo.



— Papai, toque, por favor — imploraram Jacob e Leah.

— Esta guardado no bat — ele disse, com um olhar sombrio.

Angel esperava que aquilo pusesse um ponto final na conversa, mas
Miriam era teimosa.

— Nao estd ndo. Eu tirei de 14 esta manha.

John olhou feio para a filha, mas ela apenas sorriu, agachada ao lado
dele, e pds a mao no joelho do pai.

— Por favor, papai — disse, com uma voz muito suave. — Tudo tem seu
tempo, um momento para tudo. Lembra-se? Um tempo para chorar ¢ um
tempo para rir; um tempo para lamentar e um tempo para dancar.

Elizabeth ficou imével, com as maos sobre o tecido estendido na mesa de
jantar. Quando John olhou para ela, os olhos dele se encheram de dor. E os
dela estavam cheios de lagrimas.

— Faz muito tempo, John. Tenho certeza de que Amanda e Michael iam
gostar de ouvi-lo tocar.

Miriam fez um sinal para Leah, que foi buscar o instrumento e o arco,
entregando-os para o pai. Depois de muito tempo, ele pegou os dois e os
botou no colo.

— Eu o afinei esta tarde, enquanto vocés estavam na plantacdo — Miriam
admitiu.

John passou os dedos nas cordas, pegou o violino, encaixou-o no queixo
e comecou a tocar. Com as primeiras notas da musica, os olhos de Miriam
se encheram de lagrimas e ela cantou com uma voz aguda e pura. Quando
terminou, ele pds o instrumento no colo outra vez.

— Foi lindo — ele disse, muito comovido, € tocou o cabelo da filha. — Para
David, nao é?

—E, papai.

Elizabeth levantou a cabega e as lagrimas escorreram-lhe pelo rosto.

— Nosso filho — disse para Angel e Michael. — Tinha s6 14 anos quando...
— ela perdeu a voz e se virou para o outro lado.

— Ele era tenorino — disse Miriam. — Tinha uma voz maravilhosa. Preferia
cancOes mais animadas, mas “Amazing Grace” era o hino de que mais
gostava. Era cheio de vida e aventureiro.

— Morreu perto de Scott’s Bluff — Elizabeth conseguiu dizer. — O cavalo o
derrubou quando perseguia um bufalo. Ele bateu a cabeca.

Ficaram todos em siléncio um tempo.



— Vovo morreu na bacia de Humboldt — Jacob disse, quebrando o
siléncio.

Elizabeth se sentou lentamente.

— Eramos a Unica familia que ela tinha e, quando resolvemos vir para o
oeste, ela veio conosco. Nunca teve saude muito boa.

— Ela nunca se arrependeu, Liza — disse John.

— Eu sei, John.

Angel ficou pensando se Elizabeth tinha se arrependido. Talvez ela
jamais quisesse deixar sua casa. Talvez tudo aquilo fosse ideia do marido.
Angel olhou para os dois e imaginou se John estava pensando a mesma
coisa, mas, quando Elizabeth se recuperou e olhou para o marido no outro
canto da sala, ndo havia ressentimento em seu olhar. John pegou o violino
de novo e tocou outro hino. Dessa vez Michael também cantou. Sua voz
rica e profunda povoou a casa, e as criancas ficaram deslumbradas com ele.

— Ora, ora! — exclamou Elizabeth, sorrindo satisfeita. — E de fato
abencoado por Deus, sr. Hosea.

Os meninos quiseram cantar cangdes de viagem e o pai lhes atendeu.
Quando esgotaram o repertdrio, Michael contou a historia de Ezra e dos
escravos que cantavam nos campos de algodao. Cantou uma cang¢ado da qual
ainda se lembrava. Era lenta e triste.

— Diminua a marcha, doce vagao, para levar-me para casa...

A voz de Michael partiu o coracao de Angel.

Ela estava tensa quando eles finalmente voltaram para o celeiro. Muitas
davidas lhe povoavam a mente. E se mamae tivesse se casado com um
homem igual a John Altman? E se ela mesma tivesse sido criada numa
familia como aquela? E se tivesse conhecido Michael integra e pura?

Mas nada havia acontecido daquele jeito, e desejar ndo tornava nada
melhor.

— Vocé teria se dado muito bem no Silver Dollar Saloon — ela disse,
querendo brincar e deixar o assunto mais leve. — O cantor que eles tinham
nao era, nem de longe, tdo bom quanto vocé. Ele cantava essas mesmas
musicas — acrescentou secamente —, mas as letras eram diferentes.

— De onde acha que a igreja tirou grande parte de suas musicas? —
Michael deu uma risadinha. — Os pregadores precisam de melodias bem
conhecidas para fazer com que suas congregacdes cantem junto — € pOs 0S
bragos atras da cabeca. — Talvez eu pudesse converter algumas pessoas.



Ele estava provocando Angel, e ela ndo queria ficar mais docil ainda com
ele. Ele ja fazia seu coracao sofrer. Quando ela olhava para ele, era como se
os nervos estivessem a flor da pele.

— As letras que eu poderia cantar para vocé sao ofensivas, vulgares.

Angel sentiu o siléncio pensativo de Michael enquanto se despia e se
deitava embaixo das cobertas. O coragdo batia tdo depressa que achou que
daria para ouvir.

— E nem tente me ensinar as suas — ela disse. — Ndo vou cantar loas a
Deus por nada neste mundo.

Ele ndo virou de costas como ela esperava. Michael a segurou com seus
bracos fortes e a beijou até ela ndo conseguir mais respirar.

— E, ainda ndo — ele disse.

Aticou a brasa que havia dentro dela com as maos até virar uma chama,
mas nao abafou depois. Deu-lhe o espago ¢ a liberdade que ela pensava que
queria e deixou aquele fogo arder.

Em poucos dias Elizabeth preparou uma blusa xadrez amarela e uma saia
ferrugem para prova. Angel ficou sem jeito quando tirou a roupa,
envergonhada com o estado lamentavel da roupa de baixo que tinha sido de
Tessie.

— Precisa de mais uma prega aqui, mamae — disse Miriam, puxando dois
centimetros da blusa.

— E, e mais folga aqui atras, eu acho — disse Elizabeth, afofando o tecido
na parte de tras da saia.

Angel estava aflita pelo fato de as duas terem tanto trabalho por causa
dela. Quanto menos fizessem, menos ela deveria.

— Vou usar essas roupas para trabalhar na horta — disse.

— Nao precisa parecer uma bruxa fazendo isso — disse Miriam.

— Nao quero dar trabalho nem incomoda-las.

A roupa estava Otima assim mesmo, ndo precisava ter um caimento
perfeito.

— Incomodar? — disse Elizabeth. — Bobagem. Nao me divirto tanto ha
meses! Pode tirar a roupa agora. Cuidado com os alfinetes.

Angel tirou a saia e a blusa, pegou rapidamente as roupas usadas de
Tessie e viu o olhar de pena de Elizabeth para a combinagdo gasta e as



ceroulas puidas. Se tivesse as roupas que usava no Paldcio, aquelas
senhoras ficariam impressionadas. Provavelmente nunca tinham visto roupa
de baixo de cetim e renda vinda da Franca, ou tecidos de seda da China.
Duke s6 lhe comprava do melhor. Até a Duquesa, por mais pao-dura que
fosse, nunca pensaria em vesti-la com aqueles trapos. Mas ndo, tinha de se
exibir para elas com roupa de baixo feita de sacos de farinha usados.

Queria explicar que aquelas pecas ndo eram dela, que tinham pertencido
a irma de Michael, mas isso s suscitaria perguntas que ela detestaria ter de
responder. E pior, poderia repercutir mal para Michael. Ndo queria que
pensassem mal dele. Nao sabia por que isso importava tanto, mas o fato era
que importava. Vestiu-se rapidamente, gaguejou um agradecimento e
escapuliu para o jardim.

Onde estava Michael? Ela desejou que estivesse por perto. Ficava mais
segura com ele, menos sozinha e desambientada. John e ele estavam no
campo arrancando tocos de arvore naquela manha, mas agora tinham
sumido. Os cavalos ndo estavam no curral. Talvez Michael tivesse levado
John para cacar.

A jovem Leah colhia pés de alface em volta dos carvalhos, e Andrew e
Jacob tinham ido pescar. Angel abaixou-se para limpar a horta de ervas
daninhas e procurou ndo pensar em nada.

— Posso brincar aqui? — perguntou a pequena Ruth, parada no portdo. —
Mamae esta lavando roupa e disse que eu estava sendo uma peste.

Angel deu risada.

— Pode entrar, querida.

Ruthie se sentou no caminho onde ela estava trabalhando e ndo parou de
falar enquanto arrancava o mato que Angel apontava para ela.

— Nao gosto de cenoura. Gosto de vagem.

— Entdo vocé estd ai — disse Miriam, abrindo o portdo. — Eu falei para
mamae que sabia onde encontra-la — e balangou o dedo para a irma.

Miriam se abaixou e segurou o queixo da menina.

— Sabe que ndo pode sair de perto dela sem dizer exatamente para onde
vai.

— Estou com a Mandy.

— Mandy? — disse a irma mais velha, endireitando o corpo e olhando para
Angel. — Ora, Mandy esta trabalhando.

Angel mostrou uma pequena cenoura no cesto.

— Ela estd me ajudando.



Miriam mandou Ruthie voltar para perto da mae e se ajoelhou para
trabalhar ao lado de Angel.

— Combina melhor com vocé — comentou, desbastando os pés de feijao.

— O qué? — perguntou Angel meio ressabiada.

— Mandy — disse Miriam. — Amanda ndo se parece com vocé, ndo sei por
que.

— Meu nome era Angel.

— E mesmo? — disse Miriam, erguendo dramaticamente as sobrancelhas.

Ela balangou a cabeca, piscando os olhos.

— Angel também ndo combina.

— E “ei-voce” serve?

Miriam jogou um torrao de terra em Angel.

— Acho que vou chama-la de srta. Priss — ela disse. — A propdsito —
continuou, jogando o mato no balde —, eu nao ficaria tdo constrangida com
sua roupa de baixo.

Diante da reacdo espantada de Angel, ela deu risada.

— Voceé precisa ver as minhas!

Alguns dias depois, Elizabeth deu para Angel algo dentro de uma fronha
e disse para ela ndo abrir na frente de ninguém. Ela espiou la dentro,
curiosa, Elizabeth enrubesceu e correu de volta para a cabana. Ainda
curiosa, Angel foi para o celeiro e esvaziou a fronha. Pegou as pecas de
roupa € viu que eram uma linda combinag¢do e ceroulas. O corte e os
bordados eram requintados.

Abragou as pecas no colo e sentiu um calor subindo pelo rosto. Por que
Elizabeth tinha feito isso? Por pena? Ninguém jamais lhe dera nada sem
querer algo em troca. O que Elizabeth queria? Tudo o que tinha era de
Michael. Al¢é ela mesma pertencia a ele. Enfiou as roupas de volta na fronha
e saiu. Miriam tinha ido pegar agua no riacho e Angel a interceptou.

— Devolva essas coisas para a sua mae e diga que nao preciso delas.

Miriam botou os baldes no chao.

— Mamae teve medo de que voce se ofendesse.

— Nao estou ofendida. Apenas nao preciso disso.

— Voceé esta zangada.

— Leve essas coisas de volta, Miriam. Nao as quero.



Angel estendeu a fronha para a mocga de novo.

— Mamae fez isso especialmente para voceé.

— Para poder ter pena de mim? Ora, diga que agradeco muito € que ela
pode usar, se quiser.

Miriam ficou irritada.

— Por que vocé€ quer tanto pensar o pior de ndés? A Unica intencdo de
mamae foi agrada-la. Ela est4 tentando lhe agradecer por vocé ter-lhe dado
um teto depois de passar meses naquela carroca miseravel!

— FEla ndo precisava me agradecer. Se quiser agradecer a alguém, diga
para agradecer ao Michael. Foi ideia dele.

No mesmo instante, Angel se arrependeu daquelas palavras duras, e os
olhos da menina se encheram de lagrimas.

— Bem, entdo imagino que ele possa usar a combinagdo e as ceroulas, nao
¢?

Miriam pegou os baldes de novo. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto.

— Vocé ndo quer gostar de nos, nao €? Ja resolveu isso.

Angel sentiu a magoa estampada no rosto de Miriam.

— Por que ndo fica com isso para vocé€? — perguntou, num tom mais
suave.

Miriam ndo esmoreceu.

— Se pretende magoar minha mae, entdo facga isso pessoalmente, Amanda
Hosea. Nao vou fazer por vocé. Va vocé mesma dizer para ela que nao quer
um presente que ela lhe fez porque gosta de vocé como se fosse uma de
suas filhas. E ¢ isso que vocé é. Apenas uma crianga idiota que nao
reconhece algo precioso quando estd bem na frente do seu nariz!

Miriam ficou com a voz embargada e foi embora correndo.

Angel voltou para o celeiro.

Agarrada a combinagdo e as ceroulas, sentou-se de costas para a parede.
Nunca imaginou que algumas frases dsperas de uma menina ingénua
pudessem machucar tdo profundamente. Jogou as pegas longe e apertou os
olhos com os punhos cerrados.

Miriam entrou sem fazer barulho e pegou a roupa do chdo. Angel esperou
que ela saisse, mas Miriam se sentou perto dela.

— Sinto muito por ter sido tdo brusca com vocé — disse timidamente. — Eu
falo demais.

— Vocé diz o que pensa.



—E, digo sim. Por favor, aceite o presente de mamae, Amanda. Ela ficara
magoada se nao aceitar. Ela trabalhou dias nisso € levou uma manha inteira
para criar coragem para lhe dar. Toda jovem noiva tem de ter alguma coisa
especial. Se devolver, ela vai saber que se ofendeu.

Angel dobrou os joelhos € os encostou no peito. Sentiu-se encurralada
pelo pedido de Miriam.

— Eu teria passado direto por vocés na estrada aquele dia.

Angel fez uma careta por dentro e enfrentou o olhar de Miriam.

— Vocé sabia, nao sabia?

Miriam sorriu um pouco.

— Mas agora que estamos aqui, ndo se importa, ndo €¢? Acho que nao
sabia o que pensar de nds no inicio. Mas isso mudou, nao foi? Ruthie sentiu
quem vocé era de cara. Ao contrario do que pode pensar, ela ndo se apega
assim a todas as pessoas que conhece. Nao do jeito que ficou com vocé. Eu
também gosto muito de vocé, quer goste disso ou nao.

Angel apertou os labios e ndo disse nada.

Miriam pegou e dobrou a combinagao e as ceroulas.

— O que me diz?

— Sao muito lindas. Acho que deve ficar com elas.

— Eu ja tenho, guardadas no meu bau de enxoval. Até eu me casar, saco
de farinha serve muito bem.

Angel percebeu que ndo chegaria a lugar algum com aquela menina.

— Vocé ndo nos entende, ndo é? — disse Miriam. — As vezes vocé olha
para mim de um modo tdo estranho... Em que a sua vida ¢ tdo diferente da
minha?

— Mais diferente do que vocé€ poderia imaginar — disse Angel, desolada.

— Mamae diz que ¢ bom falar, desabafar.

Angel arqueou uma sobrancelha.

— Nem pensaria em conversar sobre a minha vida com uma crianga.

— Tenho 16 anos. Vocé ndo ¢ muito mais velha do que eu.

— Na minha profissdo, os anos nao t€ém nada a ver com a idade.

— Nao ¢ mais sua profissdo, ndo €? Voc€ estd casada com Michael.
Aquela parte de sua vida acabou.

Angel desviou o olhar.

— Nao acaba nunca, Miriam.

— Nao quando vocé fica carregando isso por ai como um fardo.

Angel ficou espantada. Deu uma risada triste.



— Vocé e Michael tém muito em comum.

Ele tinha dito a mesma coisa para ela um dia. Nenhum dos dois entendia.
Nao dava para simplesmente mudar e dizer que aquelas coisas nunca
aconteceram. Aconteceram sim, ¢ deixaram feridas profundas, feias,
abertas. E, mesmo quando as feridas se fechavam, deixavam cicatrizes.

— S6 se afastar e esquecer — Angel disse, zombeteira. — Nao ¢ tdo simples
assim.

Miriam brincou com uma folha de feno e mudou de assunto.

— Imagino que teria de fazer um esfor¢co enorme, mas ndo valeria a pena?

— Isso sempre volta.

— Talvez vocé ainda ndo acredite muito no Michael.

Angel ndo queria falar de Michael, especialmente com uma jovem
solteira como aquela, que combinava muito mais com ele do que ela.

— Outro dia eu estava caminhando e vi uma cabana — disse Miriam. —
Sabe quem mora 14?

—FE o cunhado do Michael, Paul. A mulher dele morreu vindo para ca.

Os olhos escuros de Miriam se iluminaram de curiosidade.

— Por que ele nunca vem visitar Michael? Eles estdo brigados?

— Nao. Ele ndo ¢ muito sociavel.

— Ele ¢ mais velho ou mais mog¢o do que Michael?

— Mais mogo.

Ela deu um sorriso brincalhdo.

— Mais mog¢o quanto?

Angel encolheu os ombros.

— Acho que tem 20 e poucos anos.

Angel percebeu aonde aquela conversa ia dar e ndo gostou. Miriam era
como Rebecca, a prostituta que tinha ficado fascinada por Michael.

— Ele € bonito? — ela insistiu.

— Imagino que para uma menina virgem qualquer um que ndo tenha
verrugas € nao seja dentuco seja bonito.

Miriam deu risada.

— Bem, estou com 16 anos. A maioria das meninas nessa idade ja esta
casada, e eu nem tenho um candidato a vista. E natural que me interesse
pelos disponiveis. Preciso encontrar um noivo para poder usar aquela linda
roupa de baixo que mamae fez para mim e guardou no meu bat.

Angel ficou perturbada s6 de pensar naquela menina doce com Paul.



— Coisas bonitas ndo significam grande coisa, Miriam. Nao mesmo.
Espere por alguém como Michael.

Ela mal acreditou que tinha dito aquilo.

— S0 existe um Michael, Amanda, e ele € seu. Como ¢ esse Paul?

— O oposto de Michael.

— Entdo quer dizer que ele é... feio, fraco, mal-humorado e grosseiro?

— Isso nao ¢é brincadeira, Miriam.

— Vocé € pior do que a mamae. Ela ndo fala nada sobre os homens.

— Nao ha muito que falar. Todos eles comem, defecam, fazem sexo e
morrem — disse Angel sem pensar.

— Vocé € muito amarga, nao €?

Angel ficou sentida, mas ndo demonstrou. Aquela menina nao podia
mesmo entender. Nao sem ter convivido com Duke. Devia ter ficado calada,
em vez de manifestar suas ideias sem pensar. O que podia dizer? Fui
estuprada aos 8 anos por um homem adulto? Quando ele se cansou de
mim, me entregou para Sally e ela me ensinou como fazer coisas que uma
boa menina nem imaginaria?

Nao, aquela menina deveria permanecer inocente, encontrar um jovem,
casar-se virgem com ele, ter filhos € uma familia igual a familia de onde
veio. Nao precisava se poluir.

— Nao me pergunte nada sobre os homens, Miriam. Vocé€ ndo ia gostar do
que tenho para dizer.

— Espero que um dia um homem olhe para mim do jeito que Michael olha
para voce.

Angel ndo lhe disse que os homens olhavam para ela daquele jeito havia
mais tempo do que era capaz de se lembrar. Isso ndo significava
absolutamente nada.

— Papai diz que preciso de um homem forte, que tenha mao firme comigo
— disse Miriam. — Mas quero um homem que precise de mim também.
Quero alguém que tenha ternura, além de forca.

Angel observou Miriam ali na baia, sonhando com seu principe
encantado. As coisas talvez fossem diferentes se Michael tivesse conhecido
Miriam antes dela. Como poderia evitar se apaixonar por ela? Era vivaz,
pura e devota. Miriam ndo tinha fantasmas. Nenhum demodnio nas costas.

Miriam se levantou e espanou o feno da saia.

— E melhor eu parar de sonhar e ir ajudar mamée a lavar a roupa — e se
abaixou, botando a combinagao e as ceroulas no colo de Angel. — Por que



nao experimenta isso antes de decidir?

— Eu ndo magoaria sua mae por nada neste mundo, Miriam.

Os olhos da menina se encheram de lagrimas.

— Nunca achei que faria isso.

E foi embora.

Angel pds a cabeca para tras. Logo no inicio Duke tinha lhe comprado
um guarda-roupa cheio de vestidos enfeitados e aventais rendados,
abastecera as gavetas da comoda de fitas e lagcos de cetim. Grande parte das
roupas era feita em Paris.

— Agradeca-lhe — dizia Sally, enquanto banhava e vestia Angel para a
proxima visita de Duke. — Procure lembrar que vocé estaria morta de fome
nas docas se nao fosse pelo Duke. Agradeca-lhe e faga isso sinceramente.
Fique feliz por ele. Se criar muito caso, ele encontrara outra menina, que
serd boa para ele, e entdo o que acha que vai acontecer com vocé?

Aquele aviso ainda provocava arrepios. Aos 8 anos, Angel achava que
Duke mandaria Fergus estrangula-la com sua corda fina e preta e joga-la no
beco, onde seria comida pelos ratos. Por isso tentou ser grata, mas 1Sso
nunca funcionou. Tinha medo e 6dio de Duke. S6 mais tarde aquela sua
terrivel dependéncia da boa vontade dele a fizera pensar que o amava. Nao
levou muito tempo para saber a verdade.

Duke ainda a assombrava. Ainda era o dono de sua alma.

Ndo, nao é. Estou na California. Ele esta a oito mil quilometros de
distancia e ndo pode me encontrar. Ela estava com Michael e com os
Altman e podia resolver mudar sua vida. Nao podia?

Olhou para as pecas imaculadas no colo. Elizabeth ndo queria nada em
troca. Diferentemente de Duke, dava-lhe aquele presente de livre e
espontanea vontade, sem esperar nada de volta.

As palavras de Duke zombaram dela, 14 no fundo.

“Todos querem alguma coisa, Angel. Ninguém lhe dara nada sem esperar
alguma coisa de volta.”

Angel fechou os olhos e viu o rosto doce e pensativo de Elizabeth.

— Nao acredito mais em vocé, Duke.

Nao?

Revoltada com o eco da voz dele, ficou de pé e tirou a roupa
rapidamente. Vestiu a nova combinagdao e as ceroulas. Serviram-lhe
perfeitamente. Sentiu-se muito bem com elas. la se vestir e procurar



Elizabeth para lhe agradecer como devia. Ia fingir que era pura, integra, €
nao ia deixar que os pesadelos dos tltimos dez anos destruissem tudo.
Nao dessa vez. Nao se pudesse evita-los.



0

Ef'\'«'

De todas as paixoes primitivas,
o medo é a mais amaldicoada.

- SHAKESPEARE

{ “” ichael se preocupava porque Amanda estava se apegando a familia
Altman. John ainda falava sobre o Oregon como se fosse o céu, € a
primavera ja estava chegando. Assim que o tempo firmasse, ele ia querer
seguir viagem. Michael sabia que ndo podia contar com as mulheres de
John para manté-lo no vale. Terra boa era o unico argumento que o faria
mudar de ideia.

Era evidente que a jovem Miriam adorava Amanda como a uma irma, e
Ruth a seguia por toda parte. Elizabeth achava boa aquela aproximagdo da
cagula com a jovem, mas Michael considerava um perigo. Amanda abria
seu coracao cada dia mais. O que aconteceria com ela se os Altman
levantassem acampamento e partissem?

Ele parou de cavar em volta do toco de arvore, virou-se para tras e olhou
para a cabana. Amanda enchia dois baldes de 4agua no riacho. Elizabeth
tinha acendido o fogo e posto uma grande bacia em cima, ¢ Miriam



separava a roupa para lavar. A pequena Ruth saltitava ao lado de Amanda,
tagarelando alegremente.

Senhor, ela precisa de um filho.

— A pequena realmente gostou dela, ndo ¢? — disse John, apoiando o
corpo no cabo da picareta, observando Ruthie e Amanda.

— Gostou mesmo.

— Esta preocupado com alguma coisa, Michael?

Ele bateu com o pé na pa e botou a terra de lado.

— Se vocé for para o norte com a sua familia, vai partir o coragdo da
minha mulher.

— Sem falar do coracdo de Liza. Ela adotou sua mulher, se ¢ que ainda
nao notou.

— Temos terras muito boas aqui mesmo.

— Nao tao boas como no Oregon.

— Nao vai encontrar o que procura no Oregon e em nenhum outro lugar.

Naquela noite, Michael conversou com Amanda sobre vender uma parte
da terra deles para os Altman.

— Eu queria conversar com vocé antes de falar com ele.

— Nao vai fazer diferenga nenhuma. Ele passou a noite inteira falando do
Oregon. Mal pode esperar para ir embora.

— Ele ainda ndo viu as terras no extremo oeste da propriedade — disse
Michael. — Quando as vir, pode mudar de ideia.

Angel se sentou. Tinha o coracdo apertado de pensar que Miriam e Ruth
podiam partir para o Oregon.

— De que adianta? Quando um homem pde uma coisa na cabega, nada o
faz mudar de ideia.

— John est4 procurando terra boa para plantar.

— Ele est4 procurando o pote de ouro na ponta do arco-iris!

— Entdo lhe daremos esse pote — Michael se sentou atras dela e a fez
encostar em seu peito. — Ele quer o melhor para sua familia. As terras do
oeste sao as melhores que temos.

— Mas ele s6 fala do Oregon. Elizabeth ndo quer ir. Nem Miriam.

— Ele acha que o vale Willamette € o paraiso.

Angel se soltou dos bragos dele.

— Entdo devia ter ido direto para 14, em vez de parar aqui.

Ela cruzou os bracos e se encostou na parede, olhando para a cabana.
Estava as escuras, tinham apagado o lampido. Os Altman estavam todos



dormindo.

— Gostaria que eles nunca tivessem vindo para ca. Preferia nao ter
conhecido nenhum deles.

— Eles ainda ndo foram embora.

Ela se virou para ele e o luar deixou seu rosto muito branco.

— O Oregon ¢ tao maravilhoso assim? O paraiso ¢ como ele pensa que ¢?

— Nao sei, Tirzah. Nunca estive la.

Tirzah. Seu desejo por ela estava naquele nome. Angel sentiu um calor
descendo pela barriga quando ele o pronunciou. 7irzah. Tentou ndo pensar
no que significava, mas ouviu barulho no feno quando Michael se levantou,
e seu coragao pulou no peito. Ele se aproximou, ela olhou para ele e mal
conseguiu respirar. Quando Michael a tocou, Angel sentiu uma onda de
calor e teve medo. Que poder era aquele que ele tinha sobre ela?

— Nao desista de ter esperanga — ele disse.

Michael sentiu que Amanda ficou tensa quando a segurou nos bragos.
Queria lhe dizer que podiam ter um filho, mas teriam bastante tempo para
1sso0, € aquela ndo era a hora. Ainda ndo.

— John pode mudar de ideia quando vir o que temos para lhe oferecer.

Ela achou que John nio 1a nem querer ver as terras, mas ele quis. Os dois
sairam na manhad seguinte, assim que o sol nasceu. Angel viu Miriam
atravessar o jardim correndo, com o xale jogado as pressas sobre o ombro.
Ela abriu a porta do celeiro e subiu até¢ a metade da escada, chamando
Angel.

— Mandy, eu também quero ver o oeste do vale. Fica a poucos
quildometros daqui, pelo que Michael disse.

Angel desceu a escada.

— Nao vai fazer diferenga nenhuma.

— Vocé ¢ derrotista como mamae. Ainda ndo empacotamos as coisas ¢
nado estamos com o pé na estrada.

Miriam falou praticamente o caminho todo, inventando os planos mais
mirabolantes para impedir o éxodo do pai. Angel ja sabia, mesmo sé
conhecendo os Altman hd um més, que, se John dissesse vamos, Elizabeth e
Miriam obedeceriam.

— L4 estdo papai e Michael — disse Miriam. — Mas quem ¢ aquele homem
com eles?

— Paul — respondeu Angel, imediatamente tensa.



Nao o via desde aquela terrivel viagem para Pair-a-Dice, € ndo tinha a
menor vontade de encontra-lo agora. Mas que desculpa podia inventar para
dar meia-volta e ir para casa?

Miriam nem notou o nervosismo dela, de tdo impelida que estava pela
curiosidade. Os trés homens avistaram as duas. Michael acenou. Angel
cerrou os dentes. Nao tinha escolha, s6 podia ir ao encontro deles. Ficou
imaginando como seria o ataque de Paul dessa vez.

Michael foi encontré-la. Ela deu um sorriso for¢ado e empinou o queixo.

— Miriam quis vir.

Ele beijou-lhe o rosto.

— Fico feliz porque ela a trouxe.

Os homens estavam cavando. Miriam pegou um pouco de terra.
Amassou-a com a mao e cheirou. Seus olhos brilharam quando se virou
para o pai.

— E tdo rica que da até para comer.

— Nao podia ser melhor.

— Nem no Oregon, papai?

— Nem no Oregon.

Miriam deu um gritinho e se jogou nos bracos do pai, rindo e chorando
ao mesmo tempo.

— Espere s6 at¢ mamae saber disso!

— Sua mae nao tem de saber de nada. S6 depois que tivermos construido
uma cabana para ela. Prometa para mim.

Miriam secou as lagrimas.

— Mas, se vocé mencionar o Oregon uma unica vez, papai, eu conto tudo
para ela.

Angel olhou para Paul. Ele a encarou rapidamente. Com um olhar que
destilava odio. Ela enrolou melhor o xale nos ombros. Tinha tirado bastante
sangue dele aquele dia na estrada. Enfiara a faca até onde podia. Ele olhou
para ela de novo, dessa vez por mais tempo. Um animal ferido, furioso e
perigoso.

— Paul ¢ bonito — disse Miriam no caminho de volta. — E aqueles olhos
escuros, misteriosos, pensativos...

Angel ndo disse nada. Na despedida, Paul tocou na aba do chapéu e
olhou para ela. S6 ela viu e ninguém mais notou a expressao dos olhos dele,
um olhar que a entregava nas maos de Hades.



Os homens comegaram a trabalhar na manha seguinte. Paul os encontrou
com o machado e o enxd. Michael achou quatro pedras grandes para os
alicerces. Foram derrubar arvores.

Jacob ficou sabendo do segredo trés dias depois, quando foi junto com
Miriam levar-lhes o almogo. Teve de jurar que nao contaria nada e comegou
a trabalhar na construcao da cabana. Quando Michael e John voltaram com
ele no fim do dia, o menino estava cansado demais para falar.

— O que voceés estao fazendo com ele? — perguntou Elizabeth. — Ele mal
consegue levantar a cabeca para longe do ensopado.

— Limpar a terra € trabalho duro.

Angel ficava trabalhando com Elizabeth. Queria evitar encontrar Paul,
mas, mais do que isso, queria passar mais tempo com ela e com Ruthie.
Elizabeth percebeu isso e lhe pedia para tomar conta das criangas enquanto
cozinhava. Angel aprendeu a brincar de pique, esconde-esconde, cabra-cega
e de carniga. la para a beira do riacho e jogava pedras chatas na agua com
Ruthie e Andrew. Mas ficava pensando que tinha pouco tempo para
conviver com eles.

— As criangas a seguem como os pintinhos com a galinha — disse
Elizabeth para John. — Ela € como uma irma mais velha para eles.

Miriam chamava Angel de canto e lhe informava.

— As paredes ja estdo erguidas.

No outro dia:

— Ja puseram o telhado.

Angel ouvia cada uma dessas noticias com um aperto no coragao.

— Paul ja fez todas as telhas para o telhado.

E depois:

— Michael e Paul estdo construindo a lareira.

Em poucos dias a cabana estaria terminada e os Altman se mudariam
para la. Quatro quildmetros j& estavam parecendo quatro mil.

Paul seria o vizinho mais préximo. Quanto tempo levaria para envenenar
a amizade deles?

O tempo tinha firmado e estava esquentando.

— Nao ha por que continuar abusando da hospitalidade dos Hosea — disse
John. — E hora de procurar um lugar s nosso.

E disse para Elizabeth empacotar as coisas.

Palida, com os labios apertados, ela comegou a trabalhar.



— Nunca vi mamae tdo zangada — disse Miriam. — Ela ndo falou mais com
papai desde que ele disse que iamos embora. Agora ele ndo conta para ela
por pura teimosia.

Angel ajudou Miriam a carregar a carro¢a. Andrew encheu o barril de
agua e o pendurou na lateral. Jacob ajudou John a atrelar os cavalos.
Quando Elizabeth foi abragéa-la, Angel ficou sem fala.

— Vou sentir muito sua falta, Amanda — ela sussurrou com a voz
entrecortada.

Bateu de leve no rosto de Angel, como fazia com as criancas.

— Cuide muito bem de seu marido. Nao ha muitos como ele por ai.

— Sim, senhora — disse Angel.

Miriam a abragou com forga e cochichou.

— Vocé ¢ uma atriz maravilhosa. Realmente parece que estd se
despedindo para valer de nds.

A pequena Ruth ficou inconsoldvel e se agarrou a Angel até que ela
pensasse que seu coragao ia se partir. Por que ndo iam logo? Miriam pegou
Ruthie € murmurou alguma coisa que fez a menina se calar, depois a
levantou e a pOs na traseira da carroca junto com Leah. Ruth olhou para
Angel, com uma expressdo felicissima. Agora todas as criangas ja sabiam
do segredo.

— Eu ajudo vocé a subir, Liza — disse John.

Ela nao olhou para ele.

— Obrigada, mas acho que vou andar um pouco.

Assim que partiram, Michael foi selar seu cavalo. Angel ficou no jardim,
vendo a carroca se afastar. Ja sentia falta deles e sabia que a distancia so
aumentava, como um abismo que ndo podia atravessar. Lembrou-se de
quando mamae a enviara com Cl¢€o para a costa. Entrou na casa e encheu
um cesto com biscoitos doces e macas. Nada seria a mesma coisa.

Paul estava na cabana dos Altman quando Michael e ela chegaram. Tinha
um lombo de veado assando no espeto. Angel pendurou as cortinas que
Elizabeth tinha feito para a cabana de Michael, enquanto os homens
conversavam. Michael saiu para ver se ainda dava para avistar os Altman.
Angel sentiu o olhar frio de Paul nas costas.

— Aposto que eles ndo sabem nada sobre voc€, nao ¢, Angel?

Ela se virou e o encarou. Ele ndo acreditaria se ela contasse.

— Gosto muito deles, Paul, e ndo quero que fiquem magoados.

Ele deu um sorriso debochado.



— Quer dizer que espera poder manter seu passado sordido em segredo.

Ela viu que ndo adiantava lhe pedir nada.

— Quero dizer que vocé faca o que achar que deve fazer — disse, sem
€mocao.

Quanto tempo ele levaria para lhes mostrar quem ela realmente era? Eles
iam logo perceber a animosidade que Paul tinha contra ela e iam querer
saber por qué. O que ela poderia dizer? Ele queria que eu pagasse a viagem
e paguei com a unica moeda que tinha?

Por que tinha se deixado envolver por aquela gente? Por que se permitira
gostar deles? Desde o inicio ela sabia que era um erro.

— O amor ¢ debilitante — Sally dizia.

— J&4 amou alguém? — Angel lhe perguntou naquela ocasiao.

— Uma vez.

— Quem?

— Duke — Sally deu uma risada amarga. — Mas eu sempre fui velha
demais para ele.

Uma voz fria invadiu-lhe os pensamentos.

— Esta com medo, nao esta?

O sorriso de Paul era uma pedra de gelo. Angel foi para fora. Nao
conseguia respirar 14 dentro. O sofrimento ja estava comegando. A mesma
dor que sentira no dia em que ouvira seu pai dizer que desejava que ela
jamais tivesse nascido, a mesma dor de quando mamae morrera, a mesma
dor de quando soubera da morte de Lucky. Tinha sofrido assim até quando
Duke a entregara para outro homem.

Tinha sido abandonada por todas as pessoas das quais se aproximava.
Mais cedo ou mais tarde elas iam embora. Ou morriam. Ou perdiam o
interesse. Bastava amar alguém para acontecer 1sso. Mamae, Sally, Lucky.
Agora Miriam, Ruthie e Elizabeth.

Como pude esquecer essa sensagdo?

Michael lhe deu esperanca, e a esperanca ¢ mortal.

Sally uma vez dissera que tinhamos de ser como uma pedra, porque as
pessoas tiravam pedacos de nds, € que essa pedra tinha de ser bem grande,
para que ninguém chegasse até o mais intimo de nosso ser.

Angel viu Michael parado ao sol, forte e belo. Seu coracdo se contorceu.
Ele havia tirado mais lascas dela do que todos os outros, € mais cedo ou
mais tarde sairia de sua vida e lhe deixaria um buraco onde antes havia o
coracao.



Ele se aproximou e, quando viu sua expressao, ficou muito sério.

— Paul disse alguma coisa que a magoou?

— Nao — disse Angel com a voz rouca. — N3o. Ele ndo disse nada.

— Vocé se aborreceu com alguma coisa.

Estou me apaixonando por vocé. Meu Deus, eu ndo quero, mas estou.
Vocé esta se transformando no ar que eu respiro. Estou perdendo Elizabeth,
Miriam e Ruthie. Quanto tempo falta para perdé-lo também? Ela se virou
para o lado.

— Nada me aborreceu. S6 estou preocupada com o que Elizabeth vai
achar de tudo isso.

A resposta ndo demorou muito. A carroca chegou ao topo da subida e foi
se aproximando. Elizabeth olhou incrédula da cabana para John, que saltou
da carroga com um sorriso de orelha a orelha. Entdo ela chorou e se jogou
nos bragos de John, dizendo que ele era um desgracado e que ela o adorava.

— Vocé devia pedir desculpas, mamae — Miriam deu risada. — Foi cruel
com ele desde que saimos da casa dos Hosea.

John pegou a mao da mulher e sairam a pé para ver a propriedade.

Miriam comecgou logo a trabalhar na cabana, mas logo parou e olhou para
Angel.

— Vocé e Paul nao se dao bem, ndo é€?

— Nao muito — disse Angel.

Ruth puxou a saia dela, Angel a pegou no colo ¢ a encaixou no quadril.

— Ah, nada disso.

Miriam secou as maos, pegou Ruth e a botou no chao.

— Mandy tem de me ajudar a preparar um bolo e precisa das duas maos
para fazer isso. E ndo faga bico para mim, senhorita.

Fez a menina dar meia-volta e deu-lhe um tapinha no bumbum.

— Michael esta ai fora. Peca para ele botar vocé na garupa.

Miriam tirou as tigelas e olhou para Angel.

— Agora conte que historia € essa.

— O que?

— Voceé sabe. Vocé e Paul. Ele a amava antes de se casar com Michael?

Angel deu uma risada zombeteira.

— De jeito nenhum.

Miriam franziu a testa.

— Ele ndo aprovou.

— Nao aprova — corrigiu Angel. — E tem bons motivos.



— Cite um.

— Voceé ndo precisa saber de tudo, Miriam. Ja sabe mais do que devia.

— Se eu perguntar para ele, ele vai contar? — ela provocou.

Angel fez uma careta.

— Provavelmente sim.

Miriam afastou uma mecha de cabelo dos olhos e deixou uma marca de
farinha no rosto.

— Entao nao vou perguntar.

Angel adorava aquela menina. Num momento era uma crianga como
Ruth, cheia de vida e de malicia, € no momento seguinte uma mulher, com
ideias e vontade proprias.

— Nao pense muito mal dele — Angel disse. — Ele estava cuidando do
Michael — ela bateu mais uma vez na peneira ¢ a pos de lado. — Conheci
uma menina uma vez que ganhou um pedago de ametista de presente. Era
lindo. Cristais roxos e puros. O homem disse que vinha de um geodo em
forma de ovo que ele havia quebrado e que ainda estava com parte da casca.
Cinza, feia, lisa. Eu sou assim, Miriam. S6 que virada do avesso. Toda a
beleza estd aqui — e tocou na tranca do cabelo e no rosto perfeito. — Por
dentro sou escura e feia. Paul viu isso.

Miriam ficou com os olhos cheios de lagrimas.

— Entdo ele nao a olhou bem.

— Vocé € muito doce, mas muito ingénua.

— Sou essas duas coisas € nenhuma das duas. Acho que vocé€ ndo conhece
de mim metade do que pensa conhecer.

— Conhecemos tudo que temos para conhecer uma da outra.

O dia ficou tdo quente e o céu tdo limpo que Miriam resolveu estender
cobertores na relva para um piquenique. Angel viu Michael e Paul
conversando. Ficou com o coracdo na boca ao pensar nas coisas horriveis
que Paul teria prazer em contar para Michael sobre seu comportamento frio
na estrada. Era tdo grotesco que ela ficou nauseada. Como Paul interpretara
o que havia acontecido entre os dois? Como uma proposta direta de
negdcios? Como um ato insensivel? Ndo admirava que ele s6 visse maldade
dentro dela, a lepra de sua alma. S6 tinha mostrado isso para ele.

Observou Michael disfarcadamente, desejando que ele olhasse para ela
sO para lhe mostrar que estava tudo bem, mas ele se concentrava no que
Paul dizia.



Ela procurou acalmar o cora¢do. Michael a tinha visto num lugar muito
pior do que Paul poderia imaginar e, mesmo assim, a aceitara de volta.
Mesmo depois de té-lo abandonado e traido, ele brigou por ela. Angel
jamais o entenderia. Pensava que homens como ele eram fracos, mas
Michael nao era. Era tranquilo e constante, resoluto, como uma rocha.
Como podia olhar para ela sem odiéd-la, depois de tudo que tinha feito?
Como podia ama-la?

Talvez ele ainda ndo tivesse se dado conta da realidade de Angel. Quando
entendesse, olharia para ela do mesmo modo que Paul a olhava. O que ele
via agora estava encoberto pela propria fantasia que alimentava, da mulher
redimivel.

Mas é tudo mentira. Estou apenas desempenhando outro papel. Algum
dia o sonhador vai acordar e a vida voltara a ser como antes.

Enquanto trabalhava e conversava com Miriam, Angel fingia que nada a
incomodava. O sombrio siléncio interior cresceu, bem familiar e pesado,
empurrando-a para baixo. FEla remendou as frestas de suas muralhas e se
preparou para o ataque que estava por vir. Mas, toda vez que olhava para
Michael, fraquejava.

O passado a alcancava sempre, por mais que ela fugisse, por mais longe
que estivesse. As vezes tinha a impressdo de que estava numa estrada e que
ouvia a batida dos cascos dos cavalos que se aproximavam, como se uma
carruagem fosse atropela-la e ela ndo conseguisse sair da frente. Em sua
imaginacdo, via a carruagem chegando, e dentro dela estavam Duke, Sally,
Lucky, a Duquesa e Magowan. E 14 no alto, na boleia, estavam Alex
Stafford e mamae.

Eles todos iam atropela-la.

Elizabeth e John voltaram. Angel viu como ele tocava carinhosamente a
mulher, que ficava vermelha de vergonha. Ela tinha visto aquele mesmo
olhar no rosto de outros homens, mas eles ndo sorriam daquele jeito para
ela. Com ela era apenas negdcio.

A cabana estava cheia e ela foi para fora, sentar-se no campo de
mostarda. Queria esvaziar a mente. Queria que aquela angustia fosse
embora. Ruthie foi para junto dela. Os pés de mostarda eram mais altos do
que a menina, que achou uma grande aventura abrir caminho na floresta
dourada. Angel a observou arrancando flores e perseguindo uma borboleta
branca. Seu coracao ficou pequeno de tao apertado.



Naquela noite Michael e ela iriam embora dali e seria o fim. Ela ndo
veria mais Ruthie. Nem Miriam. Nem Elizabeth. Nem os outros. Abracou
os joelhos com forga contra o peito. Desejou que Ruthie voltasse e pedisse
colo. Queria cobrir aquele rostinho doce de beijos, mas a menina nao
entenderia e ela ndo poderia explicar.

Ruth voltou, com os olhos brilhando de animagao. Despencou sentada ao
lado de Angel.

— Vocé viu, Mandy? A primeira borboleta.

— Vi, querida.

Angel tocou no cabelo escuro e sedoso da menina.

Ruth olhou para ela com seus grandes e cintilantes olhos castanhos.

— Sabia que elas vém de larvas? Miriam me disse.

Ela sorriu.

— E mesmo?

— Algumas sao peludas e bonitas, mas tém gosto ruim — disse Ruth. — Eu
comi uma quando era pequena, foi horrivel.

Angel deu risada e a botou no colo. Fez cocegas em sua barriga.

— Ora, entdo imagino que nao vai comer outra, ndo ¢, ratinha?

Ruth riu e pulou para pegar mais flores de mostarda. Arrancou um pé
pela raiz.

— Agora que temos uma casa, vocé e Michael vao morar conosco?

— Nao, meu amor.

Ruth ficou surpresa.

— Por que ndo? Vocé ndo quer?

— Porque agora cada um de nos tem a sua casa.

Ruth voltou para perto e parou na frente de Angel.

— Qual ¢ o problema, Mandy? Vocé ndo esta se sentindo bem?

Angel acariciou-lhe o cabelo macio.

— Estou 6tima.

— Bem, entdo quer cantar para mim? Nunca ouvi vocé cantar.

— Nao posso. Eu nao sei cantar.

— Papai diz que todo mundo pode cantar.

— Tem de vir 14 de dentro, e eu ndo tenho mais nada dentro de mim.

— F mesmo? — disse a menina, espantada. — Como foi que isso aconteceu?

— Simplesmente secou.

Ruth franziu a testa e analisou Angel da cabega aos pés.

— Vocé parece 6tima para mim.



— As aparéncias as vezes enganam.

Ainda perplexa, Ruth se sentou no colo dela.

— Entao eu vou cantar para voce.

A garotinha misturou as letras e as melodias, mas Angel ndo se importou
com isso. Ficou satisfeita de estar com Ruthie no colo e de sentir a
fragrancia das flores de mostarda nela. Encostou a cabega na cabeca da
menina e a abragcou. S6 notou que Miriam havia chegado quando ela falou:

— Mamae esté te chamando, baixinha.

Angel tirou Ruth do colo e deu-lhe um tapinha de leve para ela ir embora.

— Por que vocé fica nos evitando? — perguntou Miriam, sentando-se ao
lado dela.

— Por que acha que fago isso?

— Vocé sempre faz isso. Uma pergunta em vez de responder. E muito
irritante, Amanda.

Angel se levantou e tirou a terra da saia.

Miriam também ficou de pé.

— Voceé ndo responde, ndo olha para mim e agora estd fugindo.

Angel olhou bem nos olhos dela.

— Bobagem.

— O que acha que vai acontecer? Acha que s6 porque temos a nossa casa
agora, nossa amizade vai terminar?

— Vamos ficar muito ocupadas com as nossas proprias vidas.

— Nao tdo ocupadas assim.

Miriam estendeu a mao para segurar a de Angel, mas ela se afastou e
fingiu ndo ter notado.

— Sabe, algumas vezes voc€ se machuca muito mais tentando evitar ser
machucada! — Miriam disse alto, correndo atras dela.

Angel riu, desprezando o que a moga tinha dito.

— Palavras de uma sabia.

— Vocé ¢ impossivel, Amanda Hosea!

— Angel — ela disse baixinho. — O meu nome ¢ Angel.

Reuniram-se todos em volta dos cobertores quando Elizabeth, Miriam e
Angel levaram a comida. Angel ficou brincando com a refei¢do para que os
outros pensassem que estava gostando, mas sua garganta se fechava toda
vez que dava uma pequena mordida.

Paul olhou para ela com frieza. Ela procurou nao se deixar afetar. Era a
fraqueza dele que fazia com que a odiasse tanto.



Lembrou-se de alguns jovens que pagavam pelos seus servicos € que
ficavam cara a cara com a propria hipocrisia quando vestiam a calca,
calcavam as botas e se preparavam para sair do quarto. De repente
entendiam o que tinham feito. Nao com ela. Isso ndo tinha importancia.
Mas com eles mesmos.

— Nao se esqueceu de alguma coisa? — dizia, querendo enfiar a faca no
coracao deles, do jeito que pudesse.

Eles tinham de saber. Primeiro o vermelho na face palida, depois o 6dio
negro nos olhos.

Bem, ela enfiara a lamina bem fundo em Paul, mas agora sabia que quem
estava empalada era ela. Teria sido melhor se tivesse ido a pé até Pair-a-
Dice aquele dia. Talvez assim Michael a tivesse alcancado antes que fosse
tarde demais. Talvez Paul ndo a odiasse tanto. Talvez ela ndo tivesse tanto
do que se arrepender.

Sua vida inteira era um imenso arrependimento, um remorso desde o
nicio. “Ela nunca devia ter nascido, Mae.”

Michael segurou sua mao e Angel levou um susto.

— Em que esta pensando? — ele perguntou baixinho.

— Em nada.

O calor se espalhou nela com aquele toque. Perturbada, afastou a mao do
contato com a dele. Ele franziu a testa.

— Esté preocupada com alguma coisa.

Ela sacudiu os ombros e nao olhou para ele.

Michael a fitava, pensativo.

— Paul ndo vai falar nem fazer nada que possa magoa-la.

— Se fizesse, ndo teria importancia.

— Se ele a machucar, machucara a mim.

Seu tom de voz a fez refletir. Ela tinha pretendido machucar Paul e
acabara machucando Michael. Em nenhum momento aquele dia havia
pensado em como Michael se sentia. S0 havia pensado nela, em sua raiva e
em seu desespero. Talvez devesse corrigir 1sso.

— Isso ndo tem nada a ver com Paul — garantiu para Michael. — E s6 que a
verdade sempre nos alcanca.

— Estou contando com isso.



Michael observou Amanda o dia inteiro. Ela foi se distanciando cada vez
mais para dentro de si. Trabalhou com Elizabeth e Miriam, mas falou muito
pouco. Estava preocupada, batendo em retirada, reconstruindo seus muros.
Quando Ruthie segurou sua mao, Michael viu sofrimento nos olhos de
Amanda e sabia o que ela esperava. Ele ndo podia jurar que nao
aconteceria. As vezes as pessoas ficavam muito presas aos problemas do
cotidiano € nem notavam o sofrimento do outro.

Mas a jovem Miriam notou.

— Ela estd aqui, mas ndo estd. Nao deixa que eu me aproxime, Michael. O
que houve com ela hoje? Estd agindo da mesma forma que agiu no comego,
quando chegamos a sua casa.

— Estd com medo de sofrer.

— Esté4 se impondo um sofrimento agora.

— Eu sei.

Michael nao lhe revelaria o passado nem lhe falaria dos problemas da
mulher.

— Paul ndo gosta dela. Isso ¢ parte do problema. Ela ndo ¢ mais uma
prostituta, mas espera que todos a vejam e a tratem como uma — Miriam
falou.

Michael ficou enfurecido.

— Paul lhe disse 1ss0?

Ela balangou a cabeca.

— Foi ela quem me disse, na primeira noite e bem alto, para mamae ouvir
— os olhos dela se encheram de lagrimas. — O que vamos fazer com ela,
Michael? O jeito que ela segura Ruthie me parte o coragao.

Michael sabia que Miriam teria muito trabalho ajudando John e Elizabeth
a arrumar aquele lugar. Nao poderia lhe pedir para frequentar a casa deles a
fim de que Amanda tivesse certeza de que o afeto entre elas era verdadeiro,
e nao uma questdo de conveniéncia. Além disso, a menina ja olhava para
Paul como se ele fosse um deus grego caido do Olimpo, apesar de seus
defeitos. Ele sabia que Paul a achava atraente também. Ficava aparente no
jeito estudado como ele a evitava. De qualquer forma, a lealdade de Miriam
passaria por uma prova bastante dura.



John pegou seu violino. Dessa vez ndo tocou hinos calmos e tristes, mas
quadrilhas da Virginia. Michael abracou Angel e rodopiou com ela. Ficar
assim nos bracos dele era embriagante.

O coragao acelerou. Ela sentiu o calor subindo pelo rosto e nao teve
coragem de olhar para ele. Jacob dangou com a mae, e Miriam dava voltas
com Ruth. John levantou o pé e empurrou Andrew com a ponta da bota na
direcao da irma, Leah. Paul ficou s6 observando, indolentemente encostado
na parede da cabana. Parecia tao solitario que Angel teve pena.

—F a primeira vez que dango com vocé — disse Michael.

— E — ela disse, ofegante. — Vocé danga muito bem.

— E 1sso € uma surpresa para vocé€ — ele deu risada. — Sou bom em uma
por¢ado de coisas.

Ele a abragou com mais for¢a e o coragao dela acelerou ainda mais.

Jacob foi até eles e fez uma mesura para Angel. Michael cedeu-lhe a
dama com um largo sorriso. Eles foram dangar e Angel observou os outros
pares no jardim. Bastou olhar uma vez para Miriam para saber que ela
queria dangar com alguém além de sua irmazinha ou dos irmaos mais
novos. Mas Michael tinha dancado com Elizabeth, Leah ¢ Ruth, ¢ ndo com
Miriam. Uma sensag¢do desagraddvel incomodou Angel. Por que Michael
estava evitando Miriam? Sera que tinha medo de ficar muito intimo dela?
Quando ele voltou para tird-la de Jacob, ela tirou a mao.

— Vocé nao dancou com a Miriam. Por que ndo danca com ela?

Ele franziu um pouco a testa, agarrou com firmeza sua mao e a enlagou.

— Paul vai acabar criando coragem.

— Ele ainda nao dangou com ninguém.

— E ndo vai achar necessario se eu tomar o lugar dele. Eu arriscaria
apostar que esta pensando em Tessie. Ele a conheceu numa danca. Vai
perceber logo que Miriam precisa de um parceiro.

Paul de fato dangou com Miriam, mas todo duro e sério, € mal conversou
com ela. Miriam ficou obviamente perplexa. Assim que a danga acabou, ele
lhes deu boa-noite e foi pegar seu cavalo.

— E melhor irmos para casa também — disse Michael.

Miriam abragou Angel e cochichou.

— Vou visita-los daqui a alguns dias. Quem sabe vocé me conta o que esta
incomodando aquele homem.

Angel pegou a pequena Ruth no colo e a abracou com for¢a, beijou-lhe
as bochechas macias de bebé e cheirou-lhe o pescogo.



— Até logo, querida. Seja boazinha.

Michael botou Angel na sela e subiu atras dela. Segurou-a com firmeza
no caminho de casa, sob o luar. Nenhum dos dois disse nada em todo o
trajeto. Angel estava muito consciente do corpo dele encostado ao dela e
confusa com as sensacoes que a dominavam. Desejou ter ido a pé.

Quando avistou a cabana entre as arvores, ficou aliviada. Michael
desmontou e estendeu-lhe os bragos. Angel inclinou-se para ele e pos as
maos em seus ombros fortes. Quando ele a colocou no chao, seu corpo
encostou no dela e ela sentiu vida pulsar dentro de si, uma vida desenfreada,
estimulante e desconhecida.

— Obrigada — disse, pouco a vontade.

— De nada.

Michael sorriu e Angel ficou com a boca seca. Ele continuou com as
maos em sua cintura e seu coracao bateu cada vez mais acelerado.

— Ficou muito quieta o dia inteiro — ele disse, pensativo de novo.

— Nao tenho nada para dizer.

— O que a incomoda tanto? — ele perguntou, afastando a tranca grossa do
ombro.

— Nada.

— Estamos sozinhos de novo. Sera que ¢ isso?

Michael levantou o queixo de Angel e deu-lhe um beijo. Ela sentiu que
se derretia por dentro, sentiu os joelhos fraquejarem. Michael levantou a
cabeca dela e tocou carinhosamente seu rosto.

— Volto logo.

Angel apertou o estdmago e ficou espiando Michael levar o cavalo. O
que estava acontecendo com ela? Entrou na cabana e foi acender o fogo.
Depois olhou em volta a procura de mais alguma coisa para fazer, para nao
pensar em Michael, mas estava tudo arrumado. Elizabeth tinha até estofado
o colchdo com palha nova. Havia ervas penduradas num caibro que
enchiam a casa com um aroma fresco ¢ doce. Tinha também um jarro de
flores de mostarda sobre a mesa, sem davida posto 14 pela pequena Ruth.

Michael carregou as coisas deles do celeiro para a casa.

— Isso aqui fica bem silencioso sem os Altman, nao €?

~E.

— Voce vai sentir mais falta da Miriam e da Ruth.

Ele pds o bat no canto. Angel estava debrucada sobre o fogo. Ele botou
as maos no quadril dela e ela se empertigou.



— Elas gostam muito de voceé.

Angel piscou rapidamente.

— Vamos falar de outra coisa, esta bem? — disse, ao se afastar dele.

Michael a segurou pelos ombros.

— Nao. Vamos falar sobre o que vocé esta pensando.

— Nao estou pensando em nada.

Ele esperou, obviamente insatisfeito, e ela deu um suspiro profundo.

— Eu devia saber que ndo podia me aproximar deles.

Angel empurrou as maos dele e arrumou o xale nos ombros.

— Acha que eles gostam menos de voce, agora que estdo na casa deles?

Ela olhou furiosa para ele, querendo se defender.

— As vezes quero que vocé me deixe em paz, Michael. Que apenas me
mande de volta para o lugar de onde eu vim. Seria muito mais facil, em
todos os sentidos.

— Porque agora vocé esta sentindo?

— Eu j4 senti antes e superei!

— Vocé adora a Miriam e aquela menininha.

— E dai?

Ela também superaria 1sso.

— O que vocé vai fazer quando Ruth vier para c4 com outro punhado de
flores de mostarda? Manda-la embora? — ele perguntou, asperamente. — Ela
tem sentimentos. E Miriam também.

Michael viu na expressio de Angel que ela achava que eles ndo a
visitariam. Ele a abragou e a segurou, mesmo quando sentiu que ela resistia.

— Rezei incessantemente para vocé aprender a amar, e agora aprendeu. SO
que se apaixonou por eles, € ndo por mim — ele riu baixinho, zombando dele
mesmo. — Houve momentos em que até desejel ndo té-los chamado para ca.
Fiquei com ciumes.

O rosto dela queimava e nao conseguia acalmar o coragdo, por mais que
tentasse. Se ele soubesse o poder que tinha sobre ela, o que ele faria?

— Nao quero me apaixonar por vocé — ela disse, e empurrou Michael.

— Por que nao?

— Porque vocé vai acabar usando isso contra mim.

Angel percebeu que tinha irritado Michael.

— Como?

— Eu ndo sei. Mas a verdade ¢ que talvez vocé nem saiba que esta
fazendo isso.



— De que verdade estamos falando aqui? Da verdade de Duke? A verdade
liberta. Vocé era livre com ele? Por um unico minuto que fosse? Ele encheu
sua cabec¢a de mentiras.

— E quanto ao meu pai?

— Seu pai era egoista e cruel. Nao quer dizer que todos os homens sejam
iguais a ele.

— Todos os homens que eu conheci eram.

— Inclusive eu? E John Altman? E Joseph Hochschild, e milhares de
outros?

Suas fei¢des se contorceram de dor.

Michael viu seu tormento e ficou mais gentil.

— Vocé ¢ um passarinho que ficou numa gaiola a vida inteira, e de repente
as grades e as paredes desapareceram e vocé€ se vé€ livre. Sente tanto medo
que procura algum jeito, qualquer jeito, de voltar para a gaiola.

Michael percebeu as emogdes passando no rosto palido de Angel.

— Nao importa o que estd pensando, essa gaiola ndo ¢ mais segura,
Amanda. Mesmo que tentasse voltar agora, acho que ndo conseguiria mais
sobreviver daquele jeito.

Ele estava certo. Ela sabia que estava. Tinha chegado ao limite de suas
forcas para suportar aquilo antes mesmo de Michael tira-la de 14. S6 que
estar ali nao lhe dava nenhuma tranquilidade.

E se ndo pudesse voar?
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Como o cervo brama pelas aguas dos rios,
assim suspira minha alma por ti.

- SALMOS 42,1

terra despertou com a chegada da primavera. As encostas se
coloriram de floradas roxas de tremocos e de papoulas douradas, de
castilejas vermelhas e de rabanetes silvestres brancos. Angel teve uma
sensagdo estranha dentro de si. A primeira vez que sentiu isso foi1 quando
observava Michael afofando a terra na horta. O movimento de seus
musculos por baixo da camisa lhe provocou uma onda de calor. Bastou que
ele a olhasse e ela ficou com a boca seca.

A noite ficaram deitados lado a lado, mal se tocando, tensos e calados.
Ela sentiu a distancia que ele imp0s entre os dois e respeitou.

— Isso esté ficando cada vez mais dificil — ele disse, sem especificar o que
era, ¢ ela ndo perguntou.

Para Angel, a soliddo aumentou em relacdo a Michael e com o tempo o
sofrimento piorou, em vez de melhorar. As vezes, quando ele terminava sua
leitura a noite e levantava a cabecga, ela ficava sem ar diante de seu olhar.



Seu coragao batia descompassado e ela se virava para outro lado, com medo
de que ele visse a profunda caréncia que sentia. Seu corpo inteiro
demonstrava 1sso. O desejo cantava em coro dentro dela e enchia-lhe a
cabeca de pensamentos sobre ele. Mal conseguia falar quando Michael lhe
fazia qualquer pergunta.

Duke riria muito. “O amor ¢ uma armadilha, Angel. Atenha-se ao prazer.
Ele ndo exige nenhum compromisso.”

Angel sabia que Michael ndo era a resposta para tudo em sua vida.
Pensava nisso e ficava com medo. A noite, quando ele se virava dormindo e
encostava o corpo forte no dela, Angel se lembrava de como ele costumava
fazer amor com ela, em um abandono feliz, explorando-lhe o corpo, como
fazia com a terra. Naquele tempo ela ndo sentia nada. Mas agora, um
simples toque agitava todos os seus sentidos. Os sonhos dele estavam se
transformando nos seus.

Michael cedia mais a cada dia, mas ela ficava paralisada de medo. Por
que ndo podiam deixar as coisas como estavam? Deixar que ela continuasse
assim, voltada para dentro de si? Que as coisas ficassem como sempre
foram? No entanto, ele continuava insistindo, suave e implacavelmente, e
ela recuava, temerosa, porque a Unica coisa que via pela frente era um
imenso desconhecido.

Nao posso ama-lo. Ndo devo!

Nao havia razao para que fosse mais do que sua mae, e Mae ndo tinha
sido capaz de conquistar Alex Stafford. Todo o amor dela ndo bastara para
impedir que ele saisse da vida dela como o vento. Angel ainda via aquela
figura escura, com a capa esvoacando, galopando na estrada, para longe da
vida de sua mae. Sera que tinha ido pessoalmente dizer para ela fazer as
malas e partir? Ou deixara aquele jovem lacaio fazer isso por ele? Angel
ndo sabia. Mamae nunca contou ¢ ela nunca perguntou. Alex Stafford era
solo sagrado sobre o qual Angel jamais ousara pisar. SO mamae
pronunciava o nome dele, e somente quando estava bébada e revoltada. O
assunto sempre ardia, como sal numa ferida aberta.

— Por que Alex me deixou? — mamade chorava. — Por qué? Nao entendo.
Por qué?

O sofrimento de mamae era muito grande, mas o sentimento de culpa era
ainda maior. Ela nunca superou tudo de que precisou abdicar para ter amor.
Nunca superou o que ele lhe fez.



Mas eu retaliei em dobro, mamde. Estd me ouvindo, onde quer que
esteja? Eu o fiz em pedagos, assim como ele fez com vocé. Ah, a cara dele...

Angel cobriu o rosto.

Vocé era tdo linda e perfeita, mamae! Tdo devota... As contas de seu
rosario a ajudaram alguma vez, mamae? E a esperanc¢a? A unica coisa que
o amor fez por vocé foi lhe provocar sofrimento. E o mesmo que estd
fazendo comigo.

Angel havia jurado que nunca amaria ninguém, € agora isso estava
acontecendo, contra a sua vontade. Aquilo se manifestava e crescia a
contragosto dentro dela, abria caminho na escuridio de sua mente, até
aflorar. Como uma semente que busca a luz do sol da primavera, 1a
crescendo. Miriam, a pequena Ruth, Elizabeth. E agora Michael. Toda vez
que olhava para ele, ele feria seu coragdo. Queria esmagar esses
sentimentos novos, mas eles persistiam, lentamente iam abrindo caminho.

Duke tinha razdo. Era insidioso. Uma armadilha. Crescia como hera,
entrava a for¢a nas menores frestas de suas muralhas, e ia acabar fazendo
com que ela inteira ruisse. Se ela permitisse. Se ndo matasse aquele
sentimento o mais rapido possivel.

Ainda ha uma saida, disse a voz sombria. Conte para ele a pior coisa
que ja fez. Conte-lhe a respeito de seu pai. Isso vai envenenar o
relacionamento. E acabara com a dor que cresce dentro de voce.

Entao ela resolveu confessar-lhe tudo. Quando Michael soubesse de tudo,
aquilo acabaria. A verdade criaria um abismo tdo grande e tdo profundo
entre eles, que ela ficaria a salvo para sempre.

Michael estava cortando lenha quando ela o encontrou. Tinha tirado a
camisa e ela ficou em siléncio, observando seu trabalho. As costas largas ja
estavam bronzeadas, e musculos rijos se moviam sob a pele dourada. Ele
era todo poder, beleza ¢ majestade quando golpeou o machado em um
grande arco, batendo com for¢a e rachando completamente a tora. As duas
metades cairam do cepo. Ao abaixar para pegar as achas, ele a viu.

— Bom dia — disse, sorrindo.

Ela sentiu o estdmago apertado. Michael parecia satisfeito e surpreso de
vé-la observando.

Por que estou fazendo isso?

Porque esta vivendo uma mentira. Se ele soubesse de tudo, ia detesta-
la e expulsa-la daqui.

Ele ndo precisa saber.



Prefere que outra pessoa lhe conte? Sera ainda pior.

— Preciso conversar com vocé — ela disse, com a voz fraca.

Angel s6 ouvia o coracao batendo nos ouvidos e aquela voz sinistra que a
levava ao desespero.

Michael ficou sério e franziu a testa. Ela estava tensa, mexendo num
fiapo da saia.

— Estou ouvindo.

Angel sentiu calor e frio a0 mesmo tempo. Precisava fazer aquilo.

Sim. Faca isso, Angel.

Tinha de fazer aquilo. As palmas das maos ficaram umidas. Michael tirou
o lenco do bolso da calga e secou o suor do rosto. Quando olhou para ela,
Angel sentiu uma enorme tristeza.

Eu ndo consigo.

Consegue sim.

Mas eu nao quero.

Tola! Quer acabar como sua mae?

Michael a observava. Ela estava abatida, pequenas gotas de suor
despontavam-lhe na testa.

— Qual ¢ o problema? Esta se sentindo mal?

Conte para ele e acabe logo com isso, Angel! E isso que vocé
realmente quer, fazer com que ele desista de vocé, enquanto pode
suportar. Se esperar mais, vai doer mais. Ele lhe arrancara o coracao e
o servira fatiado no jantar.

— Nunca lhe contei a pior coisa que fiz.

Ele retesou os ombros.

— Nao € necessario confessar tudo. Ndo para mim.

— Vocé tem de saber. J& que ¢ meu marido.

— O seu passado ¢ problema seu.

— Nao acha que deveria saber que tipo de mulher vive com vocé?

— Por que esse ataque, Amanda?

— Nao estou atacando. Estou sendo sincera.

— Esté forcando a barra outra vez. E forcando muito.

— Vocé precisa saber que...

— Nao quero ouvir!

— ... fiz sexo com meu proprio pai.

Michael bufou ruidosamente, como se tivesse levado um soco. Ficou
olhando para ela um longo tempo, com um musculo latejando no maxilar.



— Pensei que tinha dito que ele desapareceu de sua vida quando vocé
tinha 3 anos.

— E desapareceu mesmo. Mas voltou a aparecer mais tarde, quando eu
tinha 16.

Michael ficou nauseado. Meu Deus. Meu Deus! Existe algum pecado que
esta mulher ndo tenha cometido?

Nao.

E pede que eu a ame?

Como eu o ameli.

Por que ela fez isso? Por que ndo guardou alguns fardos para si mesma?

— Esta se sentindo melhor por ter jogado isso na minha cara?

— Nao muito — ela disse, sem emoc¢ao.

Angel deu meia-volta e foi para casa, enojada de st mesma. Bem, estava
feito. Terminado. Queria se esconder. Apressou o passo. la empacotar
algumas coisas e ficar pronta para partir.

Michael tremia de raiva. O idilio tinha acabado. A tempestade chegara.

Como eu o amei, Michael. Setenta vezes sete.

Ele deu um grito e enfiou o machado no cepo. Ficou ofegante algum
tempo, depois pegou a camisa € a vestiu enquanto 1a para a cabana. Abriu a
porta com um soco ¢ viu Angel tirando coisas da comoda que ele tinha feito
para ela depois que os Altman foram embora.

— Nao deixe i1sso assim pela metade, Amanda. Conte-me o resto do que
fez. Desabafe. Descarregue isso em cima de mim. Dé-me todos os detalhes
sordidos.

Michael, amado.

Nao! Nao vou escuta-lo agora! Vou resolver isso com ela de uma vez por
todas!

Ela ndo parou o que estava fazendo, entdo Michael a agarrou pelo brago e
a fez virar para ele.

— Tem mais, ndo tem, Angel?

Ouvir aquele nome foi como se tivesse recebido um tapa na cara.

— Ja chega, nao chega? — ela disse, com voz muito baixa. — Ou vocé
realmente precisa de mais?

Ele viu as emocdes que ela tentava desesperadamente esconder, mas nem
1Ss0 serviu para acalma-lo.

— Vamos lavar toda a roupa suja de uma vez.



Ela puxou o brago para evitar o contato perturbador de Michael e aceitou
o desafio.

— Esta bem. Se ¢ assim que quer... Houve um breve tempo em que pensei
que amava Duke. Espantoso, ndo ¢? Toda a minha vida parecia depender
dele. Contei-lhe tudo. Tudo que me machucava. Tudo que me importava.
Pensei que ele consertaria aquilo tudo para mim.

— E em vez disso ele usou o que sabia contra voce.

— Adivinhou. Eu nunca havia pensado na vida que Duke levava fora
daquela casa nem de quem ele era amigo. At¢ ele voltar para casa com um
que queria que eu conhecesse. “Seja gentil com ele, Angel. E um de meus
amigos mais antigos e queridos.” E entdo surgiu Alex Stafford na minha
frente. Quando olhei para Duke, vi que ele ria de nos dois. Interessante, nao
¢? Duke sabia quanto eu odiava Stafford pelo que ele tinha feito com minha
mae. Ele s6 queria ver o que eu ia fazer.

— Seu pai sabia quem vocé era?

Angel deu uma risada desolada, magoada.

— Meu pai ficou 14 parado, olhando para mim como se eu fosse um
fantasma. E quer saber o que ele disse? Que eu era muito parecida com
alguém que ele conhecia.

— E depois?

— Ele ficou 14. A noite inteira.

— Vocé alguma vez parou para pensar...

— Eu sabia o que estava fazendo, e fiz assim mesmo! Ainda nao
entendeu? Eu fiz com prazer, s6 esperando o momento de lhe contar quem
eu era.

Angel ndo conseguia olhar para Michael, tremia demais, sem parar.

— Quando contei, falei também o que tinha acontecido com mamae.

A raiva de Michael se evaporou. Angel ficou tanto tempo em siléncio que
ele encostou a mao nela.

— E o que foi que ele disse?

Ela recuou de novo, engolindo em seco convulsivamente. Estava com os
olhos arregalados e atormentados.

— Nada. Ele ndo disse nada. Nao na hora. S6 ficou olhando para mim um
tempo. Depois se sentou na beira da cama e chorou. Chorou. Parecia um
homem velho e derrotado. E me perguntou a raziao daquilo tudo.

Angel sentiu os olhos quentes e cheios de areia.



— E eu lhe disse que mamae costumava fazer essa mesma pergunta para
mim. Ele me pediu que o perdoasse, e eu disse que ele podia apodrecer no
inferno.

A tremedeira passou e Angel se sentiu gelada por dentro, morta. Quando
levantou a cabega e olhou para Michael, ele estava 14, parado, quieto e
imovel, observando e esperando que ela contasse o resto.

— Sabe 0 que mais? — ela disse, sem emocao. — Ele se matou com um tiro
trés dias depois. Duke disse que foi porque devia dinheiro para todo o
mundo, inclusive para o diabo, mas eu sei por que ele fez isso — e fechou os
olhos, envergonhada. — Eu sei.

— Sinto muito — disse Michael.

Quantos outros pesadelos Angel devia ter, trancados dentro de si?

Ela olhou para ele outra vez.

— Essa foi a segunda vez que se desculpou por algo que ndo tem nada a
ver com vocé. Como pode olhar para mim?

— Do mesmo modo que posso olhar para mim mesmo.

Ela balangou a cabeca e fechou mais o xale.

— Tem mais uma coisa importante — ela disse.

Michael adotou a postura de um soldado que vai para uma batalha.

— Nao posso ter filhos. Engravidei duas vezes. Nessas duas vezes, Duke
chamou um médico para tirar o bebé. Na segunda vez, disse para o médico
cuidar para que eu nunca mais pudesse engravidar. Nunca mais, Michael.
Vocé entendeu?

Angel viu que Michael entendia.

Ele ficou atordoado. Sentiu calor e frio alternadamente. Aquelas palavras
tinham penetrado direto em seu peito.

Angel pos as maos no rosto; ndo suportava a expressao de Michael.

— Mais alguma coisa? — ele perguntou, em voz baixa.

— Nao — disse ela, com os labios trémulos. — Acho que isso ¢ tudo.

Ele ndo se moveu por um longo tempo. Entdo, pegou as blusas que Angel
tinha posto na cama. Enfiou todas de volta na gaveta da comoda e a fechou
com um estrondo. Depois saiu.

Michael ficou fora durante tanto tempo que ela foi procura-lo para saber
o que ele queria que ela fizesse. Ndo estava nas plantagdes nem no celeiro.
Podia ter 1do até a casa dos Altman. Talvez tivesse ido procurar Paul para
dizer que ele estava certo quanto a ela, mais do que certo.

Mas os cavalos estavam no curral.



Ela nao parava de pensar no pai e ficou com medo.

Pensou melhor e percebeu que havia outro lugar para onde Michael
poderia ter ido. Vestiu um casaco, pegou um cobertor pesado da cama e foi
para a colina aonde ele a tinha levado para ver o nascer do sol. Michael
estava 14 sentado, com a cabega apoiada nas maos. Nao levantou a cabeca
quando ela chegou, e entdo Angel colocou o cobertor nos ombros dele.

— Quer que eu va embora? Agora eu sei onde fica a estrada.

Passavam carruagens por 14 de vez em quando.

— Posso encontrar meu caminho de volta.

— Nao — ele disse, com a voz rouca.

Ela ficou ali, admirando o por do sol.

— Vocé de vez em quando tem a sensacao de que Deus esta lhe pregando
uma pega terrivel, ndo €?

— Nao.

— Entdo por que ele faria uma coisa dessas com vocé€, se vocé o ama
tanto?

— Estive lhe perguntando isso.

— Ele respondeu?

— Eu ja sei — Michael segurou a mao dela e a puxou para se sentar ao seu
lado. — E para me dar forga.

— Ja& ¢ bastante forte, Michael. Nao precisa disso. Nao precisa de mim.

— Nao sou bastante forte para o que ainda esta por vir.

Angel teve medo de perguntar o que ele queria dizer com aquilo. Ela
estremeceu ¢ ele a abragou.

— Ele nao nos deu um cora¢ao temeroso — cle disse. — Ele mostrara o
caminho quando chegar a hora.

— Como pode ter tanta certeza?

— Porque ele sempre fez isso.

— Gostaria de poder acreditar.

Grilos e sapos formavam uma cacofonia em torno deles. Como ¢ que ela
podia ter pensado que havia siléncio naquele lugar?

— As vezes ainda ou¢o mamde chorando — disse. — A noite, quando os
galhos arranham a vidraga, ougo o tilintar de sua garrafa contra o copo e
quase consigo vé-la sentada naquela cama desarrumada, com o olhar vazio.
Eu gostava mais dos dias de chuva.

— Por qué?



— Porque quando fazia mau tempo os homens quase nao apareciam.
Ficavam longe, onde havia calor, em lugares secos, € bebiam todo o
dinheiro que tinham, como Rab.

Angel contou para Michael que tinha o hébito de juntar latas no beco e
que, depois de limpas e polidas, punha-as para coletar os pingos das
goteiras.

— Minha sinfonia particular.

Soprou uma brisa. Michael afastou uma mecha de cabelo do rosto de
Angel e a prendeu atrds da orelha. Ela estava calada, exausta. Ele ficou
pensativo.

— Venha — disse, ao se levantar.

Puxou-a para cima e segurou-lhe a mao no caminho para casa. Quando
entraram na cabana, ele vasculhou as ferramentas que estavam dentro de
uma gaveta.

— Volto num minuto. Quero fazer uma coisa no celeiro.

Ela foi preparar o jantar. Precisava se manter ocupada para ndo pensar.
Michael batia pregos nos caibros da cabana. Estava demolindo a casa? Ela
chegou até a porta, secando as maos, e espiou la fora. Ele estava
pendurando pedacos de metal, ferramentas, pregos e uma ferradura usada.
Desceu da escada e passou a mao nas coisas enfileiradas.

— Sua sinfonia particular — disse, e sorriu para ela.

Sem fala, Angel ficou observando quando ele levou a escada de volta
para o celeiro.

Ela entrou e se sentou; estava fraca demais para ficar de pé. Tinha
destruido os sonhos dele, e ele lhe havia feito sinos de vento.

Quando ele voltou, ela lhe serviu o jantar. Eu o amo, Michael Hosea.
Amo tanto que estou morrendo disso. A brisa moveu os sinos de vento e
encheu a cabana com o agradavel tilintar. Ela sé conseguiu dizer
“obrigada”, baixinho. E ele deu a entender que nao esperava nada além
disso. Quando Michael terminou de comer, Angel pegou a dgua quente da
grande panela de ferro que estava sobre o fogo para lavar os pratos.

Michael a segurou pelo pulso e fez com que se virasse de frente para ele.

— Deixe os pratos.

Quando comegou a soltar seu cabelo, ela mal conseguiu respirar. Estava
tremendo e muito constrangida. Onde tinham ido parar sua calma e seu
autocontrole? Michael desmontava tudo com sua ternura.



Ele passou os dedos em seus cabelos e inclinou sua cabega para tras. Viu
o medo em seus olhos.

— Juro ama-la e acalenta-la, honra-la e sustenta-la, na doenca e na saude,
na pobreza e na riqueza, no mal capaz de escurecer nossos dias, no bem
capaz de iluminar nosso caminho. Tirzah, minha amada, juro ser-lhe sincero
em tudo até morrer. E mesmo depois disso, se Deus quiser.

Ela ficou olhando para ele, profundamente abalada.

— E o que eu tenho de lhe jurar?

Os olhos dele se iluminaram com um humor suave.

— Obedecer?

Michael a beijou e Angel se perdeu numa loucura de novas sensagdes.
Jamais tinha sentido isso, assim, dessa maneira a vontade e maravilhosa,
excitante, correta. Nenhuma das regras antigas se aplicava ali. Ela se
esqueceu de tudo que aprendera com outros mestres. Sentia-se como a terra
seca se encharcando de chuva primaveril, um botao de flor se abrindo ao
sol. Michael sabia disso € a conduziu com palavras ternas que fluiam sobre
ela como o doce balsamo de Gileade que lhe curava as feridas.

Ela voou, com Michael, para o céu.

Na terra mais uma vez, ele sorriu.

— Vocé esta chorando.

— Estou?

Angel p0s a mao no rosto e sentiu uma unica lagrima.

— No olhe para mim desse jeito — ele disse e a beijou. — E um bom sinal.

Mas, quando Michael acordou de manha, Angel tinha ido embora.
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' barulho das panelas na lateral da carro¢a de Sam Teal fez Angel se
lembrar dos sinos de vento que Michael tinha pendurado para ela. Fechou
os olhos e viu o rosto dele. Amado. Meu amado! Nao podia pensar nele.
Precisava esquecé-lo. Era melhor pensar no que o amor tinha feito com
mamae e botar a cabeca no lugar.

O velho mascate ao seu lado ndo tinha parado de falar desde que lhe dera
carona na estrada ao amanhecer. Ela achou bom aquele bombardeio de
palavras. Ele ndo tinha vendido nada em sua viagem para as montanhas. Os
suprimentos de comida estavam acabando ¢ o reumatismo o incomodava
demais. A melhor coisa que tinha acontecido com Sam Teal naquele més
era ver uma coisinha linda como ela sentada num toco na beira da estrada.
Sam era limpo e bem-arrumado, mas tinha uma aparéncia muito
envelhecida e uma postura curvada. J4 ndo tinha quase cabelo. Nem muito
futuro também. Mas tinha um olhar bondoso por baixo das sobrancelhas



grisalhas. Enquanto prestasse atencao no que ele dizia, Angel ndo precisava
pensar.

— De quem esta fugindo, mocga?

Ela afastou uma mecha de cabelo louro do rosto e deu um sorriso
fingindo estar calma.

— Por que acha que estou fugindo de alguém?

— Porque fica o tempo todo olhando para tras. Parecia preocupada demais
quando a encontrei la atras. Imaginei que devia estar fugindo de seu marido.

— Como soube que eu era casada?

— Esta usando alianca.

Angel cobriu a mao rapidamente e corou. Tinha se esquecido de tirar o
anel. Ficou rodando a joia na mao e pensando como faria para devolvé-la
para Michael.

— Ele a maltratou?

Michael nem pensaria nisso.

— Nao — ela respondeu, sem emog¢ao na voz.

Ele olhou para ela, curioso.

— Ele deve ter feito alguma coisa para voceé ter fugido assim.

Angel desviou o olhar. O que poderia dizer? Ele fez com que me
apaixonasse por ele? Se contasse para aquele homem que Michael nunca
tinha feito outra coisa sendo tratd-la com a maior bondade e consideracgao,
ele ia comecar a lhe fazer perguntas.

— Nao quero falar sobre isso, sr. Teal.

Girava sem parar a alianca no dedo e teve vontade de chorar.

— Sam. Pode me chamar de Sam, moca.

— Meu nome ¢ Angel.

— Se vai se sentir melhor, tire a alianga e jogue-a fora — disse.

Ela jamais faria isso. A alianca tinha sido da mae de Michael.

— Nao dé para tira-la — mentiu.

Teria de encontrar uma maneira de manda-la de volta para ele.

— Esta indo para Sacramento?

Sacramento era um bom lugar para recomegar. Como qualquer outro.

— Estou.

— Otimo. Estou indo para 14. Vou parar em alguns acampamentos de
mineiros pelo caminho, para ver se consigo vender alguma coisa — e bateu
com a rédea nos cavalos cansados. — Parece esgotada, moca. Por que nao



vai 14 para tras e dorme um pouco? A cama abre na lateral. E s6 puxar
aquele trinco.

Ela estava realmente exausta e agradeceu ao homem. Abaixou a cama e
se encolheu nela, mas ndo conseguia pegar no sono. A carroca seguiu
balangando pela estrada e sua cabega girava. Nao parava de pensar em
Michael. Ele ndo entenderia por que ela havia fugido e ficaria com raiva.
Ela estava muito confusa. Alguma coisa 14 dentro insistia para que voltasse
e conversasse com Michael, para dizer-lhe o que estava sentindo. Mas sabia
que isso era loucura. Mamade ndo tinha revelado suas emoc¢des para Alex
Stafford? Nao tinha declarado seu amor inimeras vezes? E tudo o que
aquele amor fez foi destruir seu amor-prdprio e cobri-la de vergonha.

Angel ndo conseguia parar de pensar na noite anterior. Tinha se sentido
plena com ele, completa. A sensacao foi de integridade nos bragos dele, de
que aquele era exatamente o seu lugar.

Sua mae sentiu a mesma coisa com Alex Stafford, e veja s6 no que
deu.

Ela gemeu baixinho e se encolheu ainda mais.

Se Sam Teal ndo tivesse aparecido aquela hora, talvez tivesse fraquejado
e voltado. E teria se agarrado a Michael do mesmo modo que sua mae tinha
feito com seu pai. Mais cedo ou mais tarde, Michael se cansaria dela, assim
como Alex Stafford se cansou de mamae.

Achava que a distancia atenuaria o sofrimento, mas s6 fazia piora-lo. Sua
mente, seu corpo, a parte mais intima de si ansiavam por ele.

Por que eu tinha de conhecé-lo? Por que ele tinha de ir a Pair-a-Dice?
Por que tinha de estar la na rua quando sai para andar naquele dia? Por
que voltou ao bordel depois que o mandei embora?

Angel via seus olhos, cheios de paixao e ternura. “Eu a amo”, ele dissera.
“Quando ¢ que vai entender que assumi um compromisso com vocé?”

“Ele disse que me amava”, mamae dizia, chorando. “Ele disse que me
amaria para sempre.”

Angel sentiu os olhos cheios de lagrimas e fez for¢a para ndo chorar.
Tudo bem. Tinha se apaixonado por Michael e chorado por ele, mas foi
suficientemente esperta para fugir antes que as coisas ficassem sérias
demais. Dessa vez tinha levado o que precisava e ndo apenas a roupa do
corpo. Deixaria tudo aquilo para tras. Viajaria para o leste, para o oeste,
para o norte ou para o sul. Iria para onde bem entendesse.

— Vou conseguir — sussurrou. — Vou me virar sozinha.



Fazendo o qué?, zombou a voz.

— Qualquer coisa. Vou encontrar alguma coisa para fazer.

Claro que vai, Angel. O que faz melhor.

— Vou descobrir outra forma de me manter. Nao vou voltar para aquela
vida.

Vai, vai sim. O que mais sabe fazer? E foi tdo ruim assim? Voceé tinha
teto, comida, boas roupas, era adorada...

A voz sombria acompanhava a cadéncia dos cascos dos cavalos cansados
na estrada de terra. Quando conseguiu dormir, Angel sonhou com Duke
novamente. Ele fazia todas as coisas que costumava fazer. E Michael ndo
estava la para impedi-lo.

Sam Teal a chamou e ¢la acordou. Dividiu uma refeicdo com ela e disse
que chegariam a um acampamento em breve.

— Vou tentar mais uma vez. Se nao vender parte dessa mercadoria, serei
preso quando chegar a Sacramento. Tudo isso estd em consignacdo. Nao
recebo um centavo se nao vender. Talvez o bom Deus fique do meu lado
desta vez.

Sam pegou os pratos de zinco e Angel observou quando ele foi até o
riacho lava-los. O bom Deus nao tinha feito nada por aquele pobre velho.
Nao mais do que tinha feito por ela. Sam Teal juntou as coisas e as arrumou
novamente na carroga. Ficou esperando e ajudou Angel a subir como se ela
fosse uma dama.

— E melhor ficar escondida ai atras — aconselhou. — Alguns desses jovens
cavalheiros ficam muito alvorogados quando veem uma mulher — e deu um
sorriso triste, como se desculpando. — E estou velho demais para brigar por
voceé.

Ela tocou em sua mao e foi para a parte de tras.

Quando chegaram ao acampamento, ela ouviu Sam oferecendo sua
mercadoria. Os homens vaiaram, gritaram insultos € zombaram dos cavalos
e da carroca. Falaram mal das coisas que ele vendia. E, pior ainda, dele
proprio. Mas ele insistiu. Os mineiros o Xingaram mais, mas Sam
continuou, afirmando a qualidade do que tinha para oferecer. Os homens se
divertiam fazendo pouco daquele velho. Angel percebeu na voz de Sam
Teal que suas esperancas estavam minguando. Conhecia bem essa sensacao.
Sabia que era uma dor na alma.

— Todo mundo aqui sé precisa de uma panela — alguém gritou.



Outro chamou Sam de idiota. Angel fez uma careta. Talvez ele fosse
mesmo 1idiota, mas ndo merecia aquilo. SO queria ganhar a vida
honestamente.

Ela abriu a cortina e saiu. Sua aparicdo fez os homens silenciarem
imediatamente.

— O que estéd fazendo? — cochichou Sam, apavorado. — Volte para dentro,
moca. Esses homens sdao perversos.

— Eu sei — ela disse. — Dé-me essa panela, Sam.

— Vocé ndo vai conseguir enfrenta-los todos.

— Dé-me a panela.

— O que vai fazer com ela?

— Vendé-la — disse, tirando-lhe a panela da mado. — Sente-se, Sam.

Confuso, ele fez o que ela pediu. Angel deu a volta nele, ergueu a panela
¢ a acariciou, como se fosse um objeto de grande valor.

— Cavalheiros, Sam conhece sua mercadoria, mas nao sabe nada de
cozinha — sorriu um pouco e viu que alguns homens também sorriam.

Outros deram risada, como se ela estivesse contando uma piada. Angel
falou de frango, de bolinhos, de carne de porco salgada e frita com molho,
de ovos mexidos com toucinho. Quando os mineiros ja estavam babando,
falou calmamente da necessidade de ter uma panela de qualidade para
preparar uma boa refei¢do. Falou do ferro fundido, da distribui¢do do calor,
da facilidade no manuseio. Sam ja tinha falado de tudo isso antes, mas
dessa vez os homens prestaram atengao.

— Além de todas as refei¢des maravilhosas que podem preparar nesta
panela, ela tem outras utilidades. Quando suas balas acabarem e tiverem de
proteger seus bens, poderdo usa-la como arma.

E fingiu golpear um homem que estava chegando muito perto. Os outros
riram. Ela riu também, simpatizando com eles.

— E entdo, como vai ser, cavalheiros? Tenho um comprador?

— Sim!

Os homens se empurraram para chegar mais perto. Comprariam até uma
lata amassada de suas maos. Uma briga comecou no meio do grupo. Ela se
inclinou para Sam e lhe perguntou o prego da panela. Ele disse uma quantia
modesta.

— Ah, acho que podemos fazer melhor do que isso — retrucou, esperando
que apartassem os dois brigdes para lhes dar o preco.

Alguém reclamou bem alto e os outros pararam.



Angel sorriu e sacudiu os ombros, indicando que ndo se importava se eles
a comprariam ou ndo. Pendurou a panela de volta na lateral da carroga e se
sentou.

— Vamos embora, Sam. Vocé€ estava enganado quanto a estes cavalheiros.
Eles ndo reconhecem uma coisa de boa qualidade quando a veem.

Sam ficou boquiaberto. Alguns homens protestaram. Ela se virou para
eles.

— Vocés disseram que estamos cobrando muito caro — disse. —
Francamente, ndo vejo sentido em tentar convencé-los de uma coisa que
bastaria a inteligéncia para saber que ¢ de primeira necessidade. Sam? — e
deu as rédeas para ele.

Um mineiro agarrou os arreios dos cavalos ¢ pediu que esperassem, pois
queria comprar uma panela antes que partissem.

Angel atendeu ao seu pedido e vendeu todas as panelas que Sam tinha na
carroga.

Os homens s6 comegaram a se dispersar quando Sam pegou as rédeas e
seguiu pela estrada para fora da cidadezinha. Sorria de orelha a orelha.

— Voceé tem talento para 1sso, moga.

—E, alguma coisa eu tenho — ela disse, secamente.

Nao era tanto o que ela falava, mas o modo como falava e olhava para os
homens. Vender uma frigideira ndo era diferente de se vender. E isso era o
que de melhor sabia fazer.

Angel preparou o jantar dos dois enquanto Sam Teal contava seu ouro.
Ela serviu o prato dele e se sentou para comer. Quando terminou, ele lhe
jogou alguma coisa. Angel a agarrou no ar, espantada.

— O que € isso? — perguntou, segurando um saco de couro.

— A sua parte do que vendemos hoje.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Mas as panelas eram suas.

— E ainda estariam penduradas na minha carroga se voc€ ndo tivesse
falado com eles. Vocé precisa de dinheiro para se manter. Agora ja tem
algum.

Sam pegou um cobertor extra e dormiu embaixo da carroga.

Assim que o sol nasceu, seguiram para Sacramento. Chegaram ao meio-
dia do segundo dia. Estava acontecendo uma corrida e Sam teve de
conduzir a carroga para um lado quando trés cavaleiros passaram em
disparada. A rua se encheu de gente e de carrocas atrds deles. Angel viu



construcoes por toda parte. E s6 se ouvia o barulho das marteladas e das
carrogas carregadas de toras de madeira.

— Primeiro foi o incéndio — disse Sam, quando voltou com a carroga para
o meio da rua, seguindo o fluxo. — Depois, a enchente. Quase todas as casas
a beira do rio foram destruidas — e estalou as rédeas. — Vocé€ tem familia
aqui? — perguntou para Angel.

— Amigos — ela inventou, fingindo observar aquela atividade toda.

— Quer que a deixe em algum lugar especifico? — ele perguntou,
obviamente preocupado com ela.

— Nao. Qualquer lugar estd bom. Eu dou um jeito. Ndo se preocupe
comigo, Sam. Sei me cuidar.

Ele parou na frente de uma grande loja de ferragens.

— Aqui ¢ o fim da linha para mim.

Ajudou Angel a descer e apertou-lhe a mao.

— Agradeco sua companhia, moca, € sua ajuda naquele ultimo
acampamento. Acho que meus dias de caixeiro-viajante acabaram. E hora
de ficar atrds de um balcdo. Talvez eu abra uma loja e contrate algumas
vendedoras bonitas.

Angel desejou-lhe sorte e afastou-se rapidamente. Foi andando pela
calcada de madeira, desviando de homens que tiravam o chapéu para ela.
Nao olhou para ninguém, concentrada que estava em descobrir o que faria
agora que tinha chegado a Sacramento. Passou por um bar e a musica
barulhenta a fez lembrar do Silver Dollar e do Paldcio. Muitas coisas lhe
pareciam distantes, mas a lembranca delas trouxe tudo de volta, para perto
demais.

Quando se deu conta, estava perto do rio. Deu um sorriso amargo diante
daquela ironia. Mamae ndo tinha acabado nas docas? E 14 estava ela,
gravitando na dire¢do do cais, onde os barcos atracavam. Viu gente
descendo pela plataforma de desembarque e homens descarregando o navio.

Continuou andando e viu constru¢des em andamento ao longo da rua
para substituir as que tinham sido levadas pela enchente. Duas casas ainda
funcionavam. Uma era um grande saloon. Angel sabia que se entrasse por
aquelas portas de mola, em menos de uma hora estaria trabalhando em um
dos quartos do segundo andar.

Sem rumo, seguiu pela rua. O que 1a fazer? O ouro que Sam Teal tinha
lhe dado seria suficiente para manté-la por uma ou duas semanas. Mas ¢



depois? Tinha de descobrir um jeito de se manter, e a ideia de voltar para a
prostituicdo era insuportavel.

Ndo posso mais fazer isso. Nao depois de Michael.

Michael é apenas um homem igual aos outros.

Nao. Ele ndo ¢ igual aos outros em nada.

Um homem alto, de cabelo preto, saiu de uma loja, e o coracao dela deu
um pulo no peito. Nao era Michael, era outro homem com a mesma
constituicdo € o mesmo tom de pele. O homem ria com 0s amigos ao
atravessar a rua.

Ela precisava parar de pensar em Michael. A primeira coisa que tinha de
fazer era achar um lugar para ficar, mas todos os estabelecimentos pelos
quais passava pareciam precarios ou caros demais. Sua mente ndao parava de
provoca-la, mas acabava sempre voltando para Michael. O que ele estaria
fazendo naquele momento? Estaria a sua procura ou ja teria desistido e
voltado para trabalhar na terra? Entdao passou por outro bordel.

Entre ai, Angel. Eles cuidario de vocé. Tera seu proprio quarto e
todas as refeicoes.

Ela transpirava nas maos. Ja& era fim de tarde e estava esfriando. Por
quanto tempo tinha perambulado? Recuou quando um homem saiu. Ele
olhou surpreso para ela.

— Com licenga, madame — disse, pondo a mao no chapéu. — Nao devia
estar aqui, na frente de um lugar como este.

— Meu marido est4 ai dentro — disse a primeira coisa que pensou para se
livrar dele.

— Seu marido? — ele olhou para ela de cima a baixo e balangou a cabeca.
— O que ele estd fazendo ai dentro, com alguém como vocé€ em casa? Como
¢ o nome dele?

— O nome dele? Ah, é Charles.

Assim que o homem passou pela porta de mola e subiu a escada
chamando o inexistente Charles, ela saiu apressada, atravessou a rua e virou
numa transversal. Alguns homens se espantaram ao vé-la passar correndo.
Parou diante de uma placa pintada: Armazém Geral Hochschild. Foi direto
para a loja, como se fosse um farol na escuridao.

Uma senhora mais velha e corpulenta saiu com uma vassoura em punho e
varreu a calcada. Trabalhava diligentemente, muito séria, varrendo a terra
para a rua e batendo a vassoura nas tdbuas. Levantou a cabeca quando
Angel subiu na passarela.



— Homens — resmungou, com um pequeno sorriso. — Nao sabem usar o
raspador de lama antes de emporcalhar a loja com suas botas enlameadas.

Ela viu o embrulho de pano na mdao de Angel, que cumprimentou a
mulher com um aceno de cabeca e entrou na loja. Procurou Joseph, mas nao
o viu em parte alguma.

— Posso ajuda-la? Procura alguma coisa? — perguntou a mulher, parada
perto da porta, segurando a vassoura como um rifle em posicao de
descanso.

— Bolsa de tapecaria — disse Angel. — Uma pequena.

— Ficam aqui — disse a mulher, levando-a até uma prateleira encostada na
parede. — Esta aqui € bonita.

Tirou uma e a deu para Angel examina-la. Outra mulher, robusta, de
cabelo escuro, saiu de trds de uma cortina nos fundos e botou uma caixa
sobre o balcao, secando o suor da testa.

— Joseph — chamou, virando-se para trds —, quer fazer o favor de trazer
aquele caixote para ca? Nao consigo levanta-lo.

Angel desejou ndo ter entrado na loja. Por que ndo raciocinou antes de
correr para 1a? Joseph gostava de Michael. O que ele ia pensar quando
soubesse que ela tinha fugido daquele jeito? Nao podia esperar nenhuma
ajuda dele. E quem eram aquelas mulheres ali? Ele havia dito que a mae
dele chegaria com uma esposa para ele. Entao seria isso?

— Nao gostou? — perguntou a mulher.

— O qué? — gaguejou Angel.

Ela precisava sair dali.

— Da bolsa de tapecgaria — a mulher respondeu, agora curiosa.

— Mudei de ideia.

Angel devolveu a bolsa. Joseph saiu 1a dos fundos carregando o caixote e
a viu imediatamente. Deu um largo sorriso e Angel viu que ele também deu
uma olhada rapida em volta, a procura de Michael. Ela se apressou para a
porta e esbarrou na senhora mais velha.

— Perddo — gaguejou, tentando firmar a mulher e passar por ela.

— Angel! O que esta fazendo? Espere!

Ela ndo parou. Joseph largou o caixote no chiao com um estrondo, pulou
por cima do balcéo e a alcangou.

— Espere ai — ele disse, agarrando o ombro dela. — O que esta
acontecendo?



— Nada — ela disse, com o rosto vermelho. — S6 vim dar uma espiada nas
bolsas de tapecaria.

— Entdo olhe quanto quiser. Onde esta Michael?

Ela engoliu em seco.

— Em casa.

Joseph franziu a testa.

— O que aconteceu?

Ela inclinou o rosto e levantou o queixo.

— Nao aconteceu nada.

A mae dele foi para junto dos dois, ainda com a vassoura na mao.

— Quem ¢ essa jovem, Joseph?

Ela observava Angel com interesse renovado e€ com desaprovacao
também.

— E mulher de um amigo meu — ele disse, sem tirar os olhos da moga.

Angel queria que ele parasse de examina-la com aquele olhar penetrante
e arguto. Joseph segurou seu cotovelo.

— Venha até aqui, sente-se e conte-me o que esta havendo.

E cuidou logo das apresentagdes.

— Minha mulher, Meribah, ¢ minha mae, Rebekkah.

— Querem café? — perguntou Meribah.

— Sim — respondeu Joseph.

E fez sinal para sua mae se afastar. Ela foi varrer o chdo, mas ficou
espiando os dois disfar¢adamente.

— Eu ndo devia ter vindo aqui — disse Angel.

— Michael sabe onde vocé esta?

— Claro que sabe — ela mentiu.

— Pois ¢ — disse ele, afirmando uma série de coisas com aquelas duas
palavras simples.

Joseph se sentou num barril e continuou segurando o braco dela.

— Vocé fugiu dele, nao foi?

Angel puxou o brago e adotou uma atitude defensiva.

— Nao estava dando certo.

— Ah, nao?

Ele ficou muito tempo sem dizer nada, depois completou:

— Isso ndo era exatamente inesperado, eu acho, mas € uma pena.

A rebeldia dela aflorou.



— Tem 1deia do que uma mulher da vida regenerada pode fazer para
ganhar a vida nesta cidade? — perguntou com petulancia e com seu antigo
sorriso ensaiado.

Joseph franziu o cenho e ela imaginou que ele devia estar pensando que
ela lhe pediria algum dinheiro.

— Deixe para 14 — ela se apressou em dizer. — Foi uma piada sem graga.

Angel ficou de pé.

— Tenho de ir.

Joseph botou a mdo no brago dela de novo.

— Sente-se ai. Meribah esta chegando com a bandeja.

Ela lhes serviu o café. As maos de Angel tremiam ao pegar a xicara.
Procurou se controlar, porque sentiu que Joseph a observava. Meribah
ofereceu-lhe um pedago de bolo, mas ela nao o aceitou. A mae de Joseph
tinha acabado de varrer e fora para junto deles. Angel desejou mais uma vez
nao ter entrado naquele lugar. Com a censura de trés pares de olhos, teve a
sensacdo de murchar por dentro. Conversaram sobre a enchente, sobre a
reconstru¢do e sobre o estoque da loja. Apesar de ninguém fazer nenhuma
pergunta pessoal, Angel sentia os olhares curiosos.

Entrou um cliente na loja e Meribah foi atendé-lo. Chegou mais outro e
Rebekkah, percebendo que Joseph ndo tinha nenhuma intencao de atendé-
lo, pediu licenga.

— Tem onde ficar? — ele perguntou.

— Ainda ndao — disse Angel, e empinou o queixo. — Mas ndo deve ser
muito dificil encontrar um quarto.

— Vai ficar aqui — ele disse.

Ela parecia completamente exausta.

— O que sua mulher e sua mae vao achar disso? — perguntou
sarcasticamente, sem se dar conta do proprio olhar de menina perdida.

— Ficariam mais intrigadas se eu a mandasse embora sem lugar para se
hospedar. Nao podemos oferecer acomodacdes muito confortaveis, mas tera
uma cama com lengois limpos e comida kosher. O que me diz?

Ela mordeu o 1abio e olhou para as duas mulheres.

Ele bateu com a palma das maos nas coxas e se levantou.

— Elas ndo vao se incomodar.

E mesmo se as duas ndo gostassem, ele pretendia fazer com que
guardassem suas reclamacdes para si mesmas. Ja era fim de tarde e ele
podia fechar a loja um pouco mais cedo do que de costume.



Angel se sentou com os trés a mesa de jantar no segundo andar. Ficou
brincando com a comida no prato, fingiu comer um pouco, mas sem apetite
nenhum. Meribah e Rebekkah ndo lhe fizeram nenhuma pergunta
inoportuna, mas Angel sentiu que estavam muito curiosas. Quando Meribah
tirou a mesa, ela se levantou e foi ajuda-la. Joseph e a mde comecaram a
conversar em voz bem baixa e agitada assim que ela saiu pela porta da sala.
Pararam de falar quando Angel voltou para pegar o resto dos pratos. Ela os
empilhou e parou.

— Posso ficar sO esta noite — disse. — Se isso vai causar problemas para
vocés, vou embora amanha bem cedo.

— Ficara o tempo que Joseph decidir que fique — disse Rebekkah, num
tom que nao admitia discussdao. — Ele vai por sua cama perto do fogao a
lenha 14 embaixo. Assim ficard aquecida.

Joseph arrumou a cama para ela. Subiu de novo e disse para Meribah que
1a sair. Que voltaria em poucas horas. A mulher ficou surpresa, mas nao lhe
perguntou nada.

— Ele nunca sai a noite — disse, depois que ele saiu e fechou a porta.

Meribah pegou um bordado para fazer.

— Negocios — disse Rebekkah, tricotando bem rapido.

Angel ficou na sala de estar com as duas mulheres. O tnico ruido era o
tique-taque do reldgio sobre o console da lareira e as agulhas de Rebekkah
batendo uma na outra.

— Se ndo se importam, acho que vou para a cama — disse Angel por fim.

Rebekkah aprovou balancando a cabeca. Angel saiu, fechou a porta e
parou. As duas mulheres comecaram a falar, agitadas. Deviam estar falando
dela. Desceu e se deitou na cama, no escuro. Teve um sono inquieto,
sonhou com Duke.

Rebekkah desceu quando o sol nasceu. Angel acordou e se vestiu
apressadamente.

— Nao dormiu bem, nao ¢? — a mulher perguntou, enquanto Angel juntava
suas coisas.

— Dormi sim. Obrigada por ter me deixado ficar esta noite.

Angel dobrou as cobertas, fechou a cama e a botou num espaco estreito
entre as prateleiras. Sentiu mais ainda os olhos de Rebekkah observando
tudo.

— Joseph disse que esta procurando trabalho — ela disse. — Temos muita
coisa que vocé poderia fazer por aqui.



Angel endireitou o corpo, atdnita, e encarou a mulher.

— Esta me pedindo para trabalhar para vocés?

— A menos que tenha alguma coisa melhor em vista — disse Rebekkah.

— Ah, ndo. Nao tenho nao — ela disse logo. — O que quer que eu faca?

Rebekkah deu-lhe uma lista.

Angel lavou as janelas e varreu a loja. Empilhou comida enlatada e
dobrou camisas de flanela vermelha. Pendurou arreios e selas nas paredes.
Quando os homens iam falar com ela, Meribah ¢ Rebekkah intercediam,
respondiam as perguntas deles e mostravam-lhes a mercadoria. Rebekkah
pediu para ela carregar as caixas do depdsito e bota-las nas prateleiras atras
dos balcdes. Angel trabalhou muito, parou para almocar ao meio-dia e
retornou a labuta até Joseph fechar e trancar a porta da loja depois de
escurecer.

A noite, durante o jantar, Rebekkah deu-lhe um envelope.

— Seu pagamento — disse.

Angel foi pega de surpresa e sentiu um nd na garganta. Olhou para
Joseph e para Meribah, depois de novo para Rebekkah, que se virou para o
filho.

— Ela trabalha bem.

Angel abaixou a cabega, sem conseguir falar. Rebekkah pds um prato de
batata na frente dela.

— Coma. Esta precisando de mais carne nesses 0Ssos.

Mais tarde, Angel se sentou na cama com um lampido aceso € contou sua
diaria. Ganhava mais em meia hora no Paldcio, mas nunca se sentira tao
limpa e orgulhosa.

No dia seguinte, Rebekkah pediu-lhe para que separasse feijao em sacos
de dois quilos € meio, depois que os amarrasse ¢ os empilhasse. Quando
terminou, Angel arrumou os rolos de tecido ¢ os pos de pé em vez de
empilhé-los. Meribah gostou muito daquele novo arranjo, achando que seria
muito mais facil manused-los daquele jeito.

— Joseph acabou de receber um carregamento de banheiras. Quer me
ajudar a trazé-las? Podemos empilha-las naquele canto dos fundos.

Rebekkah designava tarefas para Angel todos os dias e todas as noites,
quando fechavam a porta e penduravam o aviso de “Fechado”. Em seguida,
lhe pagava pelo servico.

— Olhe s6 o que acabou de chegar — disse Joseph, batendo com a mao
num caixote.



Angel largou a vassoura e ajeitou as mechas de cabelo que escapavam do
lenco que usava na cabega.

— O que €?

— O fogao do Michael.

Ela ficou com o coragdo na boca ao ouvir o nome dele.

— Tenho de acabar de varrer a loja — disse.

Joseph ficou observando Angel um tempo, depois voltou ao trabalho.

No jantar ela estava distraida, distante. Assim que terminou de tirar a
mesa e de lavar os pratos, pediu licenga. Meribah desceu logo depois dela.

— Joseph e Rebekkah estdo fazendo a contabilidade — disse, e fez uma
pausa, meio indecisa. — Voc€ ndo comeu quase nada no jantar. Esta se
sentindo bem?

— Sim.

Angel ndo parava de pensar em Michael. Enquanto estivesse se mexendo
e trabalhando, conseguia manter longe a saudade. Olhou para o grande
caixote encostado na parede. Teriam de lhe mandar um aviso, ¢ entdo ele
viria pegar o fogao.

Tenho de ir embora antes de Michael chegar.

Meribah se sentou numa caixa e esquentou as maos perto do aquecedor.

— Est4 pensando em ir embora, nao esta?

Angel levantou a cabega.

— Estou.

— Nao esta gostando do trabalho?

—Nio ¢ o trabalho. E que...

O que ela podia dizer? Deu um suspiro ¢ indicou o grande caixote com
um movimento de cabeca.

— O fogao de Michael. Ele vira pega-lo em breve.

— E vocé nao quer encontra-lo?

— Nao posso.

— Foi tao terrivel assim?

Foi maravilhoso, isso sim. Maravilhoso demais para durar.

— E melhor ndo vé-lo, sé isso.

— Para onde vai?

Ela deu de ombros.

— San Francisco. Ndo sei. Nao importa.

Meribah pos as maos no colo.

— Joseph admira muito o seu marido.



Angel fez que sim com a cabeca e olhou para o lado.

— Eu sel.

S6 de ouvir o nome dele muitos sentimentos se agitavam dentro dela.
Pensou que a saudade diminuiria. Achava que a distancia acabaria com o
que sentia por ele. J& estava longe dele havia trés semanas ¢ o desejava mais
do que no dia em que saira de casa.

— Fui casada antes — disse Meribah. — Com um homem muito dificil.
Minha mae morreu quando eu era pequena, € papai quis que eu me casasse
antes de chegar a hora dele. Entdo escolheu um homem que aparentava ser
prospero € bondoso. Meu marido ndo era nem uma coisa nem outra. Eu
costumava rezar para que Deus me livrasse dele. E me livrou.

Parou de falar um pouco, depois continuou:

— Entdo aprendi que a vida pode ser muito cruel com uma mulher
sozinha.

— Estive sozinha minha vida inteira — disse Angel simplesmente.

— Se o seu marido for a metade do que Joseph acha que ¢, vocé deve
voltar e acertar as coisas com ele.

Angel levantou a guarda.

— Nao me diga o que devo fazer. Vocé ndo sabe nada da minha vida nem
por onde andei.

Meribah ficou calada um tempo e Angel se arrependeu da agressividade
de suas palavras.

— Tem razdo — disse a esposa do comerciante. — Nao sei de tudo o que
aconteceu, mas sei o pouco que Joseph me contou.

— E o que ele lhe contou? — disse Angel, ouvindo o tom aspero na voz,
sem poder ameniza-lo.

Abalada, Meribah olhou com tristeza para ela.

— Que o seu marido a tirou de um bordel. Que ele se apaixonou por vocé
na primeira vez em que a viu e que ainda deve ama-la até hoje.

Aquelas palavras provocaram uma onda de dor em Angel.

— O amor nao dura.

Nao sabia o que estava transparecendo em sua expressdao. Mas a de
Meribah ficou mais suave.

— As vezes dura sim. Se for do tipo certo.

Depois que Meribah subiu, Angel ficou deitada no escuro lembrando o
que ecla havia dito. Mamae tinha lutado para manter vivo o amor de Alex
Stafford. Fizera de tudo para agrada-lo e manter viva a paixao. Agora Angel



imaginava se ndo tinha sido exatamente esse esfor¢o todo que o fizera se
afastar. Mamae era carente demais do amor dele. Toda a sua vida girava em
torno das idas de Alex Stafford a pequena casa. Sua felicidade dependia
exclusivamente dele. Era uma obsessao.

E em que o que ela sentia por Michael era diferente? Nao conseguia parar
de pensar nele. Seu coragdo ansiava estar perto dele, ouvir sua voz, ver seus
olhos brilhando quando olhava para ela. O corpo dela desejava o dele, seu
calor e seu toque. As emocgoes de Angel eram um turbilh3o.

De manha, comunicou a Joseph que ia partir.

— Vocé nao pode ir — ele disse, nitidamente aborrecido com ela. —
Meribah machucou as costas ontem a noite. Nao foi, Meribah?

A mulher ficou confusa.

— Pode admitir — ele disse, e ela abriu as maos. — Esta vendo? — observou
Joseph. — Além do mais, estou com um carregamento nos fundos. Nao
posso trazer tudo sozinho para as mesas.

— Entdo estd bem — rendeu-se Angel. — Mas assim que isso terminar,
preciso ir.

E foi trabalhar na mesma hora, apressada para acabar logo e sair dali.
Joseph ficou dizendo para ela ir devagar, que nao precisava de outra mulher
com uma distensdo nas costas. Quando pararam para almocar, ele ficou
mexendo na comida com o garfo tanto tempo que Angel se exasperou. Ela
se levantou para voltar ao trabalho e ele lhe disse para se sentar de novo e
terminar seu café. Se estava tdo aflito para arrumar a mercadoria, por que
desperdicava tanto tempo? E parecia que nao havia nada de errado nas
costas de Meribah quando ela se levantou e tirou a bandeja pesada da
mesa...

Voltaram ao trabalho ¢ Joseph disse que tinha mudado de ideia sobre o
local onde tinha posto alguns lampides, ¢ que queria coloca-los do outro
lado da loja. A mercadoria sobre a mesa que ele tinha escolhido também
tinha de ser retirada dali. Angel fez o que ele pediu, mas foi ficando cada
vez mais tensa a medida que o dia ia passando.

Saia daqui, Angel. Va embora. Ja.

Mas ela ficou trabalhando com Joseph, querendo terminar o que tinham
comecado, mesmo se ele mudava de ideia a cada meia hora. O que estava
acontecendo com ele hoje?

Por fim, Joseph pds a mao no ombro de Angel.

— J& chega por hoje. Quer fechar a loja para mim?



— Ainda é cedo, nao é?

— Acho que ja passou da hora — ele disse, e sorriu.

Joseph fez sinal para Meribah e para sua mae, e os trés passaram juntos
pela cortina dos fundos. Angel franziu a testa e deu meia-volta.

Michael estava parado na porta da loja.
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Tu és toda formosa, minha amada,
e em ti nao ha macula.
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ngel ficou paralisada de choque quando Michael veio caminhando
em sua direcdo. Estava coberto de poeira da estrada, com rugas no rosto e
expressdo angustiada.

— Joseph me mandou um recado dizendo que vocé estava aqui.

O coragdo dela estava galopando.

— Por que veio?

— Para leva-la para casa.

Ela recuou, para longe dele.

— Eu ndo quero voltar — disse, querendo parecer firme e indiferente, mas
sua voz trémula ndo soou como uma coisa nem outra.

Ele continuou avangando. Angel bateu numa mesa de botas e alguns pés
cairam no chao.

— Eu sabia que vocé nao ia voltar para Pair-a-Dice — ele disse.

Ela se agarrou a mesa atras dela para se equilibrar e ndo cedeu.



— Como teve tanta certeza? — zombou.

Ele n3o respondeu. E ela ndo conseguiu decifrar seu olhar. Michael
estendeu a mao e ela prendeu a respiragdo. Sentiu o rosto sendo tocado
timidamente. Apertou os labios para impedir que tremessem.

— Eu simplesmente sabia, Amanda.

Sem poder suportar o turbilhdo de emocgdes, passou por ele, aflitissima.

— Vocé nem sabe por que o deixei.

Michael a agarrou e a virou.

— Ah, sei sim!

Puxou Angel e a abracou.

— Vocé veio embora por causa disso.

E a beijou. Quando ela tentou se livrar, ele segurou-lhe a cabega por tras.
Angel se debateu mais quando o fogo traigoeiro a dominou.

Finalmente parou de lutar e Michael soltou os cabelos louros que ela
tinha presos pelo lenco. Enfiou os dedos no meio deles, inclinando a cabega
dela para tras. Angel sentia as batidas violentas do coragdo dele na palma
das maos.

— Foi isso, nao foi1? — ele disse, com a voz rouca.

Envergonhada, ela tentou se virar para o outro lado, mas ele nao deixou.

— Nao fo1?

— Nao quero sentir isso — sussurrou, derrotada.

Alguém pigarreou.

— A loja ainda esta aberta?

Michael se virou e deslizou as maos nos bragos dela. Apertou as maos de
Angel um segundo, antes de solta-la.

— Nao, nao esta. Sinto muito.

Atravessou a loja e acompanhou educadamente o cliente at¢ a porta.
Fechou-a bem quando entrou novamente, trancou-a e virou o cartaz na
janela.

Michael se virou para trds e viu Amanda no fundo da loja. Ela se abaixou
para pegar alguma coisa perto do aquecedor. Ele foi até 14 e viu que era uma
bolsa de tapecaria e que ela estava recolhendo as poucas coisas que tinha.

— Vamos para casa amanha de manha — ele disse.

Ela nao olhou para ele.

— Vocé vai para casa. Eu vou para San Francisco.

Ele cerrou os dentes ¢ se esforgou para ter paciéncia. O rosto dela estava
muito branco e tenso. Quando tentou encostar nela, Angel se moveu muito



depressa € pds um barril entre os dois. Enfiava as roupas na bolsa
freneticamente.

— Vocé esta apaixonada por mim — ele disse. — Pensa que pode escapar
disso?

Angel ficou paralisada com suas palavras, de cabeca baixa, agarrando a
bolsa com forga. Tremia violentamente. O efeito que Michael tinha sobre
ela era devastador. Recomecou a guardar as coisas na bolsa. Quanto mais
cedo se afastasse dele, melhor. Tentava enfiar seus sentimentos na bolsa,
junto das roupas.

— Eu disse que nunca me apaixonaria por ninguém, e falei sério!

— Mas, milagre dos milagres, vocé se apaixonou, nao foi? — ele retrucou,
determinado e implacével como nunca.

— Va embora, Michael.

— De jeito nenhum.

— Deixe-me em paz!

Angel enrolou a ultima saia e a enfiou junto com as outras coisas. Fechou
a bolsa e olhou furiosa para ele.

— Quer saber como eu sinto o amor? A sensagdo que tenho ¢ de que vocé
estd arrancando meu coracao.

Os olhos dele faiscaram.

— Comecei a sentir isso quando vocé partiu. Nao quando estava comigo.

Ela tentou passar por ele, mas ele a impediu.

— Reparei no jeito que estava comecando a olhar para mim, Amanda.
Senti sua reagdao naquela ultima noite. Eu a senti em todo o meu corpo.

— E 1sso lhe deu uma sensacdo de poder, nao foi? Nao foi?

— Sim! — ele admitiu asperamente e agarrou-lhe o brago quando ela ja
recuava para a porta dos fundos.

— Mas nao ¢ um poder que vou usar contra voce.

— Tem razao — ela disse, tentando se livrar. — Nao vou lhe dar essa
chance!

Michael arrancou a bolsa da mado dela e langou-a contra a parede do
fundo da loja.

— Nao sou seu pai! Nao sou Duke! Nao sou nenhum cavalheiro pagando
por meia hora em sua cama! — gritou, apertando o brago dela. — Sou seu
marido! Nao subestimo o que vocé sente. Eu a amo. Vocé ¢ minha mulher!

Angel mordeu o 1dbio e reprimiu as lagrimas.



Michael ficou um pouco mais calmo. Segurou o rosto dela para que nao
deixasse de olhar para ele e viu a briga desesperada que ela travava com
suas emocoes. Elas sempre foram suas inimigas. Para sobreviver, ela ndo
podia se permitir sentir. Ele compreendia isso, mas tinha de fazé-la entender
que aquela emocao ndo lhe seria prejudicial.

— Amanda, no primeiro dia em que a vi, soube que seu lugar era ao meu
lado.

— Sabe quantas vezes os homens me disseram isso? — ela disse, querendo
afasta-lo.

Ele insistiu, obstinadamente, como se nao estivesse ferido com suas
palavras.

— Adorei vé-la crescer e mudar. Vocé nunca ¢ a mesma. Adoro o jeito que
encara coisas novas, sua vontade de aprender. Adoro seu modo de trabalhar,
a expressao de menininha quando termina uma coisa que nunca fez antes.
Adoro vé-la saltitando no campo com Ruth. Adoro vé-la rir com Miriam e
acatar a sabedoria de Elizabeth. Adoro a ideia de envelhecer com vocé e de
acordar ao seu lado pelo resto da vida.

— Nao faga 1sso — ela murmurou, arrasada.

— Eu ainda nem comecei — ¢ a balan¢ou suavemente. — Amanda, adorei
lhe dar prazer. Adorei sentir sua entrega. Adorei ouvi-la dizer meu nome —
ela corou e ele a beijou. — O amor purifica, minha amada. Ele ndo derrota
ninguém. Nao joga culpas — e a beijou de novo, desejando ter as palavras
certas para dizer o que sentia.

As palavras nunca lhe bastariam para mostrar a sua amada o que ele
queria lhe dizer.

— Meu amor ndo é uma arma. E a linha da vida, um salva-vidas. Estenda
a mao, agarre-se € ndo se solte mais.

Dessa vez, quando ele a puxou para perto e a abragou, ela nao resistiu.
Entdo, quando ela o abragou também, ele suspirou e toda a tensdao daquelas
ultimas semanas desapareceu.

— Essa sensacdo ¢é boa, ndo ¢? E assim que deve ser.

— Eu ndo conseguia parar de pensar em vocé — ela desabafou, chegando
mais perto e sentindo o cheiro doce de seu corpo.

Angel sentia falta daquela sensa¢do de seguranga que sé existia quando
estava perto dele. Ele estava mesmo decidido a ficar com ela. Ora, por que
nao deixar que isso acontecesse? Nao era o que ela queria? Pertencer a ele.



Ficar com ele para sempre. Nao era isso que desejava, todos os minutos,
desde que o deixara?

— Vocé me faz ter esperanca, Michael. Nao sei se 1sso € bom.

— E bom sim — ele disse.

Ele a abragou com for¢a e se alegrou com aquela admissdo. Era um
comego.

Assim que amanheceu, eles partiram. Angel foi montada atras de
Michael, segurando firme em seu cinto. Ele ndo falou muito, s6 perguntou
como ela tinha chegado a Sacramento. Ela lhe contou tudo detalhadamente.
Falou sobre Sam Teal e a méa sorte dele. Michael riu quando ela lhe contou
como vendeu as panelas no acampamento de mineiros. Ela também achou
graga.

— Nunca pensei que eu tivesse jeito para alguma coisa.

— Vou deixa-la tratar de negocios com Joseph da proxima vez que
levarmos um carregamento.

— Joseph ¢ completamente diferente. Ele ndo seria enrolado com tanta
facilidade.

— Ele gosta de vocé, sabia?

— Gosta? — ela ficou satisfeita. — Pensei que tinha me deixado ficar 14 por
estar fazendo um favor para voceé.

— Em parte foi por isso também. Ele disse que soube que Deus a
acompanhava assim que vocé€ entrou em sua loja naquele dia.

Angel nao respondeu. Achava que Deus nao interferia em nada que
tivesse relagao com ela. Que tinha lavado as maos e desistido dela hd muito
tempo. Ela abracou a cintura de Michael e encostou a cabeca em suas costas
largas e fortes. Estava a beira do choro. Comegou a tremer e enfrentou um
medo vago que a perseguia. Michael sentiu isso, mas deixou para conversar
com ela quando pararam para descansar.

Ele desmontou e a tirou de cima do cavalo. Segurou o queixo dela e
analisou seu olhar.

— O que fo1, Amanda?

— Foi pura sorte encontrar Joseph naquela hora, Michael.

Ele sabia que tinha sido muito mais que isso, mas, mesmo que ele lhe
explicasse, ela ndo acreditaria.



Angel ndo queria nem pensar no que teria acontecido se ndo encontrasse
Hochschild. Era fraca. Era horrivel ter de reconhecer isso. Bastaria um dia
sozinha para que voltasse para um bordel. Um dia. Talvez nem isso.

— Vocé me salvou mais uma vez — disse, tentando parecer calma.

Constrangida com a propria vulnerabilidade, desviou o olhar.

Michael fez com que se virasse de novo para ele. Ah, os olhos dele. Tao
cheios de esperanga. Tao cheios de amor.

— Sou apenas uma ferramenta, minha amada. Nao sou seu Salvador.

Quando ele a abragou, Angel correspondeu. Ficaram juntos assim até o
anoitecer e percorreram o resto do caminho a luz do luar.

Michael foi trabalhar na terra, os ultimos preparativos antes de semear.
Angel o ajudou, tirando pedras e desfazendo torrdes nos campos de graos.
Quando chegou o dia de plantar, ele carregou a carroga com as sementes €
ela foi junto. Ele explicou como semear o trigo, depois rodou de um lado
para outro. Angel langou as sementes e duvidou que dali nascesse alguma
coisa.

Depois tiveram mais trabalho plantando milho. Michael pegou peixes na
armadilha, cortou-os em pedagos grandes € os enterrou com as sementes de
milho. Levaram um dia inteiro para plantar o milharal, mas, quando olhou
para a terra toda preparada, Angel ficou satisfeita. Na manha seguinte, viu
um bando de passaros na plantacdo de trigo. Largou o balde de agua e
correu pelo campo para afugenta-los.

Michael, que a observava apoiado na cerca do curral que estava
consertando, deu risada.

— O que esta fazendo?

— Michael, aqueles passaros horriveis! O que vamos fazer? Eles estdo
comendo todas as sementes que plantamos.

Angel jogou um torrdao de terra em um passaro, que saiu voando e se
empoleirou numa arvore proxima.

— Pode deixar. Eles s6 vao comer o que lhes ¢ de direito.

Ela voltou para perto dele.

— O que lhes ¢ de direito? E por que precisam de nossas sementes?

— E um pagamento justo. Eles sdo os guardides da terra — disse Michael,
apontando para eles. — As andorinhas, os gavides e falcdes controlam o ar e



se alimentam dos insetos para que estes nao se reproduzam além da conta.
Os pica-paus, os trepadores e os chapins se alimentam das larvas e dos
besouros que destruiriam nossas arvores. Os passarinhos canoros € os papa-
moscas comem os insetos que atacam as folhas. Os galos silvestres e os
tetrazes comem os gafanhotos que devorariam nossas plantacoes.

— O que sdo aqueles que estao ciscando 14?

Ele riu.

— S3o melros.

— Bem, esses ndo servem para nada, nao ¢?

— Eles sdo os guardides da superficie do solo, com a ajuda dos corvos,
tordos e cotovias. As narcejas e as galinhas comem os insetos que estdo
enterrados na superficie — disse, puxando-lhe a tranga de leve. — Deixe os
passaros, Amanda, sendo perderemos nossas plantagdes. Além do mais,
tenho outras coisas para vocé fazer.

Ele pulou a cerca e a arrebatou nos bracos.

— Michael, e se nao chover?

— Vai chover.

— Como sabe?

Ele a pos no chio.

— Vocé esta se preocupando com coisas que ndo podemos controlar.
Apenas aceite tudo, um dia de cada vez.

Realmente choveu nas semanas seguintes, a terra ficou imida e macia.

— Michael, venha ver!

Brotos verdes despontaram, e Angel andava para cima e para baixo entre
os sulcos de milho, animadissima. As plantinhas eram muito pequenas e
frageis. Bastaria um dia de calor para que secassem, mas Michael ndo se
preocupou. Consertou a cerca do curral, terminou a constru¢do da estufa
sobre o riacho e foi cacar. Acertou um gamo e mostrou-lhe como tratar do
animal. Penduraram a carne na defumadora.

As vezes ele encontrava Angel cuidando de seus afazeres quando ela
menos esperava.

— Vamos procurar um lugar agradavel ao sol — ele sussurrava, abragando-
a. — Venha comigo € seja 0 meu amor.

Um dia estavam deitados no feno, no jirau do celeiro, quando Angel
ouviu Miriam chamar.

— Oh! — exclamou, mortificada.



Michael deu risada, segurou-a pela cintura e a fez cair deitada no feno
novamente.

— O que esta fazendo?

— O que Miriam vai pensar? Vocé e eu aqui em cima, em pleno dia?

— Ela pode pensar que estamos espalhando o feno.

— Miriam ¢ uma menina muito inteligente.

Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

— Bem, entao ela talvez va embora.

— Nao vai nao.

Angel ficou de pé de um pulo e tirou as hastes de feno do cabelo.

— Diga para ela que eu fui cacar e que vocé estava tirando um cochilo —
ele disse.

Michael se levantou e beijou a nuca de Angel. Ela corou e o empurrou.

Miriam entrou no celeiro e a viu descendo a escada.

— Ah, vocé esta ai.

— Eu estava cochilando — ela disse, com o rosto vermelho, arrumando o
cabelo para tras.

Os olhos de Miriam brilharam.

— Vi que voceés ja estdo com tudo plantado também.

Angel pigarreou.

~E.

— E tudo germinando.

— Vamos para a cabana? Vou fazer um caf¢.

— Otima ideia — disse Miriam, caindo na risada. — Michael! Papai quer
que vocé e Mandy venham jantar conosco. Vamos comemorar nossa
primeira semeadura.

A risada de Michael veio do jirau do celeiro.

— Diga a ele que serd um prazer.

Miriam segurou a mao de Angel e as duas sairam.

— Mamae sempre fica muito corada quando volta de uma caminhada com
papai — ela disse. — Exatamente como vocé esta agora.

Angel corou.

— Vocé ndo devia falar disso assim tdao abertamente.

Miriam fez Angel parar e a abragou com forga.

— Eu estava com muita saudade de voceé!

Angel retribuiu o abraco, emocionada.

— Eu também senti sua falta.



Miriam se afastou e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Ora! Nao fo1 tao dificil admitir isso, fo1?

Estava muito satisfeita.

Os Altman também tinham terminado de plantar e Miriam comentou que
agora tinha mais tempo livre. As criangas estavam bem. Tinham estado com
Paul algumas vezes. Ele os ajudara a cavar o novo poco.

— Vamos levar o café 14 para fora e sentar embaixo daquela macieira —
disse Miriam.

Michael estava cortando lenha. Angel o chamou, ofereceu-lhe café, mas
ele nao quis.

— Mamae esta gravida — disse Miriam, depois que as duas se sentaram a
sombra. — Ela sempre fica linda quando um bebé esta a caminho.

— O que seu pai acha disso? — perguntou Angel, pensando no préprio pai.

— Ah, ele fica muito convencido, todo prosa — disse Miriam, com um
sorriso malicioso. — Vocé€ e Michael estdo encomendando a prole?

A pergunta provocou uma pontada de dor em Angel. Ela deu de ombros e
se virou para o outro lado.

Miriam segurou sua mao.

— Por que vocé foi embora? Ficamos todos muito preocupados.

— Nao posso explicar — disse Angel.

— Nao pode ou nao quer? Vocé sabe o motivo?

— Parte dele.

Ela ndo podia dizer mais nada. Como fazer para aquela menina ingénua
entender? Miriam era tao franca, tdo livre. Angel desejou ser igual a ela.

— Nunca contamos para Ruthie — disse Miriam. — S0 dissemos que vocé e
Michael estavam muito ocupados € que nao apareceriam por um tempo.

— Obrigada — disse Angel, com o coragdo apertado, observando Michael
empilhar a lenha.

Miriam sorriu.

— Est4d completamente apaixonada por ele, nao esta?

— Completamente. Esse amor me consome. As vezes basta ele olhar para
mim que...

Angel parou de falar. Viu que dizia em voz alta seus pensamentos mais
intimos.

— Nao ¢ assim que deve ser? — perguntou Miriam.

— Nio sei. E?



— Espero que sim — ela disse, sonhadora. — Ah, eu realmente espero que
seja.

Quando foi visita-los novamente, Miriam levou Ruth. Angel largou as
ferramentas de jardinagem ao ver a menina descer correndo a encosta
florida. Espanou a terra das maos, passou pelo portao da horta e correu para
encontra-la.

— Mandy! Mandy! — gritou Ruth cheia de alegria.

Angel a levantou no colo e a abragou.

— 01, querida — disse, com a voz embargada, beijando-lhe as bochechas e
o nariz. — Tem sido uma boa menina desde a tltima vez que nos vimos?

— Tenho! — disse Ruth, apertando de novo o pescoco de Angel, como se
nao quisesse mais larga-la. — Por que vocé fugiu? Ficou longe tanto tempo...
Paul disse que vocé sempre foge, e que Michael sempre vai atras de vocé e
a traz de volta para casa. Ele disse que Michael ¢ bobo, porque vocé gosta
mais de sua vida antiga do que de ser mulher de fazendeiro. Que vida
antiga, Mandy? Nao quero que vocé volte para ela. Quero que fique aqui.

Angel p6s Ruth no chdo bem devagar. Sentiu um mal-estar assim que a
menina comegou a repetir o que obviamente tinha ouvido. Ndo contamos
para Ruthie. Nao conseguiu olhar para Miriam quando ela se aproximou.

— Qual ¢ o problema? — Miriam perguntou.

Angel ndo respondeu e ela se virou para a irmazinha.

— O que vocé andou falando?

Angel tocou carinhosamente no cabelo escuro de Ruth.

— Eu adoro ser mulher de fazendeiro — disse, bem baixinho. — E nao
quero voltar para minha antiga vida.

Miriam ficou boquiaberta € muito vermelha.

Ruthie meneou a cabeca e abracou as pernas de Angel, que olhou
friamente para Miriam.

— O que cla disse para vocé€? — Miriam perguntou.

— Apenas o que ela ouviu.

— Ruthie. O que foi que vocé ouviu?

— Vocé e Paul conversando — ela disse, atras da saia de Angel.

— Deixe para 14 — Angel falou com tristeza. — Deixe a menina em paz,
Miriam.

— Nao vou deixar nada! Vocé andou bisbilhotando, ndo foi? — disse
Miriam com as maos na cintura, olhando séria para a irma.

Ruthie espiou de trés da saia.



— Mamae me mandou — ela fez bico. — Pediu para eu chamar vocé.

— Quando foi 1ss0?

— Quando Paul estava conosco. Ela disse que vocé estava fora muito
tempo e queria que voltasse para casa.

Miriam corou até a raiz dos cabelos.

— E ai?

— Ele estava falando e vocé estava furiosa. Eu sabia porque vocé estava
toda vermelha, como estd agora. Vocé disse para ele levar as historias dele
para a casa dele, e ele disse...

Angel, muito palida, pos a mao trémula na testa da menina.

— Deixe para 14 — Miriam se apressou em dizer, para calar Ruth, e
levantou a cabec¢a com os olhos cheios d’agua.

— Amanda...

Angel sacudiu os ombros, ainda tremendo.

Miriam puxou Ruth e deu-lhe um tapinha no bumbum.

— Vai dizer “o1” para o Michael, Ruthie.

A menina mordeu o labio, quase chorando.

— Vocé ndo estd brava comigo?

Ela se abaixou.

— Ja esta perdoada. Agora vai — Miriam beijou a irma. — Falamos disso
depois, pequena. Va ver o Michael.

Quando Ruthie chegou, Michael a p6s em cima da cerca.

— Sinto muito — disse Miriam, abalada. — Diga alguma coisa, Amanda.
Nao fique assim.

O que ela podia dizer?

— Vocé quer café?

— Nao, obrigada.

Angel foi andando para a cabana. Miriam acertou o passo ao lado dela.

— Eu nao estava fofocando sobre vocé. Eu juro.

— Nem o Paul — disse Angel. — Ele estava apenas expressando seu modo
de ver as coisas.

— Como pode defendé-lo?

— Ja magoei Michael mais de uma vez, e Paul sabe disso.

— Nao quer dizer que vai magoa-lo de novo.

— Nao quer dizer que ndo vou.

Miriam e Ruthie ficaram quase a tarde inteira, e nesse tempo todo Angel
ndo conseguiu esquecer o assunto. Serd que ela podia mesmo mudar? Era



diferente s6 porque Michael a amava? Ou aquela seria uma calmaria antes
da tempestade?

Michael sabia que alguma coisa estava errada. Tiveram um més de
felicidade completa e agora ele sentia que Amanda se afastava de novo.
Ficou com medo. Meu Deus, ndo deixe que ela se afaste de mim outra vez.
Ajude-me a manté-la comigo.

— Venha aqui — ele disse, e botou um cobertor na frente da lareira.

Ela se aproximou na mesma hora, mas com um olhar sombrio e
misterioso. O que a atormentava?

Angel se recostou no peito largo e musculoso de Michael. Ela adorava
sentir suas maos em volta dela.

— O que houve? — ele perguntou, passando o nariz em seu pesco¢o. —
Alguma coisa estd atormentando vocé a noite toda. Miriam ou Ruth
disseram algo que a aborreceu?

— Nao foi de proposito.

Angel nao queria falar de Paul. Nao queria contar que as palavras a
machucavam demais. Tinha negado o poder delas a vida inteira, mas sentia
cada uma como um punhal.

— E que estou tdo feliz — disse, com a voz trémula — que ndo consigo
superar a sensagao de que nao merego isso.

— E acha que eu mereg¢o?

— O que vocé fez, em toda a sua vida, para se envergonhar, Michael?
Absolutamente nada.

— Eu cometi um assassinato.

Michael sentiu o choque que essas palavras lhe provocaram. Ela se
afastou e se virou de frente, com os olhos arregalados.

— Vocé?

— Cem vezes. Quando voltei para leva-la embora na primeira vez € vi o
que Magowan tinha feito com vocé. E Duke. Eu o matei cem vezes, de cem
formas diferentes, cada uma pior que a anterior.

Ela entendeu e ficou aliviada.

— Pensar em fazer alguma coisa errada nao ¢ a mesma coisa que fazé-la.

— Nao ¢? Qual ¢ a real diferenga? A intencdo ¢ a mesma — € puxou sua
tranga. — Voc€ nao entende? Nenhum de nos merece isso. Nao tem nada a



ver com 0 nosso merecimento. Toda béncdo vem do Pai, ndo ¢ pagamento
por algum bem que fizemos, ¢ uma dadiva.

Michael viu que ela reagiu quando ele mencionou Deus. Sentiu a
resisténcia dela crescendo. Deus, a palavra feia. Deus, o ser que nao tinha
sentido na vida dela, exceto como pena para os pecados cometidos, alguns
que nem eram dela. Ela acreditava que Deus era ira € que sempre a puniria
por ter vivido aquela vida em que fora for¢ada a entrar por um velho
bébado decadente que nao sabia o que estava fazendo. Para ela, Deus era
cruel e gostava de provocar sofrimento.

O que podia fazer para que compreendesse que Deus Pai era a Unica
saida que ela tinha para aquela vida de inferno, se o unico pai que
conhecera quis que ela fosse arrancada do ventre da mae e jogada no lixo?

— Mostre-me esse seu Pai, Michael — ela disse, sem poder camuflar a
incredulidade na voz.

—E o que estou fazendo — ele disse baixinho.

— Onde? Nao estou vendo. Quem sabe, se ele aparecesse na minha frente,
eu acreditaria em sua existéncia.

E poderia cuspir na cara dele por tudo o que acontecera em sua vida e na
da mae.

— Ele esta em mim. Mostro-lhe Deus todas as horas de todos os dias, do
unico jeito que sel.

E evidentemente ndo estava fazendo um bom trabalho.

Angel viu que ele estava magoado e suavizou o tom. Michael era muito
sincero. E a amava muito. Ela o amava também, apesar de ter lutado muito
contra isso. Ele fez com que ela o amasse sendo apenas Michael. Mas isso
nao tinha nada a ver com Deus... Ndo ¢?

— O amor ndo basta — ela disse, tocando naquele rosto amado. — Se
bastasse, seria suficiente para a minha mae, ¢ ndo foi. Eu ndo basto para
vocé também.

— E, nio basta. E eu também ndo basto para vocé, Amanda. Ndo quero
ser o centro de sua vida. Quero ser parte dela. Quero ser seu marido, nao
seu deus. As pessoas ndo podem estar sempre ao seu lado quando precisa,
por mais que queiram estar. E eu estou entre elas.

— E Deus também? — ela disse, com desprezo. — Deus nunca esteve la
quando precisei.

Angel se afastou dos bracos dele, se levantou e foi para a cama. Michael
observou enquanto ela soltava o cabelo. Ela olhou para ele e ficou



completamente imovel.

— Ainda bem que vocé gosta de louras — disse, com a voz suave.

Ela nao 1a desnorted-lo com tanta facilidade.

— Sua aparéncia pode ter influenciado um pouco na primeira vez em que
a vi — ele admitiu, ao se levantar e jogar o cobertor nas costas da cadeira.

— S6 um pouco? — ela disse, sem vaidade.

Até conhecer Michael, Angel sempre se considerara alimento do desejo
carnal dos homens.

— Um pouco — ele repetiu, com firmeza.

Angel olhou para ele e Michael ficou sério, com uma expressao que
desafiava seu estado de espirito.

— Na verdade acho que foi seu temperamento equilibrado, seu desejo de
se adaptar ao meu modo de vida, o desejo constante de me agradar...

Ele atravessou a cabana falando e se sentou na beira da cama. Angel deu
risada.

Diante do sorriso dele, que desarmava qualquer agressividade, Angel
baixou a guarda.

— Entdo... — ela disse —, voc€ € s6 mais um sujeito que reage ao desafio.

O sorriso dela desapareceu assim que aquelas palavras lhe escaparam dos
labios. Por que tudo que dizia tinha de marcé-la com seu passado? Virou-se
de lado outra vez e continuou a desmanchar a tranca. Michael nao se fez de
rogado e pds a mdo suavemente na coxa dela, para tranquilizé-la. Aquele
toque, leve e simples, a fez se derreter por dentro.

— O que sente agora que virei argila macia em suas maos, Michael?

— Contentamento — ele disse. — Pura felicidade.

Michael beijou seu pescoco no lugar em que uma artéria latejava
acelerada. Ela deu um suspiro repentino ¢ ele sentiu o calor se espalhando
rapidamente. Ele a desejava. Sempre a desejaria. E, gracas a Deus, cla
também o desejava. Michael sentia isso toda vez que encostava nela.

— Minha amada — sussurrou, e sentiu uma ternura avassaladora ao ver a
incerteza no azul de seus olhos. — Se alguém soubesse como ou por que as
pessoas se apaixonam, certamente mandaria engarrafar e venderia numa
daquelas carrogas que rodam por ai vendendo curas. Nao foi sua aparéncia.
Nao ¢ porque agora adoro o seu perfume e o seu gosto. Sabe que ndo € isso
— ele disse, e a beijou.

— F uma parte — ela suspirou.



— Deus sabe que isso ¢ verdade, mas ¢ algo que vai além disso. Uma
coisa que nao se v€. Vocé€ me chamou naquele dia em que passou andando,
¢ a Unica coisa que pude fazer foi responder.

— Voceé disse isso antes.

— E ainda ndo acredita em mim.

— Ah, Michael. A vida fez coisas comigo. Estou tdo cheia de... — ela
parou, apertou os labios e olhou para tras de Michael, sem poder encara-lo.
— De qué?

Ele afastou os fios de cabelo de suas témporas.

— Vergonha — Angel conseguiu dizer, com a voz entrecortada.

Seus olhos ardiam e ela tentou abafar aquelas emogdes outra vez. Nao
podia ceder as lagrimas, a nenhuma, mas queria que ele soubesse o que
estava sentindo.

— Nao sei o que fiz de errado. Nunca soube, mas desde muito cedo
compreendi que jamais seria suficientemente boa para merecer uma vida
decente.

E que sua simples presenca roubava a decéncia dos outros. Serd que
acabaria tirando a decéncia de Michael também? Nao suportava pensar que
isso podia acontecer com e¢le.

— E como explica isso?

Ela estendeu a mao e tocou o rosto dele.

— Nao explico. Nao sei como. S0 sei que isso nao vai durar.

Os olhos de Michael se encheram de lagrimas. Fla estava partindo seu
coracao. Sempre fazia isso.

— Eu nunca dei as costas para vocé€, e nunca darei. Sempre aconteceu o
contrario.

— Eu se1. Mas, mesmo se eu lhe desse tudo o que eu tenho, ndo seria o
bastante. Nao tenho o que baste para um homem como vocé.

Ele segurou a mao dela e a apertou contra o coragao.

— Entdo tome de mim o que falta em vocé. Deixe que o que eu tenho faga
a diferenca.

O coragdo de Angel estava tao repleto que chegava a doer.

— Vocé ¢ tao lindo — sussurrou, com a voz trémula.

Como podia ser tdo amada por um homem como aquele, logo ela, entre
todas as mulheres? Meu Deus, se estd ai escutando, por que fez isso com
ele?

Por vocé, minha amada.



Ela estremeceu e ficou toda arrepiada.

Por mim nao. Nunca por mim.

Angel se fechou para aquela voz calma e firme.

— O que foi? — perguntou Michael, vendo aquela palidez repentina.

Ele era muito bonito, mas a atragdo que ela sentia era por outra coisa.
Talvez fosse o que ele tinha dito. Por algo que ndo se vé. Havia alguma
coisa dentro dele que a atraia, como a chama atrai a mariposa, s6 que uma
chama que nao queimava nem destruia. Ao contrario, acendia alguma coisa
14 no fundo, e ela sentia que estava se tornando parte dele. Ele dava sentido
a sua vida. Nao era mais uma questdo de sobrevivéncia. Era outra coisa que
ela ainda ndo podia descrever nem entender, mas que, no entanto, a
chamava o tempo todo.

E quanto a Paul, Angel?

Ela franziu a testa. Michael se deitou ao lado dela, segurou-lhe o queixo e
a fez virar de frente para ele.

— Conte para mim.

Ela ficou maravilhada com a sensibilidade dele para cada pensamento
seu, mas sera que podia revelar aquilo sem aprofundar ainda mais o abismo
entre ele e o amigo? Paul ndo estava errado quando falava dela. Ele a via
como o resto do mundo deveria vé-la, uma mulher que vendia o corpo por
dinheiro e nada mais.

Ela balangou a cabega. Michael a beijou como se quisesse dar-lhe
esperanca.

— Gostaria de poder mudar as coisas — ela disse com tristeza quando ele
levantou a cabecga. — Queria ter chegado limpa e integra para voceé.

— Para que eu a amasse mais do que a amo agora? — ele perguntou, com
um sorriso terno.

Para eu poder merecé-lo. Angel puxou a cabega dele e o beijou.

— Posso lhe dar prazer.

— Vocé me satisfaz do jeito que €.

Ela queria mais do que tudo lhe dar prazer de todas as formas.

Lembre-se de tudo que lhe ensinei, Angel. A voz de Duke se
intrometeu. Faca o que eu lhe ensinei e use-o.

Quando Michael sorriu, a voz sombria perdeu a forga.

— Sem barreiras — disse Michael. — Que ndo haja nada entre nos.

Entdo ela se entregou. Nao pensava em nada além de Michael. Ela
sempre achara feio o corpo dos homens. Mas Michael era lindo, e ela o



admirava.

Michael regozijou-se com ela.

— Vocé ¢ como a terra... As Sierras, o vale fértil e o mar.

Ele a puxou para cima de modo que os dois ficassem sentados de pernas
cruzadas na cama, um de frente para o outro. Ela ndo sabia o que ele
pretendia, até ele segurar suas duas maos e abaixar a cabega. Ele rezou em
voz alta, agradeceu o prazer que tiveram um com 0 outro.

O coracao de Angel batia violentamente. O que o Deus dele ia pensar
disso? Quando Michael terminou a oracdo, sorriu para ela, e o brilho em
seus olhos desfez o medo que ela sentia.

— Sem raios, minha amada — ele disse, entendendo o que ela pensava. —
Todas as coisas boas vém do Pai. Até isso.

Ele se deitou de costas e a puxou para ele. Abragou-a ¢ ficaram assim até
adormecer.
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Porque eu vos digo que, se a vossa justica
ndo for maior e mais perfeita do que a dos
escribas e fariseus, ndo entrareis no reino dos céus.

- JESUS, MATEUS 5,20

Z
- aul remoia pensamentos sentado diante da lareira de sua casa, com
uma caneca no colo ¢ a foto de seu casamento na mao. J& fazia dois anos
que Tessie tinha morrido e ele queria manter sua lembranga viva. Nao
queria se esquecer de como ela era. Mas ultimamente, até¢ que pegasse a
fotografia, tudo o que conseguia lembrar era que ela era morena e tinha o
sorriso igual ao de Michael. Tentava lembrar a textura de sua pele, o som de
sua voz, mas estava tudo se apagando, tudo menos a doce memoria do
breve tempo em que estiveram juntos. A solidao vazia e dolorosa que ela
deixou era tudo que permanecia nitido. Paul largou a foto e tomou um bom
gole de uisque. Inclinou a cabeca para tras e fechou os olhos, cansado. Nao
via Michael desde o dia em que o amigo fora lhe pedir ajuda para encontrar
Angel. Nao podia esquecer aquele dia, nem o proprio remorso.

— Fla fugiu de novo?



— Sim. Preciso encontra-la.

— Deixe que va. Estara melhor sem uma mulher como aquela.

O olhar de Michael pegou fogo.

— Quando ¢ que vai abrir os olhos?

— E vocé? — retrucou Paul. — Se ela o amasse, ndo acha que ficaria? Vocé
ndo seria capaz de expulsa-la. Michael, quando ¢ que vai enxergar o que ela
¢?

Michael conduziu seu cavalo para longe e a furia de Paul explodiu.

— Va procura-la em algum bordel. Nao foi onde a encontrou na primeira
vez?

Vociferando, ele continuou a revirar a terra com a pa ¢ desde entao nao
conseguira mais se livrar da sensacdo de vazio em seu cora¢do. Nem
mesmo quando Michael voltou.

Era 6bvio que o cunhado nao tinha encontrado nenhuma pista de Angel.
Ficou com pena de Michael. Nao sentia o fato de ele nao a ter encontrado.
Sentia muito porque Michael estava arrasado por té-la perdido. Ela ndo
valia aquele sofrimento todo.

— Fla me ama, Paul. De verdade. Vocé nao a entende.

Paul deixou por isso mesmo. Ndo queria mais saber de Angel, ndo mais
do que ja sabia. Um dia com ela tinha bastado para azedar-lhe a alma pelo
resto da vida.

Michael ficou e eles conversaram sobre as plantagdes e sobre a terra, mas
nao foi como antes de Angel entrar em suas vidas. Nao importava se tinha
ido embora ou ndo. Ela continuava entre os dois.

— Vocé esta progredindo — disse Michael antes de partir. — Aquele campo
esta muito bem cuidado.

— O trabalho seria mais rapido se eu tivesse um cavalo. Foi uma pena ter
perdido o meu na trilha.

— Fique com este.

Michael tirou a sela e Paul ficou atonito.

— Assim que fizer sua colheita, tera dinheiro suficiente para comprar
outro.

Envergonhado, Paul ficou com um n6 na garganta e nao conseguiu falar.
Michael botou a sela no ombro.

— Vocé faria o mesmo por mim, nao faria, Paul?

Michael foi para casa.



Poucos dias depois, Paul levou um lombo de veado para os Altman e
ficou sabendo que Michael estava a caminho de Sacramento para trazer
Angel de volta para casa. Joseph tinha lhe mandado um recado, dizendo que
ela estava trabalhando no armazém. Uma boa histéria. Ele podia apostar
que ela estava se vendendo para os mineiros que passavam O inverno na
cidade. Seis ongas de ouro por quinze minutos. Talvez mais do que isso
para compensar o tempo perdido com Michael.

— Nao parece muito feliz com a noticia — disse Miriam, observando Paul
atentamente.

— Tenho certeza de que Michael esta feliz — ele disse, e foi pegar seu
cavalo. — E um tolo — resmungou baixinho.

Miriam foi atras dele.

— Ele a ama muito.

— Chama isso de amor?

— Vocé chamaria de qué?

Ele olhou para tras, para Miriam, quando jogou a rédea por cima da
cabeca do cavalo, mas nao respondeu.

— Por que ndo gosta da Amanda? — perguntou Miriam.

Paul quase deixou escapar que o nome dela ndo era Amanda, era Angel, e
que ela podia ser tudo, menos isso, um anjo, mas ficou calado.

— Tenho meus motivos — ele disse.

A sela estalou quando ele montou.

— Voceé era apaixonado por ela, ndo era? — ela disse, sem emocao.

Paul deu uma risada aspera e agarrou a rédea com mais forga.

— Ela lhe disse 1sso?

— Nao. Eu adivinhei.

— Bem, adivinhou errado, pequena Miriam.

E virou o cavalo antes que ela pudesse fazer mais perguntas.

Miriam se adiantou e gritou para ele.

— Nao me chame de pequena Miriam! Tenho 16 anos.

Ele nao precisava da lembranca. Zombando dela, tocou no chapéu.

— Tenha um bom dia, madame — disse, com a voz arrastada, e fo1 embora.

Ela apareceu na manha seguinte para convida-lo para jantar.

— Bife de veado — disse. — E mamae esta assando uma torta de maca.

Miriam usava um bonito vestido amarelo, que fez Paul notar as curvas
elegantes do corpo dela. Ela viu para onde ele olhava e corou. Os olhos
escuros de Miriam tinham um brilho aveludado.



— E entdo? — perguntou.

— E entdo o qué? — ele respondeu, meio sem-graga.

Ela sorriu.

— Vocé vem hoje a tarde?

Miriam tinha um sorriso provocante. Consternado, foi laconico.

— Nao — ele apontou para a parte da terra que ndo estava arada. — Vou
ficar trabalhando até o anoitecer.

Ele estalou a lingua para o cavalo e empurrou o arado com forga,
torcendo para ela entender o recado e ir embora. Se soubesse que ia
procura-lo, teria posto uma camisa. Mas acontece que ele estava sem, com
um lengo poeirento amarrado na testa, para evitar que o suor escorresse para
os olhos. Uma bela visao para uma jovem inocente.

Paul n3o conseguia tirar da cabeca que, se Miriam Altman tivesse
chegado alguns meses antes, Michael ndo estaria metido naquela confusao
toda. Miriam era perfeita para ele. Se aquela prostituta fugisse de novo, o
que era provavel, talvez Michael também chegasse a essa conclusao.
Aquela menina iria virgem para o leito nupcial e lhe seria fiel até a morte.
Nao era do tipo que faria um homem sofrer. Ela lhe daria os filhos que ele
quisesse e o faria feliz.

— Vocé precisa comer alguma coisa — disse Miriam, caminhando ao seu
lado.

Paul ndo olhou para ela. Quanto menos a olhasse, melhor.

— Papai e mamae gostariam de lhe agradecer.

— Eles ja me agradeceram ontem. Diga-lhes que ndo tém de qué.

— Nao gosta de criangas?

— Criangas? — ele perguntou, perdido. — Gosto de criancas, sim. Mas o
que isso tem a ver?

— Pensei que talvez nao quisesse ir jantar cConosco porque somos muitos.

Ela andava com as maos juntas, nas costas. Ele olhou para o corpo dela e
ficou com a boca seca.

— Como era sua esposa, Paul?

A pergunta o pegou desprevenido.

— Doce. Ela era muito doce.

— Era alta?

— Mais ou menos do seu tamanho.

Tessie era menor, e tinha cabelo castanho-claro, ndo preto e vicoso como
o de Miriam. E os olhos dela. Nao conseguia se lembrar da cor dos olhos de



Tessie quando olhava para o castanho profundo e aveludado dos olhos de
Miriam.

— Era bonita?

Ele olhou para Miriam com o corac¢ao disparado.

— Sua mulher — ela disse. — Ela era bonita?

Ele tentou se lembrar do rosto de Tessie, mas ndo conseguiu. Nao com
Miriam o olhando fixo daquele jeito. O fascinio timido dela por seu corpo o
deixou em panico.

— Ela era muito bonita — ele disse, e fez o cavalo parar de repente. — Acho
melhor vocé ir para casa. Tenho certeza de que sua mde deve estar
preocupada com sua demora.

Miriam ficou vermelha.

— Desculpe — ela gaguejou. — Nao queria incomodar. Quem sabe vocé nao
vem jantar conosco outro dia.

Ele viu lagrimas em seus olhos quando ela se virou e correu para casa.
Quase lhe estendeu a mao, mas parou bem a tempo. Cerrou o punho e ficou
vendo Miriam se afastar, com uma dor na boca do estdmago. Nao pretendia
ser cruel, mas, se pedisse desculpas, ela poderia ficar e era tentadora demais
para isso.

Paul achou que Miriam nao voltaria nunca mais.

Ele estava se lavando no poco quando a viu chegar pelo capinzal. Ficou
sobressaltado. A irma mais nova, Leah, estava com ela dessa vez. Ele vestiu
a camisa e a abotoou enquanto esperava que elas chegassem e dissessem o
que queriam.

— Mamae pediu que eu viesse — disse Miriam, se desculpando.

Ela mal olhou para ele, entregando-lhe o cesto que carregava.

— Obrigado — disse, e o pegou.

Sua mao encostou de leve na dela e ela o fitou.

— Ela ndo precisava se preocupar.

— Ah, foi ideia da Miriam — disse Leah, constrangendo ainda mais a irma
mais velha.

— Cale a boca, Leah — disse Miriam, corando.

Ela segurou a mdo da irma.

— Vamos embora. Aproveite o seu jantar, Paul.

Ele viu o balango suave de seus quadris. Ndo tenho o direito de sentir
ISSO por uma menina assim.

— Diga para sua mae que levo o cesto de volta.



— Nao tem pressa — disse Miriam. — Venho pega-lo amanha.

Era exatamente o que ele ndo queria que ela fizesse. Resolveu deixar o
cesto na porta deles assim que o sol raiasse. Ele o largou e puxou mais um
balde de agua gelada. Jogou no rosto para esfriar um pouco. Devia estar
muito mal para sentir aquilo s6 de olhar para uma bela menina de 16 anos.
Precisava ir até o acampamento mais proéximo e dar uma parada no bordel
do lugar. S6 de pensar nisso, Paul j4 ficou enojado.

Levou o cesto de Miriam para a cabana. A lareira estava apagada.
Acendeu o fogo e comeu. Sentia 0 mesmo vazio de quando Tessie morreu.
Aqueles primeiros meses sem ela foram muito ruins, mas havia a luta pela
sobrevivéncia nas Sierras para ocupar a mente. Quando Michael e ele
chegaram aquela terra, ele se empenhou em construir a cabana. Depois veio
o sofrimento, violento. A terrivel dor da perda foi demais para ele. Nao
conseguia olhar para o campo cheio de flores silvestres sem pensar que
Tessie adoraria aquilo. A terra deles na California era o sonho dos dois. Mas
esse sonho ficava vazio e perdia o sentido sem ela.

Quando comegou a corrida do ouro, estava pronto para partir. No
principio, se perdeu na excitacdo de trabalhar nos riachos, na chance de
ficar rico. Mas essa animag¢do acabou logo. A vida se reduziu novamente ao
trabalho duro de sol a sol. Tudo que produzia dava para comprar comida,
passar um dia na cidade, tomar um porre e ir a um bordel. Mesmo quando
tinha sua cota de prazer, ndo conseguia se livrar da ideia de que sua vida
nao tinha sentido nem da vergonha que o acometia. Sabia que o que estava
comprando era falso. Sabia porque o que vivera com Tess era verdadeiro.

As palavras de Angel voltaram, duras e frias. “Eu sei o que eu sou, mas
voce se diz irmdo dele.”

Quando desistiu de procurar ouro € voltou para suas terras, achou que
tivesse chegado ao fundo do pogo. Mas estava errado. Jurou que
compensaria Michael. Deixaria Miriam Altman em paz para que, quando
Angel o abandonasse de novo, ele tivesse uma menina decente a sua espera.

Tentou dormir, mas ndo conseguiu. Miriam nao lhe saia da cabecga.
Fechava os olhos e via seus olhos, escuros e sorridentes. Desistiu, pos mais
uma acha no fogo e pegou a fotografia do casamento do console da lareira.
Ficou olhando de novo para o rosto de Tessie. Ainda era muito preciso para
ele, mas ndo provocou mais a emog¢ao profunda de um ano antes.

Por essa época, pensava que a dor nao acabaria nunca. Mas ¢ que, um
ano antes, ele achava que ndo se apaixonaria nunca mais.



— Amanda! — chamou Miriam, descendo a encosta correndo. — Venha
depressa! E a Ruthie!

Angel foi correndo ao seu encontro.

— O que houve?

— Fla estd em cima de uma arvore € ndo consigo trazé-la para baixo.
Ajude-me!

Angel levantou as saias e subiu o morro atras de Miriam. Estava sem ar
quando chegaram ao velho carvalho retorcido. Com o coracdo na boca,
olhou para cima e viu a menina encarapitada num galho grosso, a seis
metros de altura.

— Nossa! Como foi que chegou ai em cima, ratinha?

A menina acenou para ela.

— Ruthie! — gritou Angel, assustada. — Segure-se bem! Nao se mexa!
Vamos pegé-la.

— Eu tentei subir, mas nao consegui — disse Miriam. — Experimente voce.

— Eu? Nunca subi numa arvore em toda a minha vida!

— Mandy, vocé vai me ajudar a descer? — perguntou Ruthie.

— E melhor se apressar — disse Miriam, empurrando Angel. — Ndo temos
tempo a perder.

Ela se abaixou e cruzou os dedos, formando um apoio para o pé.

Angel se atrapalhou com as saias.

— Espere um minuto. Nao posso subir assim.

Ela se abaixou, pegou a barra da saia na parte de trds, passou-a entre as
pernas e a enfiou no cinto. Subiu no primeiro galho com a ajuda de Miriam.

— Nao tenha medo, Ruthie! Mas nao se mexa.

— Nado vou me mexer — disse a garotinha, balancando as pernas para
frente e para tras, com jeito de quem estava se divertindo muito.

— O que estou fazendo? — resmungou Angel baixinho enquanto subia na
arvore, toda atrapalhada.

E achou que ouviu uma risada.

— Nao olhe para baixo! — disse Miriam. — Est4 indo bem.

Angel ndo tinha certeza se Miriam falava com ela ou com Ruthie, mas
continuou subindo pelos galhos. Quando chegou bem perto, viu que a
menina tinha uma corda amarrada na cintura e no tronco do carvalho. Nao
poderia cair, nem se quisesse. E o pior era que a diabinha sorria de orelha a
orelha.

— Nao ¢ divertido, Mandy?



— Vocé ja tinha visto sua cabana dessa altura? — disse Miriam, logo
abaixo dela.

Angel ficou vermelha de raiva.

— Vocés me deram um susto danado! O que pensam que estao fazendo?

Miriam passou por ela e montou num galho grande.

— Foi vocé€ quem disse que nunca tinha subido numa arvore em toda a sua
vida — e deu um sorriso malicioso. — J4 era hora de experimentar.

— Vocé puxou Ruth para cima sozinha? Ela podia ter se machucado.

— No6s a ajudamos — disse Jacob, descendo de um galho mais alto.
Andrew estava logo acima dele e Leah espiou de tras do tronco. Todos
estavam tao satisfeitos que ela esqueceu a raiva e deu risada. Uma arvore
cheia de gralhas. Subiu mais um pouco e se sentou num galho forte.

— Vocé se saiu muito bem para a primeira vez — disse Andrew, andando
em um galho.

Angel fez cara feia para ele, de brincadeira.

— Voceé devia estar trabalhando com o seu pai.

— Ele me deu o dia de folga. Queria levar mamae para um passeio.

Miriam deu risada.

— Eu disse para eles que nos € que iamos passear — e abaixou a voz de
forma que s6 Angel ouvisse. — Uma das desvantagens de ter uma cabana de
apenas um comodo ¢ a falta de privacidade — ela encostou a cabega no
tronco. — Quando eu me casar, meu marido € eu vamos construir um jirau
para nossos filhos e teremos um quarto lindo e aconchegante perto da
cozinha.

— La esta Michael! — apontou Ruthie.

As criangas gritaram e assobiaram até ele se virar e avista-los. Ele chegou
perto da arvore e olhou para cima, com as maos na cintura.

— O que ¢ isso? — viu Angel e riu. — Voc€ também?

— Eles me enganaram — ela disse, com toda dignidade.

Miriam piscou para ela e gritou para Michael.

— Vai ter de vir buscé-la. Ela ndo consegue descer!

Angel riu quando Michael tirou as botas e comegou a subir. Ele parou
bem embaixo e pos-lhe a mdo na panturrilha.

— Quer que eu amarre a corda de Ruthie em sua cintura e a pendure até 1a
embaixo? — perguntou, sabendo perfeitamente que ela podia descer sozinha.

— Esta arvore daria um 6timo balango — disse Leah, depois de descer ao
lado dele. — Esta vendo aquele galho grande e grosso? Vocé podia amarrar a



corda nele.

— Hummm... Boa ideia — disse Michael.

Ele fez Ruthie descer e pediu para Andrew ir pegar mais corda no quarto
dos arreios do celeiro. Subiu na arvore de novo, amarrou as duas pontas da
corda num galho forte e a deixou pendurada para botar o balanco.

— Fago o assento mais tarde — disse, quando pulou da arvore.

As criangas, animadas, comecaram a discutir quem ia balangar primeiro,
mas Michael pegou Angel e a p0s sentada na corda.

— Segure firme — disse, antes que ela pudesse protestar, e a fez voar.

O movimento estimulante fez Angel rir. Michael a empurrou de novo e
voltou para seu trabalho no campo.

Depois que todos tiveram sua vez no balango, Angel os levou para a
cabana e lhes preparou um lanche. Os meninos sairam para ver Michael, e
Leah e Ruthie foram colher flores na encosta.

Miriam encostou-se no batente da porta e olhou para os irmaos
empoleirados na cerca do curral, observando Michael trabalhar com o
cavalo.

— Michael sabe aproveitar a vida. Nao fica parado pensando, de mau
humor, o tempo todo.

Angel foi para a porta. Era perturbador o jeito que Miriam o observava.
Um sentimento incontrolavel deu-lhe um né no estdbmago.

Miriam sorriu.

— Estava pensando como deve ser maravilhoso amar alguém e ser
correspondido — ela corou e se desencostou do batente. — Mamae cairia dura
se me ouvisse falando assim.

Angel olhou para Michael e a pontada de ciime se desfez. Olhou
pensativa para Miriam, com carinho. Gostava da menina como se fosse uma
irma.

— Quer muito se casar, nao ¢?

— Quero, mas nao com qualquer um — disse Miriam. — Quero alguém
maravilhoso. Um homem que me ame do jeito que Michael a ama. Que
esteja disposto a lutar por mim. Quero um homem que nao me deixe fugir.

Angel viu os olhos de Miriam cheios de lagrimas e pegou em sua mao.

— Voceé gosta do Michael?

—E claro que eu gosto. Como podia ndo gostar? Ele é muito especial, nio
¢?

Miriam encostou a cabeca no batente da porta de novo e fechou os olhos.



— Os outros deviam ser mais como ele, s6 que ndo sdo — e sorriu. — Nunca
vou esquecer aquela noite em que mamae cantou “Amazing Grace” e falou
de David. Michael ficou com os olhos cheios de lagrimas e ndo se
envergonhou disso. Nao se importou que vissem que ele ¢ sensivel — disse,
secando as lagrimas do rosto. — Michael ¢ o tinico homem que eu conhego
que nao tem medo de sentir as coisas. Ele ndo se enterra vivo.

Angel olhou para ele mais uma vez.

— Que pena que eu o conheci primeiro.

Miriam deu risada.

— Bem, se vocé encontrar o molde, quer fazer outro igual a ele para mim?
— e abragou Angel. — Eu adoro vocés dois, demais — disse, chegando-se para
tras. — E agora eu a deixei constrangida — mordeu o labio e ficou insegura. —
Mamae acha que devo guardar meus sentimentos sO para mim, em vez de
exibi-los o tempo todo, mas nao consigo. Eu sou assim — deu um beijo no
rosto de Angel. — E melhor reunir os indios selvagens e ir embora.

Foi para o sol e chamou os irmaos e irmas.

Angel cruzou os bragos, encostou-se no batente onde Miriam estava e
ficou vendo os Altman se afastarem. Pensou naquilo a tarde toda e tentou
discutir o assunto com Michael naquela noite.

— Acha que poderiamos encontrar um marido para Miriam?

— Miriam? Ela ¢ um pouco jovem, ndo ¢?

— Tem idade bastante para se apaixonar. Serd que ndo podemos ir até
Sacramento para encontrar alguém?

— Quem? — ele disse, brincando com o cabelo dela.

— Alguém para Miriam.

— Que tal o Paul?

— Paul!

Horrorizada, Angel se afastou.

— Miriam ndo combina com alguém como Paul. Ela combina com alguém
como Vvoce€.

— Eu ja tenho dona. Lembra? — e a puxou para mais perto. — Deixe 1sso
nas maos de Deus.

— Nas maos de Deus — ela resmungou. — Sempre quer deixar tudo nas
maos de Deus.

Michael percebeu que Angel ndo desistiria.

— O Senhor ja tem alguém em mente para Miriam. Tenho certeza. Agora
tire 1sso da cabeca.



Angel quase lhe contou que Miriam gostava muito dele, mas pensou
melhor e ndo falou nada. Nao havia nada mais irresistivel para um homem
do que uma jovem apaixonada por ele.

— S6 quero ver Miriam feliz e estabelecida na vida.

Michael procurou tranquiliza-la.

— Ela sera feliz, Tirzah. Uma menina como Miriam ndo fica muito tempo
sem marido.

Uma menina como Miriam.

— Se nao tivesse me encontrado, voce...

— Mas encontrei, nao?

— E, encontrou — ela disse, acariciando-lhe o rosto. — Ja se arrependeu
alguma vez?

— Algumas — ele respondeu, muito sério, pois sabia que ela esperava a
verdade.

Michael pegou a mao de Angel e rodou a alianga que ela sempre trazia
no dedo.

— Vocé me proporcionou alguns momentos terriveis — sorriu com ternura.
— Mas isso ja passou — beijou a mao dela e a encostou no proprio rosto. —
Tirzah, sei o que estou fazendo e sei quem controla minha vida. Vocé e eu
ndo somos obra do acaso.

Angel o trouxe para perto de si e o beijou, adorando sua reacdo e o que
sentiu quando ele tomou o controle.

— Acho que nunca me cansarei de vocé€, Michael Hosea. Nunca, enquanto
eu viver.

— Nem eu de voce.

Os Altman fizeram uma reunido para celebrar a semeadura da primavera.
Quando Angel e Michael chegaram, as criangas correram para recebé-los.
Elizabeth acenou da porta de casa.

— Venham ver nosso po¢o novo — disse Leah, puxando a mao de Michael.

Miriam tinha ido pegar um balde de agua, que botou no chio.

— Maravilhoso, nao ¢? — disse, orgulhosa. — Paul nos ajudou a cava-lo
algumas semanas atrds. Sentia falta de um pog¢o onde pudesse cantar.
Oucam.



Ela se debrugou nele e cantou. O som melodioso se amplificou e cresceu.
“Rock of Ages.”

Angel apoiou os bragos numa pedra do muro e ficou escutando. Michael
sorriu, abaixou-se ao lado de Miriam e cantou com ela, combinando sua voz
grave com a dela. Angel nunca tinha ouvido nada mais lindo do que a
harmonia das vozes de Miriam e Michael.

— Ah, ndo ¢ maravilhoso? — Miriam riu. — Vamos cantar outra. Se puser a
cabeca bem 14 dentro, o som fica em volta de vocé. Cante conosco dessa
vez, Amanda, que ficara ainda melhor.

Miriam ndo aceitaria um “ndo” como resposta.

— Nao me diga que ndo sabe. Voc€ sabe cantar sim. E, se ndo souber a
letra, abra a boca e diga “ahhhh”. “Rock of Ages” de novo. Ja ouviu
algumas vezes e deve saber uma parte da letra.

Angel cantou timidamente. Antes de a musica acabar, as criangas ja
estavam debrucadas sobre o poc¢o, cantando junto. Se Michael ndo agarrasse
o vestido de Ruth, ela teria caido 14 dentro de cabeca.

— Ah, dessa vez vamos cantar “Suzana” — disse Andrew.

E entdo passaram para musicas de viagem com letras engracgadas.
Terminaram rindo muito.

De repente a expressao de Miriam mudou completamente e ela apertou a
mao de Angel.

— Paul est4 chegando.

Angel levantou a cabeg¢a ¢ o viu atravessando o campo aberto, indo na
direcao deles.

— Ele ficou tdo tenso quando o convidei, que pensei que ndo viria — disse
Miriam.

Angel nunca tinha visto um homem tdo carrancudo.

— E melhor eu ir recebé-lo, sendo ele é capaz de ir embora antes mesmo
de chegar — disse Miriam.

Paul viu Miriam andando em sua direcdo e se preparou. Estava com o
vestido amarelo de novo. Quando ela sorriu para ele, um musculo saltou-lhe
no maxilar.

— Que bom que veio, Paul — ela sorriu e se abanou com a mao. — Esta
quente, ndo esta? Venha beber um pouco de cidra.



Perturbado demais pelo que sentia quando olhava para Miriam, Paul
olhou em volta. Angel olhava para ele. Ele deu um sorriso debochado e
esperou que ela retribuisse com um sorriso igual. Mas ela ndo retribuiu. Ele
a odiava tanto que chegava a sentir o gosto na boca.

— Quando terminou de semear? — perguntou Miriam, forgando-o a prestar
atencao nela de novo.

— Ontem a tarde.

Os dois se juntaram aos outros. Michael cumprimentou Paul com um
aperto de mao firme, atestando seu afeto pelo cunhado. Depois pos o braco
no ombro de Angel e a puxou para perto, esperando que os dois se
falassem.

Angel olhou apreensiva para Paul.

— Ola, Paul — disse.

Ele teve vontade de ignora-la, mas nao podia fazer isso sem ofender
Michael.

— Amanda — disse ele, meneando a cabeca.

Ela ndo demonstrou nenhuma emocao, e Paul ndo ficou surpreso com
isso. O que Angel podia entender de sentimentos?

Miriam tinha voltado para perto deles com um copo de lata e observava a
conversa atentamente. Deu o copo de cidra para Paul e segurou a mao de
Angel.

— Mandy, quer me ajudar a esconder as pistas da caca ao tesouro?

Paul observou quando as duas se afastaram de maos dadas.

— Miriam € bonita, ndo ¢? — disse Michael, sorrindo um pouco. — Aqueles
olhos escuros...

Paul bebeu a cidra tenso, em siléncio. Nao esperava que Michael notasse
1sso tdo cedo.

Quando as criangas sairam em disparada para procurar as pistas do
tesouro, que era um cesto com tortinhas de frutas silvestres, Elizabeth,
Miriam e Angel foram arrumar a mesa de cavaletes no jardim. Angel tinha
levado uma assadeira com carne de veado, feijao e cenouras caramelizadas.
Elizabeth tinha assado dois faisdes grandes, recheados com pao e ervas.

Miriam botou na mesa duas tortas de maca.



Angel tinha tanta certeza do o6dio que Paul sentia por ela que
compartilhar da efusiva alegria dos outros ndo era tarefa facil. Conseguiu
evita-lo a tarde toda, mas agora, a mesa, estava sentada bem na frente dele.
John deu gracas e, quando ela levantou a cabeca, deu de cara com o olhar
de Paul, entendendo perfeitamente o recado daquele olhar: Vocé? Rezando?
Que piada!

Ela era sim uma hipdcrita. Abaixava a cabega como todos faziam e fingia
rezar, mesmo sem tomar parte daquilo. E nem queria. Agia assim porque
Michael ficaria magoado se ela ficasse sentada ao lado dele com as costas
retas e a cabega levantada enquanto eles davam gracas. E os Altman
ficariam constrangidos também. Ruthie faria perguntas. Ela encarou Paul.

Vocé ndo consegue entender?

Se ¢ que era possivel, parecia que ele a desprezava ainda mais por isso.
Resignada por achar que ele jamais a entenderia, talvez nunca nem sequer
tentasse, serviu-se de uma fatia de faisdo e passou a bandeja adiante.

— Vocé quer que eu converse com Paul? — perguntou Michael mais tarde,
quando John tocava violino e os dois dancavam.

— Nao — ela disse, com medo de se tornar motivo de um abismo ainda
maior entre os dois.

Angel achava que ja tinha causado muitos problemas.

— Ele ¢ um homem decente, Amanda. Ficou do meu lado em tempos
muito dificeis. Neste momento esta confuso, so 1sso.

Ela sabia que Paul ndo estava nada confuso. Era, sim, dominado por uma
faria justiceira, pela animosidade. Por causa dela. Ele sofria por causa dela.
Por que ela ndo tinha raciocinado além de sua vontade de se vingar naquele
dia? Nao poderia ter ignorado seus insultos? Ela sabia que ele sentia
ciumes. Sabia que ele achava que ela ndo servia para ser a esposa de
Michael. Angel descobriu muitas coisas sobre Paul a primeira vista.

— Seja paciente com ele — disse Michael.

Como Michael era paciente com ela. Angel engoliria seu orgulho se fosse
preciso. Pelo bem de Michael, suportaria tudo o que Paul fizesse contra ela.

Michael dangcou com Miriam e Angel foi se servir de cidra. Paul ficou ao
seu lado, com os olhos escuros faiscando. Apontou com a cabega para
Michael rodopiando com Miriam. Os dois estavam rindo.

— Eles formam um belo casal, ndo acha?

Angel observou Miriam e sentiu uma pontada. Formavam sim.



— Eles gostam muito um do outro — ela disse, e serviu mais um copo de
cidra, dando-o para Paul.

Ele deu um sorriso debochado e aceitou a bebida. Olhou de novo para
Michael ¢ Miriam.

— FEla devia ter chegado alguns meses antes. As coisas seriam
completamente diferentes.

— Michael disse que nao.

— E claro que ele diria isso.

A estocada foi profunda. Angel ndo disse nada.

Paul curvou os labios sarcasticamente.

— Soube que andou trabalhando numa loja. Vendia o qué?

— Um pouco de tudo.

— Como sempre, hein?

Angel disfarcou a magoa e falou com calma.

— Nao tenho nenhuma inten¢ao de machucar Michael novamente, Paul.
Eu juro.

— Mas vai machuca-lo, ndo vai? E a sua natureza. Vai sugar toda a vida
dele e jogar a casca fora. Ah, vocé ficara por aqui algum tempo, s6 pelas
aparéncias. E, quando as coisas ficarem dificeis, pegara suas coisas e caira
na vida de novo.

Angel sentiu o baque e desviou o olhar. Nao conseguia respirar direito,
sentia um aperto no peito.

— Nao vou.

— Nao? Entdao por que teve tanta pressa de voltar para Pair-a-Dice? Por
que fugiu para Sacramento?

— Agora eu vou ficar.

— Por um ano, ou dois. Até se entediar com a vida de mulher de
fazendeiro.

Bebeu um pouco da cidra e largou o copo.

— Sabe, Angel, eu nao via Michael sorrir desse jeito ha muito tempo.

Ele se afastou e foi conversar com John.

Angel segurou o copo de cidra com as duas maos. Levantou a cabeca, viu
as duas pessoas que mais amava no mundo dangando e imaginou se Paul
nao teria razao em tudo o que dizia.



E depois do tremor acender-se-a um fogo:
o Senhor ndo estard no fogo,

e depois do fogo ouvir-se-d
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= aul procurava sabotar a segurangca de Angel toda vez que se
encontravam, ¢ ela resolveu aturar tudo o que ele fizesse. Cada vez que ele
fazia um comentario cruel, ou inventava alguma profecia ofensiva sobre
onde cla estaria dali a dez anos, ela reforcava sua determinagcdao de nao
retaliar. Qualquer resposta s serviria para magoar Michael. E ndo mudaria
em nada o que Paul sentia por ela. Nao importava o que o amanha traria,
porque hoje ela tinha Michael.

Angel recusou-se a se defender de Paul. De nada adiantaria. Ela fo1
educada. Ficou em siléncio. Manteve-se firme mesmo quando teve vontade
de fugir e se esconder num lugar escuro, onde pudesse ficar encolhida.

Nao sou mais uma prostituta. Nao sou!



Mas o jeito com que Paul a olhava fazia com que se lembrasse de seu
passado e se sentisse ainda uma prostituta, por mais que tentasse evitar. Um
ano ndo apagava dez, e ele trazia de volta os anos tenebrosos com Duke, os
anos de medo e soliddao, de sobrevivéncia. E, por causa disso, os ataques
violentos de Paul fizeram com que Angel se refugiasse cada vez mais nos
bragcos de Michael. Quanto mais Paul se esfor¢ava para afastd-la, mais ela
se agarrava ao que tinha. Michael lhe dizia para ndo se angustiar com o
futuro, e ela passou a se concentrar em aproveitar com ele tudo o que a vida
lhes oferecia. Ele a encorajava e ela ndo tinha medo, desde que ele estivesse
ao seu lado.

Michael a amava no presente, € era s 1sso que importava para ela. Ele
dava sentido a sua vida e a preenchia com coisas novas ¢ maravilhosas. A
vida deles era de trabalho pesado de sol a sol, mas Michael conseguia torna-
la estimulante. Ele lhe abria a mente para coisas que nao tinha notado antes.
E uma pequena voz ecoava o tempo todo dentro de si: Levante-se, minha
amada.

Levante-se de onde?

Nunca ficava satisfeita nem se cansava da companhia dele, queria sempre
mais e mais. Ele lhe preenchia a mente e o coracao. Era sua vida. Acordava-
a com beijos antes do nascer do sol e ficavam os dois deitados no escuro,
ouvindo a sinfonia de grilos e sapos, os sinos de vento. O corpo dela tremia
ao toque de Michael e cantava quando ele a possuia. Todos 0os momentos ¢
todos os dias com ele eram preciosos.

A primavera trouxe uma explosdo de cores. Manchas luminosas de
papoulas douradas e de tremogos roxos enfeitavam as encostas verdes e os
campos nado cultivados. Michael falava do rei Salomao, que, mesmo com
toda sua riqueza, nao era capaz de se vestir como Deus vestia as encostas,
com simples flores silvestres.

— Nao vou arar aquela parte — Michael disse. — Vou deixar como esta.

Ele via Deus em tudo. No vento, na chuva e na terra. Nas plantagdes que
cresciam. Via Deus na natureza dos animais que habitavam suas terras. E
nas chamas do fogo que se acendiam a noite.

Angel so via Michael e o venerava.

Quando ele lia em voz alta a noite, diante do fogo, ela se perdia na
profunda ressonancia de sua voz. As palavras a cobriam como uma onda
quente e pesada que depois voltava para um mar distante. Jonas escalando
um penhasco para conduzir os filisteus. Davi, um menino-pastor, matando



um gigante de trés metros de altura chamado Golias. Jesus ressuscitando os
mortos. Lazaro, levante-se! Levante-se!

Michael fazia qualquer som sem sentido parecer poesia.

Angel pegava a Biblia e a punha de volta no console da lareira.

— Venha me amar — dizia, segurando a mao dele.

E Michael ndo conseguia fazer outra coisa.

Elizabeth foi1 visita-los com as criancas.

— Paul falou de uma cidade que fica a menos de vinte quildmetros daqui.
Nao ¢ muito grande e tem pouco a oferecer, mas eles foram até 14 comprar
suprimentos.

Angel notou a barriga de Elizabeth. Ofereceu-lhe café e biscoitos, depois
se sentou para conversar. Ruthie quis se sentar em seu colo e Angel a
levantou.

— Quando ¢ que vai ter um bebé? — perguntou a menina.

Angel ficou muito vermelha e Elizabeth gemeu baixinho, mortificada.

— Ruth Anne Altman, nunca se deve fazer esse tipo de pergunta — disse-
lhe a mae, tirando a menina do colo de Angel e pondo-a com firmeza no
chdo a sua frente.

— Por que nao?

Ruth ndo ficou nem um pouco constrangida e obviamente ndo entendeu
por que a mae e Angel reagiram daquela forma.

— Porque € um assunto muito pessoal, senhorita.

Ruth olhou para Angel, atonita, arregalando os olhos.

— Quer dizer que vocé€ nao quer ter um bebé?

Miriam abafou a risada e pegou a mao da irma.

— Vamos balangar um pouco — disse.

Elizabeth se sentou de novo e abanou o rosto esfogueado.

— Essa menina simplesmente fala tudo que lhe vem a cabeca — disse,
pedindo desculpas.

Angel avaliou se devia contar que nao podia ter filhos, mas resolveu ficar
em siléncio.

— Vim pedir-lhe ajuda — disse Elizabeth. — O bebé vai chegar em
dezembro e gostaria que vocé fosse minha parteira.

Angel ndo podia ficar mais espantada e abalada.



— Eu? Mas, Elizabeth, nao sei nada sobre ajudar alguém a ter um filho.

— Eu se1 o que precisa ser feito. Miriam quer ajudar, mas acho que uma
menina jovem e impressionavel como ela ndo pode cuidar de um parto.
Pode se assustar, sem necessidade.

Angel ficou em siléncio durante um tempo.

— Nao vejo como posso ajudar.

— Eu ja passei por isso. Posso dizer o que tem de fazer. Onde moravamos
eu tinha uma parteira, mas aqui so6 tenho John, e ele simplesmente nao da
para isso — e sorriu um pouco. — Ele ¢ capaz de fazer o parto de um bezerro
ou de um potro, mas ¢ completamente inutil quando se trata de por os
proprios filhos no mundo. Ele desaba assim que eu demonstro ter alguma
dor e, bem, ndo posso passar por tudo isso sem sentir um certo desconforto,
posso? Quando Miriam nasceu, ele desmaiou.

— Desmaiou?

Angel ndo conseguia imaginar o estoico John desmaiando por nada.

— Ele despencou no chao ao lado da cama e eu fiquei 14, indefesa como
uma tartaruga de costas, tendo de cuidar sozinha do meu trabalho de parto —
e riu baixinho. — S6 acordou quando tudo tinha terminado.

— Vai ser muito dificil? — perguntou Angel, ja preocupada.

Ela se lembrou de uma menina que tinha conseguido esconder a gravidez
até ser tarde demais para abortar.

— Nao tem um meédico na cidade?

— Imagino que deve ter, mas, quando ele chegar aqui, ja estara tudo
acabado. Ruth levou apenas quatro horas para nascer. Este aqui pode chegar
até mais rapido.

Angel se dispos a ajudar quando chegasse a hora.

— Se voce tiver certeza de que quer que seja eu...

— Tenho sim — disse Elizabeth, e abracou Angel, muito aliviada.

Angel saiu para encontrar Michael quando os Altman foram embora.
Apoiou-se na cerca e ficou vendo o marido trocar a ferradura de um cavalo.

— Elizabeth quer que eu a ajude quando ela tiver o bebé.

Angel viu as rugas mais profundas no rosto de Michael quando ele sorriu.

— Miriam me disse que ela ia pedir isso para vocé. Estava um pouco
aborrecida, porque ndo seria ela quem ajudaria a trazer o irmdozinho, ou
iIrmazinha, ao mundo.

— Elizabeth acha que Miriam pode ficar chocada. Eu, por outro lado, ndo
devo ficar chocada com nada.



Michael percebeu a amargura em seu tom de voz, uma amargura que nao
se manifestava havia semanas. Ele a observou. Serd que tinha sido
provocada pelo fato de ele ter se referido a Miriam? Ou sera que Angel
estava assustada com essa responsabilidade a mais?

— Se tiver algum problema, posso ajudar, ja fiz o parto de alguns potros
nos bons tempos.

— Ela disse que John desmaiou.

Michael bateu o ultimo cravo e cortou-lhe a ponta, dando risada.

— Nao tem graga, Michael. E se alguma coisa der errado? Tinha uma
menina no bordel em Nova York que escondeu a gravidez durante tanto
tempo que Duke nao pdde forga-la a abortar. Sally o convenceu a deixa-la
ficar, mas, quando chegou a hora, ela gritava de dor. Ouvi os gritos através
da parede. Era domingo a tarde, o lugar estava muito movimentado e...

Ela olhou para Michael quando ele se endireitou e parou de falar. Por que
ela tinha de falar desse assunto de novo?

—E o0 qué?

— Nada nao — ela disse, e olhou para o outro lado.

Ele foi até a cerca.

— Seu passado faz parte de vocé. E eu a amo, lembra-se? Entdo, o que
aconteceu com a menina € o bebé?

Sua garganta se fechou, ¢ mal conseguiu falar.

— Sally a amordagou para que ndo incomodasse ninguém. Demorou
muito. A noite inteira e o dia inteiro. Ela ficou doente depois, e o bebg...

Sally mantivera as outras meninas longe, mas deixara Angel entrar no
quarto com ela para cuidar da mae e do recém-nascido. A jovem prostituta
estava muito palida e calada. O bebé ao lado dela choramingava o tempo
todo, enrolado num pano cor-de-rosa. Angel quis pega-lo no colo, mas Sally
a empurrou.

— Nao toque nele! — sussurrou.

Angel ndo entendeu por qué, até Sally desenrolar cuidadosamente o
pano.

— O que tinha a criang¢a? — perguntou Michael, afastando-lhe uns fios de
cabelo louro da testa.

— Era uma menininha. Viveu s6 uma semana — ela disse, com tristeza.

Angel ndo contou para Michael que o bebé estava coberto de feridas nem
que tinha morrido sem nome. A mae desaparecera logo depois. Quando
Angel perguntou para Sally o que tinha acontecido, a mulher disse que nao



cabia a ela questionar o que Duke fazia. E assim Angel ficou sabendo que a
menina estava morta, que servia de alimento aos ratos em algum beco
escuro € sujo, igual a Rab. E igual a ela, caso ndo lhe obedecesse. Angel
estremeceu.

— Elizabeth teve cinco filhos, Amanda — lembrou Michael.

—E, e todos saudaveis.

Michael viu a cor voltar lentamente ao rosto de Angel. Nao sabia o que
ela estava pensando, mas também ndo perguntou. Se quisesse falar, ela
falaria. Se ndo, ele respeitaria seu siléncio. Mas sentiu que ela precisava de
apoio.

— Quando chega a hora de um beb¢ nascer, ninguém pode impedir.

Ela sorriu para cle.

— Vocé sabe tudo a respeito disso também?

— Nao por experiéncia propria — respondeu. — Tess ajudou no parto de um
bebé na caravana. Ela disse que nao teve de fazer nada além de garantir que
o nené ndo caisse no chao da carroca. Eles sdo meio escorregadios quando
nascem. Mas, quando chegar a hora de Elizabeth, irei junto para segurar a
mao de John.

Angel deu risada e a tensdo acabou. Tudo daria certo se Michael
estivesse com ela.

— Ah, a proposito — ele disse, tirando um embrulho do bolso —, Miriam
me pediu que lhe desse isso.

Angel tinha notado que Miriam ficara um bom tempo apoiada na cerca,
conversando com Michael.

— O que ¢€? — perguntou, ao ver a bela caligrafia, indecifravel para ela,
uma vez que Duke achava desnecessario que ela aprendesse a ler.

— Sdo sementes de flores de verdo.

O mormago da primavera se transformou no calor do verdo e Angel
descobriu que tinha o dom da mae para plantar. O canteiro de flores que fez
em volta da casa virou uma imensa profusao de cores. Enchia diariamente a
jarra de flox rosa, milef6lio amarelo, orelha-de-lebre vermelha, delfinio
roxo e malva branca. Flores azuis de linho e margaridas brancas enfeitavam
o console da lareira. Mas, muito maior do que o prazer que tinha com as
flores, era o orgulho que sentia quando via o milharal.



Mal podia acreditar que os grdozinhos murchos que Michael lhe dera
para plantar tinham se transformado em plantas mais altas do que ele.
Caminhou entre as fileiras, tocando nas plantas muito altas e vendo as
espigas de milho que ja despontavam. Tinha mesmo ajudado a criar aquilo?

— Amanda! Onde vocé estd? — chamou Michael.

Ela riu e ficou na ponta do pé.

— Aqui — respondeu, e correu para se esconder.

— Esta bem — ele disse, rindo também. — Onde ¢ que vocé se meteu?

Ela assobiou para ele de seu esconderijo. Ruthie e ela tinham brincado de
esconde-esconde no milharal no dia anterior, ¢ ela estava de muito bom
humor, disposta a provocar Michael.

— O que eu ganho se a encontrar?

— O que quer?

— Ah, um pouquinho disso, um pouquinho daquilo...

Michael enfiou o brago numa carreira de pés de milho e quase conseguiu
agarrar sua saia. Rindo, Angel escapou de novo. Ele a alcangou no fim da
fileira, mas ela desviou novamente e desapareceu na plantacdo verdejante.
Abaixou-se atrds de uma carreira e pds o p¢ para frente quando Michael
passou. Ele tropecou, ela riu muito e correu para o outro lado.

— Nunca vou conseguir acabar de consertar aquela cerca — ele disse,
partindo em seu encalco.

Michael tinha acabado de pegar Angel quando alguém os chamou. Ele
deu uma risadinha.

— E a Miriam de novo, querendo saber se Mandy pode ir brincar com ela.

Miriam estava muito nervosa quando alcancou os dois, com os olhos
vermelhos de tanto chorar.

— O que aconteceu? — perguntou Angel, alarmada. — E a sua mée?

— Mamae esta bem. Estdo todos bem — ela disse, com um sorriso for¢ado.
— Michael, preciso conversar com vocé. Por favor. E importante.

— Claro.

Miriam pegou a mao de Angel e a apertou.

— Obrigada — ela disse. — Nao vou ocupa-lo por muito tempo.

Angel percebeu que estava sendo dispensada.

— Venha até em casa quando terminar. Vou fazer um cafe.

Ficou vendo, pela janela, Miriam e Michael conversando no jardim. Ela
estava chorando. Michael p6s a mao em seu ombro e ela desabou em seus
bragos. O coragdao de Angel ficou apertado ao vé-lo segurar Miriam. Uma



dor surda se espalhou pelo peito quando ele alisou as costas da menina,
dizendo-lhe algo. Miriam se afastou um pouco e balangou a cabeca. Ele
segurou o queixo dela e disse mais alguma coisa. Miriam falou bastante
depois ¢ Michael ficou a ouvindo. Quando ela parou, ele fez um rapido
comentario. Ela o abragou e o beijou no rosto. Entdo foi direto para a casa
dela. Michael ficou vendo Miriam se afastar. Esfregou a nuca e balancou a
cabeca. E foi para a cerca onde estava trabalhando.

Quando Michael chegou para almogar, Angel esperou que ele lhe
contasse o que Miriam havia dito, mas ele ndo comentou nada. Em vez
disso, falou sobre o andamento do trabalho no curral e sobre o que
pretendia fazer a tarde. Se Miriam lhe tinha feito alguma confidéncia, Angel
sabia que ele nao a trairia.

Ao fim do dia, Michael estava pensativo. Ficou observando Angel tirar
0Ss pratos.

— Estd muito calada — ele disse, chegando por tras e abragando-lhe a
cintura, enquanto Angel derramava dgua quente nos pratos. Afastou a
tranca e beijou-lhe a nuca.

— Esta preocupada com o qué? Com Elizabeth?

— Com Miriam.

Michael soltou as maos. Angel deu meia-volta e olhou para ele.

— E com voce€.

Ele piscou e ndo disse nada, entdo Angel passou por ele. Michael a
segurou € a puxou para que ela ficasse de frente para ele.

— Nao precisa ficar com ciiimes, apesar de eu ter certeza de que, se Paul
aparecesse € quisesse conversar com voc€ a sés, eu ficaria muito
aborrecido.

— Isso ndo vai acontecer, nao ¢?

—E. Acho que nfio — ele devia ter deixado Paul fora dessa. — A questdo é
que eu amo voce.

— E ndo se sente nem um pouco tentado por uma menina que venera o
chao em que vocé pisa?

— Nao — ele respondeu, sem negar o afeto de Miriam. — Sou mais um
irmao mais velho para ela do que qualquer outra coisa.

Angel se sentia mesquinha. Gostava demais de Miriam, mas vé-los juntos
lhe doia. Ela olhou nos olhos de Michael novamente e nao teve davidas de
que ele a amava. Sentia-se enfraquecida com aquele amor todo. Relaxou e
deu um sorriso triste.



— Ela estd bem? Qual ¢ o problema?

— Ela esta infeliz. Sabe o que quer, um marido, filhos, mas ndo sabe como
conseguir isso. Entdo veio pedir a opinido de um homem.

— Bem, fico feliz de ela nao ter ido procurar Paul — disse Angel, sem
pensar no que estava dizendo.

Recomegou a lavar os pratos. Ele destruiria uma menina doce e inocente
como Miriam com seus comentarios zombeteiros.

Michael ficou calado.

Ela se virou para ele e viu que ndo deveria ter dito nada contra seu
amigo.

— Desculpe, € so que...

E sacudiu os ombros.

— Miriam precisa de um marido.

— E — ela concordou —, mas ele tera de ser muito, muito especial.

— Vocé gosta muito dela, ndo €?

— E a coisa mais parecida com uma irma que ja tive na vida. Talvez por
isso mesmo tenha doido tanto quando vi vocés dois abracados.

— Nao abraco Miriam do jeito que abrago vocé. Quer ver a diferenca?

Sem ar e dando risada, ela o empurrou.

— Agora vocé esta todo molhado. Va ler um pouco para que eu possa
acabar 1sso aqui.

Ele pegou a Biblia e se sentou diante do fogo com o livro no colo.
Abaixou a cabeca e Angel sabia que estava rezando. Era um hébito dele e
ela ndo reclamava mais. Aquele grande livro preto estava quase em
pedacos, mas ele o manuseava como se fosse encapado com ouro e
contivesse pedras preciosas dentro. Nunca o lia sem antes rezar. Um dia
dissera que s6 comecava a ler quando a mente estivesse aberta para receber.
Ela ndo sabia do que ele estava falando. As vezes, o que ele dizia ndo fazia
nenhum sentido para ela, apesar de serem palavras simples. E depois ele
dizia algo maravilhoso, que a cobria de luz e calor. Ela era a noite mais
escura, ¢ ele, a luz das estrelas que penetrava a escuridao, revelando-lhe um
desenho em sua vida.

Angel terminou os afazeres domésticos e se sentou ao lado de Michael,
que continuou calado. Ela pds a cabeca para tras e ficou ouvindo os
estalidos do fogo, esperando. Quando por fim ele comecgou a ler, ela estava
sonolenta e satisfeita. A voz quente e rica de Michael era como um



caramelo, mas o que ele leu a surpreendeu. Era a histéria de um casal e da
paixao que sentiam um pelo outro. Ele ficou bastante tempo lendo.

Michael p6s a Biblia no console da lareira e mais uma acha de lenha no
fogo. Duraria a noite inteira e manteria a cabana aquecida.

— Por que uma noiva virgem finge que ¢ prostituta para o noivo? — Angel
perguntou, perplexa.

Ele se virou para tras. Pensava que ela estivesse dormindo.

— Ela nao fez isso.

— Fez sim. Ela dancou para ele, que ficou olhando para o corpo dela. Dos
pé€s a cabeca. No principio, ele olhava para os olhos dela.

Michael ficou surpreso ao ver como ela havia prestado tanta atengao.

— Ele tinha prazer de ver o corpo dela, como ¢la queria, e ela dangou para
excita-lo e lhe dar prazer.

— E o seu Deus diz que ¢ certo excitar um homem?

— Se for o seu marido.

Ela fechou a cara. Nao tinha querido dizer qualquer homem, mas ele
sabia que ela era bem treinada para provocar.

— E se considerarem que € provocagdo so por causa da sua aparéncia?

Michael empurrou a acha de lenha mais para o fundo com a bota.

— Os homens sempre vao olhar para vocé, Amanda. Vocé ¢ linda. Nao
pode fazer nada quanto a isso.

Até John Altman tinha olhado para ela boquiaberto no inicio. E Paul
também. As vezes Michael ficava imaginando o que se passava na cabeca
de Paul quando a via. Serd que se lembrava do que tinha acontecido com
eles a caminho de Pair-a-Dice? E afastou aqueles pensamentos
perturbadores. Eles s6 alimentavam duvidas, que eram um tormento para
ele.

— Fica aborrecido com isso? — ela perguntou.

— Com o que?

— Que os homens olhem para mim.

— As vezes — ele admitiu. — Quando olham para vocé como se fosse um
objeto, € ndo como um ser humano que tem sentimentos — completou, com
uma expressao de tristeza — nem como uma esposa que ama seu marido.

Ela rodou a alianca no dedo.

— Eles nunca olham para as minhas maos, Michael.

— Talvez devéssemos botar a alianga no seu nariz.

Angel viu seu sorriso provocante e riu também.



— E, ou uma maior no meu pescoco. Talvez isso os afastasse.

Muito tempo depois ela ainda estava acordada ao lado dele, ouvindo a
brisa da noite balangar os sinos de vento do lado de fora da janela. A
melodia daquele tilintar tinha um efeito calmante.

Embaixo dela o feno novo exalava um perfume doce, mais doce ainda
por estar ali gracas ao seu trabalho também. Michael e ela tinham colhido
aquele feno juntos. Trabalho estafante! Ficou fascinada ao vé-lo ceifando
com a segadeira em movimentos amplos e fluidos, derrubando as hastes
douradas. E entdo ela juntou tudo em pilhas, que os dois puseram na carroca
para levar para o celeiro. Os animais teriam feno todos os meses frios do
inverno.

Tudo que Michael fazia tinha um objetivo. Ela pensou na propria vida,
como tinha sido sem sentido e infeliz antes dele. Sua razao de viver agora
dependia dele. E Michael dependia da terra, das chuvas, do calor do sol. E
de Deus.

Especialmente de Deus.

Eu estaria morta agora se Michael ndo tivesse ido me buscar. Estaria
apodrecendo numa cova rasa e anénima.

Foi tomada pela gratiddao e por uma humildade sofrida pelo fato de ser
amada por aquele homem. Por que, entre todas as mulheres do mundo, ele a
escolhera? Ela ndo merecia. Era inconcebivel.

Mas estou feliz, muito feliz, pelo fato de ele ter me escolhido. Nunca mais
farei qualquer coisa para magoa-lo. Oh, meu Deus, eu juro...

Uma doce fragrancia tomou a cabana escura, um perfume que desafiava
qualquer definicao. Ela encheu os pulmdes com aquele cheiro embriagante
e maravilhoso. O que era? De onde vinha? Sua cabeca rodopiava com
palavras e frases que Michael tinha lido nas ultimas semanas € mesmo
antes, palavras que pensava nem ter ouvido, mas que de alguma forma
ficaram gravadas 14 no fundo, dentro dela, num lugar que ndo podia
bloquear.

E entdo uma voz muito calma soou na casa.

Eu sou.

Angel se sentou rapidamente, de olhos arregalados. Olhou em volta e nao
viu ninguém além de Michael, que dormia profundamente a seu lado. Quem
tinha falado? Ficou com medo e chegou a tremer. Depois passou, o medo
desapareceu e¢ a calma voltou, mas estranhamente sua pele ficou
formigando.



— Nao ha nada — murmurou. — Nada.

Esperou uma resposta, sem se mexer.

Nao houve resposta. Nenhuma voz preencheu o siléncio.

Angel deitou-se e encolheu-se lentamente, bem junto de Michael.



Dai a palavra a dor;
a dor que ndo fala.

— SHAKESPEARE

etembro chegou muito rapido e o milho estava maduro, pronto para
a colheita. Michael levou a carroca para o meio do milharal e a deixou la.
Angel e ele arrancaram as espigas € as jogaram contra o anteparo para que
caissem dentro da carroga. Em pouco tempo encheram a tulha.

Os Altman foram ajuda-los a descascar o milho. Era uma boa desculpa
para se reunirem e se divertirem juntos. Todos cantavam, contavam
histérias e riam enquanto trabalhavam. As maos de Angel se cobriram de
bolhas e ficaram cheias de cortes provocados pela palha, mas ela nunca
tinha sido tdo feliz em toda a sua vida. O monte de espigas douradas crescia
em volta dela, e ela se orgulhava muito de fazer parte daquilo. Tinham mais
do que o suficiente para plantar no ano seguinte e sua cota para fazer curau
estava garantida, além de mais outro tanto de milho para vender.

Quando a debulha terminou, Elizabeth se sentou a sombra e bebeu o cha
de ervas que Angel levara para ela. Sua barriga crescia bastante ¢ seu rosto



brilhava, corado, saudavel. Angel nunca tinha visto Elizabeth tdo bem nem
tdo animada.

— Quer sentir o bebé chutar? — ela perguntou, pegando a mao de Angel
para botar em sua barriga. — Pronto. Sentiu isso, Amanda?

Angel sorriu, encantada.

— John quer outro menino — ela disse.

Angel ficou tristonha enquanto conversavam. Elizabeth deu-lhe um
tapinha na mao.

— Vai chegar sua vez. Vocé € jovem.

Angel ndo respondeu.

Michael e Miriam subiram o morro juntos para tomar conta da pequena
Ruth, que estava no balanco. Elizabeth observou os dois com ar de
preocupacao.

— Ela cita Michael como se fosse o Evangelho. Torci tanto para ela se
apaixonar pelo Paul...

— Paul? — Angel exclamou, surpresa.

— Ele ¢ jovem, forte e muito bonito. Trabalha duro na terra e tem futuro.
Perguntei a Miriam o que achava dele, e a nica coisa que ela disse foi que
ele contou que sua mulher era muito linda e que lhe fazia muita falta. Ele
mal a olha quando vem ajudar o John — suspirou. — Imagino que ainda
esteja de luto por causa da mulher. A ponto de nem notar uma jovem bonita
e da idade certa para ele. E Miriam estd... — ela interrompeu a frase quando
se deu conta do que estava prestes a dizer.

— Apaixonada por Michael — disse Angel.

Elizabeth corou.

— Ela nunca disse isso.

— Nem precisa, nao €?

Elizabeth ficou pensando no estrago que tinha feito com suas divagagdes
e sua lingua comprida. As vezes dizia coisas improprias e sem pensar, como
seus filhos. Devia ter ficado calada, sem extravasar suas preocupagoes. Era
facil demais conversar com Amanda.

— Pensei nisso — ela admitiu, vendo que ndo tinha mais como evitar o
assunto.

E pensava nisso naquele momento em que observava Miriam se afastar
com Michael, concentrada em cada palavra que ele dizia. Sera que cle
percebia seu afeto? Como poderia nao perceber? Miriam nunca soubera
esconder nada.



Elizabeth tocou a mao de Angel.

— Miriam jamais tomaria nenhuma iniciativa, mesmo se sentisse 1Sso por
Michael. Ela adora vocé, e ¢ uma boa menina, ndo ¢ boba, Angel.

— Claro que nao.

Angel viu Michael descendo a encosta com a amiga ¢ achou que os dois
formavam um belo casal. Ambos tinham cabelo castanho-escuro e eram
lindos. Tinham muita coisa em comum. Acreditavam no mesmo Deus.
Amavam a terra. Abragavam a vida com zelo e alegria. Distribuiam seu
amor incondicionalmente.

Ela viu Miriam dar o brago para Michael e rir com ele em franca
camaradagem. Seu coragdo se apertou com uma pontada aguda de ciume,
que logo se desfez, dominado por uma tristeza avassaladora. Observou
atentamente o rosto de Miriam quando os dois se aproximaram.

Elizabeth ficou desolada ao ver que Angel observava a filha.

— Fui uma idiota — disse, arrasada, certa de que tinha destruido a amizade
da filha com Angel. — Nao devia ter dito nada.

— Ainda bem que disse.

Elizabeth segurou a mao de Angel.

— Amanda, Michael a ama muito.

— Eu sei — ela disse, com um sorriso triste.

Que bem faria aquele amor para ele?

— E Miriam também.

Angel reparou que Elizabeth estava muito aborrecida e pousou sua mao
sobre a dela.

— Sei disso também, Elizabeth. Ndo precisa se preocupar.

Além de Michael e Ruthie, ela amava Miriam mais do que qualquer outra
pessoa no mundo. Nao que ndo amasse Elizabeth também. O que sentia a
consumia demais para ser compartilhado.

Elizabeth ficou com os olhos rasos d’agua.

— E agora arruinei a confianca que vocé tinha nela.

— Nada disso.

Angel sabia que isso era verdade. Confiava no amor de Michael. Mas e
quanto a Miriam? Mais perturbador ainda, e quanto aos sonhos de Michael?

Ela tentou tirar aquelas ideias angustiantes da cabega. Michael sabia o
que receberia. Ele mesmo afirmou isso. Entdo ndo é culpa minha se ele ndo
receber tudo o que queria. Filhos, por exemplo.



Angel olhou para a barriga de Elizabeth e se virou para o outro lado,
fingindo que aquela tristeza dentro dela nao existia.

No dia seguinte, Michael foi visitar Paul e ficou fora quase o dia inteiro.
Angel ficou imaginando o que ele tinha para conversar com Paul € o que
este lhe diria. Estava trabalhando na horta quando Michael voltou. Ela nao
foi ao seu encontro. Ele desmontou do cavalo e caminhou decidido até ela.
Apoiou a mao no mourdo e saltou sobre o portdo. Pegou-a nos bracos e deu-
lhe um beijo demorado. Quando Angel ficou sem ar, ele a soltou e sorriu de
orelha a orelha.

— Isso acaba com sua preocupagao?

Ela deu risada e o abracou. Alivio e alegria compensaram toda a
ansiedade daquele longo dia sem ele. A mente sabia como torturar.

Ela foi até a cabana para preparar o jantar, enquanto Michael cuidava do
cavalo. Quando ele entrou em casa, ela sorriu.

— Esta tudo bem com Paul?

— Nao — ele disse, muito sério, com as maos nos bolsos, encostando-se no
console da lareira e olhando para ela. — Alguma coisa o perturba e ele nao
quer me dizer o que €. Vamos a cidade amanha, para vender nossos
produtos.

Ela sentiu ter de ficar mais um dia longe dele, mas nao disse nada.

— Vou cuidar dos animais de manha e vocé pode passar o dia com os
Altman — ele afirmou. — Elizabeth esta fazendo compota de maca.

Angel se virou para tras para olha-lo.

— Esteve com a Miriam?

— Estive — a expressao dele era indecifravel. — Que confusao! — Michael
disse, quase falando sozinho.

Angel ndo perguntou mais nada.

Paul chegou bem cedo. Michael estava acabando de tomar caf€.
Levantou-se, botou a mao no ombro do cunhado e o fez se sentar.

— Fique ai. Tome um café enquanto cuido dos animais. A carroga ja esta
carregada. Eu grito quando for a hora de atrelar os cavalos. Vamos passar
pela sua fazenda para pegar os caixotes e entao seguir viagem.

Paul ficou muito tenso e olhou para Angel com frieza quando Michael
saiu.



— Foi ideia sua termos esse tempo sozinhos?

— Nao. Imagino que Michael tor¢a para resolvermos nossas diferencas.

Paul bebeu o café em siléncio, com os ombros tensos.

Ela se virou para ele.

— J&4 comeu alguma coisa esta manha? Tem um pouco de...

— Nao, obrigado — ele disse bruscamente, olhando para ela com desprezo.
— Achei que ja teria ido embora ha muito tempo.

Era 6bvio que ele desejava isso.

— Quer mais café?

— Tao educada, tdo decente. Qualquer um acharia que foi criada para ser
mulher de fazendeiro.

— Eu sou mulher de fazendeiro, Paul — ela disse, em voz baixa.

— Nao, vocé€ ¢ uma boa atriz. Faz tudo certo. Mas por dentro ndo chega
nem perto do que deveria ser uma esposa de fazendeiro — sua mao ficou
branca apertando a caneca. — Nao acha que Michael percebe a diferenca
toda vez que conversa com Miriam Altman?

Angel nao deu sinal de que suas palavras tinham calado fundo.

— Ele me ama.

— Ama, sim — ele disse e a examinou de alto a baixo. — Vocé sabe muito
bem como é.

Como Michael podia gostar daquele homem como a um irmao? Ela
tentou ver alguma coisa nele, algum sinal de bondade, de humanidade, mas
nao viu nada além do frio odio.

— Vai sempre me odiar pelo que fez, Paul? Nao vai esquecer nunca?

Ele empurrou a caneca e a cadeira, arrastando-a no chao. Seu rosto estava
muito vermelho, os olhos em fogo.

— Vocé poe a culpa em mim pelo que aconteceu? Fui eu que a arrastei
para fora daquela carroca? Eu a estuprei? Vocé bem que gostaria de pensar
que a culpa foi minha, nao é?

E saiu.

Angel ficou onde estava. Devia ter ficado calada. Sabia que ndo tinha
como se defender.

Michael voltou rapidamente para lhe dar um beijo de despedida.

— Passo na casa dos Altman na volta. Fique 14 e podemos voltar para casa
juntos.



Ruthie correu para encontrar Angel quando ela apareceu atravessando o
pasto.

— Paul disse que podemos colher todas suas magas! — disse, quando
Angel a pegou no colo e a pds montada na cintura. — Mamae vai fazer
compota de mag¢a. Eu adoro compota de maca. E vocé?

Miriam estava na porta, muito bonita, com um vestido xadrezinho azul e
branco e um avental branco. Ela sorriu.

— Estamos sendo convocadas para trabalhar — disse, abragando Angel.

Pegaram um carrinho de mao e caminharam quase dois quilometros para
chegar até as macieiras. Enquanto catavam as frutas, Miriam mostrou todo
o trabalho que Paul tinha feito na fazenda.

— Ele tem uma plantacao de abobora que esta quase madura e fez uma
boa colheita de milho também. Nos o ajudamos a descasca-lo poucos dias
atras.

Elas voltaram para a cabana dos Altman e passaram o resto da manha
descascando, descarocando e cortando as magas para cozinha-las. Enquanto
mexia na panela, Elizabeth foi acrescentando temperos e o cheiro doce
encheu a casa toda. Enquanto a compota fervia, preparou um cesto de
piquenique e despachou todas elas.

— Os meninos ja estao 14 com seu pai e quero a cabana s6 para mim, para
tirar uma soneca — disse, quando Miriam perguntou se ficaria bem sozinha.

Ruth e Leah foram com Miriam e Angel. As duas mais novas entraram
na agua do riacho e Angel se sentou na margem, enfiando os dedos dos pés
na areia. Miriam se deitou de costas, com os bragos estendidos, e aproveitou
o sol.

— As vezes sinto saudade de casa — disse.

Miriam contou da fazenda que tinham, dos vizinhos e das reunides. Falou
da longa viagem para o oeste. Foi se lembrando de varios incidentes
comicos e Angel riu muito com ela. Miriam fez uma viagem extenuante de
quatro mil quilometros parecer uma viagem turistica.

— Fale-me do navio — disse Miriam, rolando de barriga para baixo e
apoiando a cabec¢a nas maos. — Havia muitas mulheres a bordo?

— Mais duas além de mim. Meu quarto ndo era muito maior do que uma
casinha e era frio demais. Usava toda a roupa que tinha e mesmo assim nao
adiantava. A travessia do cabo Horn foi o mais proximo que se podia
chegar do inferno. Pensei que morreria de tanto enjoo.

— O que fez quando chegou a San Francisco?



— Congelei e quase morri de fome — ela abragou os joelhos e olhou para
as duas menininhas no riacho. — Entdo comecei a trabalhar de novo — e
suspirou. — Miriam, nao tenho muitas historias engragadas para contar, € as
poucas que tenho nao sao para voce.

Miriam se sentou com as pernas cruzadas.

— Nao sou mais crianga, vocé sabe. Podia me contar um pouco como era.

— Obsceno.

— Entao por que ndo fugiu?

Aquela pergunta insinuava uma acusacao? Ela devia contar para Miriam
como foi ficar trancada em um quarto aos 8 anos de idade, sabendo que s6
duas pessoas tinham a chave, uma madame que lhe levava comida e lhe
trocava o penico ¢ Duke? Devia contar o resultado desastroso de ter fugido
com Johnny?

— Eu tentei, Miriam — disse simplesmente, € deixou por isso mesmo.

— Mas os homens a desejavam. Os homens se apaixonavam por voce. SO
uma vez na vida eu gostaria de caminhar por uma rua e fazer com que eles
se virassem para me admirar.

— Nao gostaria nao.

Miriam quase chorou.

— S6 uma vez, eu queria ser desejada por um homem.

— Vocé acha mesmo? E se fosse um desconhecido que pagasse a alguém
para té-la, e vocé tivesse de fazer tudo o que ele quisesse, por mais
degradante que fosse? E se ele fosse feio? E se ndo tomasse banho ha um
meés? E se fosse violento? Acharia isso romantico?

Angel ndo pretendia ser tdo crua. Estava tremendo.

Miriam ficou muito palida.

— Era assim?

— Pior — disse Angel. — Gostaria de ndo ter conhecido nenhum outro
homem antes de Michael.

Miriam segurou a mao dela e nao fez mais nenhuma pergunta.

Michael chegou ao anoitecer. Miriam foi a primeira que saiu para recebé-
lo.

— Pensei que Paul ia voltar com vocé.

Michael saltou da carroca.

— Ele resolveu ficar mais um ou dois dias na cidade.

— Bem coisa de homem — disse Miriam, sem a vivacidade de sempre.



Elizabeth insistiu para que Michael e Angel ficassem para jantar. Miriam
se sentou do outro lado dele e quase nao falou o jantar inteiro. Mal tocou a
comida. Angel viu Michael por sua mdo sobre a de Miriam e cochichar-lhe
alguma coisa. Os olhos de Miriam se encheram de lagrimas, ela
rapidamente pediu licenga e se levantou da mesa.

— O que estd acontecendo com ela ultimamente? — perguntou John,
perplexo.

— Deixe estar, John — Elizabeth olhou para Angel e para Michael e passou
um prato de abobrinha para o marido.

Michael estava pensativo na volta para casa. Pegou a mdo de Angel e a
segurou com forga.

— O que eu nao faria por um bom conselho neste momento — comentou. —
O que Paul lhe disse hoje de manha?

— Ele se surpreendeu porque ainda ndo fugi — ela respondeu, sorrindo
para fazer com que ele pensasse que isso nao a tinha magoado.

Mas Michael nao acreditou.

— Trouxe uma coisa da cidade para voceé.

Quando chegaram em casa, ele tirou o presente da carroca e lhe deu.
Angel ndo sabia o que era, apenas uns talos com espinhos meio
embrulhados com um saco de aniagem.

— Sao mudas de roseiras. O homem jurou que sdao vermelhas, mas vamos
descobrir quando chegar a primavera. Vou planta-las amanhi de manha. E
s6 me dizer onde as quer.

Angel se lembrou do perfume de rosas flutuando numa sala de estar
ensolarada.

— Uma bem embaixo da janela — disse — e outra ao lado da porta da
frente.

Surgiu-lhe na lembranga a imagem da mae, ao luar, ajoelhada no jardim,
de camisola. No mesmo instante, Angel tratou de afastar os maus
pensamentos.

O Dia de A¢do de Gracas chegou muito rapido e Elizabeth ja estava em
um estagio avangado de gravidez. Miriam e Angel assumiram os
preparativos para a comemoragdo enquanto FElizabeth as observava e
orientava. No dia, a mesa foi posta com faisdo recheado e assado, puré de



cenoura ¢ ervilhas, batatas e nozes carameladas. John comprara uma vaca e
havia uma jarra de leite em cada extremidade da mesa. Angel ndo tomava
um copo de leite havia meses e essa iguaria a atraiu mais do que todas as
outras que ajudou a preparar.

— Paul foi comemorar na cidade — disse Miriam, num tom quase neutro. —
Outro dia ele disse que estd pensando em voltar para os riachos na
primavera.

— Tem um riacho bem perto da casa dele — disse Leah.

Jacob olhou com desprezo para a irma.

— Mas nao tem ouro nele, sua boba.

— Pare com isso, Jacob — Elizabeth o repreendeu enquanto punha na mesa
uma torta de ruibarbo.

Miriam botou uma de abobora do outro lado. Quando terminaram, as
criangas se escafederam para ndo serem convocadas para trabalhar na
cozinha. John e Michael foram para fora, para John fumar seu cachimbo. O
cheiro provocava enjoo em Elizabeth naquele estado. Miriam foi buscar
agua no pogo.

Elizabeth afundou-se numa cadeira, cansada, com a mao na barriga.

— Juro que essa crianga ja esta gravando suas iniciais nas paredes.

— Quanto tempo falta? — perguntou Angel, tirando os restos dos pratos e
botando-os na bacia para que fossem lavados.

— Tempo demais — sorriu Elizabeth. — Preciso da ajuda de John e Miriam
para me tirar da cama todas as manhas.

Angel derramou uma chaleira de adgua quente sobre os pratos sujos.
Olhou para Elizabeth e viu que a pobre mulher estava exausta, quase
dormindo. Secou as maos e foi para perto dela.

— Elizabeth, vocé devia se deitar ¢ descansar.

Angel ajudou-a a se levantar e depois a cobriu com um cobertor quando
ela se deitou na cama. Adormeceu quase imediatamente.

Angel ficou bastante tempo ao lado da cama. Elizabeth estava encolhida,
de lado, com os joelhos dobrados ¢ a mao protegendo o filho que nao tinha
nascido. Um abrago. Angel olhou para a prdopria barriga reta e espalmou as
maos nela. Os olhos arderam e ela mordeu o 1dbio. Deixou as maos cairem
ao lado do corpo, se afastou e viu Miriam parada na porta.

A garota deu um sorriso triste.

— Sempre imaginei como seria. E a razdo de viver de uma mulher, nio é?
Nosso privilégio divino: trazer uma nova vida ao mundo ¢ alimenta-la — e



sorriu para Angel. — Tem dias em que mal posso esperar.

Angel viu as lagrimas que Miriam tentava esconder. Afinal, de que servia
o privilégio divino para uma menina virgem?

Ou para uma mulher estéril.



5
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No coragdo do homem se forjam muitos pensamentos,
mas a vontade do Senhor permanecera.

- PROVERBIOS 19,21

ntes de sair para cacar, Michael levou alguns sacos de milho seco
para a cabana, para Angel debulhar. Ela se sentou diante do fogo e esfregou
duas espigas para arrancar alguns graos, a fim de que o resto pudesse ser
tirado com mais facilidade. Alguns lhe cairam no colo. Angel largou a
espiga e pegou um grao. Sorriu e rolou aquela coisa dura entre os dedos.

Vocé tem de morrer para renascer.

Ela levantou a cabega e procurou ouvir com atengdo. Seu coragdo batia
acelerado, mas o unico barulho ali perto era o dos sinos de vento
balangando. Olhou para o grao seco € meio murcho na palma da mao. Era
como muitos que tinha plantado na ultima primavera, dos quais a floresta
verde tinha desabrochado. Ela o jogou no cesto com os outros € espanou
alguns da saia.

Talvez fosse meio louca mesmo. As vozes antigas estavam rareando, mas
agora havia aquela nova voz, serena e firme, que nao fazia nenhum sentido.



Da morte nasce a vida? Impossivel. Mas aos seus pés estava o cesto com
graos de milho. Ela franziu a testa, confusa. Abaixou-se e passou as maos
no milho. Pegou dois punhados. O que aquilo queria dizer?

— Amanda! — Miriam exclamou, entrando na cabana. — Chegou a hora de
mamae.

Angel botou o xale e ja ia saindo. Miriam riu e a fez parar.

— Nao vai querer voltar e encontrar a casa pegando fogo, vai?

Angel pegou uma saca de milho seco e a arrastou para bem longe do
fogo. Ergueu outra e a botou em cima da mesa; a terceira, colocou perto da
cama. Entdo, correram praticamente durante todo o caminho.

— Oh! — exclamou Miriam. — Nem me lembrei de avisar o Michael...

— Ele vai saber — disse Angel, andando rapido para recuperar o folego ¢
depois levantando a saia para correr de novo.

Ofegante, Angel entrou na cabana dos Altman, com Miriam logo atras.
Elizabeth estava calmamente sentada na frente do fogo, costurando uma
saia. As criancas levantaram a cabec¢a. Estavam sentadas a mesa, fazendo
seus deveres de casa.

O Unico agitado era John, que pulou da cadeira na mesma hora.

— Gracas a Deus!

Ele pegou o xale de Angel e o jogou na direcao do cabide de parede.
Falou em voz baixa.

— As dores estdo vindo com intervalos muito curtos, mas nao consigo
convenceé-la a se deitar. Ela diz que tem de consertar as roupas!

— Estou quase terminando, John — disse Elizabeth.

Botou uma saia de lado e pegou outra. De repente ficou imovel, com a
expressdo tensa, concentrada. Angel ficou olhando para ela, procurando
algum sinal de dor, a espera de um grito lancinante. Elizabeth fechou os
olhos por um longo tempo, depois deu um suspiro suave € recomegou a
trabalhar. As criangas nem notaram nada. John gemeu.

— Lizzie, v4 para a cama!

— Quando terminar aqui, John.

— Agora! — ele berrou tao de repente que Angel pulou.

Nunca tinha ouvido John usar aquele tom de voz com ninguém de sua
familia.

Elizabeth levantou a cabe¢a com muita dignidade.

— Deixe-me em paz, John. V& alimentar os cavalos ou cortar lenha. Va
limpar o estdbulo. Va cacgar alguma coisa para o jantar, mas nao me



incomode agora.

Ela disse isso com uma voz tao calma que Angel quase deu risada. John
levantou as maos num gesto de rendicdo e saiu furioso da casa,
resmungando alguma coisa sobre as mulheres.

— Tranque a porta, Andrew.

— Mas mamae...

— Ele vai voltar correndo se vocé nao trancar — disse Elizabeth, sorrindo.

As criancas riram ¢ continuaram com seus afazeres. Miriam estava tensa
e nitidamente preocupada.

Vieram mais algumas contracgoes, e Elizabeth ndo parou de costurar. Deu
um no e arrebentou a linha. Veio outra contracdo quando dobrava a saia e
Miriam foi ficando cada vez mais palida. Ela olhava para Angel, que
pretendia esperar que Elizabeth tomasse a iniciativa. Se queria ficar ali
sentada e ter o bebé na cadeira, o problema era dela.

Quando veio uma contragdo mais demorada, Angel se abaixou e pds a
mao com firmeza no joelho de Elizabeth.

— O que posso fazer para ajuda-la? — disse, com mais firmeza do que de
fato sentia.

Elizabeth nao disse nada. Apertou o braco da cadeira e sua mao ficou
branca com o esfor¢o. Acabou dando um suspiro profundo ¢ pegou a mao
de Angel.

— Leve-me para o quarto — disse baixinho. — Miriam, cuide das criancas e
do seu pai.

— Sim, mamae.

— E vamos precisar de bastante agua quente. Jacob pode ir buscar. E
panos limpos. Leah, estdo no ball. Vamos precisar do barbante que esta no
armario. Ruthie, pode pega-lo para mim, querida?

— Sim, mamae.

As criangas faziam o que ela pedia.

Angel fechou a porta devagar. Elizabeth se sentou na beirada da cama e
comecou a desabotoar a blusa. Precisou de ajuda para tira-la e tinha s6 uma
combinagao fina por baixo.

— Estd vindo agora — disse. — A bolsa estourou quando fui até a casinha
esta manha — e deu uma risada suave. — Fiquei com medo de a crianga cair
dentro daquele buraco — falou, segurando a mao de Angel. — Nao se
preocupe. Esta tudo bem.



Ela respirou, fundo e rapido, e crispou as maos. Gotas de suor
despontaram-lhe na testa.

— Essa foi das boas — disse.

Miriam entrou no quarto com uma jarra de d4gua ¢ uma bacia cheia de
panos.

— Papai estd trazendo mais agua. Dois baldes além do que Jacob trouxe.
Pusemos o caldeirdo no fogo.

Os olhos de Elizabeth brilharam.

— Seu pai deve achar que um bom banho quente resolve tudo.

Ela beijou o rosto de Miriam.

— Obrigada, querida. Conto com vocé para cuidar de tudo. Leah estava
tendo problema com a aritmética e Jacob precisa treinar caligrafia.

As dores estavam vindo com mais frequéncia e durando mais. Elizabeth
ndo emitia nenhum som, mas Angel via o que ela estava enfrentando, palida
e suando muito. Angel molhou um pano e o torceu, passando-lhe no rosto.

Miriam enfiou a cabec¢a na porta uma hora depois.

— Michael esta aqui.

Angel deu um suspiro de alivio e Elizabeth sorriu.

— Esta indo muito bem, Amanda.

Angel corou e riu.

Na hora seguinte Elizabeth ndo falou quase nada, e Angel respeitou seu
siléncio. Acariciava a amiga carinhosamente e¢ segurava sua mao quando
vinham as dores. Quando Elizabeth relaxava entre uma contragao e outra,
Angel torcia o pano e botava-lhe na testa.

— Nao vai demorar agora — disse Elizabeth, depois de uma dor que
emendou na outra.

Dessa vez ela gemeu, agarrada a cabeceira da cama.

— Ah, ndo pensei que demoraria tanto assim.

— Diga o que tenho de fazer! — pediu Angel, mas Elizabeth ndo tinha
folego para falar.

Deu um grito sufocado, mas respirou fundo de novo e levantou as pernas.
Gemeu mais alto, contorceu o rosto e ficou muito vermelha.

Angel ndo ficou parada pensando em decoro. Puxou a coberta de cima de
Elizabeth.

— Oh, Elizabeth! Est4 vindo, querida! Estou vendo a cabeca.

Angel apoiou o bebé quando Elizabeth fez um tltimo esfor¢o. Ajoelhou-
se com o recém-nascido nos bragos, choramingando.



— E um menino. Elizabeth, ¢ um menino! E é perfeito. Dez dedos nas
maos, dez dedos nos pés...

Ela se levantou, tremendo de emocao ¢ deslumbramento.

Elizabeth chorou de alegria quando Angel botou o bebé sobre seu peito.
Poucos minutos depois das ultimas contragdes, relaxou, completamente
exausta.

— Amarre o cordao com o barbante antes de cortar — disse Elizabeth,
cansada, mas sorrindo. — Ele tem bons pulmdes.

— E, tem mesmo.

Angel lavou o bebé com todo o cuidado, enrolou-o num cobertor macio e
o entregou para a mde. Ele mamou imediatamente e Elizabeth sorriu,
satisfeita. Angel derramou agua quente numa bacia ¢ lavou a amiga,
procurando ndo machuca-la. Nao pode evitar, mas Elizabeth ndo reclamou.
Ela se abaixou e beijou a nova mamae.

— Obrigada — murmurou Angel para a mulher, que ja estava dormindo.

Saiu sem fazer barulho. Estavam todos de pé na sala, esperando.

— Vocé tem mais um lindo filho, John. Parabéns.

— Deus seja louvado! — John desmoronou na cadeira. — Qual serd o nome
dele?

Angel deu risada, livre da tensdo acumulada.

— Bem, eu nao sei, John. Acho que ¢ vocé que tem de resolver isso.

Todos riram, inclusive John, com o rosto muito vermelho. Ele balancou a
cabeca e foi para o quarto. Miriam e as criancas o seguiram em fila, em
siléncio.

Michael sorriu para Angel de um jeito que fez o coragdo dela acelerar.

— Seus olhos estdo brilhando — ele disse.

Ela estava tdo emocionada que nem conseguia falar. A expressdo de
Michael era muito carinhosa, cheia de promessas. Ela o amava tanto que se
sentia consumida por esse amor. Ele se aproximou dela, levantou-lhe o
queixo e encostou sua boca na dela, levemente.

— Oh, Michael! — ela exclamou, abracando-o.

— Um dia... — ele comegou a falar, mas logo gelou com a bobagem que ia
dizer.

Ele a abracou com mais forga.

Angel sabia o que ele estava pensando. Eles jamais teriam um filho.
Michael se afastou um pouco, mas ela nao conseguiu olha-lo, nem mesmo
quando ele lhe segurou o rosto.



— Amanda, desculpe — disse baixinho. — Nao tive a intencao de...

— Nao precisa se desculpar, Michael.

Por que ele nao pensara antes de falar qualquer coisa?

— Vou avisa-los que estamos indo para casa.

Ele a deixou e foi cumprimentar os Altman. O bebé era lindo.

Elizabeth segurou a mao dele.

— Amanda foi maravilhosa. Diga que terei muito prazer de cuidar dela
quando chegar sua hora.

— Vou dizer — Michael respondeu, sabendo que nao podia.

Os dois foram a p¢ para casa, em siléncio. Michael ficou vendo Angel
abafar o fogo.

— Elizabeth disse que vocé foi maravilhosa.

— Ela foi magnifica — disse Angel. — Podia ter tido o bebé sem nenhuma
ajuda — e olhou para ele com um sorriso triste. — Isso € que ¢ ser mulher,
nao ¢? Miriam chamou a maternidade de privilégio divino — disse, virando-
se para o lado. — A semente de John foi plantada em solo fértil.

— Amanda — ele disse, segurando-lhe o brago.

— Nao diga nada, Michael, por favor...

Ela ndo resistiu quando ele a segurou nos bragos. Michael pds a mado na
parte de trds da cabega dela e a abragou com forca. Ele queria aplacar
aquele sofrimento, mas nao sabia como.

— Faltam poucos dias para o Natal.

— S6 me lembrei disso esta noite, na casa dos Altman.

Elizabeth e Miriam ja tinham decorado a cabana com galhos de pinheiro
e fitas vermelhas. Leah e Ruthie tinham feito um presépio com bonecos de
sabugo de milho. Angel ndo pensou em fazer nada. Duke sempre dissera
que o Natal era s6 um dia como os outros, em que dormiamos oito horas.

Mamae dava importancia ao Natal naqueles primeiros anos. Mesmo
quando estavam morando no cais e tinham pouca comida e pouco dinheiro,
ela tratava o Natal como um dia santo. Naquele dia nenhum homem entrava
no barraco. Mamae costumava contar como era o Natal quando ela era
pequena. Angel ndo gostava que ela falasse sobre esse assunto, porque isso
sempre fazia mamae chorar.

— Natal — disse Angel, afastando-se de Michael.

Ele viu sua angustia e achou que a culpa era dele.

— Amanda...

Ela o olhou, mas nao viu seu rosto na escuridao.



— O que vou lhe dar no Natal, Michael? O que posso lhe dar, se tudo o
que vocé mais deseja ¢ um filho?

Angel se debatia com a emo¢do que aumentava, € seu peito subia e
descia com a respiracao entrecortada.

— Eu queria... Eu queria...

— Nao faga isso — ele disse, desolado.

Angel cerrou os punhos.

— Eu queria que Duke nao tivesse me estragado! Queria que ninguém
mais tivesse posto as maos em mim! Queria ser como a Miriam!

— Eu amo vocé.

Angel se afastou, ele a puxou para perto de novo e a abragou.

— E vocé que eu amo.

Michael a beijou e sentiu que Angel se derreteu em seus bragos,
agarrando-se a ele desesperadamente.

— Michael, eu queria ser completa. Queria ser inteira para voceé.

Meu Deus, por qué? John e Elizabeth tém seis filhos. Ndo poderei ter
nem um com minha mulher? Por que deixou que isso acontecesse assim?

— Nao tem importancia — ele ficou repetindo. — Nao tem importancia.

Mas ambos sabiam que tinha.



Nada facais por porfia nem por vangloria,
mas por humildade, tendo cada um aos outros
por mais importantes.

— FILIPENSES 2,3

- aul foi a reunido de Natal dos Altman. Angel ficou nervosa ao vé-lo,
imaginando que farpas langaria sobre ela daquela vez. Ficou longe dele e
resolveu que nada estragaria aquele Natal. Ela nunca tivera um Natal de
verdade, e aquela familia queria que ela participasse. Se Paul a chamasse de
prostituta, aceitaria sem nada dizer. Além do mais, sabia que ele ndo falaria
isso na frente dos outros.

Mas Angel se surpreendeu, porque Paul a deixou em paz. Pareceu
empenhado em ficar longe dela também. Levou presentes para as criangas,
pequenos sacos marrons cheios de doces que tinha comprado no novo
armazém. Eles adoraram, menos Miriam, que ficou furiosa quando Paul lhe
deu um.

— Obrigada, tio Paul — disse, irritada, beijando o rosto dele.

Ele cerrou o maxilar quando ela se afastou.



Angel esperou que todos terminassem de comer a enorme ceia que
Miriam e ela tinham preparado para entdo distribuir seus presentes e os de
Michael. Havia trabalhado dois dias nas bonecas de trapo que fizera para
Leah ¢ Ruthie, e prendeu a respiracdo enquanto as meninas abriam os
embrulhos. Seus gritinhos a fizeram rir. Os meninos também ficaram
encantados com os estilingues que Michael lhes tinha feito. Na mesma hora
puseram um alvo 1a fora para brincar.

Miriam abriu seu embrulho com cuidado e exibiu a grinalda de flores
secas que Angel tinha confeccionado. Passou a mao nas fitas de cetim
penduradas na parte de tras.

— F linda, Amanda — disse, com lagrimas nos olhos.

Angel sorriu.

— Lembrei-me de vocé descendo a encosta, correndo no meio de todas
aquelas flores silvestres, € achei que isso combinava com voce€.

Miriam soltou o cabelo e balangou a cabega, de forma que as mechas lhe
cairam em volta do rosto, sobre os ombros ¢ as costas. Entdo pds a grinalda
na cabeca.

— Como ficou?

— Natural e linda — disse Michael.

Paul se levantou e foi la para fora.

O sorriso de Miriam encolheu um pouco.

— Ele ¢ um bobalhao — disse baixinho.

— Miriam! — exclamou Elizabeth surpresa, com o bebé no colo. — Isso nao
se diz.

Miriam ndo ficou nem um pouco arrependida quando olhou furiosa para
Paul 1a fora. Tirou o adorno e o pos no colo.

— Adorei a grinalda e vou usa-la no meu casamento, no lugar do véu.

Quando escureceu, a familia se reuniu em volta do fogo e entoou canticos
de Natal. John deu a Biblia para Michael sem especificar o que queria que
ele lesse. Michael foi direto para a historia do Natal. Angel ficou ouvindo,
abragada aos joelhos dobrados. Ruth a cutucou, sonolenta. Sorrindo, Angel
a pos no colo. A menina se remexeu até ficar confortdvel, com a cabeca
encostada no peito de Angel. Ela acariciou o cabelo da menina. Se adoro
tanto essa crian¢a que ndo ¢ minha, quanto mais poderia amar um filho
meu?

Todos ficaram em siléncio, ouvindo a voz profunda e melodiosa de
Michael. Angel se lembrou de sua mae contando a historia de Jesus, que



nasceu numa manjedoura com os pastores e os trés reis que foram adora-lo,
mas, pelos labios de Michael, o relato se enchia de beleza e de mistério.
Apesar de tudo, ela ndo conseguia se alegrar com isso. Nao como 0s outros.
Que tipo de pai deixaria o proprio filho nascer com o unico proposito de ser
pregado numa cruz?

A voz sombria se fez ouvir sem aviso.

Vocé sabe que tipo de pai, Angel. Teve um igual a ele.

Angel estremeceu. Parou de olhar para Michael e viu John de pé no
escuro, ao lado de Elizabeth. Estava com a mao no ombro dela. Nem todos
os pais eram como Alex Stafford. Alguns eram como John Altman. Ela se
virou para Michael de novo. Ele seria um pai maravilhoso também. Forte,
amoroso ¢ magnanimo se fosse preciso. Ele tinha lido para ela a historia do
filho prédigo uma vez, depois que a trouxera de volta de Pair-a-Dice. Se seu
filho se perdesse, ele seria um pai que o receberia de volta de bragos
abertos. Nao seria como aquele, que expulsara sua mae.

Michael terminou de ler e fechou a Biblia. Levantou a cabec¢a ¢ olhou
diretamente para ela. Angel sorriu. Ele retribuiu o sorriso, mas havia davida
em seu olhar.

— Miriam — chamou John em voz baixa.

Ela foi para perto do pai e ele lhe disse alguma coisa. Elizabeth deu o
bebé para Miriam segurar. Ela pds o bebé nos bragos de Michael. O
menininho levantou a mao, Michael passou a ponta do dedo de leve na
palma minuscula e sorriu quando ele agarrou seu dedo com forga.

— E entdo, John — disse. — Ja resolveram que nome vao lhe dar?

—Ja. Benjamin Michael. Em sua homenagem.

Michael ficou atonito e profundamente emocionado. Seus olhos
cintilaram, cheios de lagrimas. Ela p6s as maos em seus ombros e se
abaixou para beijar-lhe o rosto.

— Esperamos que, quando crescer, faga jus ao nome.

O coragado de Angel ficou apertado quando viu Michael segurando o bebé
¢ Miriam com a mao em seu ombro. Pareciam formar um casal perfeito.

Na escuridao 14 de fora, Paul pensava a mesma coisa.

As roseiras que Michael trouxera para Angel floresceram mais cedo. Ela
tocou os brotos vermelhos e se lembrou da mae. Era tdo parecida com



Mae... Era habilidosa plantando flores, se enfeitando e dando prazer para
um homem. Fora isso, servia para qué?

Michael deveria ter filhos. Ele os deseja.

Na noite de Natal ela descobriu o que tinha de fazer, s6 que era
insuportdvel pensar em deixa-lo, em viver sem ele. Queria ficar e esquecer
o olhar dele quando segurou Benjamin. Queria se agarrar a ele e aproveitar
a felicidade que ele lhe proporcionava.

Foi exatamente esse egoismo que fez Angel entender que ndo merecia
Michael.

Michael tinha lhe dado tudo. Ela estava vazia e ele a encheu com seu
amor, até transbordar. Ela o traiu, ele a aceitou de volta e a perdoou. Ele
sacrificou seu orgulho para ama-la. Como podia descartar os desejos dele
depois disso? Como podia suportar a vida sabendo que tinha ignorado os
desejos do coragdo dele? O que seria de Michael? O que era melhor para
ele?

A voz sombria se intrometia o tempo todo.

Fique! Vocé nao merece um pouco de felicidade depois de todos
aqueles anos de sofrimento? Ele diz que a ama, nao diz? Entao, deixe-o
provar isso!

Ela ndo aguentou mais ouvir. Bloqueou a mente para a voz e pensou em
Michael, em Miriam, sua irma de coragdo. Pensou nos filhos que Miriam e
Michael poderiam ter, morenos e lindos, fortes e carinhosos. E muitas
geragOes futuras. Lembrou que nada nasceria dela. Se ficasse, Michael
continuaria fiel até morrer e seria o fim dele.

Nao podia deixar que isso acontecesse.

Quando Michael a avisou que ia até¢ a cidade com Paul, ela tomou sua
decisdo. John tinha comentado na véspera que a cidade tinha crescido tanto
que havia uma carruagem de passageiros para la duas vezes ao dia. Ela
passava pela estrada que ficava a menos de quatro quilometros da cabana,
logo depois da vertente das colinas. Angel ainda guardava o ouro que
recebera de Sam Teal e de Joseph Hochschild. Michael tinha insistido que
ela ficasse com ele. Era o bastante para pagar a viagem para San Francisco
e manté-la por alguns dias. Nao pensaria no que viria depois disso.

Preciso pensar no que é melhor para Michael.

Quando ele chegou do campo, a noite, encontrou um maravilhoso assado
de veado preparado por ela. A cabana estava toda enfeitada com flores, no
console da lareira, na mesa, na cama. Michael olhou em volta, intrigado.



— O que estamos comemorando?

— A vida — ela disse, € o beijou.

Ela absorveu aquela imagem dele, decorou cada angulo de seu rosto e de
seu corpo. Desejava-o desesperadamente, sentia um amor imenso por ele.
Sera que um dia ele saberia quanto? Nao podia dizer-lhe isso, sendo ele iria
atrds dela. E a traria de volta mais uma vez. Era melhor que pensasse que
era uma atracao fisica e vulgar. Mas ela teria aquela ultima noite para se
lembrar. Ele seria parte dela, ndo importava onde estivesse, mesmo que ele
nunca soubesse. Ela levaria aquelas doces lembrancas para o timulo.

— Leve-me até o alto da colina de novo, Michael. Leve-me para aquele
lugar onde me mostrou o nascer do sol.

Ele viu a sede nos olhos dela.

— Hoje est4 fazendo muito frio.

— Nao esta, ndo.

Michael ndo conseguia lhe negar nada, mas sentiu um desconforto
estranho na boca do estdmago. Tinha alguma coisa errada. Ele pegou os
cobertores da cama e saiu na frente. Talvez ela conversasse com ele e
contasse o que andava pensando. Talvez finalmente se abrisse para ele.

Mas o humor de Angel mudou, de pensativo para um certo abandono.
Correu até o topo do morro na frente dele e rodopiou com os bracos abertos.
A sua volta os grilos cantavam e uma brisa suave soprava o capim.

— E lindo, nio ¢é? A imensiddo disso tudo. Sou completamente
insignificante.

— Nao para mim.

— Sim — ela disse, virando-se para ele. — Até para voce.

Michael franziu o cenho e ela rodou de novo.

— Nao havera nenhum outro deus para mim — ela gritou para o céu. —
Nenhum outro, meu senhor.

Angel girou e olhou para ele. Nenhum outro além de vocé, Michael
Hosea.

Ele fez uma careta.

— Esta zombando de mim, amada?

— Nunca — ela disse, sinceramente.

E soltou o cabelo, que lhe caiu sobre os ombros € as costas, brancos ao
luar.

— Lembra quando leu para mim sobre a noiva sulamita, que dangou para
o marido?



Ele mal conseguia respirar vendo-a assim, dangando ao luar. Cada
movimento atraia seu olhar e agucava sua consciéncia. Quando tentava
agarra-la, ela se afastava de novo e estendia-lhe os bragos, chamando-o. O
cabelo flutuava em volta dela e sua voz chegava rouca e provocante,
carregada pelo vento.

— Fago qualquer coisa por vocé, Michael. Qualquer coisa.

E de repente ele entendeu o que ela estava fazendo. Estava se
despedindo, assim como tinha feito na ultima vez. Queria amortecer a
mente dele com o prazer fisico.

Quando Angel se aproximou de novo, ele conseguiu agarra-la.

— Por que esté fazendo isso?

— Por vocé — ela disse, puxando-lhe a cabega para baixo e o beijando.

Ele enfiou os dedos em seu cabelo e retribuiu o beijo. Teve vontade de
devora-la. Suas maos eram como chamas no corpo dele.

Meu Deus, ndo vou deixa-la fugir outra vez. Ndo posso!

Ela encostou o corpo no dele e ele ndo pensou em mais nada, sé nela,
mas 1sso ndo bastava.

Meu Deus, por que estd fazendo isso comigo de novo? O Senhor da para
depois tomar?

— Michael, Michael — ela sussurrou, e ele sentiu o gosto salgado das
proprias lagrimas no rosto dela.

— Vocé precisa de mim — ele viu o rosto dela iluminado pela lua. — Precisa
de mim. Diga, Tirzah. Diga.

Deixe-a ir, meu amado.

Meu Deus, ndo! Ndo me pega isso!

Entregue-a para mim.

Nao!

Os dois se agarraram um ao outro, buscando consolo na paz do
esquecimento. Mas a paz do esquecimento ¢ passageira.

Michael abragou-a com forca depois. Tentou se agarrar a tudo que tinha
sentido, mas eram dois seres separados outra vez. Ele nao tinha forca para
manté-los juntos para sempre.

Ela tremia violentamente, ele ndo sabia se era de frio ou da paixdo que se
exauria. E ndo perguntou. Enrolou o cobertor em volta dos dois e mesmo
assim sentiu a decisdo dela como uma ferida aberta.

Estava esfriando e eles precisavam voltar. Vestiram-se em siléncio,
ambos atormentados, fingindo que nao estavam. Ela se aproximou de novo,



enlagou-lhe a cintura e se encostou nele, como uma crianga que procura
protecao e consolo.

Michael fechou os olhos para o medo que crescia dentro de si. Eu a amo,
Senhor. Ndo posso desistir dela.

Michael, meu amado. Quer que ela fique eternamente pendurada na
cruz?

Michael deu um suspiro trémulo. Quando Angel levantou o rosto, ele viu
algo na expressao dela que deu vontade de chorar. Ela o amava. Ela o
amava de verdade. No entanto, havia mais alguma coisa naquele rosto
iluminado pelo luar. Uma tristeza enorme que ele nao conseguia afastar, um
vazio que ele nunca poderia preencher. Lembrou-se de suas palavras
angustiadas na noite em que Benjamin nascera. “Eu queria ser completa!”
Ele ndo podia lhe dar isso.

Ele a segurou no colo ¢ a embalou nos bragos. Ela abracou o pescogo
dele e lhe deu um beijo. Michael fechou os olhos. Senhor, se desistir dela e
entrega-la agora, vai devolvé-la para mim?

Nao ouviu nenhuma resposta.

Meu Deus, por favor!

O vento soprou suavemente, mas a unica coisa que ele ouviu foi o
siléncio.

Na manha seguinte, Angel saiu do celeiro com Michael e ele selou seu
cavalo.

— Quando vocé volta?

Ele olhou para trds com uma expressao enigmatica.

— O mais rapido que eu puder.

Tirou o cavalo da baia com o braco em seus ombros. Ela sorriu. Ele
parou de andar, segurou-a nos bragos e deu-lhe um beijo. Ela retribuiu e
aproveitou ao maximo a ultima oportunidade que teria. Michael apertou o
ombro dela com tanta for¢a que chegou a machucé-lo, e Angel estranhou.

— Eu amo vocé — ele disse asperamente. — Sempre a amarei.

Ela ficou confusa com aquela veeméncia toda e acariciou-lhe o rosto.

— Cuide-se.

Michael nao sorriu.

— Vocé também.



Ele montou no cavalo e foi embora. Angel sé voltou para casa quando ele
desapareceu atras da colina.

So partiria quando tudo estivesse em ordem. Fez a cama, lavou e guardou
os pratos, bateu o tapete que ficava diante da lareira. As flores ainda
estavam frescas. Abafou o fogo para que continuasse aceso até Michael
voltar para casa.

Pulou de susto quando alguém bateu a porta. Era Miriam.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou, consternada.

Miriam ficou surpresa.

— Nao sabia que eu vinha?

— Nao.

— Que estranho. Michael passou la em casa a caminho da casa de Paul e
disse que hoje era um bom dia para vir visita-la.

Angel deu as costas para Miriam e voltou-se para a bolsa aberta em cima
da cama. Enfiou rapidamente uma camisa de Michael na bolsa e dobrou um
vestido por cima. Miriam ficou observando-a.

— Michael ndo contou que voce ia sair.

— Ele ndo sabe.

Angel fechou a bolsa.

— Vou deixa-lo, Miriam.

— O qué? — a garota exclamou, olhando para Angel como se visse um
fantasma. — Outra vez?

— Dessa vez ¢ para valer.

— Mas por qué?

— Porque preciso.

Angel olhou em volta da cabana pela ultima vez. Tinha sido feliz ali, mas
nao tinha de ficar por causa disso. E entdo saiu.

Miriam foi atras dela.

— Espere!

Foi caminhando com Angel na direcdo das montanhas.

— Amanda, nao estou entendendo.

— E ndo tem de entender. V4 para casa, Miriam. Diga adeus para todos
por mim.

— Mas para onde vai?

— Para o oeste, para o leste, tanto faz. Ainda ndo decidi.

— Entdo por que tanta pressa? Fique aqui e converse com Michael. O que
quer que ele tenha feito para vocé querer deixa-lo...



Angel ndo podia deixar a amiga acreditar que Michael tinha feito algo de
errado.

— Miriam, Michael nunca fez nada de errado na vida dele.

— Entao por que esta fazendo isso?

— Nao quero falar sobre esse assunto.

Angel continuou andando, torcendo para Miriam desistir e deixa-la em
paz.

— Vocé ama o Michael. Eu sei que ama. Se deixa-lo sem motivo nenhum,
o que ele vai pensar?

Angel sabia o que ele ia pensar. la achar que ela ia voltar para sua antiga
vida. Talvez fosse melhor que ele acreditasse nisso. Impediria que ele fosse
atras dela. Ela era a tnica pessoa que precisava saber que jamais voltaria
para a prostitui¢ao. Mesmo que tivesse de morrer de fome por isso.

Miriam argumentou e implorou todo o caminho até a estrada e s6 parou
porque acabou sem ar. Angel andava de um lado para o outro, a espera da
carruagem. Passava pouco do meio-dia e deveria chegar logo. Ela nao
aguentaria muito tempo aquela espera. Por que Michael tinha dito para
Miriam ir visita-la exatamente naquele dia?

— Eu pensava que Michael era perfeito — disse Miriam, desesperada. —
Mas nao pode ser, se vocé esta fugindo dele desse jeito.

— Ele ¢ tudo que parece ser e ainda mais, Miriam. Juro pela minha vida
que ele jamais fez qualquer coisa para me magoar. Ele nao fez nada além de
me amar desde o inicio, mesmo quando eu nao suportava olhar para ele.

Miriam estava quase chorando.

— Entdo como pode deixa-lo agora?

—E que ndo fui feita para ele. Nunca.

Angel viu que Miriam continuaria falando e pds a mdo em seu braco.

— Miriam, pare, por favor. Eu ndo posso ter filhos. Sabe o que isso
significa para um homem como Michael? Ele quer filhos. Ele merece ter
filhos. Fui mutilada muito tempo atrds — Angel encarou a propria dor. — Eu
imploro, Miriam. Nao torne isso ainda mais dificil do que ja €. Vou embora
porque ¢ melhor para Michael. Procure entender — disse, com a voz
embargada. — Miriam, preciso pensar no que ¢ melhor para ele.

Finalmente a carruagem estava chegando. Angel foi rapidamente para a
estrada e acenou para o cocheiro parar. Enquanto ele puxava a rédea dos
seis cavalos, ela tirou a alianca do dedo e a deu para Miriam.

— Devolva isso por mim. Pertenceu a mae dele.



Com lagrimas escorrendo pelo rosto, Miriam balangou a cabeca e ndo
quis pegar a alianga. Angel segurou sua mao, pds-lhe a alianca na palma e
fechou seus dedos. Virou rapidamente ¢ deu a bolsa de tapecaria para o
cocheiro. Ele foi prender a bolsa com o resto da bagagem.

Angel olhou para o rosto palido e abatido da amiga.

— Vocé ama o Michael, nao ama, Miriam?

— Sim, vocé sabe disso — e chegou mais perto. — Voc€ estd cometendo um
erro. Um erro, Amanda.

Angel deu-lhe um abraco apertado.

— Ajude-me a ser forte.

Ficou um tempo abragada com Miriam.

— Eu a quero muito bem.

Entdo Angel se afastou e subiu rapidamente na carruagem.

— Nao va! — gritou Miriam, com as maos na janela aberta.

A carruagem comegou a andar.

Angel olhou para ela 1a embaixo, lutando contra a dor que sentia.

— Vocé disse que o amava, Miriam. Entdo ame-o para valer. D€ a ele os
filhos que eu ndo posso dar.

Miriam largou a janela, chocada. Ficou com o rosto muito vermelho,
depois branco.

— Nao. Oh, nao!

Saiu correndo atras da carruagem, mas ela ja estava ganhando
velocidade.

— Espere! Amanda, Amanda!

Mas era tarde demais. A poeira subiu e ela quase sufocou. Quando se
recuperou para comecar a correr de novo, a carruagem ja estava muito
longe para ser alcancada. Parada no meio da estrada, Miriam ficou olhando
para a alianga e desatou a chorar.

A ultima coisa que Paul esperava ver quando Michael e ele chegaram a
sua cabana no fim da tarde era Miriam saindo 1a de dentro. O coragao dele
deu um pulo quando a viu e depois comegou a saltitar no peito como um
coelho quando ela correu para ele. O que Michael pensaria de vé-la ali?

Mas ela correu para Michael, ndo para ele. Paul sentiu um frio na barriga.
Michael desmontou.



— Amanda foi embora! — disse Miriam, abatida, com marcas de lagrimas
no rosto.

Estava empoeirada e descabelada.

— Fiquei esperando aqui o dia inteiro, Michael. Sabia que vocé passaria
primeiro pela casa de Paul. Vocé precisa ir atras dela. Ela pegou a
carruagem da manha. Vocé tem de trazé-la de volta!

Paul continuou montado em seu cavalo. Entdo Angel tinha fugido de
novo. Apesar de todas as promessas, tinha deixado Michael. Exatamente
como ele esperava. Ele devia ficar contente com isso. Mas, quando Michael
botou a mao no ombro de Miriam, sentiu uma onda inesperada de ciime.

Michael ficou palido e tenso.

— Nao vou atras dela, Miriam.

— Vocé e Amanda, os dois, ficaram malucos? — ela gritou, e seus olhos
escuros ficaram marejados de lagrimas mais uma vez. — Vocé€ nao esta
entendendo...

Como podia explicar para ele? Deus, o que devia fazer? Sentiu que Paul
observava os dois, por isso ndo podia contar para Michael tudo o que
Amanda havia lhe confidenciado.

— Vocé precisa ir atrds dela. Agora! Se ndo for, talvez nunca mais a
encontre.

— Nao vou procura-la. Dessa vez nao.

— Dessa vez nao?

— Ele quer dizer que ja foi atras dela antes e ndo foi nada bom para ele —
disse Paul. — Ela nio mudou nada desde o dia em que a conheceu.

Miriam virou-se para ele com o rosto livido.

— Fique fora disso! Va se esconder em sua cabana! Va enfiar a cabeca na
areia, como sempre faz!

Paul recuou, chocado com a furia de Miriam.

Ela se virou de novo para Michael e agarrou-lhe a frente da camisa.

— Michael, por favor, va atras dela antes que seja tarde demais.

Ele segurou as maos dela.

— Nao posso, Miriam. Se ela quiser voltar, vai voltar. Se nao quiser... nao
vai.

Miriam cobriu o rosto com as maos e chorou.

Michael olhou para Paul e viu que ele nao pretendia consolar a menina.
Deu um suspiro profundo e abragcou Miriam. Ela tremia inteira de tanto
solucar.



Paul olhou fixo para os dois e foi como se uma dor aguda o cortasse ao
meio. Era aquilo que ele queria, ndo era? Tinha planejado aquilo. Nao
estava esperando que aquela bruxa fosse embora para Michael ficar com
Miriam e ter a esposa que merecia? Entdo, por que nunca se sentira tao
sozinho como naquele momento?

O que quer que tivesse pensado que queria, naquele momento Paul nao
conseguiu ficar vendo os dois abracados. Doia demais. Fez o cavalo dar
meia-volta e os deixou sozinhos.



o4

E apareceu um cavalo amarelo
e 0 que estava montado nele tinha por nome Morte,
e seguia-o o Inferno.

— APOCALIPSE 6,8

ao Francisco ndo era mais uma cidadezinha feia as margens de uma
baia, mas uma verdadeira cidade que se espalhava pelas montanhas varridas
pelo vento. Happy Valley ndo era mais um acampamento de lona, € sim
uma comunidade de casas. Muitos dos barcos, que tinham sido arrastados
para a terra firme e transformados em lojas, bares e pensdes, tinham se
queimado no incéndio. Foram substituidos por estruturas mais sélidas e
prédios de tijolos. Calcadas de tdbuas agora se alinhavam nas ruas
enlameadas.

O barqueiro estava parado de frente para o vento.

— Toda vez que a cidade pega fogo, € reconstruida melhor do que antes —
disse, quando cruzavam a baia.

Ele avisou para ter cuidado com a agua salobra dos pog¢os mais rasos e
disse que ela encontraria acomodag¢des melhores subindo a montanha, longe



do cais. Angel estava cansada demais para se aventurar para muito longe e
acabou ficando num pequeno hotel a beira-mar.

O cheiro da maresia ¢ do lixo trouxe-lhe a lembranca do barraco onde
morava na infincia, perto das docas. Parecia que tudo acontecera havia cem
anos. Ela jantou na pequena sala de jantar e foi vitima dos olhares ousados
de meia dizia de jovens. Comeu o ensopado para preencher o vazio no
estdmago, mas o do coragao continuou.

Fiz a coisa certa ao deixar Michael. Sei que fiz.

Voltou para seu pequeno quarto e tentou dormir na cama estreita. O
quarto era gelado e ela ndo conseguia se aquecer. Encolheu-se como uma
bola embaixo do cobertor e pensou com saudade no calor seguro de
Michael ao seu lado. Nao conseguia parar de pensar nele. Fazia sé trés dias
que tinha dangado ao luar para ele? O que ele devia estar pensando dela
agora? Serd que a odiava? Sera que a amaldigoava?

Se pudesse chorar, talvez se sentisse melhor, mas nao tinha lagrimas. Ela
se conteve, sofrendo muito. Fechou os olhos e tentou ver o rosto de
Michael, mas s6 sua imagem ndo lhe bastou. Nao podia toca-lo. Nao podia
sentir seus bracos em volta dela.

Entdao levantou-se da cama e procurou a camisa de Michael na bolsa.
Deitou-se novamente com o rosto no tecido de 1a que Michael tinha usado,
para sentir o cheiro do corpo dele.

— Oh, mamae! — murmurou no escuro. — Essa dor d4 mesmo vontade de
morrer.

Mas uma voz pequenina e calma dentro de si ficava repetindo sem parar.
Viva. Continue. Nao desista.

O que ela ia fazer? Ainda tinha um pouco de ouro, mas ndo duraria
muito. A viagem de carruagem, as acomodagdes, a viagem na barca, tudo
foi mais caro do que ecla esperava. A diaria daquele hotelzinho de quinta era
alta demais. O ouro que restava podia manté-la por mais dois ou trés dias no
maximo. Depois disso, teria de encontrar um modo de ganhar a vida.

Finalmente, conseguiu adormecer. A noite foi povoada por sonhos
estranhos e desconcertantes. Acordou diversas vezes, tremendo
violentamente. Era como se houvesse alguma for¢a maligna por perto, a
espreita.

Angel guardou seus parcos pertences e saiu do hotel pela manha.
Caminhou horas nas ruas de San Francisco. A Praca Portsmouth tinha
mudado drasticamente. O barraco onde ela havia morado ndo existia mais.



Nem os outros barracos e as tendas e barracas que se multiplicavam como
praga em volta da praca. Agora havia cabines que lhe davam uma atmosfera
de um grande bazar. Ela examinou mercadorias de todos os cantos do
mundo.

Havia alguns bordéis, um com a aparéncia elegante de New Orleans. No
outro extremo, viu estalagens, bares e cassinos présperos. Parker House,
Dennison’s Exchange, Crescent City e Empire agora se erguiam no lugar da
sujeira de que Angel se lembrava. No sudoeste da Clay Street ficava o
Brown’s City Hotel.

Ela passou por consultorios de médicos e dentistas, salas de advogados e
empresarios, de topografos e engenheiros. Viu alguns bancos novos € uma
grande firma de corretagem. Havia até uma escola com criangas, que
brincavam de pega-pega no patio. Angel ficou observando-as um pouco,
pensando na pequena Ruth, em Leah e nos meninos. Sentia muita saudade
deles.

Na Clay Street homens faziam fila diante da agéncia dos correios,
aguardando noticias da chegada de correspondéncia. Na esquina da
Washington com a Grant havia uma nova lavanderia chinesa. Empregados
esfregavam as roupas em grandes bacias, enquanto outros empilhavam
roupa de cama lavada em cestos. Equilibravam-nos em bambus e saiam
correndo para fazer as entregas.

Ao meio-dia Angel estava morrendo de fome e cansada. Nao sabia ainda
o que faria para se manter. A unica coisa que lhe vinha a cabega era voltar
para o que conhecia. Toda vez que passava por um bordel, sabia que podia
entrar 14 e ter comida e abrigo. Teria conforto fisico. Bastava para isso
vender seu corpo novamente... € trair Michael.

Ele nunca ficara sabendo, Angel.

— Mas eu saberei.

Um homem olhou para ela desconfiado. Serd que se transformaria numa
louca, falando sozinha?

Um mineiro a fez parar e a pediu em casamento. Ela puxou o braco e
disse para que a deixasse em paz. Entdo ele comentou a respeito de uma
cabana nas Sierras ¢ da necessidade de arrumar uma esposa. Apressada,
Angel se afastou, dizendo que procurasse essa tal esposa em outro lugar.

O grande movimento a deixava cada vez mais nervosa. Para onde estava
indo toda aquela gente? O que aquelas pessoas faziam para viver? Sua
cabeca latejava. Talvez por causa da fome. Ou entdo por causa da



preocupacgao de ndo saber o que faria quando o ouro acabasse. Ou ainda por
saber que era fraca e que provavelmente voltaria a ser uma prostituta para
poder manter corpo e alma juntos.

O que eu vou fazer? Meu Deus, eu ndo sei!

Entre naquele café e descanse um pouco.

Angel procurou e viu um pequeno café mais adiante. Suspirou e foi até
la. Entrou, escolheu uma mesa num canto, nos fundos, € botou a bolsa
embaixo da cadeira. Esfregou as t€émporas e ficou pensando onde passaria a
noite.

Alguém deu um soco na mesa perto dela, que a fez pular de susto na
cadeira. Um homem magro, de barba, berrou.

— Por que estd demorando tanto? Estou esperando ha quase uma hora.
Onde esta o bife que pedi?

Um homenzinho ruivo saiu dos fundos do café e tentou acalmar o fregués
furioso, explicando-lhe a demora em voz baixa, mas isso sO serviu para
enfurecé-lo ainda mais. Com o rosto muito vermelho, ele agarrou o
homenzinho e encostou sua cara na dele.

— Doente uma ova! Vocé quer dizer bébado!

E jogou o homenzinho de costas, esbarrando em outra mesa. O fregués
foi para a porta ¢ a bateu com tanta forca quando saiu que as janelas
estremeceram.

O homenzinho se escondeu novamente no comodo dos fundos,
provavelmente para escapar do escrutinio dos muitos fregueses que ainda
esperavam ser servidos dos pratos que haviam pedido. Varios outros se
levantaram e sairam. Angel ndo sabia se fazia como eles ou nao. Estava
exausta e sem perspectivas, e ficar ali sentada era tdo bom quanto se sentar
em qualquer outro lugar. De qualquer modo, ndo queria sair para aquela rua
apinhada de gente por um tempo. Nao morreria se perdesse uma refeigao.

Mais trés homens desistiram de esperar para ver se a comida vinha ou
ndo. Angel e outros quatro ficaram. O homenzinho apareceu de novo, com
um sorriso tenso ¢ forcado.

— Temos biscoitos e feijao.

Os quatro homens foram embora do café resmungando que nunca mais
poriam os pés naquela espelunca.

O homenzinho curvou os ombros, derrotado. Sem notar que Angel
continuava la no canto, falou em voz alta:

— Bem, € 1sso, meu Deus. Estou falido.



Foi até a porta, virou o cartaz que dizia que estava fechado e encostou a
testa na parede.

Angel ficou com pena dele. Sabia o que era estar numa mare¢ de azar.

— Devo ir embora? — ela perguntou calmamente.

Ele se virou para ela e ficou muito vermelho.

— Nao sabia que ainda tinha alguém ai. Quer um biscoito e feijao?

— Por favor.

Ele desapareceu nos fundos. Voltou logo, pds um prato na frente dela e
recuou. O biscoito estava duro como pedra, e o feijao, queimado. Ela
franziu a testa e olhou para ele.

— Quer café? — ele perguntou, servindo-lhe um pouco numa caneca.

Estava tao forte que Angel fez uma careta.

— O senhor esta precisando de um novo cozinheiro — ela disse com um
sorriso seco, largando a caneca e empurrando o prato.

— Esta querendo o emprego?

Ela arregalou os olhos.

— Eu?

Ele viu como Angel ficou surpresa e olhou para ela com mais atengao.

—E, acho que nio.

Angel sentiu um calor subindo pelo rosto. Seu passado era tao aparente
assim? Sera que estava marcado a fogo na testa, para o mundo inteiro ver?
Sera que conhecer Michael ha um ano nao a fizera mudar em nada?

Angel enrijeceu as costas.

— De fato, eu estava mesmo procurando um emprego — disse, dando uma
risada. — E, apesar de estar longe de ser a melhor cozinheira do mundo,
acho que posso fazer melhor do que isso.

E fez uma careta para a massa gelada de feijoes gordurosos no prato.

— Nesse caso, esta contratada! — ele afirmou, largando o bule de café ¢
estendendo-lhe a mao antes que Angel pudesse dizer qualquer coisa. — Meu
nome ¢ Virgil Harper, madame.

Ela estava procurando entender que agora tinha um trabalho e que ele
havia caido em seu colo como uma ameixa madura vinda do céu. Como ¢
que aquilo tinha acontecido? Um minuto antes, estava histérica, sem saber o
que faria para ganhar a vida. No minuto seguinte, um baixinho agressivo
lhe oferecia um emprego.

— Espere ai — ela disse, levantando a mao. — Primeiro preciso encontrar
um lugar para morar. Talvez eu nem fique em San Francisco.



— Nao precisa procurar nada, senhora. Pode ficar com as acomodacoes do
cozinheiro, assim que ele tirar as malas dele de 14, coisa que ele ja esta
fazendo. Seu quarto fica ao lado do meu, em cima da cozinha. E muito
confortdvel. Tem uma boa cama e uma comoda.

Ela semicerrou os olhos. Devia saber que havia um porém.

— E tem uma boa tranca na porta — ele disse. — Pode verificar primeiro se
quiser. Sabe fazer tortas? Temos muitos pedidos de tortas.

Ela mal conseguia recuperar o folego, de tao rapido que ele falava.

— Quanto vai me custar esse quarto?

— Nada — ele respondeu, sinceramente surpreso. — Vem com o emprego. E
quanto as tortas? Sabe fazé-las ou nao?

— Sei, sei fazer tortas e paes — ela disse.

Elizabeth e Miriam tinham lhe ensinado tudo o que sabiam.

— Se conseguir farinha, macas e frutas silvestres...

Harper jogou a cabega para tras e as maos para o alto.

— Senhor Jesus, eu o0 amo! — deu meia-volta e bateu os pés no chao. — Eu
o0 amo! Eu o amo!

Angel ficou olhando espantada para ele, pulando como um gafanhoto, e
imaginou se o pobre homem tinha enlouquecido de vez. Ele viu seu espanto
e deu risada.

— Estive a semana toda de joelhos, pensando no que ia fazer. Sabe o que
aquele bébado fez? Ele se aliviou na sopa e a serviu o dia inteiro, na
segunda-feira. Contou para mim aquela noite. Pensei que estaria pendurado
num poste na manhad seguinte, mas ele apenas riu e disse que estava
temperando o caldo. Nem vou contar o que ele fez nesta manha.

Ela olhou para o pote na frente dela.

— Ele fez alguma coisa com o feijao?

— Nao que eu saiba.

— Por que ndo me sinto segura?

— Venha até a cozinha. Vou lhe mostrar o que tenho de mantimentos e
vera o que pode fazer. Como devo chama-la, madame? Nem me lembrei de
perguntar.

— Hosea — ela disse. — Sra. Hosea.



Michael enterrou o machado na tora. Passou direto € o prendeu no cepo.
Deu um puxdo forte e soltou a lamina. Pegou outra tora e dividiu-a com um
golpe. Fez a mesma coisa inimeras vezes, at€¢ formar pilhas em volta do
cepo. Chutou-as para o lado e pegou outra tora. Golpeou-a de novo, com
mais for¢a do que antes. O machado partiu a madeira e resvalou no cepo,
quase atingindo a perna dele.

Tremendo, Michael largou o machado e caiu de joelhos. O suor escorria
para dentro de seus olhos. Secou-o com o braco. Ouviu um barulho.
Apertou os olhos contra o sol e viu John montado em seu cavalo,
observando-o. Michael nem o tinha ouvido chegar.

— Ha quanto tempo esta ai? — perguntou, ofegante.

— Uns dois minutos.

Michael tentou ficar de pé, mas nao conseguiu. Assim que interrompeu o
esfor¢o frenético, ficou completamente sem for¢as. Afundou de novo e
encostou-se no cepo. Levantou a cabeca e deu um sorriso amarelo para
John.

— Nao o ouvi chegar. O que o traz aqui?

John apoiou os bracos no cepilho da sela.

— Vocé tem lenha suficiente para dois invernos ai.

— Traga uma carroga e leve quanto quiser.

A sela rangeu quando John desmontou. Ele ficou de cocoras ao lado de
Michael.

— Nao vai atras dela?

Michael passou a mao trémula no cabelo.

— Deixe isso para 14, John.

Ele ndo estava com vontade de conversar.

— Engula seu orgulho, monte em seu cavalo e va procura-la. Eu cuido de
suas terras.

— Nao tem nada a ver com orgulho.

— Entao, o que o impede?

Michael inclinou a cabega para tras e respirou fundo.

— O bom senso.

John franziu o cenho.

— Entdo ¢ como Paul disse.

Michael se virou para ele.

— O que Paul disse?



— Nada de mais — John se esquivou. — Michael, as mulheres sdo muito
emotivas. As vezes fazem besteiras...

— Ela planejou isso. Nao obedeceu a nenhum impulso.

— Como sabe disso?

Michael passou a mdo no cabelo de novo. Quantas vezes tinha se
lembrado das coisas que ela fizera e dissera na noite anterior. Ainda podia
ver seu corpo elegante ao luar, o cabelo claro flutuando-lhe em volta. E
fechou os olhos.

— Simplesmente sei.

— Miriam estd se culpando por tudo isso. Ndo quer nos dizer por que
pensa assim, mas esta plenamente convencida disso.

— Nao tem nada a ver com ela. Diga-lhe isso por mim.

— Ja lhe disse. Ela tentou fazer Paul ir atras de Amanda e trazé-la de volta
para voce.

Michael podia adivinhar o resultado daquela conversa. Pelo menos Paul
teve sensibilidade suficiente para nao aparecer nas Ultimas semanas € nao
tripudiar.

— Paul nunca gostou de Angel.

— Angel? — John perguntou, sem entender.

— Mara, Amanda, Tirzah...

A voz de Michael falseou. Ele apoiou a cabec¢a nas maos.

— Jesus — disse, com a voz rouca. — Jesus.

Angel. Ela jamais confiara nele o bastante para lhe dizer seu verdadeiro
nome. Ou sera que ele pensava nela como Angel o tempo todo, sem o
saber? Sera que foi por isso que ela o deixara de novo? Meu Deus, entdo foi
por isso que quis que eu a deixasse ir?

John Altman ficou impotente diante do sofrimento de Michael. Nao
podia sequer imaginar a vida sem Elizabeth. Tinha visto como Michael
amava Amanda, e Miriam jurava que Amanda o amava também. P&s a mao
no ombro dele.

— Talvez ela volte por iniciativa propria.

Suas palavras soaram vazias. Michael nem levantou a cabega.

— O que posso fazer para ajuda-lo a superar isso?

— Nada — disse Michael.

Quantas vezes Angel tinha dito exatamente isso... Nada. Sera que ela
tinha a sensagao de que suas entranhas estavam sendo dilaceradas? Sera que
a dor era tdo imensa que até menciona-la a tornava pior? Quantas vezes ele



cutucava as feridas dela, assim como John fazia agora com as dele?
Tentando ajudar, e s6 fazendo sangrar mais...

— Eu volto amanha — disse John.

Miriam foi em seu lugar.

Os dois se sentaram embaixo do salgueiro, sem dizer nada. Ele podia
ouvir a mente dela funcionando, a pergunta pairando no ar: “Por que nao
faz alguma coisa?” Mas ela ndo perguntou. Enfiou a mdo no bolso e
ofereceu-lhe algo. Ficou arrasado quando viu a alianga de sua mae na palma
da mao de Miriam.

— Pegue-a — ela disse.

Ele a pegou.

— Onde a encontrou? — ele perguntou, com a voz embargada.

Miriam ficou com vontade de chorar.

— Ela me deu antes de subir na carruagem. Esqueci de lhe dar naquele
dia. Depois fiquei... envergonhada.

Ele cerrou o punho, segurando a alianga.

— Obrigado.

Michael ndo perguntou mais nada.

— Mudou de ideia, Michael? Vai tentar encontra-la?

Ele a olhou fixamente.

— Nao, Miriam. E ndo me pergunte mais isso.

Ela foi embora logo depois. Tinha dito tudo que podia no dia em que
Amanda o deixara, sem conseguir convenceé-lo.

Michael conhecia todos os motivos possiveis para Amanda té-lo
abandonado. Mas, além disso, além dessa compreensao, ele sabia que era a
vontade de Deus agindo.

Por que desse jeito? — gritou, angustiado. — Por que me pediu para ama-la
se tinha planos de tira-la de mim?

Enfurecia-se com Deus e lamentava a falta da esposa. Parou de ler a
Biblia. Parou de rezar. Fechou-se dentro de si a procura de respostas. Nao
encontrou nenhuma. Tinha sonhos sombrios e confusos com rostos que o
cercavam.

A voz calma e baixa nao falava mais com ele havia semanas, meses.
Deus estava mudo e escondido, seus propdsitos eram um mistério. A vida
se tornou um deserto tdao estéril que Michael ndo suportou e gritou bem alto:

— Por que me abandonou?

Amado, estou sempre com vocé, até o fim dos tempos.



Michael diminuiu o trabalho frenético e buscou consolo na palavra de
Deus. Ndo entendo mais nada, Senhor. Perdé-la é como perder metade de
mim. Ela me amava. Eu sei que me amava. Por que a afastou de mim?

A resposta veio devagar, com a troca das estagoes.

Ndo tera outros deuses além de mim.

Isso ndo podia estar certo.

A raiva de Michael aumentou.

— Quando foi que adorei qualquer outro? — enfureceu-se novamente. — Eu
o segui toda a minha vida. Jamais pus qualquer um a sua frente.

De punhos cerrados, chorou.

— Eu a amo, mas nunca fiz dela meu deus.

Na calma que seguiu essa enxurrada de palavras raivosas, Michael
ouviu... e finalmente entendeu.

Vocé se tornou o deus dela.

Angel estava parada a noite, no meio da rua, vendo o Harper’s Caf¢
pegar fogo. Tudo que tinha conseguido com o trabalho dos seis tltimos
meses queimava-se com ele. SO lhe restava o vestido xadrez surrado que
estava usando e o avental manchado por cima.

Foi tudo muito rapido. Virgil irrompeu na cozinha berrando que a casa
estava pegando fogo. Ela nem teve tempo para perguntar nada, quando ele a
puxou para fora. Dois prédios pegavam fogo mais adiante. Entdo soprou
uma brisa que levou o fogo para o resto das casas do quarteirdo.

As pessoas corriam de um lado para o outro, algumas em panico, outras
gritando ordens, outras pegando e passando baldes de 4gua freneticamente,
tentando conter o incéndio, em vao. Cinzas e fumaga encheram o ar, ¢ as
chamas cresceram ainda mais, alaranjadas contra o céu escuro.

Impotente, Angel viu o café¢ desabar numa explosdao de fagulhas e
labaredas. Virgil chorou. Os nego6cios iam bem. Embora o cardapio fosse
limitado, o que ofereciam era excelente e a noticia tinha se espalhado
rapidamente.

Angel sentou-se num barril que alguém rolara para fora de um prédio. Os
homens tinham tirado tudo o que puderam arrastar ou carregar de suas
casas. A rua estava lotada de mercadorias, mdveis e sacos. Por que nao lhe
passara pela cabeca fazer a mesma coisa? Nem tinha pensado em ir ao



segundo andar para pegar suas coisas. Podia ter enfiado tudo o que tinha na
bolsa e saido em tempo.

Quando o fogo chegou ao fim da rua, parou. A brisa também morreu e,
com ela, aquela agitacdo toda. De um e de outro lado da rua as pessoas
olhavam desesperadas para o fogaréu que consumia o que restava de seus
sonhos. Virgil sentou-se no chao, com a cabega apoiada nas maos. A
depressdao tomou conta de Angel como um cobertor velho e molhado. E
agora, o que ia fazer? Olhou em volta e viu que os outros estavam na
mesma situagdo. O que Michael faria se estivesse ali? Ela sabia que ele
nunca se entregaria ao desespero € que faria alguma coisa por aquelas
pessoas. Uma coisa ela sabia que ndo podia fazer. Ficar ali parada, vendo
Virgil solugar na rua.

Sentou-se na terra, ao lado dele.

— Assim que o fogo apagar, vamos cavar o que sobrou e ver se da para
salvar alguma coisa.

— Para qué? Nao tenho dinheiro suficiente para reconstruir nada — ele
solucou.

Ela botou o braco em seu ombro.

— O terreno vale alguma coisa. Talvez vocé possa conseguir um
empréstimo com ele e comegar de novo.

Dormiram numa pilha de sacos com cobertores emprestados. De manha
vasculharam no meio das cinzas e do entulho. Engasgada com a fuligem,
Angel achou as panelas de ferro. O fogdo ainda podia ser usado. Os
utensilios tinham derretido, mas havia muitos pratos intactos. Uma boa
esfregada e poderiam ser reutilizados.

Com o rosto coberto de cinzas e a garganta ardendo por respira-las,
Angel descansou. Estava com fome e cansada. Todos os musculos do corpo
doiam, mas pelo menos Virgil estava mais esperangoso, apesar de ainda nao
ter encontrado um lugar para os dois ficarem. Os hotéis ali por perto ja
estavam lotados com hodspedes pagantes e ndo dariam espago no saguao
para os que ndao podiam pagar. A ideia de dormir na rua, com a névoa
gelada da baia, era terrivel, mas Angel achou que as coisas poderiam ser
piores. Alguém lhes tinha dado mais dois cobertores.

Os dois se esforcaram para remover a madeira carbonizada. Angel juntou
os cacos de vidro das janelas em um balde e os jogou numa pilha para
serem levados embora mais tarde. Virgil estava palido de tanto cansaco.



— Acho que vamos ter de acampar aqui mesmo, até eu juntar dinheiro
para reconstruir o café. O padre tem um lugar para vocé na igreja, se quiser
ir para l4. Algumas pessoas estao fazendo isso.

— Nao, obrigada — ela disse.

Dormiria na lama, mas nao buscaria ajuda numa igreja.

Virgil indicou uns homens fazendo fila diante de um prédio do outro lado
da rua.

— Padre Patrick esta servindo sopa. V4 pegar alguma coisa para comer.

— Nao estou com fome — ela mentiu.

Nao pediria nada a nenhum padre.

Mas precisava desesperadamente beber dgua. Tinham posto alguns barris
com agua potavel por ali. Ela queria lavar o rosto, mas a Unica agua
disponivel além daquela era a de um cocho. Suspirando, Angel pensou que
devia estar mais limpa do que ela. Abaixou-se, pegou a 4gua com as maos
em concha e lavou o rosto. Conseguiu refrescar-se.

— Ol4, Angel. Ha quanto tempo.

Seu coragdo parou de bater. Achou que estivesse imaginando aquela voz
profunda. Levantou a cabeca bem devagar, com o cora¢do aos pulos e o
rosto todo molhado.

Duke estava ali, a sua frente, com um sorriso mortal.
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: olhar debochado de Duke notou o vestido xadrez sujo de Angel e ele
deu um sorriso sarcastico.

— Ja vi vocé em dias melhores, minha querida.

Ela ficou paralisada ao vé-lo. Quando ele se aproximou e a tocou, ela
pensou que fosse desmaiar.

— Parece que, por mais longe que vocé fuja, ndo consegue escapar de
mim, ndo ¢? — e olhou para ela com desprezo. — Uma bela mulher por trés
de toda essa fuligem — afirmou, observando todos os prédios incendiados
em volta. — Estava trabalhando em algum desses pardieiros miseraveis?

E, quando olhou novamente para Angel, ela conseguiu achar a propria
VOZ.

— Eu era cozinheira no Harper’s Café.



— Cozinheira? Vocé? — ele deu risada. — Ah, que maravilha, minha
querida. Qual era sua especialidade?

Duke observava os homens trabalhando nos prédios carbonizados
enquanto falava.

— Estava preocupado com vocé. Tive medo que acabasse com outro
fracote como o Johnny.

E viu Virgil cavando o entulho.

— Em vez disso, acabou com um ratinho.

Angel reconheceu aquele olhar sinistro e sabia que era mau sinal para
Virgil, que tinha sido bondoso com ela. Suava nas maos, mas precisava
atrair a aten¢do de Duke para longe do homenzinho que a tinha ajudado.

— Certamente nao veio até a California s6 para me encontrar... Logo voce,
que tem tantas coisas importantes para fazer.

— Olhe em volta, minha querida. Neste lugar pode-se fazer fortuna — ele
deu um sorriso debochado. — Vim pegar minha parte.

Virgil avistou os dois e se aproximou. O olhar de Angel nao o fez recuar.
Pelo contrario, ele apertou o passo. Examinou Duke de alto a baixo e se
virou para Angel, preocupado.

— Esta tudo bem, madame? Esse homem a incomoda?

O que o pobre tolo pensava que podia fazer?

— Estou bem, Virgil.

Duke sorriu friamente.

— Nao vai nos apresentar, minha querida?

Angel fez as apresentagdes. Virgil ouviu muito bem o nome de Duke e
ficou atonito.

— A senhora conhece esse homem?

— Angel e eu somos bons e velhos amigos.

Virgil olhou espantado para ela, e Angel sentiu necessidade de dizer mais
alguma coisa, de tentar explicar. Mas ndo lhe restava muito mais a dizer.

— No6s nos conhecemos em Nova York. Muito tempo atras.

— Nem tanto tempo assim — disse Duke, num tom possessivo.

— Vocé nao ¢ o dono daquele lugar do outro lado da praca? — perguntou
Virgil. — Daquele prédio grande?

— Sou sim — respondeu Duke, achando graca. — Ja frequentou minhas
mesas?

— Nunca tive dinheiro para isso — retrucou Virgil, secamente.

— Entdo vamos, Angel? — disse Duke, apertando o cotovelo dela.



— Vamos? — perguntou Virgil, olhando para Angel. — Para onde?

— Nao ¢ da sua conta — Duke respondeu, em tom ameacador.

Virgil se empertigou em todo seu metro € meio.

— E da minha conta sim, se ela ndo quiser ir com vocé.

Duke deu risada.

Angel ficou surpresa e emocionada com a disposicdo de Virgil para
defendé-la, mesmo contra um homem como Duke, evidentemente capaz de
derruba-lo sem muito esforco.

— Eu...

Sentiu os dedos de Duke apertando-lhe o braco e teve medo do que ele
faria com o amigo, se demorasse a obedecer.

— Sinto muito, Virgil.

O pobre homem ficou muito confuso e magoado. Olhou para ela e Angel
sentiu que o estava traindo também, por nao ter sido sincera desde o inicio.
Ela realmente achara que poderia ter uma vida diferente? Com que direito
pensara 1sso?

— Tera de encontrar outra cozinheira — disse Duke. — Ela vai voltar para o
lugar dela.

— Tem certeza, madame?

Os olhos escuros de Duke faiscaram de irritagdo com aquele pequeno
proprietario de café que pensava que podia enfrentd-lo se quisesse.

— Talvez eu possa fazer com ele o que fiz com Johnny — disse, olhando
para Angel cheio de impaciéncia.

— Que Johnny? — perguntou Virgil, sem se intimidar, pronto para desafia-
lo.

Apesar da pouca altura, Virgil ndo tinha pouca coragem. A tUnica coisa
que lhe faltava mesmo era bom senso.

— Nao! — implorou Angel. — Por favor, Duke, eu irei com vocé.

— Vocé ficou tao educada, minha querida...

Benevolente mais uma vez, Duke sorriu para Virgil.

— Esse pedaco de terra ¢ seu?

— E — disse Virgil, ressabiado.

— Gostaria de vendé-lo?

— Nem morto.

Duke deu risada.

— Ah, nao? Bem, se precisar de dinheiro para reconstruir seu café,
apareg¢a que podemos entrar num acordo. Se tiver problema para encontrar



outra cozinheira para substituir Angel, talvez eu também possa ajuda-lo
nisso.

Duke estava se divertindo.

— Obrigado — disse Virgil, mas Angel percebeu que ele ndo levava a sério
nada do que Duke dizia. — Sra. Hosea, tem certeza disso?

— Sra. Hosea? — disse Duke em voz baixa, levantando uma sobrancelha
escura e olhando para Angel.

Com o coragao na boca, ela respondeu:

— Tenho sim, Virgil.

Duke se afastou com ela, rindo baixinho, como se tivesse ouvido uma
otima piada. Angel procurou pensar no que ia fazer, mas a mdo firme em
seu brago paralisava seu cérebro. Michael, oh, Michael! Ele lutou para abrir
caminho para eles no saloon em Pair-a-Dice, mas ndo estaria ali para lutar
por ela dessa vez. Estava sozinha e Duke a segurava com tanta forga que ela
sabia que ele nao pretendia soltad-la nunca mais.

— Entdo se casou, minha querida? Foi divertido enquanto durou? Ou era
sO fingimento?

E a levou para uma grande casa de jogos. Angel mal notou o que havia
em volta enquanto estava sendo conduzida por entre as mesas. O lugar era
grandioso, afinal Duke sempre fazia tudo em grande estilo.

Os homens o cumprimentavam e olhavam para ela abertamente. Angel
foi andando de cabeca erguida, olhando reto para frente. Os dois subiram a
escada e seguiram por um corredor com as paredes revestidas de madeira.
Ela ficou em panico ao se lembrar de outro corredor, a seis mil quilometros
de distancia, e do que a esperava ao final. Duke abriu uma porta e a
empurrou para dentro do quarto.

Uma bela morena dormia em uma cama de bronze. Duke foi até ela e
deu-lhe um tapa no rosto, que a fez acordar com um grito de dor.

— Saia.

A jovem prostituta desceu da cama as pressas, pegou sua roupa e foi
embora. Duke sorriu para Angel.

— Este sera o seu quarto.

Ela nao podia simplesmente se entregar.

— Tenho outra escolha?

— Continua rebelde — ele disse com a fala arrastada, aproximando-se dela
lentamente.



Segurou o rosto dela com forga e a fitou profundamente. Angel tentou
esconder o medo com uma expressdo furiosa, mas ndo tinha como engana-
lo. Obviamente ele sabia que ela estava fingindo.

— Vocé esta em casa, minha querida — ele sorriu. — De volta ao seu lugar.
Parece muito controlada, mas seu coracdo bate como o de um coelho
assustado.

Acendeu um charuto e a observou através da fumaca.

— Esta muito palida, minha querida. Acha que vou machuca-la?

Beijou-lhe a testa num gesto de afeto paterno, zombando dela como
sempre fazia quando ela o desafiava.

— Conversaremos mais tarde, esta bem?

Deu-lhe um tapinha no rosto, como se faz com uma crianga, e saiu do
quarto.

Michael acordou suando frio. Com um chamado de Angel, no meio de
um incéndio. Nao conseguia alcanga-la, por mais que tentasse, mas viu uma
silhueta escura caminhando entre as chamas, indo na direcao dela.

Passou a mao trémula no cabelo molhado. O suor escorria-lhe pelo peito
nu e ele ndo conseguia parar de tremer.

— Foit s6 um sonho.

O mau pressentimento foi tdo forte que Michael ficou nauseado. Rezou.
Depois levantou-se da cama e foi para fora. O sol ja estava quase nascendo.
Tudo melhoraria a luz do dia. Mas, quando amanheceu, a sensacao de que
havia alguma coisa errada nao foi embora, e ele rezou fervorosamente outra
vez. Estava muito preocupado com sua mulher.

Onde ela estava? O que estava fazendo para sobreviver? Serd que
passava fome? Tinha onde morar? Como estaria vivendo, sozinha?

Por que ndo voltava para ele?

Michael sentiu aquele mau pressagio pairando no ar durante todo o dia.
Era como uma escuriddo que lhe envolvia a alma e ele nao tinha davida
nenhuma de que tinha a ver com Amanda. Rezou o tempo todo por ela.

Reconhecia a propria impoténcia. Se ela estivesse correndo algum perigo,
ndo havia nada que ele pudesse fazer. Nao sabia onde ela estava nem que
tipo de ajuda precisava, mas desistir dela era dificil demais. Ele ainda a



amava muito. Confiava que Deus ia protegé-lo e guia-lo. Mas por que nao
achava que o Senhor faria 0 mesmo por ela?
Porque sabia que ela nao acreditava.

Angel tentou abrir a porta, mas estava trancada. Foi até a janela e afastou
a elegante cortina de renda para espiar. Nao dava para escapar por ali
também. Duke sempre vigiava suas propriedades.

Andou de um lado para o outro, transpirando nas maos, pensando no que
Duke podia fazer com ela. Sabia muito bem que, por tras do
comportamento amavel, ele fumegava de raiva. Deixa-la sozinha era
vantajoso para ele. Duke sabia que ela se consumiria de preocupagdo,
imaginando o que ele poderia fazer.

— Dessa vez, nao — murmurou baixinho. — De novo, nao.

Olhou em volta e resolveu que podia arrumar a cama e o quarto. Tinha de
fazer alguma coisa para ndo pensar no inevitavel. Terminou aquelas
pequenas tarefas, sentou-se a janela e espiou as pessoas andando la
embaixo. Veio-lhe o medo outra vez. Fechou os olhos com forga e procurou
combaté-lo.

— Michael, Michael, diga-me o que devo fazer.

Imaginou Michael trabalhando no campo. Viu-o endireitando as costas,
com a enxada na mao, sorrindo. Viu-o sentado diante do fogo com a Biblia
no colo.

— Confie no Senhor — ouviu-o dizer. — Confie no Senhor.

A porta se abriu, ela continuou sentada e procurou manter a calma
quando Duke entrou com um homem corpulento. Angel fingiu indiferenga
enquanto o empregado tirava as coisas das outras meninas do armario ¢ as
levava embora. Duke ficou parado, olhando para ela. Ela se virou para ele e
sorriu. Ndo vai me fazer rastejar, seu demonio. Dessa vez ndo vai dominar
minha mente. Vou pensar em Michael. Pensarei em Michael o tempo todo.

Um empregado chinés apareceu para trocar a roupa de cama.

Angel se sentou calmamente, com as maos nos bragos da poltrona e o
cora¢ao batendo violentamente. Duke ficou imovel, ndo disse nada, mas ela
conhecia aquele olhar, ¢ 0 medo cresceu como um n6 na barriga. Que
vinganca ele estaria planejando?



— Traga a banheira aqui para cima — ordenou Duke, e o chinés abaixou a
cabeca. — E bastante 4gua quente.

O homem abaixou a cabe¢a novamente e saiu do quarto. Duke
semicerrou os olhos e estudou o rosto de Angel por um bom tempo.

— Vou mandar alguém para assisti-la.

Deu meia-volta e saiu.

Surpresa, Angel deu um suspiro. Ele tinha reagido ao comportamento
dela. Jamais conseguira engana-lo antes. Mas, também, ja fazia trés anos
desde a ultima vez que se viram. Talvez ele tivesse esquecido as artimanhas
dela.

E talvez isso tornasse as coisas ainda piores para ela.

Uma menina chegou para ajudé-la a se despir. Nao tinha mais do que 13
anos. Angel sabia que ela ndo era amante de Duke, embora pudesse ter sido.
Era bonita. Mas ela sabia que, enquanto uma menina fosse exclusivamente
de Duke, andaria de cara lavada, com roupas de cores claras, trangas e fitas
no cabelo. Seu rosto e seus labios estavam pintados de vermelho, e o cabelo
caia em uma profusdo de cachos sobre os ombros estreitos. Tinha aquele
olhar de quem comera o pao que o diabo amassou.

Cheia de pena, Angel sorriu para a menina.

— Como ¢ o seu nome?

— Cherry — disse ela, jogando o vestido xadrez e a combinacdo de Angel
ao lado da porta.

— Gostaria de ter essas roupas de volta depois de lavadas.

— Duke disse para joga-las fora.

— E todos tém de lhe obedecer, sempre — completou, ndo querendo criar
problema para a menina. — Vocé veio com ele para a California?

— Eu e outras trés meninas — ela disse, experimentando a temperatura da
agua. — Nao estd muito quente. Pode se banhar agora.

Angel tirou a roupa de baixo, entrou na dgua quente e suspirou. O que
quer que acontecesse depois, ela estaria limpa. Pelo menos por fora.

— Hé quanto tempo estdo aqui?

— Oito meses — respondeu a menina.

Angel franziu a testa. Estava morando a poucos quarteirdes de Duke
aquele tempo todo e nunca soubera. Talvez fosse seu destino ficar com ele.

— Vocé € muito linda — disse Cherry.

Angel olhou desolada para a menina.

— Vocé também.



Cherry era uma menina palida, bonita, com olhos azuis cheios de medo.
Angel sentiu compaixao dela.

— Quer que eu lave seu cabelo? — perguntou Cherry.

— O que eu gostaria ¢ de descobrir um jeito de escapar daqui.

Cherry ficou paralisada, surpresa, € Angel riu dela mesma.

— S6 que isso ¢ impossivel, nao €?

Ela pegou a esponja e o sabonete com perfume de lavanda das maos da
menina e nao disse mais nada.

Duke entrou sem bater. Cherry pulou de susto e empalideceu. Angel
pegou a mdo da menina e sentiu que ela estava gelada. Duke tinha alguns
vestidos de cetim pendurados no braco, que foram colocados com todo
cuidado ao pé da cama.

— Saia, Cherry.

A menina saiu, encolhida e apressada.

Furiosa, Angel ergueu todas as defesas e continuou seu banho como se
ele ndo estivesse ali. Duke a olhava fixamente. Pouco a vontade sob aquele
perverso escrutinio, levantou-se e enrolou-se numa grande toalha. Ele lhe
deu uma menor para o cabelo, que ela enrolou na cabeca, feito um turbante.
Ele segurou aberto um robe de cetim azul, que Angel vestiu, fechando-o
bem com uma faixa. P6s a mao no ombro dela e a fez se virar para ele.

— Vocé ndo ¢ mais minha pequena Angel, ¢?

— Nao podia ser crianga para sempre — ela disse, gelada com seu toque.

— F uma pena.

E puxou uma cadeira para ela. Angel respirou devagar e se controlou
para ficar calma enquanto se sentava.

— Deve estar morrendo de fome — ele disse, ao puxar a corda da sineta.

O empregado chinés entrou com uma bandeja. Assim que o homem a
deixou na mesa diante de Angel, Duke fez sinal para que saisse. Ele tirou a
tampa de prata da bandeja e sorriu.

— Tudo que gosta, minha querida.

Era um banquete. Um bife grosso malpassado, puré de batata e legumes
cozidos com muita manteiga. Havia até uma fatia grossa de bolo de
chocolate. Angel ndo fazia uma refeicdo como aquela desde sua saida do
bordel em Nova York. Ficou com agua na boca e o estbmago se contraiu.

Duke pegou um jarro de prata, encheu um copo de cristal com leite e lhe
ofereceu.

— Sempre preferiu leite a champanhe, nao é?



Angel pegou o copo.

— Engordando o bezerro antes de mata-lo, Duke?

— O bezerro de ouro? Ora, nao seria burrice minha fazer 1sso?

Ela ndo comia nada desde antes do incéndio, pois tinha recusado
obstinadamente a caridade daquele padre. Se tomasse a sopa, ele ia querer
que ela confessasse seus pecados para depois dizer que nado tinha salvagao.
Por isso estava mesmo com muita fome.

— Volto para ficar com vocé€ mais tarde — disse Duke, e ela se surpreendeu
novamente.

Achava que ele ia ficar. Assim que saiu, ela atacou a suntuosa refeicao.
Nao comia uma refeicao tdo boa havia trés anos. Duke sempre oferecia uma
boa mesa. Serviu-se de um segundo copo de leite.

Quando sentiu o estomago cheio, percebeu o que tinha feito e se
envergonhou.

Oh, Michael! Sou fraca. Sou muito fraca! Fiz a coisa certa ao deixad-lo.
Olhe so para mim! Estou me empanturrando com a comida de Duke.
Vendendo minha alma por um bife e uma fatia de bolo de chocolate, depois
de jurar que morreria de fome antes de voltar para minha antiga vida. Eu
ndo sei ser boa! So consegui quando estava com vocé.

— Vocé parece aflita, minha querida. O que foi? Alguma coisa que
comeu?

Angel se assustou com a voz de Duke. Ndo o tinha ouvido entrar no
quarto.

— Ou sera que esta preocupada, sem saber qual sera o meu castigo?

Ela empurrou o prato vazio, com o rosto vermelho de tanta humilhagdo,
nauseada com o que tinha feito.

— Nao me importo com o que vai fazer — disse, sem emogao.

Angel se levantou e lhe deu as costas. Abriu a cortina de renda e espiou a
rua movimentada pela janela. O que aconteceu com toda a for¢ca moral que
eu tinha quando estava com vocé, Michael? Desapareceu mais uma vez.
Voltei a ser Angel. Tudo no espago de poucas horas e por uma bandeja de
comida!

E fechou os olhos. Deus, se estiver ai, fulmine-me. Mate-me para que eu
ndo me entregue completamente. Nao tenho for¢a para lutar contra esse
demonio. Ndo tenho for¢a para nada.

— Fiquei preocupado com voce — disse Duke, num tom de adulagao.



Angel sentiu as maos dele nos ombros, massageando com os polegares os
musculos tensos.

— S6 penso no que ¢ melhor para voce.

— Como sempre — ¢la disse, secamente.

— Alguma vez teve de se misturar com as classes mais baixas, minha
querida? Vocé so teve o melhor. Quantas meninas de 16 anos tiveram um
senador ¢ um juiz da Suprema Corte que a visitavam sempre? Ou um
magnata da frota mercante? Charles ficou arrasado quando vocé
desapareceu. Contratou gente para procura-la. Foi ele quem me disse que
vocé estava num navio a caminho da California.

— O bom e velho Charles — ela disse, lembrando-se do jovem mimado.

Afastou as maos de Duke e o encarou.

— E se eu dissesse que quero largar essa vida?

Duke curvou um pouco os labios.

— Fale-me desse homem, Hosea.

Angel retesou os musculos.

— Por que quer saber dele?

— Mera curiosidade, minha querida.

Talvez falar de Michael lhe desse forgca para resistir ao que lhe
acontecesse.

— Ele ¢ fazendeiro.

— Fazendeiro? — disse Duke, surpreso e achando graca outra vez. — E
vocé aprendeu a arar a terra, Angel? Sabe tirar leite de uma vaca e costurar
bem uma bainha? Gostou de ficar com terra embaixo das unhas?

Pegou sua mao e a virou com a palma para cima. Angel nao reagiu.

— Calos — ele disse, com nojo, largando-lhe a mao.

— Sim, calos — ela disse, orgulhosa. — Mesmo coberta de terra e de suor,
eu era mais limpa com ele do que jamais fui com voce.

Duke deu-lhe um tapa e Angel quase caiu para trds. Ela endireitou o
corpo ¢ viu algo no rosto dele que serviu para amenizar o medo que sentia.
Nao sabia ao certo o que era, mas ele nao tinha mais o controle de si mesmo
nem da situacgao.

— Conte-me tudo, minha querida. Vocé o amava?

— Ainda o amo. Vou ama-lo sempre. Ele foi a unica coisa boa que
aconteceu em minha vida e me agarrarei a 1Sso até morrer.

Duke adotou um ar ameacador.

— Tem pressa de que isso aconteca?



— Faga o que quiser, Duke. O que tiver vontade. Nao ¢ o que sempre fez?

Ela lhe deu as costas novamente e até¢ esperou que ele a fizesse se virar
para bater nela outra vez, mas Duke ndo fez nada disso. Ela se sentou na
beira da cama e olhou para ele, curiosa.

— E onde esta esse modelo de virtude e de masculinidade agora? — ele
perguntou.

— Na fazenda dele.

Talvez ja estivesse com Miriam.

— Vocé o deixou.

— Sim, eu o deixel.

Ele sorriu satisfeito.

— Ficou entediada?

— Nado. Um dos sonhos de Michael era ter filhos e, como nods dois
sabemos muito bem, eu ndo posso dar isso a ele.

Angel nao aliviou a amargura na voz. Nem tentou.

— Entao ainda ndo me perdoou por isso?

— Contei para Michael o motivo pelo qual eu ndo posso ter filhos. Ele
disse que ndo fazia diferenca para ele.

— Ah, nao?

— Nao. Mas fazia para mim. Eu queria que ele tivesse tudo o que queria e
merecia.

A expressao de Duke ia ficando cada vez mais pesada com cada palavra
que Angel dizia. Ela ignorou o aviso. So estava pensando em Michael.

— Nao foi a primeira vez que o deixei. Casei-me com ele quando nado
podia fazer outra coisa € o abandonei na primeira oportunidade que tive.
Nao queria saber dele. Queria voltar para receber o dinheiro que me
deviam. Quando cheguei, o bordel ndo estava mais 14. Entdo acabei
trabalhando para um dono de saloon. Tive uma boa prova de todas as
classes mais baixas das quais vocé fala com tanto menosprezo. Sabe o que
Michael fez quando descobriu onde eu estava? Ele me tirou de la. Teve de
brigar para sairmos do saloon. E me levou para casa de novo. Ele me
perdoou.

E deu uma risada triste.

— Mas eu continuei fugindo. Fle me fazia sentir coisas, coisas incriveis.
Foi como se ele virasse toda a minha vida do avesso. Ele me amou, sempre
me amou, nao importava o que tivesse acontecido em meu passado. Nao



importava o que eu havia feito. Ndo importava quanto eu o magoasse. Ele
nao desistia de mim.

Duke agarrou-lhe o queixo.

— Como eu também nao desisti — os olhos dele cintilavam como brasas. —
Ou sera que vocé ja esqueceu que fugiu de mim também, algumas vezes, ¢
que eu sempre a levava para casa e a perdoava?

Ela deu um tranco com a cabeca para se soltar € o encarou, furiosa.

— Perdoava? Vocé era meu dono. Voc€ me vé como uma propriedade.
Uma coisa para ser vendida para quem der o maior lance. Algo para ser
usado. Michael me amou. Voc€ sempre pensou que possuia a minha alma.
Michael me mostrou que ninguém a possui.

— Nao? — e tocou gentilmente a face onde tinha dado o tapa. — Nao se
sente em casa aqui, Angel? Nao sentiu falta da boa comida, das roupas
maravilhosas, da decoragdo de luxo, de toda essa atengao?

Ela se ajeitou na cadeira, constrangida, e ele sorriu.

— Conhego vocé — ele disse. — Apesar de todos os protestos, voc€ adora a
sensacao da seda na pele. Gosta de ter uma empregada para atendé-la — e
pegou a jarra vazia na mesa. — Vocé adora leite — e riu dela.

O rosto de Angel estava pegando fogo. Ele a pressionava com uma
expressao maliciosa, de prazer.

— Eu costumava observar seu jeito de manipular os homens que vinham
procura-la. Eram barro em suas maos. Eles ficavam completamente tontos
com Voce.

— E 1sso lhe dava poder sobre eles.

—E, dava mesmo — ele admitiu prontamente. — Muito poder — e levantou
o rosto dela com um gesto brusco. — Senti sua falta. Senti falta do poder que
me dava, porque os homens que eu levava para vocé ficavam enfeiticados e,
quando 1sso acontecia, eles ficavam em minhas maos.

— Vocé me da crédito demais.

— Ninguém conseguia chegar até voceé.

— Michael chegou.

Angel viu um clardo de furia nos olhos escuros de Duke. Estranhamente,
nao teve medo. Havia uma quietude dentro dela. O simples fato de pensar
em Michael ja lhe dava coragem, mas ela sabia que aquela coragem nao
duraria. Nao depois que Duke comecasse. Ele ndo era como Magowan. Nao
perdia o controle e nunca a mataria.

Duke se levantou.



— Vou deixa-la por enquanto, minha querida. Descanse. Volto novamente
para conversar com vocé. Temos de tratar de negocios. Afinal de contas,
voce precisa ganhar seu sustento.

Abaixou-se para beija-la, mas ela virou o rosto. Ele apertou o rosto dela
com muita forca e a fez levantar a cabeca. Beijou-a com brutalidade. Ela
ndo sentiu paixao no beijo nem na expressdo dele quando se afastou. Ele
tinha se cansado dela quando era um pouco mais velha do que Cherry.

Duke parou na porta.

— A proposito, Angel, se o Michael vier procuréd-la, vou mata-lo da
mesma maneira que matei o Johnny — sorriu. — E farei vocé assistir.

Angel perdeu a coragem. Ele viu isso e sorriu outra vez.

Ouviu quando ele trancou a porta do quarto e caiu sentada na cama.

Duke nao voltou no dia seguinte nem no outro. Cherry levava-lhe comida
e um guarda trancava a porta quando ela saia.

Angel sabia o que Duke estava fazendo, mas isso nao adiantava nada.

Os pesadelos voltaram.

Ela corria e a escuriddo aumentava. Passos pesados ecoavam atras dela
no beco. A sua frente via o cais, com os mastros todos delineando o
horizonte. Corria de um barco para outro, implorando para subir a bordo.

— Sinto muito, madame. Estamos lotados — diziam os marinheiros, um
apo0s o outro.

Correu no ultimo pier e viu 14 embaixo uma embarcacao que transportava
lixo. Estavam desamarrando os cabos. Olhou para tras e viu Duke. Ele a
chamava e aquela voz sinistra a puxava para ele.

Ratazanas corriam sobre o lixo na embarcacao 14 embaixo, aproveitando
o banquete de carne e legumes podres. O mau cheiro era terrivel, mas ela
pulou assim mesmo. Afundou as maos numa massa gosmenta € 0s ratos
correram em todas as diregdes, guinchando. Quase desmaiou com aquele
cheiro insuportavel, mas se agarrou quando o barco comecou a se mover.
Afastou-se do cais bem na hora em que Duke apareceu.

— Nao podera fugir. Nao podera fugir, Angel.

E entdo ele sumiu e ela se viu no meio de uma tempestade em alto-mar.
As ondas quebravam a sua volta, nos costados da embarcacao. Ela tentou
subir para um ponto mais seguro, mas ndao conseguiu achar nenhum.
Arrastou-se para escapar das ondas. Quando chegou ao topo, viu Rab
deitado de costas. Com a corda preta no pescoco e os ratos roendo-lhe a



carne morta. Gritou apavorada e deslizou no monte de lixo, para o mais
longe possivel dele, e ficou ali, encolhida.

Tremendo de frio, cobriu a cabeca.

— Quero morrer. Quero morrer...

— Querida, onde esta?

Angel levantou a cabega e viu sua mae, de branco, tremulando a sua
frente.

— Onde esta, querida? Onde esta o meu ter¢o?

Angel engatinhou no lixo, procurando-o freneticamente.

— Vou encontra-lo, mamae! Vou encontra-lo!

Viu alguma coisa brilhando e estendeu o braco para pega-la.

— Achei! Estd aqui, mamae!

O barco adernou violentamente ¢ despejou um pouco do lixo no mar.
Angel gritou e tentou alcangar o terco, rolando no lixo. Encostou a ponta
dos dedos no crucifixo e nas contas, mas eles escaparam de sua mao e
foram parar no mar turbulento. Angel sentiu que também estava caindo.
Instintivamente procurou se agarrar em alguma coisa, mas nada tinha
firmeza para servir de apoio. Estava tudo caindo. Mergulhou na agua
gelada, rodeada de dejetos. Bateu as pernas para voltar a superficie e,
quando conseguiu, o mar tinha acalmado. Viu uma praia e nadou para la.
Em terra firme, mal conseguia ficar de pé, em virtude da grande sujeira que
havia grudado nela. Cambaleou pela praia e caiu, exausta. Sua pele tinha
feridas e tumores, como a do bebé da jovem prostituta.

Levantou a cabega e viu Michael no meio de uma plantagdo. O vento
suave fazia o trigo parecer um mar dourado ao seu redor. O ar tinha um
cheiro doce e limpo. Miriam ia ao encontro dele com um bebé nos bracos,
mas ele nao lhe dava atencio.

— Amanda! — gritou Michael, correndo para Angel.

— Nao, Michael! Volte! Nao chegue perto de mim!

Sabia que, se ela a tocasse, a podridao que a cobria iria cobri-lo também.

— Fique longe de mim! Volte!

Mas ele nao lhe deu ouvidos. Continuou avancando.

Ela estava fraca demais para fugir. Olhou para seu corpo e viu a pele
apodrecendo e caindo. Michael se aproximou dela sem hesitar. Estava tdo
perto que dava para ver seus olhos.

— Oh, meu Deus! Deixe-me morrer. Faga com que eu morra por ele.

Ndo, disse uma voz suave.



Entao Angel viu Michael diante dela. Uma pequena chama ardia no lugar
do coragdo dele. Ndo, minha amada. Ele nao tinha movido os labios, ¢ a
voz nao era dele. A chama foi ficando maior e mais brilhante e se alastrou,
até iluminar o corpo inteiro de Michael. Aquela luz se separou dele e cobriu
os ultimos metros até atingi-la. Era um homem, glorioso ¢ magnifico, com
luz irradiando em todas as direc¢oes.

— Quem ¢ voc€? — murmurou, apavorada. — Quem € vocé?

Yahweh, El Shaddai, Jeovah mikadiskim, El Elyon, El Olam, Elohim...

Os nomes ndo acabavam mais, moviam-se juntos como musica, corriam
em seu sangue, cobriam-na toda. Ela tremeu de medo e n3o conseguiu se
mexer. Ele estendeu a mao e a tocou, ela sentiu um calor e o medo
desapareceu. Olhou para baixo e viu que estava limpa, vestida de branco.

— Entdo eu morri.

Para poder viver.

Angel ficou confusa, olhou para cima de novo € viu o homem de luz
coberto com toda a sujeira que era dela.

— Nao! — chorou. — Oh, meu Deus, perddo. Sinto muito. Quero voltar
atras. Farei qualquer coisa...

E, quando ela estendeu a mdo, a imundicie desapareceu e ele se tornou
perfeito outra vez.

Eu sou o caminho, Sarah. Siga-me.

Ela avangou e estendeu-lhe os bragos, entdo ouviu um trovao e acordou
na escuridao.

Ficou imovel, deitada, olhando para cima, com o coracdo disparado.
Fechou os olhos com forca e quis voltar para o sonho, ver como terminava,
mas ndo conseguiu. Nao se lembrava mais de quase nada. O sonho tinha-lhe
escapado.

Entdo ouviu um barulho que a fez despertar. Vinha do quarto ao lado e
era tao familiar que lhe despedacou o coracao.

Duke falava com a voz baixa e sedutora.

E uma crianc¢a chorava.
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E, entretanto, eis o que diz o Senhor que
te criou, 0 Jaco, e que te formou, 0 Israel:
“Ndo temas, porque eu te remi, e te chamei
pelo teu nome: tu és meu”.

— ISATAS 43,1

- aul sabia que tinha de voltar para as montanhas. Nao aguentava ficar
mais uma semana ali. Nao era possivel estar tdo préximo de Miriam e ndo
enlouquecer. Era melhor a desilusao e o torpor de peneirar o ouro do que
vé-la atravessando os campos para ir a cabana de Michael.

Mas precisava de mais dinheiro para comprar suprimentos.

Entdo engoliu o orgulho e procurou Michael para lhe vender suas terras.

— Nao estou pedindo muito pela propriedade. S6 o suficiente para
comegar uma vida nova. A terra ¢ boa. E deve ser sua de qualquer maneira,
Michael. Foi vocé quem cuidou dela para mim quando fui embora da altima
vez.

— Tenho muita terra ¢ nenhum dinheiro — disse Michael, recusando a
oferta. — Espere até poder colher suas plantagcdes. Depois pegue tudo o que



ganhar com elas e v4, se tiver de ir mesmo. A terra estara aqui a sua espera,
para quando voltar.

— Nao vou voltar, Michael. Dessa vez nao.

Michael botou a mao no brago de Paul.

— Por que se tortura assim? Por que se deixa levar por qualquer vento que
sopre?

Paul se afastou, zangado.

— Por que espera a prostituta que nunca mais vai voltar?

E foi embora antes de dizer qualquer outra coisa da qual pudesse se
arrepender.

Nao tinha mais escolha, precisava falar com John Altman.

John o convidou para entrar na cabana. Elizabeth estava embalando o
bebé, e Miriam, debrugcada sobre o fogo, mexendo um ensopado
borbulhante na panela. Quando Paul a viu, sentiu o coragdo disparar. Ela se
endireitou e sorriu para ele. Ele ficou com as pernas bambas.

— Sente-se, Paul — disse John, dando-lhe um tapinha nas costas. — Faz
tempo que nao nos vemos.

Paul nao resistiu e olhou para Miriam outra vez. Perdeu o fio da meada
do que John estava falando enquanto a observava enrolar, cortar e botar os
pedacgos de massa de biscoito numa frigideira de ferro. O siléncio de John
chamou sua atencao. Elizabeth sorria para ele. E John também. Paul sentiu
o calor subindo pelo rosto.

— Vim lhe oferecer minhas terras, John.

Com o canto do olho, Paul viu que Miriam o olhava. Um musculo se
contraiu no maxilar dele.

— Resolvi voltar para as montanhas — disse, decidido.

John ficou sério.

Elizabeth arqueou as sobrancelhas.

— Isso foi bem de repente, ndo, Paul?

— Nao.

Sentiu Miriam olhando espantada para ele, com as maos na cintura.

— Pensou bem no que vai fazer? — perguntou John. — Investiu muito
trabalho naquela terra.

— Pensei sim. Acho que ndo nasci para ser fazendeiro.

Miriam se virou de costas ¢ bateu a tampa de uma panela. Elizabeth e
John pularam e se voltaram para ela, surpresos.



— Nao estou pedindo muito pelas terras — disse Paul, tentando ignorar
Miriam.

Deu-lhes o preco, € os Altman ficaram ainda mais chocados.

— Mas a propriedade vale muito mais — disse John, esfregando o queixo,
intrigado com a oferta. — Por que estd fazendo isso?

Miriam deu meia-volta.

— Porque ele ¢ um tolo!

— Miriam! — exclamou Elizabeth, atonita.

— Perddo, mamae. Mas c¢le ¢ um idiota, um retardado, um cabeca-dura,
um burro!

— Ja chega! — disse John, levantando-se da cadeira com muita raiva. —
Paul ¢ visita em nossa casa!

Miriam s6 olhou para Paul, com os olhos ardendo e as lagrimas
escorrendo pelo rosto.

— Desculpe, papai. Acho que me esqueci do meu lugar. Com licenga.

Apressada, atravessou a sala, pegou o xale e abriu a porta. Olhou para
tras, para Paul.

— Va em frente. Fuja para suas montanhas e para sua procura de ouro.

E saiu, batendo a porta.

Paul ficou imovel, arrasado. Queria ir atras dela para explicar, mas o que
podia dizer? Que era apaixonado por ela e que isso o deixava louco? Que
Michael superaria a falta de Angel e que seria sensato que ela esperasse?

John sentou-se novamente.

— Peco desculpas — disse. — Ndo sei o que deu nela.

— Tenho certeza de que ela ndo quis dizer aquilo — comentou Elizabeth.

Seria melhor se quisesse.

— O que me diz, John? Quer ficar com as minhas terras, ou terei de ir até
a cidade para ver se encontro alguém interessado?

Quanto mais cedo saisse de 14, melhor.

John franziu a testa e olhou para a mulher.

— Deixe-me pensar. No final da semana dou uma resposta.

Mais trés dias. Serd que aguentaria tanto tempo?

Paul agradeceu e se levantou.

— V¢ se nao some — disse John, com a mdo no ombro dele, quando se
despediam. — Aconteca o que acontecer, sera sempre bem-vindo aqui —
afirmou, acompanhando-o até a porta. E completou:

— Nao sei o que esta acontecendo com Miriam, mas ela vai superar isso.



Paul viu Miriam atravessando o campo, indo na dire¢cdo da cabana de
Michael.

— Vai sim — e deu um sorriso desolado. — Falo com vocé daqui a trés dias,
John.

Botou o chapéu e foi para casa.

— O que acha que foi aquilo? — John perguntou para Elizabeth, quando
voltou para a cabana.

— John, ndo estou entendendo mais nada desde que Amanda foi embora.

Os dois esperaram Miriam voltar, torcendo para que ela resolvesse
confiar neles, como costumava fazer. J& era noite quando chegou.

— Estavamos preocupados — disse Elizabeth, chamando a atencdo da
filha.

Nao esperavam que ela ficasse tanto tempo fora.

— Onde voce estava? — John quis saber.

— Fui a casa do Michael. Depois fui caminhar. Depois sentei. E depois
rezel.

Miriam curvou as costas ¢ comecou a chorar. John e Elizabeth se
entreolharam, surpresos. Apesar de muito emotiva, a filha ndo era dada a
esse tipo de desabafo.

— O que foi, querida? — perguntou Elizabeth, abragando a filha. — Qual ¢
o problema?

— Ah, mamae! Eu o amo tanto que chega a doer.

Elizabeth olhou para o marido.

— Mas ele ¢ casado. Vocé sabe disso.

Miriam endireitou as costas com o rosto muito vermelho.

— Paul, mamae! Nao o Michael.

— Paul! — exclamou Elizabeth, muito aliviada. — Mas nos pensavamos...

— Sempre foi o Paul. Sei que ele também me ama. SO que ¢ teimoso
demais para admitir, até para ele mesmo.

E, virando-se para o pai, continuou:

— Nao posso deixar que ele vad embora, papai. Se comprar as terras dele,
nao vou perdoa-lo nunca.

— Se eu ndo comprar, algum outro comprara — John afirmou, procurando
entender o que estava acontecendo. — Se ele a ama, por que quer vender as



terras e ir embora?

— Acho que ele quer se afastar pela mesma razao que levou Amanda a
abandonar Michael.

— Vocé nunca nos contou o que ela disse — lembrou Elizabeth.

Miriam corou.

— Nao posso — e afundou na cadeira, cobrindo o rosto. — Simplesmente
nao posso.

Elizabeth se ajoelhou ao lado dela e tentou acalma-la.

— O que propode para impedir que Paul v4 embora? — perguntou o pai. —
Ele ja resolveu, Miriam, ndo ha nada que se possa fazer.

Miriam levantou a cabeca.

— Eu poderia fazer Paul mudar de ideia.

John franziu a testa e observou a expressao decidida da filha.

— Em que est4 pensando?

Miriam mordeu o labio, olhou para a mae e para o pai.

— Numa coisa que li na Biblia.

Secou as lagrimas e endireitou as costas.

— Em que parte da Biblia? — John perguntou, muito sério.

— Eu sei o que preciso fazer, papai, mas vocés terao de confiar em mim.

— Quantos anos ela tem, Duke?

Ele curvou os cantos da boca com uma expressao de deboche.

— Esta com ciime, Angel?

Ela teve vontade de mata-lo.

— Oito? Nove? Nao deve ter muito mais que isso, senao nao atrairia seu
interesse.

Sua expressao ficou perigosa.

— E melhor controlar essa sua linguinha ferina, minha querida — ele disse,
segurando a cadeira para ela. — Sente-se. Temos de conversar.

Angel usava um vestido cor-de-rosa, de cetim e renda. Apesar de lhe
servir como uma luva, ela detestou a roupa. Odiou ter suas curvas real¢cadas
para o escrutinio de Duke. Ele verificava a mercadoria, para ver como era
melhor exibi-la, para ganhar o maximo.

— O rosa nao combina mais com vocé — disse, e Angel ficou perturbada
de ver que os dois tinham pensamentos tdo parecidos. — Vermelho, eu



acho... Ou azul-safira escuro, ou verde-esmeralda... Vai parecer uma deusa
com essas cores.

Antes de se sentar, Duke tocou-lhe o ombro.

Sentaram-se frente a frente, cada um de um lado da pequena mesa, ¢
Angel controlou as fei¢des para ndo revelar nada. Duke a analisou com um
SOTTiSO tenso.

— Voc€ mudou, Angel. Sempre foi obstinada e arredia. Era parte de seu
charme. Mas agora esta indiferente também. Nado ¢ sensato ser assim em
sua posicao.

— Talvez nao me importe mais com o que me acontece.

— Quer que eu prove que estd errada? Sabe que eu poderia. Com muita
facilidade.

Juntou as pontas dos dedos e olhou fixo para ela, por trds daquelas maos
aristocraticas, sem calosidades, claras, com as unhas bem-feitas. Belas
maos, capazes de crueldades inimaginaveis.

Angel se lembrou das maos de Michael, grandes e fortes, evidentemente
acostumadas ao trabalho pesado. Eram asperas e cheias de calos. Pareciam
muito cru€is, no entanto eram tdo gentis... Seu toque tinha-lhe curado o
corpo e aberto o coragao.

Duke semicerrou os olhos com uma expressao de frieza.

— Por que esté sorrindo desse jeito?

— Porque nada que faga comigo realmente me importa.

— Foi o seu Michael quem lhe disse isso? Ficou longe de mim tempo
demais.

Todos aqueles pesadelos terriveis, os segredos € a culpa que ela carregou.
Michael tinha dito uma vez que ela teria de jogar fora aquela bagagem
antiga. Duke era isso. Uma bagagem antiga.

— Ah, ndo, Duke. Carreguei vocé comigo para todo canto.

Vendo seu sorriso convencido, ela acrescentou:

— Que desperdicio de tempo.

A boca dele se transformou numa linha reta.

— Vou lhe dar uma opc¢do, minha querida. Pode administrar as meninas,
ou se tornar uma delas.

— Tomar o lugar de Sally, vocé quer dizer? O que aconteceu com ela,
Duke? Nunca mais a vi desde que vocé me tirou de l4.

— Ela continua em Nova York e estd se dando muito bem na casa de
pedra. E ainda esta bem bonita. Extravagante demais para o meu gosto, ¢



claro.

— Pobre Sally. Passou anos apaixonada por vocé. Serd que voc€ nunca
soube? Imagino que sim. Mas nunca se importou. Ela ¢ velha demais para
vocé, nao €, Duke? Mulher demais.

Ele se levantou da cadeira, agarrou Angel pelo cabelo, puxou-lhe a
cabeca para tras e ficou com o rosto muito préximo ao dela.

— O que aconteceu com voc€, minha querida? — disse, com uma voz
falsamente suave. — O que serd preciso para trazer a minha pequena Angel
de volta?

A raiz dos cabelos ardia, e ela sentia o coragdo na boca. Duke podia
quebrar-lhe o pescoco num instante, se quisesse. Ela desejou que ele fizesse
isso mesmo e que desse um fim a tudo aquilo. Os olhos escuros de Duke
mudaram quando ele a encarou, furioso.

Franziu um pouco a testa e afrouxou a mao.

— Morta voc€ nao me serve.

Sera que ele lia sua mente com tanta facilidade assim? Soltou-a com um
tranco e se afastou. Atravessou o quarto e a olhou, desconfiado.

— Nao me pressione, Angel. Por mais que eu goste de vocé, saiba que nao
¢ indispensavel.

Angel pensou na menina.

— Quem ¢ que controla as chaves agora?

Ela alisou a saia para que ele nao pudesse vé-la apavorada e para que nao
percebesse o motivo daquela pergunta. Duke ficou perplexo, o que era
muito melhor do que sadico.

— Eu.

Enfiou a mao no bolso da calca e tirou um molho de chaves.

— Acho que prefiro a posicdo de Sally — ela disse.

Se ela conseguisse descobrir qual era a chave da porta do quarto da
menina, talvez pudesse tird-la daquele inferno.

Duke sorriu, estava rindo dela com os olhos. Jogou as chaves na mesa.

— Da adega, da despensa, dos armarios de roupa de cama e do quarto de
vestir.

Abriu o colarinho da camisa e tirou uma corrente de ouro. Pendurada
nela havia uma chave.

— E essa que vocé quer.

Continuou sorrindo, aproximou-se de novo ¢ pos as maos com for¢a em
seus ombros.



— Acho que, afinal, vocé€ precisa de uma licdo sim — disse, com voz
macia. — Vou apresenta-la esta noite. Voc€ vai usar um vestido azul e deixar
seu glorioso cabelo solto. Sera a maior sensacdo. Todas as meninas que
tenho sdo lindas, mas vocé ¢ algo muito raro e especial. Todos os homens
da casa vao queré-la.

A pele de Angel foi ficando cada vez mais fria enquanto ele falava.
Queria pular da cadeira, mas sabia que, mesmo que fizesse isso, nao
adiantaria nada. Era mais sensato ficar quieta e esperar.

— Ficard com as chaves a semana que vem, minha querida, mas esta
semana servira pessoalmente nossos clientes. Tenho alguns em mente que
me serdo muito uteis — e sorriu. — Além do mais, sempre mantive uma
exclusividade muito grande com vocé. Precisa de um despertar para a boa
vida que teve.

Quando ele se afastou, ela levantou a cabeca e viu no rosto dele que cada
palavra que dizia era verdade.

Paul acordou e viu Miriam avivando as brasas e pondo mais lenha no
fogo. O cobertor escorregou do peito nu quando ele se sentou de um pulo e
ficou olhando espantado para ela. Estava sonhando. S6 podia estar.
Esfregou o rosto, olhou em volta, viu o xale dela no encosto da cadeira e
uma caixa na mesa.

Ela se virou para ele e sorriu.

— Bom dia. O sol esta quase nascendo.

Aquilo era real, e ele entrou em panico.

— O que esta fazendo aqui?

— Vim morar com vocé.

— O qué?

— Disse que me mudei para ca.

Paul ficou boquiaberto, como se Miriam tivesse enlouquecido. Ela foi se
sentar na beira da cama, e ele puxou o cobertor para cobrir o peito.

Miriam olhou para ele e ndo pdde deixar de rir com o absurdo da
situacdo. Mas era culpa dele. Se ndo fosse tao teimoso...

— Nao tem graca nenhuma — ele disse entre dentes.

— Nao tem mesmo — ela concordou, um pouco mais séria. — Eu o amo ¢
ndo vou deixar que va para as montanhas e arruine sua vida.



Ele ficou confuso. O cabelo estava embaracado e espetado para todos os
lados, como o de um menino. Ela estendeu a mao para alisa-lo e ele recuou,
assustado.

— Va para casa, Miriam — disse, desesperado.

Ele precisava sair dali! Por acaso ela sabia o que ele sentia quando ela
dizia que o amava? Se ela ndo saisse naquele instante, provavelmente nao
resistiria. Mas ela ndo se mexeu. Ficou ali, olhando para ele, com um
sorriso paciente. Ele ouviu um ronco nos ouvidos e berrou.

— Véa para casa, ja disse!

— Nao — ela respondeu simplesmente —, e também nao vou lhe dar suas
roupas.

Ele ficou atonito.

Miriam pds as maos no colo e entdo sorriu para ele. O olhar dela
provocou um calor enorme nele. Mal conseguia respirar. Aquilo era uma
loucura!

— O que esta inventando, Miriam Altman? O que seu pai vai dizer?

— Ele ja sabe.

— Meu Deus! — ele rezou em voz alta, imaginando quando John
irromperia por aquela porta com uma espingarda na mao.

— Papai passou quase a noite inteira tentando me convencer a nao fazer o
que estou fazendo e acabou desistindo. Se nao fosse isso, teria vindo mais
cedo.

O sorriso dela sinalizava malicia.

— Lembra-se do Livro de Ruth, Paul? Na Biblia? Lembra o que ela fez?
Bem, Boaz, aqui estou eu, aos seus pé¢s. E agora, o que vai fazer?

Miriam p0s a mdo em sua coxa, € Paul pulou para longe.

— Nao toque em mim! — disse, com o suor brotando-lhe na testa. — Estou
dizendo que quero que saia daqui agora!

— Nao quer nao.

— Como sabe o que quero? — ele tentou parecer zangado.

— Eu sei toda vez que olha para mim. Vocé me deseja.

— Nao faga isso — Paul implorou.

— Paul — ela disse, muito gentilmente —, gosto demais do Michael. Ele ¢
como um irmdo mais velho para mim. Mas ndo estou apaixonada por ele,
nunca estarei. E vocé que eu amo.

— Mas vocé ndo combina comigo — ele disse, angustiado.



— Nao seja ridiculo — ela afirmou, como se falasse com uma crianca
teimosa. — E claro que combino.

— Miriam...

Ela po6s a mao em seu ombro e ele prendeu a respiragao.

— Sempre quis tocar em vocé — ela disse, com a voz suave € rouca. —
Aquele dia no campo, quando vocé estava arando...

Ele engoliu em seco e segurou a mao dela.

Seus olhos encontraram os dele.

— E eu sempre quis que voce tocasse em mim.

— Miriam — ele disse, com a voz rouca —, nao sou nenhum santo.

— Eu sei disso. E acha que eu sou?

Os olhos dela brilharam com as lagrimas.

— Isso ndo ¢ nada facil, sabia? Mas sou uma mulher, Paul, ¢ ndo uma
crianga. Sei o que quero. E quero vocé como meu marido. Para vivermos
juntos todos os nossos dias.

Ele estava tremendo.

— Nao faga isso comigo.

Paul viu uma lagrima deslizar na face dela e, ndo se contendo, afagou-a.
Miriam pds a mado sobre a dele e a prendeu contra o rosto por um breve
tempo. A pele dele era muito macia, o cabelo, sedoso. Ele sentiu sua
pulsacdo e exclamou:

— Miriam! Oh, Miriam! O que esta fazendo comigo?

— Nada que vocé ndo queira ha muito tempo. Admita.

Miriam enlagou-lhe o pescoco e o beijou. Depois se afastou um pouco,
mas ele continuou. Segurou o rosto dela com as duas maos e a beijou,
suavemente no inicio, depois com todo o amor acumulado que vinha
sentindo havia meses.

Beijou-a com volupia. Miriam se entregou e todos os sentidos dele
ganharam vida. Ela era firme, macia e quente, e tinha um gosto delicioso.

— Eu a amo — ele sussurrou, com medo de dizer aquelas palavras em voz
alta. — Estava enlouquecendo. Nao podia suportar. Precisava me afastar de
voce.

— Eu sei — ela disse, tremendo, tocando-lhe os cabelos.

E comecou a chorar.

— Eu o amo tanto, Paul. De verdade...

Ele se afastou, olhou para o rosto dela e viu que ela estava corada,
transbordando de amor por ele, e chegou a pensar que seu coracao



explodiria. Ela era sua. Ela lhe pertencia! Mal podia acreditar.

Miriam viu a chama no olhar de Paul e tocou-lhe o rosto com ternura.

— Quero que comecemos direito. Case-se comigo primeiro, Paul. Seja
meu marido. Quero compartilhar tudo com voc€, sem nenhuma sombra
sobre nos, sem arrependimento. Se fizer amor comigo agora, sentird
vergonha amanha. Sabe que ¢ verdade. Nao podera encarar meu pai € minha
mae. Pensara que se aproveitou de mim — ela deu um sorriso trémulo. —
Apesar de ser o contrario.

— Pensei que podia me afastar de vocé — ele disse, sabendo que a levaria
com ele o resto da vida, um tormento do qual nunca poderia escapar. —
Acho que teremos de ir até Sacramento para encontrar um pregador.

— Nao vamos, nao.

Ele ficou surpreso.

Miriam corou e sorriu com timidez. Agora sim parecia a Miriam que ele
conhecia, € ndo a jovem ousada que entrara em sua cabana no meio da
noite.

— Papai disse que ele mesmo fara nosso casamento. Ele ficou remexendo
no bau quando eu sai, procurando seu Livro de Oracgdes. Achei que ele
estava com pressa.

Paul nao resistiu e a beijou outra vez.

— Eu ndo podia escapar mesmo, ndo ¢? — ele disse, rindo baixinho.

— Nao — ela sorriu, satisfeita. — Michael sempre me disse que vocé
cederia. Mas eu cansei de esperar.

Do lugar onde estava, atrds da cortina, a esquerda do palco, Angel podia
ouvir os homens no cassino. O lugar era um circo, e Duke ia exibi-la no
picadeiro principal.

Ja tinha apresentado um show de dangarinas, equilibristas e acrobatas.
Angel nao fazia ideia de onde Duke tinha encontrado aquelas pessoas, mas
ele tinha seus métodos. Com um gesto de mao, podia fazé-los e materializa-
los do fogo e da fumaca.

Estava inquieta e sentiu um aperto no brago. Desde que Duke a levara
para o quarto, ndo tinha ficado um minuto sozinha sem que um guarda a
vigiasse. Nao havia saida, e estava morta de medo.



Fechou os olhos e lutou contra a nausea. Talvez nem devesse. Talvez
fosse melhor ir para o palco central e vomitar ali mesmo. Isso estragaria o
ardor da multidao. Quase riu, mas sabia que, se fizesse isso, estaria cedendo
de vez a histeria.

Ouvia a voz dele manipulando a plateia. Tinha a voz de um orador. Isso
lhe tinha sido muito 1util na politica e depois também, quando resolvera
trabalhar nos bastidores, lucrando muito mais com isso. Instigava os
homens, punha-lhes fogo. Angel quase podia sentir o cheiro da excitagao
deles. Em poucos minutos teria de encarar aquilo. Centenas de pares de
olhos fixados nela, tirando a roupa, imaginando o que desejariam fazer com
ela. E Duke permitindo que as fantasias deles se tornassem realidade. Por
um preco. Qualquer coisa por um prego bem alto.

“Servira a eles por uma semana.”

Angel fechou os olhos. Meu Deus, se estiver me escutando, por favor, me
mate! Varra-me da face da terra com um raio. Mande-me para a morte,
para o esquecimento, me queime, me transforme num pilar de sal. Do jeito
que quiser, mas faga isso. Por favor, meu Deus, me ajude, me ajude!

— Calma, senhorinha — disse o homem, sorrindo com frieza.

Oh, Deus! Oh, Jesus, ajude-me, por favor!

— Ele ja est4 acabando de prepara-los para voce.

E, entdo, quando achou que seu coragdo ia parar de bater com o pavor
que sentia, Angel ouviu.

Sarah, minha amada.

Era a mesma voz suave que tinha ouvido na cabana de Michael. A que
tinha ouvido também no sonho...

Acalme-se, estou aqui.

Ela olhou em volta e s6 viu o guarda encarregado de vigia-la e os artistas.
Seu coragdo disparou loucamente, ficou toda arrepiada, como naquela
estranha noite na cabana.

— Onde? Onde? — murmurou, freneticamente.

O guarda se virou para ela, sem entender.

— Qual ¢ o problema?

— Vocé ouviu uma voz aqui?

— Com toda aquela balbturdia da plateia? — ele riu.

Angel tremia violentamente.

— Tem certeza?

Ele apertou ainda mais o braco dela, dando-lhe um tranco violento.



— E melhor se controlar. Fingir que ¢ maluca nfo vai ser nada bom para
voc€. Duke estd quase pronto para apresentd-la. Ouga aqueles homens.
Parecem ledes famintos, ndo parecem?

Angel queria resistir, mas de que adiantaria? Fechou bem os olhos
novamente, procurou bloquear a multidao enlouquecida sentada diante do
palco, tentou se concentrar na voz calma e assustadora que falava dentro da
cabeca dela, que a chamava pelo nome que s6 ouvira uma vez, em um
sonho, desde a morte da mae.

O que quer que eu faca? Diga-me. Oh, Deus! Diga-me o que quer que eu
facga.

A minha vontade.

Ela se desesperou. Nao sabia o que era aquilo.

— Esse € o seu sinal — disse o guarda. — Vai até 14 sozinha?

Mesmo se ela conseguisse fugir, para onde iria? Angel abriu os olhos e
de repente aquela tremedeira por dentro parou. Nao tinha explicagdo, mas
estava tranquila. Estranhamente calma. Virou-se para o guarda com altivez.

— Se vocé soltar o meu braco.

Ele piscou, pego de surpresa, € a soltou. Angel se adiantou e o0 homem
abriu a cortina para que ela pudesse passar.

Assim que ela apareceu, a plateia enlouqueceu de vez. Os homens
assobiavam e gritavam. Angel manteve a cabega erguida, olhou para frente
e foi para o palco central, onde Duke sorria com malicia e prazer. Ele
inclinou a cabeca com a boca bem perto de seu ouvido, para que ela
pudesse ouvi-lo apesar de todo o barulho da plateia.

— Esta sentindo o poder, Angel? Pode dividi-lo comigo. Podemos botar
todos eles de joelhos!

Entdo a deixou sozinha, no centro do palco.

O barulho era ensurdecedor. Estavam todos loucos? Queria fugir e se
esconder. Queria morrer.

Olhe para eles.

Ela se esforcou para exibir a antiga arrogancia e o desdém, varrendo a
plateia com o olhar.

Olhe bem nos olhos deles, Sarah.

Ela olhou, primeiro para os homens que estavam mais perto do palco,
depois para os outros. Eram jovens. Tinham um vazio perdido no olhar. Ela
reconheceu aquele olhar. Desilusao, sonhos desfeitos, rebeldia. Tinha
sentido aquela mesma soliddao e desespero que via refletidos a sua volta.



Olhou para os homens de p¢ perto das mesas de jogos. Olhou para os que
estavam enfileirados no bar de mogno, segurando copos de uisque. Seria
imaginag¢do dela, ou o vozerio estava diminuindo?

— Cante alguma coisa! — gritou um homem no fundo do salao.

Outros gritaram concordando. Sua cabega estava vazia, exceto por uma
canc¢ao, nada apropriada, completamente fora de contexto.

— Cante, Angel!

A barulheira cresceu de novo, como uma onda, e o pianista batucou uma
cancao vulgar que os homens reconheceram. Alguns comegaram a cantar e
a rir com abandono.

Cante, minha amada.

Ela fechou os olhos para se isolar dos homens e cantou. Nao a musica
que eles entoavam, mas outra. Uma can¢ao muito antiga. E, cantando,
transportou-se para o poco, com Michael e Miriam debrugados, cantando
dentro das paredes, envolvida pela musica e pela harmonia. Quase podia
ouvir a risada de Miriam. “Mais alto, sua boba. Do que tem medo? Vocé
sabe cantar. E claro que sabe.”

Depois ecoou a voz de Michael. “Mais alto, Tirzah. Cante como se
acreditasse.”

Mas eu nao acredito. Tenho medo de acreditar. Parou de repente, abriu
os olhos e sua mente ficou subitamente vazia. A letra da can¢do se apagou.
Desapareceu.

A plateia estava em siléncio, todos os homens olhavam para ela, ali
sozinha no palco vazio. Sentiu a ardéncia das lagrimas nos olhos. Oh, Deus!
Faca-me acreditar!

Alguém comecgou a cantar por ela, de onde havia parado. Era uma voz
profunda e melodiosa, tdo parecida com a de Michael que sentiu o coragao
dar um pulo no peito. Procurou aquela voz na multiddo e viu um homem
alto e grisalho, de terno escuro, perto do bar.

Com a mesma rapidez que tinha desaparecido, a letra da cancao voltou e
ela cantou com ele. Avancando lentamente por entre os homens, ele parou
logo embaixo do palco e sorriu. Ela retribuiu o sorriso. Entdo olhou em
volta novamente e viu que estavam todos calados, atonitos. Alguns ndo
conseguiam encara-la, desviavam o olhar, envergonhados.

— Por que estdo todos aqui? — ela perguntou, temendo sufocar com as
lagrimas reprimidas. — Por que ndo estdo em casa, com suas mulheres e



filhos, ou com suas maes e irmas? Vocés nao sabem que lugar ¢ este? Nao
sabem onde estdo?

As cortinas se abriram atras dela e as dangarinas sairam correndo para o
palco. O pianista comecou a tocar € as jovens cantaram bem alto em volta
dela, levantando as pernas em estilo canca. Alguns homens bateram palmas
e vibraram. Outros ficaram quietos, calados e envergonhados.

Angel saiu lentamente do palco. Viu Duke a sua espera, com uma
expressao que jamais tinha visto. Suava na testa e o rosto estava branco de
faria. Agarrou-lhe o brago com brutalidade e puxou-a para um canto escuro.

— Por que fez aquela estupidez?

— Acho que foi por Deus — disse, espantada.

Angel sentia o jubilo e a presenca de um poder tao formidavel que a fazia
tremer. Encarou Duke e ndo teve mais medo.

— Deus? — ele cuspiu a palavra.

Seus olhos faiscavam.

— Vou matar vocé. Devia ter feito isso hd muito tempo.

— Vocé esta com medo, nao esta? Eu sinto o cheiro. Tem medo de uma
coisa que ndo pode ver. E sabe por qué? Porque o que Michael tem ¢ muito
mais poderoso do que voce ja foi ou podera ser.

Ele levantou a mao para bater nela, mas um homem falou tranquilamente
atras dele:

— Se encostar nessa jovem, farei com que o enforquem.

Duke deu meia-volta. O homem que tinha cantado com Angel estava a
poucos metros deles. Era um pouco mais baixo do que Duke e bem mais
magro, mas tinha alguma coisa que lhe dava uma aura de forga e
autoridade. Angel olhou para Duke, para ver se ele sentia aquilo tambeém, e
teve a confirmagdo. O coracdo dela bateu descompassado.

— Quer sair daqui, senhorita? — perguntou o desconhecido.

— Quero, quero sim.

Angel ndo questionou para onde iam nem suas intengdes. Bastava que
tivesse uma rota de fuga, e a ela se agarraria com unhas e dentes. Esperava
que Duke enfrentasse o homem por causa daquela interferéncia, mas ele
ficou 14, parado, calado e muito palido, rangendo os dentes. Quem era
aquele homem?

Ela descobriria mais tarde. Ja ia andando para perto dele, mas parou. Nao
podia ir embora ainda. Virou-se para Duke.

— Dé-me a chave, Duke.



Os dois homens a olharam, um sem entender, o outro livido de raiva. E
com algo mais: com medo.

— A chave — disse outra vez, e estendeu a mao.

Duke nao se mexeu, entdo Angel rasgou a camisa dele, pegou a corrente
e a arrancou. Chocado, o suor escorria-lhe pelas témporas. Angel olhou
bem nos olhos dele.

— Vocé ndo vai ficar com ela — disse, segurando a chave com o punho
cerrado, bem embaixo de seu nariz. — Queime no inferno, Duke.

E olhou para o cavalheiro ali parado, em siléncio, observando os dois.

— Espere por mim, por favor.

— Nao vou a lugar algum sem a senhora — disse 0 homem calmamente.

Angel subiu a escada correndo, foi ao quarto ao lado do dela e destrancou
a porta. A menina deitada na cama acordou imediatamente e se sentou, com
os olhos azuis arregalados de medo. Afastou-se e o vestido rosa se enrugou
em volta dos joelhos. O cabelo louro estava enfeitado com fitas de cetim
rosa.

Angel mordeu o l1abio. Era como se ver num espelho dez anos antes. Mas
nao podia ficar ali parada, afundando na dor. Precisava tirar aquela crianca
dali. Ja. Entdo se adiantou rapidamente.

— Esta tudo bem, querida. Sou Angel, ¢ vocé vem comigo — disse,
estendendo-lhe a mao. — Agora — e inclinou-se sobre a cama, pegando a
mao da menina. — Nao temos muito tempo.

No corredor, Angel viu Cherry boquiaberta, espantada e cheia de

esperanga.

— Venha conosco — disse Angel. — Nao precisa ficar aqui, mas tem de vir
agora.

— Duke...

— Venha agora, sendo vai passar o resto da vida num lugar como este. Ou
pior.

— Deixe-me pegar minhas coisas...

— Esqueca tudo isso. Apenas saia. Nao olhe para trés.

Angel seguiu as pressas pelo corredor. Cherry ficou um instante sem
saber o que fazer, mas depois correu atras dela. As trés desceram a escada
juntas e o desconhecido estava 1a para acompanha-las. Nao havia sinal de
Duke. Quando o cavalheiro viu as duas meninas com Angel, ficou possesso.

— Nao vou sem elas — disse Angel.

— E claro que néo.



Angel apontou com a cabega para a porta do palco.

— Podemos sair por ali.

— Nao. Vamos atravessar o palco e sair pela porta da frente.

— O qué? — exclamou Angel.

Ele era louco?

— Nao podemos fazer isso!

— Vamos. Andem logo — ele estava livido. — Vamos expor o demonio que
esse homem ¢.

A menininha chorava, agarrada a saia de cetim azul de Angel, e Cherry
também ficou bem perto das duas.

— Vamos, eu carrego a menina — disse o cavalheiro, mas, quando estendeu
a mao, a menina tentou desesperadamente se esconder atras de Angel.

— Ela ndo vai deixar que a toque — disse Angel, ajoelhada e abragada com
a menina. — Segure firme, querida, vou leva-la no colo.

Olhou para o desconhecido e disse com firmeza:

— Nao vamos deixar ninguém machucé-la. Duke ndo vai nos impedir.

A menina prendeu as pernas na cintura de Angel, que se ergueu com ela.
Os bracinhos finos se penduraram no pescogo dela.

— Seria mais seguro sairmos pela outra porta. — Angel disse.

— Por aqui ¢ melhor.

E abriu a cortina.

— Hé dezenas de homens ai que podem nos impedir.

— Nao ha um homem neste lugar que ousaria tocar em mim.

— Quem pensa que €¢? Deus?

— Nao, madame. Apenas Jonathan Axle, dono de um dos maiores bancos
de San Francisco. Agora vamos?

Ele ndo lhe dava nenhuma opg¢do. Angel abracou a menina, que tremia
com mais forca.

— Feche os olhos, querida. Vamos tira-la daqui.

Ou morrer tentando.

Cherry ficou bem junto dela e Jonathan Axle levou as trés para o palco
central. A musica parou de repente e as dancarinas também, confusas.
Angel olhou em volta e viu a expressao de choque dos homens. Duke nao
estava em lugar nenhum. Nem o homem que lhe servira de guarda.

— Vamos — disse Axle baixinho, apoiando o braco dela com gentileza e
firmeza.



Angel desceu os degraus até o meio do saldo. Os homens abriram
caminho.

Muitos clientes arregalavam os olhos para Cherry, vestida e maquiada
como uma mulher da vida, apesar de obviamente ainda ser uma crianca. Os
homens recuaram para abrir caminho diante dela. O choro assustado da
menininha cortava o siléncio.

Alguns comecaram a comentar, com vozes baixas, atonitos. Angel
escutou algumas observacdes enquanto passava por eles.

— Por que ele mantinha uma crianga tdo pequena assim, num lugar como
este?

Angel parou e olhou para o homem.

— Nao imagina por qué? — disse baixinho, arrasada de pena.

O homem ficou horrorizado quando compreendeu.

O vozerio cresceu como um vagalhdo atras dela e Angel sentiu a
violéncia das vozes. Os homens queriam sangue, mas nao era o dela.
Chegando a rua, soltou a respiragdo, que nem sabia que estava prendendo.

— Por aqui — disse Axle. — Sinto muito, mas ndo tenho carruagem. Sao
alguns quarteirdes. Acha que consegue?

Angel fez que sim e encaixou a menina do outro lado. Foi seguindo o
homem em siléncio, a certa distancia, e entdo perguntou:

— Para onde est4 nos levando?

— Para a minha casa.

Ela semicerrou os olhos, desconfiada.

— Para qué?

— Para minha mulher e minha filha cuidarem de vocés enquanto vejo o
que posso fazer com aquele lugar. Devia ser queimado, com aquele diabo
dentro.

Angel ficou constrangida com a desconfianga que manifestou, mas nao
conhecia nada além da aparente simpatia daquele homem. O fato de ser um
banqueiro ndo significava que tinha boas inten¢des. Tinha conhecido outros
banqueiros.

O peso da menina parecia aumentar a cada passo que dava. Os musculos
doiam, mas continuou andando. Cherry ficava olhando para trés,
preocupada.

— Acha que ele vira atras de nos?

— Nao — disse Angel, e perguntou para Axle:

— Por que me ajudou daquele jeito? Nem me conhece.



— Foi a musica que vocé€ cantou. Deus nao podia deixar mais claro que eu
precisava tira-la dali.

Angel se surpreendeu. Ficou calada um tempo, mas ndo parava de pensar.

— Sr. Axle, preciso dizer uma coisa.

— O que ¢€?

— Nao acredito em Deus — Angel sentiu uma dor aguda quando disse isso.

Ndo acredita?

A pergunta veio de dentro dela. Tinha pedido ajuda de Deus quando
estava apavorada, e ali estava ela. Depois aquela voz... Sera que tinha
imaginado? O que Axle disse foi eco da confusdo que ela sentia.

— Nao? Vocé foi muito convincente quando cantou la.

— Eu estava morta de medo e foi a Ginica can¢do que consegui lembrar.

Ele sorriu.

— Tem alguma coisa ai.

— Nao acredito num homenzinho velho, todo enrugado, de barba longa e
branca, sentado num trono, cuidando de mim.

Ele riu.

— Eu também ndo. Acredito em algo muito maior do que isso. E vou lhe
dizer mais uma coisa — ele deu um sorriso gentil —, o fato de ndo acreditar
em Deus ndo significa que o poder dele nao estd atuando em vocé.

Angel ficou sem fala, envergonhada. Tinha tentado de tudo para escapar
de Duke e nada havia dado certo. Entdo, naquela noite, um simples hino
que Michael lhe ensinara tinha resolvido. Como? Nao fazia sentido. Aquela
voz dissera “A minha vontade”, mas tudo o que ela realmente fez foi a
Unica coisa que lhe veio a cabeca. E aquele homem havia aparecido do
nada.

Ela se lembrou das palavras que Michael tinha lido. “Ainda que eu ande
pelo vale das sombras da morte, ndo temerei mal algum, porque tu estas
comigo.”

Duke teve medo dela. Isso ela viu, com certeza.

De vocé ndo, Sarah. De mim.

Angel estremeceu, ficou toda arrepiada de novo quando seu coracdo se
abriu. Meu Deus, eu o neguei tantas vezes... Como pode me salvar agora?

Apesar de me negar, eu a amo com um amor eterno.

O que aconteceu ld? Nem eu mesma sei. Como foi que escapamos? Oh,
Jesus, eu ndo entendo! Simplesmente ndo entendo como fez isso.



Comegou a garoar, ¢ o pesado nevoeiro da baia ocupava os espacos.
Cherry se agarrou mais a Angel no caminho.

— Estou com frio — ela sussurrou.

— Falta muito, sr. Axle? — Angel perguntou com a voz trémula, mas nao
de frio.

— No alto dessa ladeira.

E viu uma casa grande diante deles. Ele era mesmo rico. Agora a chuva
tinha engrossado e a ideia de ter um abrigo a fez continuar. Lampides
ardiam nas janelas. Pensou ter visto uma mulher espiando atris de uma
cortina. Jonathan Axle abriu o portdo. A porta se abriu antes de que o grupo
chegasse, € uma mulher alta e magra apareceu, com o cabelo todo preso
para trds. Nao dava para Angel ver seu rosto, mas ficou desconsolada. O
que aquela senhora pensaria do marido, vendo-o levar para casa trés
prostitutas, mesmo sendo duas tao jovens?

— Entrem, senao ficardao doentes — disse a mulher.

Ela estava visivelmente nervosa. Angel ndo sabia se ela falava com
Jonathan Axle ou com os quatro, e ficou parada, sem saber o que fazer.

— Entrem, entrem — disse a mulher, fazendo sinal para ela.

Jonathan pds a mao no braco de Angel.

— Nao precisa ter medo dela — disse, achando graga. — Ela s0 late.

Angel tomou coragem e seguiu até a porta. Talvez a senhora deixasse que
elas se secassem antes de joga-las na rua.

Ela entrou, e Cherry a acompanhou logo em seguida. Olhou em volta
antes de encarar a mulher e foi uma surpresa ver que ela era jovem e
atraente, apesar do coque sem gracga e do vestido escuro.

— A lareira estd acesa, por aqui — disse, € levou-as para uma sala com
mobilia simples, mas confortavel.

— Sentem-se, por favor.

Angel se sentou. Olhou para a mulher e viu que ela a examinava sem
esconder a curiosidade. Examinou as trés, da cabeca aos pés.

— Esta tudo bem — disse Angel, alisando as costas da menininha, que
tremia.

Sera que estava mesmo?

A menina relaxou nos bragos dela, chegou para tras e Angel pode olhar
em volta. Cherry estava sentada no sofa ao seu lado, com as costas bem
retas, muito palida e assustada. A jovem mulher olhava para Jonathan Axle,
pedindo uma explicacdo. Se estava chocada, ndo demonstrou.



— Pai, o que aconteceu?

— Minha filha, Susanna — disse Jonathan Axle.

A mulher meneou a cabeca e deu um sorriso timido, confuso.

— Nao sei 0 nome de vocés — ele se desculpou.

— Meu nome € Angel. Esta é Cherry e... — Angel lembrou de repente que
ndo sabia o nome da garotinha. — Querida — disse suavemente, levantando-
lhe o queixo —, como se chama?

Os labios da menina tremeram, ela murmurou alguma coisa e escondeu
novamente o rosto no ombro de Angel.

— Faith — disse Angel. — O nome dela ¢ Faith.

— Precisamos de cobertores, Susanna. Quer cuidar disso enquanto vou
falar com sua mae?

— Mamae estd na cozinha, esquentando o seu jantar — disse sorrindo, e
saiu apressada.

— Deem-me licenca um instante — disse Jonathan, antes de deixa-las
sozinhas.

Cherry curvou os ombros e comecou a chorar assim que ele saiu.

— Estou com medo. Duke vai me matar.

— Duke nunca mais vai encostar em vocé — disse Angel, pegando em sua
mao. — Estamos todas com medo, mas acho que podemos confiar nessa
gente.

Precisavam confiar. Nao tinham escolha.

Jonathan voltou com uma mulher pequena de olhos muito azuis. Seu
nome era Priscilla. Angel notou a semelhanca entre mae e filha. Priscilla
assumiu rapidamente o controle da situagao.

— A primeira coisa que temos de fazer ¢ tirar essas roupas molhadas —
disse, e levou as meninas para o segundo andar. — Depois vocés descem
para a cozinha para comer alguma coisa conosco.

Abriu a porta da direita no corredor e mostrou-lhes um quarto espagoso.

— Vocés duas, mais jovens, dividirdao este quarto — disse. — E Angel pode
ficar no quarto da Susanna, que fica bem aqui em frente.

Angel imaginou o que Susanna acharia disso.

Priscilla pegou roupas secas para todas elas e Angel ficou ainda mais
surpresa. Sera que havia um guarda-roupa com pegas de todos os tamanhos
ou havia outras filhas que ainda nao tinham visto? Os vestidos eram de 13,
simples e confortdveis. Angel juntou as roupas que Cherry, Faith e ela
tinham tirado e as botou no balde, perto da lareira.



Susanna ficou esperando para leva-las para baixo, at¢ a cozinha, onde
Priscilla serviu bifes, sopa de legumes e biscoitos. Jonathan comeu com
elas. Angel recusou o café e preferiu um copo de leite. Faith caia de sono ao
lado dela. Cherry tinha manchas de 14pis preto sob os olhos. Estava abatida,
mas parecia menos amedrontada.

Priscilla po6s a mao suavemente no ombro de Cherry e encostou o rosto
no da menina.

— Venha, filha, vocé estd caindo de sono — disse, estendendo a mao para
Faith, que surpreendentemente aceitou.

Foi um alivio enorme para Angel.

Susanna tirou a mesa.

— Por que ndo vao para a sala de estar, pai? SO ndo falem de nada
importante até eu chegar.

— Sim, querida — disse Jonathan, fingindo submissao.

Piscou para Angel e se levantou.

— E melhor fazermos o que ela disse.

Angel se sentou perto do fogo, nervosa e preocupada. O que aconteceria
com elas no dia seguinte? Jonathan foi at¢ uma pequena mesa num canto,
serviu-se de uma bebida e olhou para ela.

— Quer um pouco de cidra?

— Nao, obrigada.

Ele sorriu e botou a garrafa na mesa. Sentou-se numa poltrona
confortavel, de frente para ela.

— Estdo seguras aqui.

— Eu sei. Mas por quanto tempo? — perguntou, espantando-se com a
propria ousadia.

— Ninguém vai bota-las para fora, Angel. Podem ficar conosco o tempo
que quiserem.

Angel mal acreditou. Sentiu vontade de chorar, mordeu o labio, mas nao
conseguiu falar. Ele sorriu.

— S3o muito bem-vindas — ele disse.

Angel encostou a cabeca nas costas do sofd e procurou controlar suas
emoc¢oOes.

— Fico pensando no que ele vai fazer — disse, refletindo em voz alta.

Jonathan ndo precisou perguntar de quem ela estava falando.

— Se ele continuou dentro daquele prédio depois que saimos, deve estar
pendurado em algum poste a essa altura. Infelizmente acho que ndo ¢ tao



burro assim.

— Nao. Duke pode ser tudo, menos burro — ela suspirou. — Vocés estdao
sendo muito bondosos conosco. Obrigada.

— Tive fome e me deram de comer; tive sede ¢ me deram de beber; nao
me conheciam e me convidaram para entrar; estava nu € me vestiram;
estava doente e ficaram comigo; estava preso € me procuraram — ele citou.
— Conhece 1sso0?

Michael tinha lido aquelas palavras para ela certa vez, logo depois de
receber os Altman e ela ter perguntado por que ele fazia aquilo. As
lembrancas que tinha dele eram tao fortes que a impediam de falar.

Jonathan Axle percebeu o sofrimento nos olhos da jovem e quis ameniza-
lo. Ela parecia ndo ter nogao da magnitude de seus atos, da coragem
necessaria para agir daquela maneira.

— Vocés sao bem-vindas para compartilhar o que temos.

Afinal, nada daquilo pertencia a ele. Ele era apenas o guardido.

Conversaram até bem tarde. Ela contou mais do que tinha contado para
qualquer pessoa, até para Michael. Talvez pelo fato de que Jonathan Axle
ainda fosse um desconhecido bondoso, sentia tanta liberdade de lhe falar.
S6 que ele ndo parecia nenhum desconhecido.

Angel inclinou a cabeca para tras, cansada.

— O que vou fazer agora, sr. Axle?

— Vocé ¢ quem sabe — sorriu Jonathan. — Vocé e Deus.

Priscilla acordou quando Jonathan entrou no quarto. Ele se despiu e
entrou embaixo das cobertas, puxando-a para perto. O corpo dela estava
quente € macio, ¢ ela pds a mao em seu peito.

— Preciso lhe perguntar algo, Jonathan. O que estava fazendo num lugar
como aquele?

Ele riu baixinho e beijou-lhe a testa.

— Nao sei, meu amor.

— Mas vocé ndo bebe nem joga — disse. — O que deu em voce?

— Foi um dia estranho, Priss. Alguma coisa ficou me incomodando a
partir do meio-dia. Nao consegui descobrir o que era.

— Esté4 tudo bem no banco?



— Muito bem. Senti vontade de caminhar um pouco. Por isso mandei
avisar que chegaria tarde. Estava passando por aquele lugar e ouvi aquele
demonio fazendo um discurso. O lugar era tdo barulhento que entrei para
ouvir o que ele dizia.

— Mas por qué? Vocé odeia aquele homem.

— Nao sei por qué. Foi um impulso, alguma coisa me empurrou 14 para
dentro. Ele estava apresentando Angel. Foi obsceno. Nao exatamente as
palavras que usou. Mas o jeito dele, as insinuacdes. Nao sei explicar. Tive a
sensacdo de estar num templo pagdo e de que ele era um sacerdote
apresentando a nova prostituta do templo.

— Por que ndo foi embora?

— Pensei nisso, mas toda vez que pensava em sair alguma coisa me dizia
para esperar. E entdo Angel apareceu.

— Ela ¢ muito linda — disse Priscilla.

— Nao foi a beleza dela que me prendeu ali, meu amor. Ela era tdo jovem,
foi até o centro do palco com tanta dignidade... Vocé nem pode imaginar,
Priss. Aqueles homens pareciam todos os cdes do inferno, rosnando para
ela. E entdo ela cantou. Cantou tdo baixo no inicio que ninguém ouviu
direito. Depois o barulho diminuiu até se fazer siléncio e ficar s6 a voz dela.

Ele sentiu um n6 na garganta e lagrimas brotaram-lhe dos olhos.

— Ela cantou “Rock of Ages”.
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Deus opera de modo misterioso
para realizar maravilhas...

- WILLIAM COWPER

G

—"" o jantar, Miriam notou o mau humor de Paul. Ele mal havia tocado
no ensopado e o café¢ havia esfriado na caneca. Nem precisou perguntar o
que estava acontecendo.

— Fot1 visitar o Michael?

— Fui — disse Paul friamente, empurrando o prato e franzindo a testa. —
Nao entendo mais o Michael. Nao o entendo mesmo.

Miriam esperou, achando que ele diria mais alguma coisa, que explicaria
melhor. Paul estava com raiva e frustrado, mas ndo era sé isso, algo
profundo e invisivel o incomodava e o envenenava, como um cancer na
alma.

Enfim ele falou, entre dentes cerrados:

— Quando ¢ que ele vai desistir? Fico arrasado de vé-lo de joelhos por
causa daquela mulher — ¢ deu um suspiro ruidoso. — Miriam, tive vontade



de bater nele — disse, cerrando o punho. — Quis sacudi-lo. Ele estava
rezando quando cheguei la. De joelhos, no celeiro, rezando por ela.

Miriam ndo entendia aquela animosidade toda.

— Mas por que ele ndo deveria rezar por ela, Paul? Ela ¢ mulher dele e ele
ainda a ama.

Ele fechou a cara.

— Mulher? Nao vé o que ela fez com ele?

— Ela me disse que ia embora porque achava que era melhor para ele.

Ele passou a mdo no cabelo, aflito.

— Acredita nisso? Vocé nao a conheceu, ndo de verdade. Era fria como
gelo. Uma prostituta de Pair-a-Dice. Nunca sentiu nada por Michael, ele
simplesmente lhe era conveniente. Mas nunca o amou, pois ela ndo tem
coragdo. Nao seja bobal!

Os olhos de Miriam se encheram de lagrimas com esse ataque. Tinha
visto seu pai zangado muitas vezes, mas nunca descarregava a raiva em
seus entes queridos. Teve de responder:

— Voceé € que nunca a conheceu, Paul. Nunca sequer tentou...

— Nao me venha defendé-la! Eu a conheci sim — ele disse asperamente. —
Eu a conheci melhor do que voc€, melhor do que Michael. Vocés dois so
viram o que ela quis que vissem. Eu vi o que ela realmente era.

Miriam levantou a cabega. Nao ficaria ali calada, ouvindo sua amiga ser
difamada.

— Vocé viu Amanda como uma criatura vil que ndo merecia um pingo de
sua cortesia.

Ele ficou livido.

— Esta me repreendendo por ndo ter sucumbido ao feitico dela como o
resto de vocé€s? Em minha propria casa?

Miriam ficou boquiaberta. Foi como se Paul tivesse lhe enfiado uma
espada no coragao.

— Entdo agora a casa € sO sua, apesar de estarmos casados? — ela disse,
com a voz entrecortada. — Sou apenas uma visita, até vocé resolver me
expulsar. Deus me livre de cometer qualquer erro, de ndo ser perfeita.

Paul lamentou o que disse antes mesmo de Miriam comecar a falar.

— Miriam, eu nao...

A raiva que ela sentia aumentava rapidamente.

— Imagino que nao tenho o direito de ter pensamentos e crengas proprios,
se forem diferentes dos seus. E isso, Paul? — ela se levantou e apontou para



a porta. — Se eu quiser dizer o que penso, terei de ir 14 para fora para fazer
1sso. Melhor ainda, vocé vai querer que eu esteja fora de sua propriedade?

A culpa matou o remorso dele. O que Miriam dizia era um golpe na
consciéncia de Paul e ele atacou de novo, para se defender.

— Vocé sabe que nao foi isso que eu quis dizer!

Ela comegou a chorar e ele se derreteu.

— Miriam, ndo... — gemeu.

— Nao sei mais o que quer dizer, Paul. Vocé esta tomado pela amargura.
Carrega seu 6dio por ai feito uma bandeira que acena o tempo todo. Nao me
conta o que Amanda lhe fez para odia-la tanto, entdo s6 me resta pensar se
vocé ndo tomou parte nisso!

Paul sentiu o calor subindo pelo rosto, e a raiva crescendo também. Ja ia
se defender, mas Miriam nao tinha terminado.

— Eu nunca teria vindo atras de vocé como vim se nao fosse a Amanda.

— Do que esté falando?

Ela abaixou o tom de voz.

— Eu ndo teria tido coragem.

Miriam viu que Paul nd3o estava entendendo e ndo sabia como lhe
explicar. Tinha a garganta apertada, sO queria se sentar e cobrir o rosto com
as maos. Mesmo se conseguisse contar, ele ndo entenderia. Paul estava
surdo para qualquer coisa que demonstrasse a bondade de Amanda.

O rosto dela comegou a se enrugar como o de uma crianga ferida, e Paul
sentiu um aperto no peito.

— Eu amo vocé — ele disse, com a voz rouca. — Miriam, eu amo vocé.

— Mas n2o age como se me amasse.

— Angel ficou entre mim e Michael. Nao deixe que ela fique entre nos
também.

— Foi vocé€ quem a pos nesse lugar!

— Nao, ndo ¢ verdade — ele afirmou. — Nao entende o que ela faz?

Ele queria implorar para que ela o escutasse. Nao suportava seu olhar.

— FEla destruiu Michael — ele continuou, com a voz falha.

— Michael esta mais forte do que nunca agora.

— E por isso que esta de joelhos?

— Ele luta por ela do unico jeito que pode.

— Miriam, ela enfiou as garras nele e depois o fez em pedacos.

— Vocé ¢ mesmo tdo cego assim? Foi Michael quem desbaratou as
defesas dela. Ela o ama!



— Se 1sso fosse verdade, ela ndo teria ficado? Nada poderia fazé-la ir
embora. Mas ela nao ficou, ndo ¢? Ela o abandonou com a maior facilidade
— ele disse, e estalou os dedos. — E esta querendo me convencer de que ela
tem coragao?

Miriam se sentou pesadamente e olhou para o rosto amargurado do
marido. Realmente achava que o salvaria sozinha? Que arrogancia! Ele
estava mais distante dela agora do que se tivesse voltado para as montanhas
a procura de ouro. Ela s6 sabia o que sentia.

— Eu também a amo, Paul, como a uma irma. Seja o que for que vocé
pense dela, eu a conheco e rezarei todos os dias de minha vida para que ela
volte.

Paul saiu de casa e bateu a porta.

Angel estava deitada na cama, olhando para o teto. Sabia que tinha feito a
coisa certa, mas as vezes a saudade de Michael ficava tao forte que chegava
a doer. Sera que ele estava bem? Sera que estava feliz? Certamente ja devia
ter desistido dela. Devia ter entendido que eles nunca deveriam ter ficado
juntos. Ela sabia que ele ndo a perdoaria nunca, mas prosseguiria com a
vida, ficaria com Miriam e poderia ter filhos.

Nao devia pensar nisso, para nao afundar em autopiedade. Tinha
acabado, terminado, aquilo era passado. Tinha de seguir em frente. Fechou
os olhos e abafou o sofrimento. Levantou-se da cama e vestiu-se, pensando
nas coisas maravilhosas que tinham acontecido.

Cherry estava morando com um casal que era dono de uma padaria.
Estava feliz e se adaptando a nova vida. A pequena Faith tinha sido adotada
por uma familia batista e agora vivia em Monterey, com seus novos irmaos
e irmas. E estava aprendendo a ler e a escrever, porque tinha lhes enviado
cartas.

Por mais que Angel gostasse de viver com os Axle, sabia que nao podia
ficar com eles para sempre. A familia j4 tinha sido boa demais para ela,
dando-lhe abrigo, protecdo e amizade. Providenciaram-lhe até um novo
guarda-roupa, deixando que escolhesse o que queria. Angel preferiu roupas
simples de 13, nas cores cinza-claro e marrom.

Foi Susanna quem insistiu em lhe dar aulas. Angel ficava aflita para
aprender o que Susanna lhe explicava, e a nova amiga insistia.



— Vocé tem agilidade mental e vai acabar entendendo. Nao exija demais
de si mesma em tao pouco tempo.

As aulas eram dificeis, e Angel ficava imaginando se valeria a pena todo
aquele esforgo.

Pensou em voltar a trabalhar para Virgil, mas logo desistiu da ideia. Por
algum motivo sabia que ndo era aquilo que devia fazer. O que era, entao?

Susanna levava Angel quando saia para fazer compras para a familia.
Andavam pelos mercados € compravam carne, legumes, verduras, pao e
material de limpeza. Angel aprendeu a pechinchar. Nao era muito diferente
de vender panelas para os mineiros. Sabia blefar, fingir indiferenca, e
costumava conseguir o que Susanna queria por um preco baixissimo.

— S6 de olharem para seus olhos azul-claros, eles entregam as
mercadorias praticamente de graga. Eles se desdobram para servi-la — disse
Susanna, dando risada. — E imagine s0, receber um pedido de casamento no
mercado!

— Nio foi um pedido, Susanna. Foi uma proposta. E bem diferente.

— Ora, ndo seja tao implacavel. Voc€ ndo a aceitou, e foi muito educada,
devo dizer.

Quem sabe os homens ndo a notassem se ela vestisse roupas de saco de
aniagem. Mas, mesmo de cinza-claro, chamava aten¢cdo quando passava.
Poucos a importunavam, mas ela acreditava que era porque Susanna Axle
estava a seu lado, e ndo em razao de sua nova condi¢dao. Os Axle eram
muito conhecidos e respeitados na comunidade. O que poderia acontecer se
saisse de baixo da asa protetora deles? Ao primeiro sinal de dificuldade,
fraquejaria novamente? Essa simples ideia a fazia engolir o orgulho e
aceitar de bom grado a ajuda de seus amigos.

Angel comecou até a frequentar a igreja com eles, sentindo-se isolada,
mas protegida, com Jonathan e Priscilla de um lado e Susanna do outro.
Sorvia as palavras de salva¢dao e redencdo, embora achasse que nao tinha
direito a elas. Tinha sede daqueles ensinamentos tal qual um gamo a
procura da agua da vida, e, enquanto os ouvia, lembrava-se do sonho que
tivera no bordel de Duke, na Praca Portsmouth.

Oh, meu Deus! Era o Senhor que falava comigo, ndo era? Era o Senhor.
E aquela noite na cabana, tanto tempo atras, quando senti aquela
fragrdncia maravilhosa e pensei ter ouvido alguéem falar comigo, também
era o Senhor.



Tudo o que Michael lhe tinha dito, tudo o que ele tinha feito, agora fazia
sentido. Ele vivia em Cristo para ela poder entender.

Oh, Senhor! Como pude ser tdo cega? Por que ndo lhe dei ouvidos? Por
que precisei de tanto sofrimento para ver que o Senhor estava la comigo, o
tempo todo?

Todo domingo, depois do sermdo, o pastor chamava quem quisesse
receber Cristo como seu Salvador e Senhor. E toda vez que ele dava a
oportunidade aos que queriam se apresentar, Angel sentia os nervos tensos.

A voz calma a chamava com ternura.

Venha a mim, minha amada. Levante-se e venha a mim.

E entdo ela sentia todo o corpo quente. Aquele era o amor pelo qual tinha
esperado a vida inteira. Mas nao podia se mexer. Oh, Michael! Se estivesse
aqui comigo hoje... Se ao menos estivesse aqui para ir comigo, talvez eu
tivesse coragem.

Todos os domingos ela fechava os olhos e tentava criar coragem para
atender ao chamado... E todos os domingos fracassava. Ficava tremendo,
sentada, sabendo que nao era digna, que, depois de tudo o que havia dito
contra Deus, nao teria o direito de ser sua filha.

No quarto domingo, Susanna chegou bem perto e sussurrou:

— Vocé quer ir, ndo quer? Estd querendo ha semanas.

Com vontade de chorar, sem voz, Angel fez que sim, abaixou a cabega e
apertou os labios. Sentia medo, tanto medo que chegava a tremer. Que
direito tinha de se apresentar a Deus e de receber misericordia? Que direito
tinha?

— Eu vou com vocé — disse Susanna, segurando a mao dela com firmeza.

Foi a mais longa caminhada que Angel fez na vida, para encarar o pastor
que aguardava no fim da nave da igreja, sorrindo, com os olhos brilhando.
Pensou em Michael e sentiu uma pontada de angustia. Oh, Michael! Queria
que estivesse aqui comigo agora. Queria que estivesse aqui para ver isso.
Serd que um dia vai saber que foi vocé quem acendeu a chama e iluminou
minha escuriddo? O coragao dela se encheu de gratidao. Meu Deus, ele o
ama muito.

Angel ndo chorou. Tinha anos de pratica para controlar as emogdes € nao
cederia agora, diante de toda aquela gente, nem mesmo com Susanna Axle
ao seu lado. Sentia sobre ela os olhares de todos na igreja, observando cada
movimento seu, prestando atencdo em qualquer mudanca em seu tom de
voz. Nao podia errar.



— Cré que Jesus ¢ o Cristo, o Filho do Deus vivo? — perguntou o pastor.

— Creio — ela respondeu com muita dignidade e fechou os olhos por um
instante.

Oh, Deus! Perdoe minha descrenca. Torne minha fé maior do que uma
semente de mostarda, Jesus. Faca-a crescer. Por favor.

— E entrega sua vida a Jesus agora, diante dessas testemunhas? Se ¢ sua
vontade, atesta dizendo que sim?

Palavras para uma cerimonia de casamento. Ela deu um sorriso triste.
Com Michael tinha dito “por que nao”, em vez de “sim”. Tinha chegado ao
fim de suas forcas e nao teve escolha. Sentia isso agora. Tinha chegado ao
fim de suas batalhas, ao fim de sua luta para sobreviver sozinha. Precisava
de Deus. Queria Deus. Ele a tirara de sua antiga vida, quando nao tinha f¢.
E agora que sabia que ele realmente estava ali, ele lhe estendia a mao e
fazia seu pedido.

Oh, Michael! Era isso que queria para mim, ndo era? Era isso que
queria me dizer ao afirmar que um dia eu teria de escolher.

— Angel? — chamou o pastor, perplexo.

Todos ficaram imoveis e prenderam a respiracgao.

— Sim — ela respondeu, com um sorriso radiante. — Com toda certeza,
digo que sim.

E entdo ele riu e a fez se virar de frente para a congregacao, dizendo:

— Esta ¢ Angel. Nossa nova irma em Cristo. Recebam-na.

E todos a receberam.

Mas as coisas ndo podiam continuar do mesmo jeito. L4 no fundo, ela
sentia i1sso. Nado era para ela ficar naquela bolha de seguranga, protegida
pelos Axle. Mais cedo ou mais tarde teria de deixa-los e descobrir se era
capaz de viver sozinha.

Mas primeiro tinha de saber o que ia fazer da vida.

Depois de guardar as compras na cozinha, Angel subiu para o quarto.
Tirou a capa preta e a pendurou ao lado da porta. Priscilla tinha lhe dado o
quarto onde Cherry e Faith haviam ficado. Era espagoso, bem mobiliado e
com uma lareira num canto. Alguém tinha acendido o fogo. Angel abriu a
cortina de renda e espiou pela janela.



O nevoeiro estava chegando, lufadas de névoa passavam pela janela. Ela
viu o cais € uma floresta de navios sem ninguém no porto. Um a um iam
sendo desmontados e afundados para fundear o aterro.

Lembrou-se de certo dia em que espiara pela janela de um segundo andar
e vira Michael 14 embaixo, quando ele saia de Pair-a-Dice. Lembrou-se de
ter ouvido sua voz na agonia que ela mesmo provocara com Magowan.
Lembrou-se de Michael rindo e correndo atras dela no milharal. Lembrou-
se de sua compaixao, de sua revolta, de sua compreensdo, de sua forca.
Lembrou-se de seu amor avassalador. E soube o que ele queria que ela
fizesse para encontrar as respostas de que precisava. Rezar. Quase pode ver
o rosto dele dizendo isso. Reze.

Fechou os olhos e suspirou, cansada.

— Sei que nao tenho o direito de pedir nada, Senhor, mas Michael disse
que eu deveria. Entdo vou pedir. Jesus, se estiver me ouvindo, por favor,
diga-me para onde devo ir. Ndo sei o que fazer. Nao posso ficar aqui para
sempre, vivendo a custa dessa boa gente. Nao ¢ direito. Preciso pagar
minhas dividas neste mundo. O que devo fazer, Jesus? Preciso fazer alguma
coisa, sendo vou enlouquecer. Eu lhe peco, Jesus, lhe imploro. O que devo
fazer? Amém.

Ficou ali sentada mais de uma hora, esperando.

Nao desceu nenhuma luz do céu. Nenhuma voz. Nada.

Poucos dias depois, Susanna foi ao quarto dela apos o jantar.

— Esteve muito calada a semana toda, Angel. Qual é o problema? Esta
preocupada com seu futuro?

Angel ndo se surpreendeu ao ver que Susanna sabia o que a incomodava.
Parecia que ela sempre previa os pensamentos e sentimentos das pessoas.

— Tenho de fazer alguma coisa — Angel disse, sinceramente. — Nao posso
ficar aqui, vivendo a custa de sua familia o resto da vida.

— E nao vai ficar.

— J& se passaram seis meses, Susanna, € até agora sei tanto quanto na
noite em que cheguei aqui.

— Ja rezou a respeito disso?

Angel corou.

Os olhos de Susanna brilharam, e ela riu.

— Ora, ndo precisa ficar assim, como se alguém a pegasse de calgas
curtas.



— Nao fique tao satisfeita — disse Angel, secamente. — Deus ndo me
respondeu.

Susanna sacudiu os ombros.

— Ainda ndo. Mas ele sempre responde, no tempo dele, ndo no seu.
Quando chegar a hora, vocé vai saber o que deve fazer.

— Gostaria de ter sua fe.

— Pode pedir — Susanna sorriu de orelha a orelha.

Angel sentiu uma pontada de dor.

— Vocé me faz lembrar de Miriam.

— Vou considerar isso um elogio — afirmou Susanna, olhando-a com
ternura. — A fé em Deus nao veio facil para mim também, por incrivel que
pareca — e se levantou. — Venha. Quero lhe mostrar uma coisa.

E estendeu-lhe a mao.

Foram para o quarto de Susanna, onde tinham conversado antes, muitas
vezes. Susanna soltou a mao de Angel, abaixou-se e enfiou os bragos
embaixo da cama. Tirou de 14 uma caixa e a p6s em cima da cama.

— Tenho de ficar de joelhos para pega-la — disse, esfregando as maos. —
Preciso varrer ai embaixo um dia desses.

Enfiou uma mecha de cabelo no coque € se sentou.

— Sente-se — disse, batendo com a mao na cama.

Angel se sentou e olhou curiosa para a caixa entre as duas.

Susanna pods a caixa no colo.

— Esta ¢ minha caixa de Deus — disse. — Quando fico com a cabe¢a cheia
de problemas, escrevo tudo o que me aflige, dobro o papel € o enfio na
abertura. Quando estdo dentro desta caixa, sdo problemas de Deus, nao
meus.

Angel deu risada. Susanna ficou muito séria olhando para ela e Angel
parou de rir.

— Vocé esta brincando, nao esta?

— Nao. Falo sério. Sei que parece ridiculo, mas funciona. Tenho mania de
consertar tudo. Vivo preocupada. Nunca fui capaz de deixar as coisas como
estdo. Pode-se dizer que quero bancar Deus — ela sorriu, zombando dela
mesma. — Mas toda vez que faco isso, as coisas ddo errado — e bateu de leve
na caixa. — Por isso tenho esta caixa.

— Uma simples caixa de chapéu — disse Angel, secamente.

— Sim, uma simples caixa de chapéu, que me lembra de ter f€ em Deus e
nao em mim. O prémio chega quando vejo minhas preces atendidas — ela



fez um trejeito com a boca. — Acha que sou louca, ndo €? Mas vou lhe
mostrar.

Susanna tirou a tampa da caixa e 1a dentro havia dezenas de papeizinhos,
bem dobrados. Mexeu neles e tirou um.

— Cherry precisa de um lar — ela leu.

O bilhete tinha uma data.

— Gosto de saber quanto tempo Deus leva para responder — Susanna riu
de si mesma. — Ja que essa prece foi atendida, nao vou por o papel de volta
na caixa.

Dobrou-o, botou-o na cama e tirou outro da caixa.

— Deus, dé-me paciéncia com papai. Se ele trouxer mais um candidato a
marido para casa, sou capaz de entrar para um convento. E sabe que eu
seria uma péssima freira.

Angel riu com ela.

— E melhor deixar esse dentro da caixa.

Tirou outro. Ficou um momento em siléncio, depois leu.

— Por favor, acabe com os pesadelos de Faith. Proteja-a do mal.

Esse Susanna dobrou e o colocou de volta na caixa.

— Entende o que quero dizer?

— Acho que sim — disse Angel. — E se Deus disser nao?

Susanna nao ficou incomodada com a possibilidade.

— Entdo ¢ porque ele tem alguma outra coisa em mente, uma coisa
melhor do que somos capazes de imaginar.

Susanna franziu a testa e olhou para a caixa cheia.

— Angel, nem sempre € ficil aceitar — ela fechou os olhos e soltou o ar
lentamente. — Houve um tempo em que eu tinha tudo planejado para mim.
Quando conheci Steven, sabia exatamente o que eu queria € o que ia fazer.
Ele era bonito e vibrante. Estava estudando para ser ministro, cheio de fé e
zelo — e sorriu. — famos para o oeste, pregar o Evangelho para os indios.

Susanna balangou a cabeca e seus olhos se encheram de tristeza.

— Ele a deixou?

— De certa forma. Ele foi assassinado. Foi tudo tdo sem sentido... Ele
costumava ir aos piores bairros da cidade para conversar com os homens
nos bares. Dizia que eles precisavam mais de Deus do que os mais
privilegiados. Que nao seria pastor de homens ricos. Parece que uma noite
um homem estava levando uma surra em um beco e Steven tentou impedir.
Foi esfaqueado até a morte.



Ela mordeu o 1dbio.

— Sinto muito, Susanna — disse Angel, sentindo a dor da amiga como se
fosse dela.

Susanna apertou as maos, e as lagrimas lhe encheram os olhos e
escorreram lentamente pelo rosto palido.

— Culpei Deus. Fiquei com muita raiva. Por que Steven? Por que alguém
tdo bom, alguém que tinha tanto a oferecer? Fiquei zangada até com Steven.
Por que fez a besteira de ir para aqueles lugares horriveis? Por que se
incomodar com aquela gente? Tinham feito suas escolhas, ndo tinham? — e
suspirou. — Tudo ficou muito confuso dentro de mim, minhas emocdes
entraram em conflito. Nao me servia de consolo saber que Steven estava
com Deus. Eu queria que estivesse comigo — ¢ ficou calada um tempo. — E
ainda quero.

Angel apertou a mao dela. Sabia o que era desejar alguém assim tdo
intensamente, sabendo que essa pessoa estara sempre fora de seu alcance.

— Vocé disse que ndo tinha certeza do que devia fazer daqui por diante.
Bem, estamos no mesmo barco — disse Susanna, sorrindo outra vez. — Mas a
resposta vira, Angel. Sei que vira.

A tampa da caixa escorregou, caiu da cama, e ela largou a mdo de Angel
para pega-la. Quando se abaixou, a caixa virou e os papeizinhos cairam no
chdo. Angel ajoelhou-se com Susanna para recolher os bilhetes e bota-los
de volta na caixa. Tantos pedacinhos de papel, tantas preces...

Susanna pegou um, se sentou sobre os calcanhares e sorriu. A palidez
desapareceu de seu rosto, € a luz voltou a seus olhos. Sorrindo, ficou com o
papel na mado enquanto Angel guardava todos os outros e tampava a caixa.
Susanna enfiou a caixa embaixo da cama.

— As vezes ele responde rapido — e continuou sorrindo, dando o papel
para Angel. — Leia isso.

Angel pegou o bilhete e leu as palavras escritas com uma bela caligrafia:
“Deus, por favor, por favor, preciso de uma amiga para conversar’”.

A data era de um dia antes da chegada de Angel com Jonathan.

Michael carregou a carroga com sacos de trigo ¢ foi para Sacramento.
Havia um moinho no caminho, onde podia moer os graos e ensacar
adequadamente para leva-los para o mercado. Tinha sido uma boa colheita.



Ganharia o suficiente para comprar algumas cabecas de gado e uns dois
leitdes. No proximo ano teria toucinho e presunto para defumar, e carne
para vender.

Passou a noite a beira de um riacho, onde Angel e ele haviam feito uma
parada. Sentado ao luar, olhando para a dgua, pensou nela. Podia quase
sentir o suave perfume de sua pele na brisa noturna. Sentiu um calor e um
formigamento no corpo. Lembrou-se de seu sorriso timido e de seu olhar
espantado sempre que ele rompia suas defesas. As vezes conseguia isso
apenas com uma palavra ou com um olhar, e ficava embevecido nessas
horas, como se ele, e ndo Deus, tivesse realizado o impossivel. Michael
abaixou a cabeca e chorou.

Sim, tinha aprendido que era impotente. Aprendeu que um homem
consegue viver depois de uma mulher partir seu coracdo. Aprendeu que
podia viver sem ela. Mas, Deus, sentirei a falta dela até morrer. Sentiria
aquela dor sempre que imaginasse se ela estava bem, se estava se cuidando,
se estava livre do perigo. Lembrar que Deus tomava conta dela também nao
lhe servia de consolo. As palavras de Angel sempre voltavam para
atormenta-lo.

“Ah, eu conhe¢o Deus. Faca alguma coisa errada e ele o esmagard como
a um inseto.”

Sera que ela ainda acreditava nisso? Sera que a f€ e a certeza dele eram
tdo fracas que ela nem vira? Sera que ndo tinha aprendido nada com as
crueldades que sofrera e com a propria impoténcia diante delas? Sera que
ela ainda acreditava que podia controlar a propria vida?

Quando esses pensamentos torturantes ganharam forca, Michael se
lembrou de uma unica frase das Escrituras e se agarrou a ela. “Confie no
Senhor de todo coracdo e ndo se apegue a sua compreensdo.” O suor
despontou-lhe na testa e ele cerrou os punhos. Confie no Senhor, confie no
Senhor. Ficou repetindo sem parar, até se acalmar e a tensao se desfazer.

Entdo Michael rezou por Angel, ndo para que voltasse para ele, mas para
que encontrasse Deus.

De manha, quando seguiu viagem, jurou que, por maior que fosse a
tentacdo, ndo a procuraria quando chegasse a Sacramento.

E jamais poria os pés em San Francisco.



— Angel! Angel!

Ela estremeceu quando alguém gritou seu nome. Por que sentiu aquela
necessidade de ir até a praca? Devia ter ido para casa assim que se
despedira de Virgil. Ele tinha mandado embora outro cozinheiro e estava
tentando convencé-la a voltar a trabalhar para ele. Ela quase desejou nao ter
ido e renovado as esperancas dele.

Entdo foi andando pelas ruas, e passou por um teatro ¢ um bar. Seu
antigo territorio, que a assombrava. Nao sabia por que estava ali. Tinha
apenas saido para caminhar e pensar um pouco, para fazer planos, e foi
atraida de volta para aquele lugar. Era desanimador.

E agora alguém do passado abria caminho entre as pessoas na rua e
chamava seu nome. Sentiu vontade de correr sem olhar para tras.

— Angel, espere!

Ela cerrou os dentes, parou e virou-se para trds. Reconheceu a jovem
imediatamente. Ao vé-la, empertigou-se no mesmo instante € usou a
mascara de desprezo e calma.

— Ol4, Torie — disse, inclinando um pouco o queixo.

Torie examinou-a de alto a baixo.

— Nao acreditei que fosse vocé. Esta tdo diferente — ela parecia confusa. —
Continua casada com aquele fazendeiro?

Angel sentiu a dor da saudade antes de poder controlé-la.

— Nao, ndo estou mais casada com ele.

— Que pena. Ele era muito especial. Tinha alguma coisa nele... — e deu de
ombros. — Bem, ¢ a vida, eu acho — notou o vestido e a capa marrom de
Angel e mordeu o labio. — Nao estd mais trabalhando, esta?

— Nao. Parei ha dois anos.

— Soube da Lucky?

Angel fez que sim com a cabeca. Querida, querida Lucky.

— Mai Ling morreu no incéndio também.

— Eu sei.

Angel queria acabar com aquela conversa e voltar para a casa na colina.
Nao queria pensar no passado. Nao queria olhar para Torie e ver como tinha
envelhecido. Nao queria reconhecer o desespero em seus olhos.

— Bem, pelo menos Magowan teve o que merecia — disse Torie.

E olhava atentamente para a gola alta da blusa de Angel.

— Meg estd morrendo de variola — continuou. — A Duquesa a dispensou
assim que descobriu. Eu via Meggie de vez em quando, dormindo em



alguma porta com uma garrafa de gim na mado — e sacudiu os ombros. —
Mas ndo a tenho visto mais.

— Continua com a Duquesa?

Torie riu.

— Nada muda. Pelo menos para algumas de nés — e deu um sorriso cinico.
— Na verdade ndo ¢ tdo mau assim. Ela acabou de construir uma casa nova e
esta com um bom cozinheiro. Estou bem. Tenho até algum dinheiro
guardado para o futuro.

Angel sentiu um peso no peito. Torie fingia que estava bem enquanto
sangrava até morrer por dentro? A outra continuou falando, mas Angel nem
ouviu o que ela dizia. Olhava para seus olhos e via coisas que nao tinha
percebido antes. E entdo voltou tudo, tudo o que tinha vivenciado desde os
8 anos. A dor, a soliddo... E aquilo estava ali também, nos olhos de Torie.

— Bom, ja tomei bastante seu tempo falando dos bons e velhos tempos —
disse Torie, com um sorriso triste. — E melhor eu voltar para o trabalho.
Mais um hoje e depois posso descansar.

Ela ja ia se afastando e Angel sentiu uma coisa muito estranha. Primeiro
foi um calor e depois uma explosao de energia e de seguranca que nunca
havia sentido antes. Esticou o brago rapidamente e fez Torie parar.

— Almoce comigo — pediu, tao animada que chegava a tremer.

— Eu? — Torie perguntou, tdo surpresa quanto Angel.

— Sim, vocé! — disse Angel sorrindo.

Parecia que ia explodir com as ideias que se expandiam em sua cabeca.
Ela sabia! Sabia o que Deus queria que fizesse. Sabia exatamente o que ele
queria.

— Conheg¢o um pequeno caf¢ ali na esquina.

E deu o brago para Torie.

— O nome do dono ¢ Virgil. Vai gostar dele. E eu sei que ele vai gostar de
conhecé-la.

Torie ficou atonita demais para protestar.

— Ela disse para onde 1a? — Jonathan perguntou para a filha aflita.

— Nao, pai. Vocé€ sabe que ela tem andado inquieta nessas ultimas
semanas. Hoje de manha disse que sairia para andar um pouco. Acho que
aconteceu alguma coisa com ela.



— Vocé nao tem de achar nada — disse Priscilla. — Esta se deixando
dominar pelas emogdes. Angel sabe se cuidar.

— Sua mae tem razao — concordou Jonathan, mas até ele estava
preocupado.

Se Angel ndo voltasse dali a uma hora, sairia para procura-la.

Susanna parou de andar de um lado para o outro e espiou pela janela.

— Esta escurecendo. Ah! L4 est4 ela. Vem subindo a ladeira.

Deu meia-volta, com os olhos brilhando.

— Ela sorriu e acenou para mim!

Susanna largou a cortina de renda e marchou para o sall de entrada.

— Vou dizer o que eu acho de ela nos deixar assim, morrendo de
preocupacgao!

Angel entrou em casa e abracou Susanna antes que ela pudesse articular
uma palavra de protesto.

— Oh, Susanna! Vocé ndo vai acreditar! Ndo vai mesmo! — Angel deu
risada. — Bem, retiro o que eu disse. Vocé vai acreditar sim.

Tirou a capa, pendurou-a no cabide e botou a touca em cima.

Jonathan notou imediatamente algo diferente nela. Tinha o rosto radiante,
exibia um sorriso de alegria.

— Eu sei o que Deus quer que eu faca da minha vida — disse, e se sentou
na beira do sofa com as maos nos joelhos, parecendo que ia explodir de
felicidade.

Jonathan observou a filha se sentar lentamente perto de Angel. Parecia
que estava perdendo sua melhor amiga. Bem, talvez estivesse mesmo.

— Vou precisar de sua ajuda — disse Angel para Jonathan. — Nunca
conseguirel pagar o que ja fizeram por mim, mas vou pedir mais uma coisa
— e balangou a cabega. — Estou indo depressa demais. Primeiro tenho de
lhes contar o que aconteceu hoje.

Angel contou que encontrara Torie e almogara com ela. Falou da
depressdao e do desespero das jovens prostitutas € dos muitos anos que
passara sentindo 1sso.

— Ela podia trabalhar para Virgil se soubesse cozinhar. Mesmo assim ele
aceitou que ela ficasse desde que eu trabalhe com ela nas proximas
semanas. Ela ¢ inteligente e podera cuidar de tudo sozinha em pouco tempo.

— Nao estamos entendendo nada — disse Jonathan.

A menina estava tdo empolgada que nao falava coisa com coisa.



— Torie disse que, se tivesse uma saida, largaria essa vida. Virgil
perguntou se ela sabia cozinhar e ela disse que ndo. E entdo me veio a ideia,
bem ali no café do Virgil. Por que ndo?

— Por que ndo o qué? — disse Susanna, exasperada. — Vocé€ nao explicou
nada.

— Por que ndo criar uma saida para ela? — disse Angel. — Ensina-la a
cozinhar, costurar, fazer chapéus, qualquer coisa que lhe servisse como uma
forma de ganhar a vida. Jonathan, quero comprar uma casa para onde
alguém como Torie possa ir € se sentir protegida, para ganhar seu sustento
sem ter de vender o corpo para isso.

Ele ficou pensativo.

— Tenho amigos que podem ajudar. Quanto acha que vai precisar para
comecar?

— Tem uma casa a dois quarteirdes do cais.

Ela falou o preco.

Ele arqueou as sobrancelhas. Era muito dinheiro. Olhou para Priscilla,
mas ela ndo o socorreu. Virou-se de novo para Angel e viu que ndo podia
negar-lhe o pedido e apagar aquele brilho de esperanga e proposito que via
estampado em seus olhos.

— Vamos cuidar disso amanha de manha.

Com os olhos brilhando, ela se curvou e deu-lhe um beijo no rosto.

— Obrigada, querido amigo.

— Meu pai tem mais amigos que podem ajudar a sustentar a casa — disse
Susanna.

Jonathan viu a mudanca de expressao da filha. Nao via aquela animacao
em seu rosto desde a morte de Steven. Sentiu um aperto no peito. Oh, meu
Deus! Aquela revelacdo repentina lhe doeu. Vou perdé-la, afinal, ndo para
um jovem entusiasta que pretende levd-la para o meio do mato e converter
os indios pagdos, mas para Angel e outras iguais a ela.

Queria sua menina casada e estabelecida, com filhos. Queria que ela
morasse perto para poder visitd-la sempre. Queria que ela fosse mais
parecida com Priscilla € menos com ele.

Viu a filha andando de um lado para o outro, despejando planos como
uma fonte. Angel dava risada e falava de suas ideias, uma cascata delas. As
duas estavam tao lindas... Eram como luzes brilhando na escuridao.

Jonathan fechou os olhos. Oh, Deus! Nao foi isso que planejei.



De qualquer modo, quando € que as coisas reais, de valor duradouro,
podem ser planejadas?
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Quando eu era menino, falava como menino, discorria como
menino, raciocinava como menino, mas, quando me
tornei homem, abandonei as coisas de menino.

— 1 CORINTIOS 13,11

- aul foi para Sacramento procurar Angel. Se queria salvar seu
casamento, tinha de encontrar a bruxa e leva-la de volta. Era 6bvio que
Michael ndo iria atras dela, e Miriam ndo sossegaria até que ela voltasse
para casa. Ele ndo suportava mais vé-la sofrendo por causa de Angel. Nao
entendia como ela podia ver bondade naquela mulher depois de todo aquele
tempo. Talvez por i1sso mesmo ele a amasse tanto. Miriam nao tinha visto
bondade nele?

Naquele momento faria qualquer coisa por ela, até sair da casa deles e ir
a procura de Angel, se com isso ela se acalmasse e cuidasse da propria
saude.

Imaginou que Angel devia ter voltado para a vida facil na comunidade
prospera mais proxima. Primeiro a procurou nos bordéis, achando que com



sua rara beleza seria facil chegar até ela. S6 que o nome “Angel” tinha se
tornado comum entre as prostitutas. Encontrou muitas outras, mas ela nao.

Depois de uma semana, Paul saiu de Sacramento e foi para o oeste, para
San Francisco. Talvez Sacramento nao fosse grande o bastante para Angel.
Pensando que talvez pudesse estar errado sobre isso, foi parando em cada
cidadezinha no caminho e perguntando por ela. Nem sinal.

Quando chegou a San Francisco, estava convencido de que a busca era
inatil, ndo 1a dar em nada. Tinha passado muito tempo desde que Angel
saira do vale. Quase trés anos. Devia ter partido em algum barco para Nova
York, ou para a China. Ele ndo sabia se agradecia por seu fracasso ou se
continuava procurando até¢ obter alguma informacdo. Miriam tinha tanta
certeza, estava tdo convencida.

— Ela ainda esta na Califérnia. Sei que esta.

Alguém devia ter ouvido falar dela. Uma menina como Angel nao podia
simplesmente desaparecer.

Aquela situag¢do toda o incomodava demais. E se a encontrasse? O que
diria? Queremos que vocé volte para o vale? Ela saberia que ele estaria
mentindo. Ele ndo queria que ela voltasse. Nao queria vé-la nunca mais.
Também ndo dava para imaginar que Michael a quisesse de volta depois de
todo aquele tempo. Trés anos. SO Deus sabia o que ela tinha feito aquele
tempo todo, € com quem.

Mas Michael queria que ela voltasse. Esse era o problema. Ele ainda
amava Angel. Sempre a amaria. Era teimosia, ou orgulho, que o impedia de
ir atras dela dessa vez. Ele dizia que Angel teria de decidir. Que ela deveria
voltar por vontade propria. Bem, ela ndo ia voltar. Um ano devia ter-lhe
indicado 1sso. Dois anos, com certeza. Ao fim do terceiro, até Miriam havia
perdido a esperanca de que Angel voltasse por si s6. Pediu entdo que
alguém fosse ao seu encalco.

— Quero que vocé va, Paul. Tem de ser vocé.

Ouvindo isso, ele odiou Angel mais do que nunca.

Finalmente chegou a San Francisco. A névoa cobria a cidade e Paul foi
procura-la, desanimado. Encontrar Angel geraria mais problemas do que
nao encontrar. Sera que ele teria de arrasta-la de volta para o vale como
Michael tinha feito na primeira vez em que ela o deixara? De que
adiantaria? Ela simplesmente iria embora de novo. E de novo. E de novo.
Sera que Miriam nao era capaz de entender? Uma vez prostituta, sempre
prostituta. Algumas verdades podiam ser cruas demais para uma menina tao



doce e ingénua como sua esposa. Ou para um homem tdo puro quanto
Michael. Paul amava demais os dois, € ndo entendia como encontrar Angel
podia ajuda-los.

Por que Miriam insistia tanto para que ele fosse encontra-la e a levasse de
volta? Ela ndo quis explicar. Disse que ele descobriria por conta propria. No
inicio ele se recusou e ela ficou irritada com ele. Paul se espantou ao ver
que sua mulher, que costumava ser tdo sensata, podia se tornar tdo
obstinada e furiosa. Suas palavras eram como espadas que o cortavam em
pedacos. Depois ela chorou e disse que nao podia continuar daquele jeito.
Quando implorou para que ele procurasse Angel, ele ndo aguentou e acabou
cedendo.

Agora estava ali, a duzentos quilémetros de casa, com tanta saudade de
Miriam que o corpo todo doia. E pensando por que cargas d’agua tinha
cedido. Era melhor que Angel ficasse longe.

Distraido com a propria revolta e de mau humor, vagou sem destino,
olhando em volta sem registrar o que via. Uma jovem de cinza chamou sua
atencao. Estava do outro lado da rua, olhando uma vitrine, ¢ vé-la o fez se
lembrar de Tessie. Nao pensava nela havia meses, e a antiga tristeza voltou,
com todo o sofrimento. A jovem inclinou o corpo para frente e a saia
levantou um pouco atrds, revelando botinhas pretas bem gastas, iguais as
que Tess usava.

Miriam, o que estou fazendo aqui? Quero estar em casa com Vocé.
Preciso de vocé. Por que me convenceu a partir nessa busca louca?

A jovem endireitou o corpo e amarrou direito a touca. Virou-se para a rua
€ esperou uma carroca passar para atravessar. Paul viu o rosto dela de
relance e seu coracao parou.

Angel!

Primeiro nao acreditou que era ela. S6 podia ser sua imaginagao,
desenhando o rosto dela sobre outro depois de todas aquelas semanas de
busca. Ela atravessou a rua apressada e se afastou rapidamente. Paul pos o
chapéu para cima e ficou olhando para ela para saber se tinha visto direito.
Devia estar enganado. Nao podia ser ela, ndo vestida daquele jeito... Mas de
qualquer modo a seguiu, s6 para dar mais uma espiada.

A jovem foi andando bem rapido, com a cabeca erguida. Os homens
olhavam para ela em todo o trajeto. Alguns a cumprimentavam com a mao
no chapéu quando passava. Outros assobiavam, fazendo propostas ousadas.
Mas ela nao parava nem falava com ninguém. Obviamente estava indo para



algum lugar. Quando chegou ao centro da cidade, entrou num grande banco
numa esquina.

Paul ficou esperando meia hora do lado de fora, no frio, € entdo ela saiu.
Era mesmo Angel. Tinha certeza. Estava com um cavalheiro bem-vestido,
um homem bem mais velho e mais préspero do que Michael. Paul cerrou os
dentes. Ficou observando os dois conversarem por alguns minutos. Entao o
homem lhe deu um beijo no rosto.

Clientela de alta classe, Paul pensou com cinismo. E apesar da postura e
da roupa adequada, Angel estava mais ousada do que nunca. Nenhuma
mulher decente deixaria um homem beija-la na rua. Nem no rosto.

As palavras de Miriam o perseguiam. “Vocé sempre julgou Amanda. De
forma errada.”

Ele apertou os labios. Miriam nao estava 14 para ver aquela cena. Nao
sabia nada sobre mulheres como Angel. Ele nunca conseguira convencé-la.
Miriam nunca acreditara realmente na existéncia de uma menina chamada
Angel e no que ela fazia num bordel em Pair-a-Dice.

— Vocé nem esta falando da mesma pessoa — Miriam havia dito.

Mas Paul sabia o que Angel era, mesmo que Miriam e Michael jamais
tivessem encarado isso.

O que os dois podiam ter visto naquela vadia para ama-la com uma
devocao tao sélida, tdo inabalavel? Ele jamais entenderia.

Seguiu Angel até um prédio simples, de compensado, ndo muito longe da
Praga Portsmouth. Havia um cartaz na porta da frente. Teve de atravessar a
rua para lé-lo. Casa de Madalena. Ali estava, para qualquer homem ver. Ele
sabia o tempo todo. E agora, o que 1a fazer? Mesmo se contasse para
Miriam, ela ndo acreditaria. E convencé-la so serviria para magoa-la ainda
mais.

Deprimido e revoltado, Paul ficou muito tempo andando. Era culpa de
Angel ele estar naquela situacao! Ela sempre fora uma destruidora, desde a
primeira vez que pusera os olhos nela. Primeiro ficara entre ele e seu
dinheiro, fazendo-o jogar ouro fora uma vez, na va tentativa de passar meia
hora com ela no Palacio. Depois, ficara entre Michael e ele. E agora, estava
entre ele e sua mulher!

Paul passou a noite num hotel barato. Pediu o jantar no refeitorio do
hotel, mas ndo conseguiu comer. Foi para a cama, mas ndo conseguiu
dormir. Ficava imaginando o rosto de Miriam molhado de lagrimas.



— Vocé nunca sequer tentou entendé-la, Paul. E ndo a entende agora. As
vezes fico pensando se vai entendé-la algum dia!

Eu a entendo muito bem e quero essa bruxa fora da minha vida para
sempre! Queria que estivesse morta, enterrada e esquecida.

Paul teve um sono agitado e acordou bem antes de o sol nascer, resolvido
a voltar para o vale. Mentiria para Miriam. Nao havia outra maneira de
poupé-la. Diria que a tinha procurado por toda parte e ndo a tinha
encontrado. Ou entdo diria que ficara sabendo que Angel morrera com a
febre, ou de variola. Ndo, variola ndo. Difteria. Pneumonia. Qualquer coisa,
menos variola. Podia dizer que Angel tinha ido para a costa leste € que o
navio havia afundado no cabo Horn. Isso seria plausivel. Mas jamais
poderia contar que tinha visto Angel entrando num bordel a poucas quadras
do cais.

Sentiu-se mal de ter de mentir. Arrumou suas coisas, furioso de pensar
em todas as semanas que havia passado sem a doce companhia da mulher
por causa de Angel. Inventaria um jeito, antes de chegar em casa, de
convencer Miriam de que se tratava de uma causa perdida. Tinha de fazer
1SS0.

A caminho da barca que o levaria para o outro lado da baia, Paul
comegou a ter duvidas. Miriam ia querer saber o nome do navio. la querer
saber com quem ele tinha conversado. la querer saber centenas de detalhes
que ele teria de inventar. Uma grande mentira ele seria capaz de contar, mas
ndo uma trama cheia de pequenas mentiras.

Parado no espesso nevoeiro, ele sentiu um frio por dentro. Nao daria
certo. Qualquer historia que inventasse, Miriam saberia. Ela sempre sabia.
Assim como Michael soube o que acontecera com ele e com Angel na
estrada, por mais que ninguém tivesse dito nada em voz alta.

Furioso, Paul voltou para a casa de compensado. Achou que nao
precisava bater e entrou. Viu uma sala pequena com dois bancos € um
cabide para chapéu. Mas ndo havia nenhum chapéu pendurado. Na verdade
nao havia ninguém ali a quem pudesse perguntar qualquer coisa.

Ouviu mulheres conversando. Tirou o chapéu, entrou numa grande sala
de estar e ficou paralisado. Estava cheia de mulheres, a maioria jovem,
todas olhando para ele. Paul ficou ruborizado.

Muitas coisas lhe vieram a cabeca a0 mesmo tempo. As meninas estavam
todas sentadas em cadeiras de madeira com espaldar reto. O unico homem
na sala era ele, e o lugar parecia mais uma sala de aula do que um bordel.



Todas usavam o mesmo vestido cinza que Angel estava usando na véspera.
Mas Angel ndo estava com elas.

Uma mulher alta que estava na frente das outras sorriu para ele. Os olhos
castanhos brilhavam, achando graga de vé-lo ali.

— Esté perdido, senhor? Veio mudar de vida?

As mulheres mais jovens riram.

— Eu... eu... Perdao, madame — ele gaguejou, confuso e constrangido.

Que lugar era aquele?

— Ele acha que aqui € um hotel — disse uma das meninas, vendo o saco de
viagem que ele tinha nas costas.

As outras deram risada.

— Ah, aposto que ele acha que ¢ outra coisa completamente diferente, nao
¢, querido? — disse outra, examinando Paul de alto a baixo.

Alguém riu.

— Ele estd todo vermelho! Nao via um homem corar desde 1849.

— Senhoras, por favor — disse a mulher alta, fazendo-as calar.

Ela largou o giz, tirou o p6 branco dos dedos compridos € se aproximou
dele.

— Sou Susanna.

Estendeu a mao e ele a apertou sem pensar. Os dedos dela eram frios, o
aperto de mao, firme.

— Posso ajuda-lo?

— Estou procurando uma pessoa. Angel. O nome dela ¢ Angel. Pelo
menos costumavam chama-la assim. Pensei té-la visto entrando aqui ontem
a tarde.

— Paul?

Ele se virou rapidamente e a viu parada na porta. Parecia surpresa e
consternada.

— Venha comigo, por favor — ela disse.

Ele a seguiu por um corredor e entraram num pequeno escritorio. Ela se
sentou atrds de uma grande mesa de carvalho, coberta de papéis e de livros.
Num canto havia uma caixa de chapéu marrom, com uma abertura na
tampa.

— Sente-se, por favor — disse.

Ele se sentou e examinou a sala simples. Nao estava entendendo nada.
Por que uma madame de bordel teria uma sala que parecia a de uma freira?
Que tipo de aulas estavam sendo dadas na outra sala? Tinha visto problemas



de matematica escritos no quadro, mas agora, diante de Angel novamente,
nem se lembrou de perguntar. A antiga animosidade tinha voltado com toda
a forca.

Se nao fosse por ela, ele estaria em casa com Miriam.

Angel o olhava da mesma maneira direta, mas ela estava diferente. Ele a
encarou com frieza, tentando descobrir o que era. Ainda era linda,
incrivelmente linda... Mas isso ela sempre fora: linda, fria e dura feito uma
pedra.

Ele franziu a testa. Era isso. Aquela dureza. Tinha desaparecido. Agora
havia suavidade nela. Nos olhos azuis, no sorriso discreto, na postura
tranquila.

Ela estd serena.

Paul se espantou com a ideia e a deixou de lado. Ndo, ndo é serenidade.
Ela ndo sente absolutamente nada. Nunca sentiu. Ele se lembrou daquele
dia na estrada. Nao conseguia exorciza-lo. Queria dizer alguma coisa, mas
ndo conseguia pensar em uma unica palavra. Estava com raiva, ressentido,
deprimido, mas lembrando sempre que ndo estava ali por ele. Estava ali por
Miriam. Quanto mais cedo explicasse tudo, mais cedo Angel diria que nao
voltaria e ele poderia ir embora com a consciéncia tranquila.

Angel falou primeiro.

— Vocé esta muito bem, Paul.

Ele teve uma sensagdo muito estranha, de que ela estava querendo deixa-
lo a vontade. Por que ia querer isso?

— E. Vocé também — ele retrucou, com uma polidez forcada.

Mas era verdade. Mesmo de cinza, ela ficava bem. Melhor do que nunca.
Angel era uma daquelas mulheres que seriam bonitas mesmo aos 60 anos.
Um demonio disfarcado.

— Foi um choque vé-lo aqui — ela disse.

— E. Tenho certeza de que foi.

Ela examinou o rosto dele.

— O que veio fazer na Casa de Madalena?

Faria suspense para deixa-la preocupada.

— De quem ¢ essa casa?

— Minha.

E ndo explicou mais nada. Esperou que ele dissesse alguma coisa.

— Vi vocé na rua ontem e a segui até aqui.

— Por que néo entrou?



— Nao quis interromper nada — ele disse. — Ainda usa o nome Angel?

Paul ndo conseguia tirar a animosidade da voz e ndo entendia o olhar
dela, como se cada palavra que ele dizia a machucasse profundamente. Por
que 1ss0? Angel nunca sofrera com nada antes. Era mais uma encenagao.

— Ainda me chamo Angel — ela disse. — Achei apropriado.

Mais uma vez a resposta direta. Sem rodeios, direto ao ponto, sé que
mais suave, de um jeito que ele nunca tinha visto antes.

— Vocé esta diferente — ele disse e olhou em volta. — Esperava que tivesse
um padrdo mais alto do que esse.

— Mais baixo, vocé quer dizer.

Parecia que Angel se divertia, que ndo estava se defendendo.

Ele deu um sorriso debochado.

— Nada muda, nao é?

Angel olhou bem para ele. Num certo sentido Paul tinha razdo. Pelo
menos no que dizia respeito ao 6dio que sentia por ela. Nao sem razao.
Mesmo assim, aquilo machucava.

—E, acho que ndo — ela respondeu, tranquila. — E compreensivel.

Ela devia muitas explicagdes. Parou de olhar para ele. Nao conseguia
parar de pensar em Michael. Tinha medo de perguntar por ele,
especialmente para aquele homem que gostava tanto dele e a odiava com a
mesma intensidade. O que ele estava fazendo ali?

Paul ndo sabia o que dizer. Percebeu que a tinha magoado. Ela suspirou e
olhou para ele de novo. Ele imaginou se ela estava calma como aparentava,
se alguma coisa podia afeta-la. Era uma das coisas que desprezava nela.
Nenhuma flecha disparada por ele a tinha feito sangrar.

— Voltou ao vale alguma vez? — Angel perguntou.

A pergunta o pegou desprevenido.

— Eu moro 1.

— Ah — ela disse, surpresa.

— Nunca sai de 1.

Ela nao reagiu ao tom de acusagao.

— Miriam me disse que vocé planejava tentar a sorte na busca do ouro
outra vez.

— Era desespero — ele disse. — Ela me convenceu a ficar.

A expressao de Angel ficou mais suave.

— E, imaginei que ela faria isso. Miriam est4 sempre salvando uma alma.
Como ¢ que ela esta?



— Vai ter um filho neste verao.

Paul viu o rosto de Angel embranquecer e depois recuperar a cor,
devagar.

— Gragas a Deus.

Gracas a Deus?

Ela sorriu. Mas foi um sorriso triste, melancoélico. Paul nunca vira Angel
sorrir daquele jeito. Gostaria de saber o que ela estava pensando.

— E uma noticia maravilhosa, Paul. Michael deve estar muito feliz.

— Michael? — ele riu baixinho, sem entender. — Bem, imagino que esteja.

Ele nao resistiu e continuou:

— Ele tem progredido muito nesses ultimos anos. Comprou mais terra e
um pequeno rebanho de gado na ultima primavera. E construiu um celeiro
maior agora no outono.

Ela nao precisava saber que tinha levado metade do coracao dele quando
partira. Michael ainda tinha fé em Deus, e Deus encontraria uma boa
mulher para ele.

Paul ndo esperava que Angel sorrisse com as noticias que estava dando,
mas ela sorriu. Nao pareceu nem um pouco surpresa. Ficou aliviada e feliz.

— Michael progredira sempre.

A bruxa desalmada. Era tudo que podia dizer? Entdo nao sabia quanto
Michael a amava, como tinha ficado arrasado quando ela partira?

— E vocé, Paul? Ja fez as pazes com ele?

Ele a odiou por lembrar o que tinha acontecido. Odiava-a tanto que sentiu
até o gosto de aco na boca.

— Assim que vocé foi embora, as coisas voltaram a ser como antes — ele
disse, sabendo que era mentira.

Michael nunca guardara rancor. Era ele, Paul, que ndo conseguia
esquecer. Nada mais era a mesma coisa. Ela continuava sendo um muro
entre eles.

— Fico contente — ela disse, parecendo sincera. — Ele sempre o adorou,
vocé sabe. Nunca deixou de gostar de voce.

Angel notou sua expressao e mudou de assunto.

— Vocé pode ajuda-lo a ampliar a cabana. Ele vai precisar agora.

— Ampliar? Para qué?

— Para a chegada do bebé — ela disse. — Miriam e ele vdo acabar
precisando de mais espago. E com o tempo virdo mais filhos. Michael
sempre disse que queria muitos filhos. Agora podera té-los.



Paul ndo conseguia respirar. Ficou nauseado e com frio.

Angel franziu a testa.

— O que fo1?

Ele entendeu a verdade, e a sensacdo na boca do estdbmago nao era nada
comparada a dor do aperto no peito. Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! Entdo
foi por isso que ela o deixou?

Ele sentiu a presenca de Miriam e ouviu suas palavras. “Vocé€ nunca
entendeu Amanda, Paul. Nunca sequer tentou.” Miriam com lagrimas nos
olhos. “Talvez se tivesse tentado, pelo menos uma vez, as coisas pudessem
ter sido diferentes. Amanda nunca teria confiado em mim. Nao
completamente. Acho que ela nunca deixou ninguém saber quanta dor
sentia, nem mesmo Michael. Talvez vocé pudesse ter tentado ajuda-la!”
Miriam sem recuar diante do deboche dele. “Eu nunca conheci Angel. So6
conheco Amanda e, se ndo fosse ela, eu jamais teria tido coragem de vir
procurar voc€.” Miriam no dia em que foi a cabana dele. “Preciso fazer o
que ¢ melhor para voce.”

Angel examinava o rosto dele.

— Qual ¢ o problema, Paul? O que ¢? Nado ha nada de errado com a
Miriam, h4?

— Miriam ¢ minha mulher, ndo do Michael.

Ela chegou para tras, atonita.

— Sua?

— Sim, minha.

— Nao estou entendendo — ela disse, trémula. — Como pode ser sua
mulher?

Paul n3o pode responder. Sabia o que ela queria dizer. Quantas vezes
pensara que nao era bom o bastante para ela. Ela era perfeita para Michael.
Pensava sempre nisso, € nesse meio-tempo se apaixonara por Miriam. E
estava convencido disso até o dia em que ela fora procura-lo na cabana.

— Angel, Michael continua esperando que vocé volte para casa.

Ela ficou muito palida.

— Faz mais de trés anos. Ele ndo pode estar me esperando.

— Mas esta.

As palavras de Paul foram uma pancada no peito dela. Oh, meu Deus!
Ela fechou os olhos, entdo se levantou e se virou de costas para ele. Abriu a
cortina e espiou pela janela. Chovia. Nao conseguia respirar com aquela dor
no peito. Seus olhos ardiam.



Paul viu que ela apertou a cortina até as articulacdes da mao ficarem
brancas.

— Acho que estou entendendo — ele disse, arrasado. — Vocé pensou que
indo embora ele ficaria com Miriam. Com o tempo ia se apaixonar por ela e
esquecer vocé. Foi 1ss0?

Ele também esperava isso. E aquela possibilidade o despedagara por
dentro.

— Ia acabar acontecendo.

Ela nem precisou completar: “Se vocé ndo tivesse interferido”. Uma vez
Paul disse para Miriam que achava que Angel ndo era capaz de sofrer ou
amar. Aquelas palavras voltaram para atormenta-lo naquele momento.
Como podia ter se enganado tanto em relagdo a ela? Quando Angel se virou
e o olhou, Paul sentiu vergonha.

— Miriam ¢ perfeita para ele — ela disse. — E o tipo de esposa que ele
precisa. Pura, inteligente e carinhosa. Tem uma imensa capacidade de amar.

Dessa vez ele ouviu muito mais do que palavras.

— Isso tudo ¢é verdade, mas Michael ama vocé.

— Ele quer ter filhos, e Miriam poderia dar filhos a ele. Eles se entendem
muito bem.

— Porque sdao amigos.

Os olhos dela brilharam.

— Podiam ter sido mais que isso.

— Talvez — Paul concedeu, encarando o proprio egoismo. — Se eu tivesse a
coragem que vocé teve, se tivesse me afastado. Mas ndo fiz isso. Nao
consegui.

Até aquele momento ele achava que era porque amava muito Miriam,
mas agora via claramente que amava mais a si mesmo. Angel vivia um
amor mais elevado, capaz de se sacrificar.

Ele chegou para frente e apoiou a cabeca nas maos. Agora sabia por que
Miriam tinha insistido tanto para ele ir procura-la.

— Eu estava errado. Enganei-me sobre vocé o tempo todo.

A visao ficou embacada. Ele levantou a cabeca de novo.

— Eu odiei vocé. Odiei tanto que...

Paul parou, ndo conseguia mais falar.

Angel se sentou outra vez, triste.

— Vocé tinha razdo em muitas coisas.



As palavras dela s6 confirmavam o que ele tinha acabado de descobrir.
Ele deu uma risada desolada.

— Nunca cheguei nem perto. E eu sei por qué. Aquele dia na estrada, eu
sabia que vocé€ tinha razao. Vocé estava certa. Eu trai Michael.

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Eu podia ter me recusado.

— Vocé sabia disso na hora?

Ela demorou um pouco para responder.

— Uma parte de mim devia saber. Talvez eu apenas nao quisesse admitir.
Talvez fosse meu jeito de fazé-lo sofrer. Nao sei mais. Faz tanto tempo...
Nunca quis pensar nisso de novo, e depois, toda vez que o via, 1a estava
aquela cena. Nao conseguia me livrar dela.

Angel se lembrou da escuriddo em que vivera. Lembrou-se de todos
aqueles meses em que Paul se mantivera afastado, € como a auséncia dele
magoava Michael. Podia imaginar a dor de Paul também com a separagao, e
a vergonha que ele devia sentir. E a terrivel culpa. Nao tinha convivido com
a dela o tempo todo?

Ela permitira que acontecesse. Por qualquer motivo. Mas que
importancia tinha isso agora? Nao podia jogar a culpa em ninguém, a nao
ser em si mesma. A escolha havia sido dela. Nunca havia pensado nas
consequéncias. As repercussoes foram como uma pedra jogada em aguas
tranquilas. A batida na superficie, depois os circulos se alastrando. Levou
muito tempo até o espelho d’agua ficar liso de novo. E a pedra continuou 14,
fria e dura na agua silenciosa. Michael. Paul. Ela. Almas partidas,
desesperadas para se recompor.

O tormento e a rixa entre os dois homens aumentaram, nao porque
Michael ndo pudesse perdoar, mas porque Paul ndo sabia se perdoar. Nao
foi isso que ela sentira a maior parte da vida? Que tudo que tinha
acontecido com ela era sua culpa, que era culpada até de ter nascido?
Nagqueles ultimos anos, tinha aprendido que ndo era a Unica a sentir isso.
Ouvia a mesma coisa todos os dias de outras mulheres que sofreram os
mesmos abusos que ela. Perdoar os outros pelo que tinham feito com ela
tinha sido muito mais facil do que perdoar a si mesma. E ainda enfrentava
algumas batalhas nessa guerra.

Os labios dela tremiam.

— Paul, sinto muito pelo sofrimento que lhe causei. Sinto mesmo.



Ele ficou muito tempo calado, sem conseguir falar, pensando em toda a
perseguicdo que ela havia sofrido. E naquela que havia partido dele. E
agora era ela quem lhe pedia perddao. Ele planejou a destruicdo dela e
acabou se destruindo nesse processo. Desde aquela época fora consumido
pelo odio, ficara cego. Fui insuportavel, hipocrita e cruel. Essa revelagao
era amarga e dolorosa, mas também um alivio. Era uma espécie estranha de
liberdade estar diante de um espelho e se ver claramente. Pela primeira vez
na vida.

Se ndo fosse por Miriam, em que ele teria se transformado? O amor que
sentia por ela o tornava mais humano. Miriam tinha visto nele algo que ele
nunca imaginara que outra pessoa pudesse ver, exceto Tess. E ela vira
alguma coisa em Angel que ele nao fora capaz de ver. Chegou a ter duvidas,
mas se agarrou obstinadamente as proprias convicgoes. A mulher de
Michael sempre fora Angel para ele, a prostituta de luxo de Pair-a-Dice... E
ele sempre a tratara assim.

Olhando para tras, Paul ndo conseguia se lembrar de uma s6 vez em que
ela tivesse se defendido. Por que ela ndo se defendera? Ele também sabia
essa resposta. Angel acabara de responder quando dissera que ele tinha
razdo para recrimina-la. Nao fora desprezo nem arrogancia que a fizeram
silenciar, fora vergonha. Angel acreditava em tudo o que ele dizia sobre ela.
Acreditava que era suja, que nao valia nada, que so servia para ser usada.

E eu ajudei a convencé-la disso. Fiz o papel que Michael se recusou a
desempenhar.

Paul foi dominado pelo remorso. Era doloroso olhar para ela. Doia mais
ainda enxergar a verdade — que o sofrimento de Michael era, em grande
parte, culpa sua também. Se tivesse ido procura-lo s6 uma vez, como
Miriam havia dito, talvez as coisas mudassem, mas fora orgulhoso demais,
achara que era o dono da verdade.

— Eu ¢é que sinto muito — ele disse. — Sinto demais. Pode me perdoar?

Angel imaginou que Paul nem sabia que tinha lagrimas no rosto e sentiu
um carinho subito e inexplicavel por aquele homem. O irmao de Michael,
irmao dela.

— Ja o perdoei ha muito tempo, Paul. Abandonei o vale e Michael por
vontade propria. Nao pense que a culpa foi sua.

Ela inclinou o corpo para frente e apertou o mata-borrao sobre a mesa.

— Vamos deixar isso tudo para trds. Por favor. Conte-me tudo que
aconteceu desde a minha partida — ela sorriu, tentando anima-lo. —



Especialmente como um homem como voc€ conseguiu conquistar uma
menina como a Miriam.

Ele r1u pela primeira vez depois de meses.

— S6 Deus sabe — disse, balangando a cabega.

Paul deu um suspiro profundo e se acalmou.

— Ela me ama. Disse que soube que se casaria comigo no instante em que
me viu.

Falar sobre Miriam trouxe o bem-estar de volta, entdo ele continuou:

— Eu ficava olhando para ela e a desejava muito, mas encontrava todo
tipo de motivo para ndo me considerar digno de beijar a bainha da saia dela.
Entdo, certa madrugada, ela apareceu em minha cabana. Disse que ia morar
comigo e tratou de me convencer de que eu precisava muito dela. Nao tive
forcas para manda-la para casa.

Angel riu baixinho.

— Nao consigo imaginar Miriam sendo tdo ousada.

— Ela disse que aprendeu a ser corajosa com voceé.

Na hora Paul ndo soube o que Miriam queria dizer. Mas agora sabia.
Angel amou Michael o bastante para deixa-lo quando achou que era melhor
para ele. Miriam foi procura-lo pelo mesmo motivo. Se ndo tivesse feito
isso, ele teria voltado para a busca do ouro, para a bebida, os bordéis... E
provavelmente teria morrido por 14, de cara na lama.

— Foi Miriam quem me pediu para vir procura-la, Amanda. Quero levé-la
para casa — Paul disse, sinceramente.

Amanda. Ela ficou emocionada e sorriu. Estava se livrando de mais um
fardo e era grata por isso, mas ndo era facil nem simples. Ndo conseguia
aceitar.

— Nao posso voltar, Paul. Nunca mais.

— Por que nao?

O que mais ele precisava saber para entender e ficar do lado dela?

— Tem muita coisa sobre mim que vocé€ nao sabe.

— Entao me conte.

Ela mordeu o 1dbio. Quanto bastaria?

— Fui vendida para a prostituicdo quando tinha 8 anos — disse bem
devagar, olhando para o vazio. — Nunca conheci nenhuma outra vida até
Michael se casar comigo. E nunca o entendi, ndo do jeito que ele esperava
que eu o entendesse. Nao posso mudar quem fui. Nao posso desfazer o que
aconteceu.



Paul chegou para frente.

— E vocé que nido esta entendendo, Amanda. Tem uma coisa que eu nao
tinha compreendido até agora, porque era cabeca-dura demais, invejoso,
orgulhoso... Michael escolheu vocé. Com todo o seu passado, com todas as
suas fraquezas, com tudo. Ele sabia desde o comego de onde vocé vinha, e
isso ndo fez diferenca nenhuma para ele. Onde moravamos havia muitas
mulheres que teriam agarrado a chance de se casar com ele. Meninas
virgens, doces, sensatas, de familias tementes a Deus. Ele nunca se
apaixonou por nenhuma delas. Bastou olhar para vocé€ uma unica vez para
ele ter certeza. Desde o inicio. Voc€ e ninguém mais. Ele me contou tudo
1Ss0, mas pensei que era sO atragdo sexual. Agora sei que nao era. Era outra
coisa.

— Um acidente louco...

— Acho que ele sabia quanto vocé precisava dele.

Ela balancou a cabeca, ndo queria ouvir aquilo, mas Paul estava
determinado.

— Amanda, ele comprou a sua alforria com o proprio suor € com 0
proprio sangue, € vocé sabe disso. Nao me diga que nao pode voltar para
ele.

O sofrimento era muito grande, porque ela ainda amava e precisava de
Michael. As vezes chegava a pensar que morreria se ndo ouvisse a voz dele.
Fechava os olhos, via o rosto dele, seu modo de andar, o jeito que sorria
para ecla. Ele a ensinara a brincar, a cantar ¢ a se alegrar, coisas
desconhecidas para ela até entdo. E a dogura daqueles momentos era
torturante. A separacdo, insuportavel.

As vezes tentava nio pensar nele, porque a dor era grande demais. Mas a
necessidade dele estava sempre presente, aquela sede infinita e sofrida. Ele
havia aberto o coragdo para que Cristo entrasse na vida dela. Através dele,
Cristo a preenchera plenamente. Michael sempre lhe dissera que tudo tinha
a ver com Deus. Agora ela sabia que era verdade.

E saber que ele tinha sido a ponte entre ela e o Salvador s6 fazia com que
o desejasse ainda mais.

Nao podia se permitir pensar em tudo isso. Tinha de pensar no que era
bom para ele, ndo no que ela queria. Agora tinha um proposito na vida, e
era gratificante. Nao era mais perseguida por pesadelos nem pela
inseguranca. Pelo menos até agora. Tinha de contar toda a verdade a Paul,
para que ele a entendesse.



— Nao posso dar filhos a ele, Paul. Nunca. Fizeram uma coisa comigo
quando eu era muito jovem para impedir que eu engravidasse.

Ela teve de parar de falar e virar o rosto antes de continuar.

— Michael quer filhos. Vocé sabe disso. E o sonho dele — ela o olhou. —
Entende agora por que nao posso voltar? Sei que ele me aceitaria de volta.
Sei que ainda seria sua mulher. Mas ndo seria justo, ndo acha? Nao para um
homem como ele.

Ela fez forca para controlar as lagrimas, que surgiam com muita
frequéncia ultimamente. Nio cederia. Ndo podia ceder. Se ndo se
controlasse, choraria até se reduzir a nada.

Paul ndo sabia o que dizer.

— Faca-me um favor — ela disse. — Quando voltar, nao diga a Miriam que
esteve comigo. Diga-lhe qualquer coisa, que eu sai do pais, que morri.

Ele se arrepiou quando ouviu as préprias ideias voltando para assombra-
lo.

— Por favor, Paul. Se contar para ela, ela vai contar para Michael, e ele
vai achar que tem de vir para me levar de volta novamente. Nao deixe que
ele descubra onde estou.

— Nao precisa temer por isso. Ele disse para Miriam que dessa vez ndo a
arrastaria de volta. Disse que a decisdo era sua, que vocé tinha de voltar por
conta propria, sendo jamais entenderia que ¢ livre.

Paul queria convencé-la de que precisava voltar para casa.

— Vocé contou para ele que ndo pode ter filhos?

— Contei.

— O que ele disse?

Ela balangou a cabeca.

— Vocé conhece o Michael.

De fato, ele conhecia. Paul ficou de pé e apoiou as maos na mesa.

— Ele se casou com vocé, Amanda. Na alegria e na tristeza, pelo tempo
em que viverem, e € esse o tempo que ele vai espera-la, até mais do que
1SS0, se 0 conheco. Se soubesse como ele esta sofrendo...

— Nao faca isso.

— Vocé sabe como ele ¢. Alguma vez ele desistiu de vocé? Ele ndo vai
desistir de espera-la agora. Nado vai desistir nunca.

Ela balangou a cabeca, abatida e angustiada.

— Nao posso voltar.



Paul endireitou as costas. N3o sabia se tinha lhe dado algo para pensar ou
se aquilo a fizera sofrer ainda mais.

— Ja lhe disse tudo o que podia. Agora cabe a vocé, Amanda. Mas nao
demore muito para resolver. Estou com saudade da minha mulher.

Ele escreveu o nome e o endereco do hotel onde havia passado a noite.

— Pretendo sair amanha as nove horas. Avise-me o que decidir.

Pegou o saco de viagem e o botou no ombro.

— Afinal, o que ¢ este lugar? Uma pensao?

Ela despertou do dilema que enfrentava.

— Mais ou menos. E um lar para prostitutas, mulheres como eu que
querem mudar de vida. Tivemos muita sorte. Alguns cidaddos ricos nos
deram ajuda financeira.

O homem no banco, pensou Paul. Que Deus me perdoe! Como fui idiota!

— Foi vocé quem o fundou, ndo foi?

— Sim, mas tive muita ajuda no caminho.

— O que ensinam para elas naquela sala? — ele apontou para a sala
espagosa no fim do corredor.

— A ler, escrever, fazer contas, cozinhar, costurar, administrar um
pequeno negocio... Quando estdo preparadas, encontramos emprego para
elas. Estamos conseguindo isso com a ajuda de varias igrejas.

Padre Patrick ia sempre visita-la. Alguns padres catolicos eram muito
parecidos com Michael. Devotados a Deus, humildes, pacientes, amorosos.

— Madalena ¢ uma das coisas em que tenho de pensar, Paul. Precisam de
mim aqui.

— Por melhor que seja a causa, agora ¢ apenas uma desculpa. Passe o
bastdo para outra pessoa. Aquela senhora alta de olhos sorridentes parece
capaz de cuidar de tudo por aqui — ele foi para a porta. — Sua primeira
obrigagao ¢ com Michael.

Ele ja tinha dito tudo o que podia.

— Espero-a amanha, até o meio-dia no maximo. Entdo voltarei para casa.

Depois que Paul foi embora, Angel ficou muito tempo pensando. O sol se
pOs e ela ndo acendeu o lampido. Lembrou-se de quando estava sentada na
colina a dois quilometros de casa e de Michael dizendo: “Esta € a vida que
quero lhe dar”. Ele tinha feito isso.

Como Michael poderia saber o que tinha feito por ela? Como poderia
imaginar que ela tinha uma vida nova porque ele havia lhe mostrado como
viver?



Paul pensara que ela tinha voltado para a prostituicdo. E se Michael
acreditasse na mesma coisa? Ela ndo suportaria pensar que ele acreditava
nisso. Tiraria o sentido de tudo o que ele havia feito por ela, e o sentido de
tudo era aquele.

Meu Deus, serd que cometi um erro? Devo voltar? Como posso encard-
lo de novo, depois de todo esse tempo? Como posso vé-lo e ir embora outra
vez? O que o Senhor quer que eu faca? Eu sei o que eu quero. Oh, Deus!
Como sei! Mas o que o Senhor quer que eu faca?

Cruzou os bragos com as mados nos ombros € balancou para frente e para
tras, mordendo os labios e combatendo a dor. Como posso ndo ser grata a
Michael? Algum dia eu realmente lhe expliquei o que ele fez por mim? O
que lhe dei em troca, aléem de sofrimento? Mas agora ela tinha o que
oferecer. Tinha enfrentado Duke. Tinha trilhado o caminho que Michael lhe
havia ensinado. Por causa dele, as pessoas confiaram nela e a apoiaram na
construcao da Casa de Madalena. A vida estava sendo boa com e¢la, ¢ tudo
por causa dele, pelo que tinha visto nele. “Procure e encontrara”, Michael
lera certa vez para ela, e foi isso o que ela fez. Se descobrisse um modo de
lhe contar, talvez Michael ficasse em paz.

Sarah, minha amada.

Meu Deus, nao lhe peco nada alem disso. Ela fechou os olhos. Ndo lhe
peco nada além disso.

As aulas haviam terminado quando ela saiu do escritorio. As meninas
tinham acabado de jantar e estavam nos quartos. Angel subiu a escada. Viu
a luz acesa por baixo da porta de Susanna e bateu.

— Pode entrar.

Quando Angel entrou, Susanna se levantou da cama e segurou as maos
dela.

— O que aconteceu? — perguntou. — Vocé€ esta muito abatida. Sentimos sua
falta no jantar. Quem era aquele homem?

— Um amigo. Susanna, quero que vocé cuide da Casa de Madalena para
mim.

— Eu? — ela disse, espantada.

Susanna parecia muito insegura, como Angel nunca a vira. Soltou as
maos de Angel e recuou.

— Vocé ndo pode estar falando sério. Eu nao poderia cuidar disso tudo
sozinha!

— Estou falando sério sim, e voc€ pode assumir tudo aqui.



Susanna era mais do que capaz de cuidar de tudo. S6 que ainda ndo sabia.
Era capaz de caminhar sobre o fogo e sair ainda mais forte do que antes.
Angel de repente teve certeza disso.

— Mas por qué? Para onde vocé vai?

— Para casa — disse Angel. — Vou para casa.
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Vinde e retornemos ao Senhor;
porque ele ¢ o que nos dividiu, e ele nos curara,
ele o que nos feriu, e o que nos unird.

- OSEIAS 6,1

Miriam saiu correndo da cabana e pulou no pescogo dele, chorando de
alegria.

— Que saudade senti de vocé!

E beijou-lhe cada parte do rosto. Ele deu risada, beijou-lhe a boca e se
recompods por dentro de novo. Estava em casa! Toda a tensdo das ultimas
semanas, a culpa e o remorso dos meses anteriores se evaporaram. Ela o
abracou com mais for¢ca e outras emocoes afloraram no corpo dele. Ter
Miriam nos bragos de novo era realmente uma tentacao.

Quando se separaram, ela estava muito corada e ofegante. Nunca
parecera tdo linda. Ele a examinou e viu que a gravidez estava comecando a
aparecer.

— Nossa, a barriga cresceu — disse, afagando-a.



Ela riu e pds a mao sobre a dele.

— Vocé a encontrou?

— Em San Francisco.

O coragao de Paul ficou ainda mais leve com a expressao de Miriam.

Ela sorriu, cheia de ternura.

— Estou vendo que tudo deu certo.

Miriam sentiu-se aliviada e muito feliz. A raiva dele estava
completamente esquecida.

— Onde ela esta? — perguntou, espiando atras dele.

— Ela quis parar um pouco no caminho para cid. Acho que estd se
preparando para uma provagao. Mal disse uma palavra nesses dois dias de
viagem. Ela estd mudada, Miriam.

Miriam o fitou e sorriu.

— Vocé também, meu amor. Fez as pazes consigo mesmo, ndo fez?

— Tive ajuda nessa caminhada.

Entao Miriam viu Amanda e correu pela estrada, com os bragos abertos
para recebé-la. As duas mulheres se abragaram carinhosamente e Paul
sorriu. Quando Miriam a soltou, comecou a tagarelar alegremente, com
lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Angel estava palida e tensa, nem um
pouco a vontade. Olhou para as terras de Michael e Paul entendeu por qué.
Amanda tinha medo de encarar Michael depois de todo aquele tempo.

Senhor, faca tudo dar certo para ela e para Michael. Eu lhe peco. E o
meu pedido.

— Vou pegar agua para voc€ tomar um banho — disse Miriam, de brago
dado com Amanda, indo para perto de Paul. — Fiz pao hoje de manha e a
sopa esta esquentando. Voc€s devem estar morrendo de fome depois da
viagem.

— Nao posso ficar, Miriam.

Miriam parou de andar.

— Nao pode? Por qué?

— Tenho de encontrar Michael.

— Ora, ¢ claro, mas pode descansar alguns minutos e se lavar. Podemos
conversar.

— Nao posso — disse Angel. — Se esperar mais, sou capaz de desistir.

Angel deu um sorriso sofrido.

Miriam examinou-lhe o rosto. Olhou para Paul ¢ de novo para Angel.
Deu-lhe um abrago apertado.



— Vamos com voce.

Ela pediu para Paul com o olhar.

— Claro que vamos — ele concordou prontamente, e Angel assentiu.

Chegada a hora, estavam todos com medo do que poderia acontecer. Até
que ponto Michael era paciente? Pior ainda, sera que ficaria com raiva pelo
fato de eles interferirem e resolverem as coisas sem consultd-lo? Ou sera
que estavam cumprindo a vontade de Deus o tempo todo?

Quando finalmente avistaram a casa de Michael, Angel parou.

— Preciso seguir sozinha o resto do caminho — disse para os dois. —
Obrigada por virem até aqui comigo.

Miriam ja ia argumentar. Mas, quando olhou para Paul, ele balancou a
cabeca. Amanda tinha razao.

Angel beijou Miriam e deu-lhe um abraco.

— Obrigada por enviar Paul — sussurrou.

Os dois ficaram vendo Angel caminhar sozinha.

Paul pds o brago nos ombros de Miriam e observou Amanda. Lembrou-
se do jeito que Angel sempre andava, de cabega erguida e costas retas.
Tinha pensado que era arrogancia, mas era orgulho, o orgulho que a
manteve por tanto tempo, o orgulho que os manteve separados. Agora ela
tinha uma aura serena, uma bela humildade.

— Ela estd com medo — Paul disse baixinho.

— Ela sempre teve medo — disse Miriam, apoiada nele. — Acha que
fizemos a coisa certa, Paul? Talvez devéssemos ter deixado que ela voltasse
por conta propria.

Era a primeira vez que ele a via insegura.

— Ela ndo ia voltar. J& tinha decidido. Pensava que vocé tinha se casado
com ele.

— Porque ela disse para eu me casar com ele. Disse que queria que eu
desse filhos a ele.

Miriam o olhou com os olhos marejados.

— Mas eu sé queria os seus.

— Oh, meu amor — Paul exclamou ¢ a abracou. — Teremos de lembrar o
tipo de homem que Michael é€.

— Sim — ela afirmou, passando-lhe o braco na cintura. — Agora ¢ com
eles, ndo é?

Ele virou o rosto de Miriam e a beijou com toda a saudade que havia
sentido naquelas semanas em que estiveram separados.



— Nao sei o que faria sem voceé.

Ela levantou as maos, puxou a cabecga dele para baixo e retribuiu o beijo.
Dessa vez com paixao.

— Vamos para casa.

Angel avistou Michael trabalhando no campo. Tinha tantas emogdes
conflitantes que mal podia suporta-las. Inseguranca, raiva de si mesma,
orgulho e medo. Todas as coisas que a fizeram fugir tanto tempo atras e
outras que a impediram de procura-lo antes. Nao podia permitir que a
impedissem dessa vez.

Oh, Deus, dé-me forca! Por favor. Ande comigo. Ajude-me. Ndo sei se
consigo enfrentar isso.

Eu ndo lhe dei um coracdo temeroso.

Ela soube no momento em que Michael a viu. Ele levantou a cabeca
quando ela atravessava o pasto. Ficou imovel, olhando para ela de longe.

Nao devo chorar. Ndo devo.

E continuou andando na direcao dele. Michael ndo se mexeu. Ela sentiu
uma pontada de inseguranca, mas se controlou. Queria desfazer todas as
barreiras que a afastaram dele, todos aqueles meses de desafios, medos e
incertezas. Queria descartar as terriveis lembrangas da infancia e a culpa
que havia assumido por coisas que nunca tivera poder para impedir.

Se as coisas tivessem sido diferentes... Ela queria tdo desesperadamente
ficar limpa para ele, nova. Queria agrada-lo. Dedicaria o resto da vida a
1ss0, se ele deixasse. Queria se desfazer do passado. Ah, se pudesse ser Eva
novamente, uma nova criatura no paraiso. Antes da queda.

Com as maos trémulas, desfez-se dos adornos do mundo. Deixou cair o
xale, tirou o casaco de la. Desabotoou os minusculos botdes da blusa, a
despiu também e a deixou cair no caminho. Soltou a saia e a deixou deslizar
até o chao, passando por cima dela.

Sem titubear, foi andando para ele.

Nunca dissera tudo que tinha para dizer. Ele ndo sabia o que tinha feito
com ela, para ela. Ele foi como o mar, as vezes tempestuoso, com as ondas
estourando contra um penhasco. Outras vezes foi como uma lagoa, serena e
calma. E sempre como a mar¢, lavando a praia, refazendo a costa.



Senhor, ndo importa o que ele faca ou diga, preciso agradecer a ele. Ele
sempre foi seu servo bom e fiel e eu nunca agradeci por isso. Ndo o
bastante. Oh, Deus, nunca, nunca o bastante!

Tirou a bata, a combinagdo, o colete do espartilho, o espartilho e as
ceroulas. Com cada peca que tirava e deixava cair, Angel jogava fora a
raiva, o medo, sua cegueira para a pluralidade de alegrias da vida, o proprio
orgulho desesperado. Tinha um Unico e permanente propdsito. Mostrar para
Michael que o amava. Foi tirando uma por uma as camadas de orgulho, até
ficar reduzida a prépria nudez. Por Gltimo descalgou o sapato de couro e
tirou os grampos que prendiam o cabelo.

Mais de perto, Angel viu o cabelo grisalho nas t€émporas de Michael e as
novas rugas naquele rosto amado. Quando olhou nos olhos dele, tudo o que
ela sentia transbordou. Sempre conhecera a propria dor, a propria solidao e
as proprias caréncias. Agora estava frente a frente com as dele.

Oh! O que lhe fizera ao negar seu amor, ao lhe dar as costas? Quis ser
Deus e fez o que achava que era melhor para ele, mas com isso o fez sofrer.
Pensava que ele era forte demais para sofrer assim, sabio demais para
esperar. SO agora via quanto seu proprio martirio tinha custado para ele.

Todas as palavras que tinha cuidadosamente ensaiado desapareceram.
Tantas palavras para dizer uma coisa simples, vinda 1a do fundo: Eu amo
vocé e sinto muito. Angel ndo conseguia falar. As lagrimas que ficaram
congeladas dentro de si a vida toda e seu ultimo bastido desmoronaram e se
desmancharam numa enxurrada.

Angel chorou e caiu de joelhos. Lagrimas quentes cairam nas botas dele.
Ela as secou com o cabelo, se abaixou, com o coracdo partido, € pOs as
maos em seus pes.

— Oh, Michael, Michael, sinto muito.

Oh, meu Deus, perdoe-me!

Sentiu a mao dele na cabeca.

— Meu amor — ele disse.

Michael a segurou e a puxou para cima. Angel ndo conseguia olhar para
o rosto dele e queria esconder o seu. Ele tirou a camisa e a pousou nos
ombros dela. Levantou-lhe o queixo, e ela ndo teve escolha sendo olhar para
os olhos dele outra vez. Também estavam molhados como os dela, s6 que
cheios de luz.

— Esperava que vocé voltasse para casa um dia — ele disse e sorriu.

— Tenho tanta coisa para lhe dizer. Tanta coisa para lhe contar...



Ele passou os dedos em seu cabelo, inclinando a cabega dela para tras.

— Temos o resto da vida para isso.

Entao Angel soube que duvidara que ele a perdoasse outra vez, mas ele ja
havia perdoado. Ela podia viver a eternidade com ele sem saber o que havia
em seu amago. Oh, Senhor, obrigada, obrigada! E entregou-se ao seu
abraco, com as maos nas costas fortes, tdo perto quanto pdde, com um
sentido de gratidao tdo poderoso que mal conseguia suportar. Ele era calor,
luz e vida. Ela queria ser carne da sua carne, sangue do seu sangue. Para
sempre. Fechou os olhos, inalou seu doce perfume e sentiu que estava em
casa novamente.

Pensava que tinha sido salva pelo amor dele, e em parte isso era verdade.
Ele a tinha purificado, jamais a culpando por nada. Mas isso fora apenas o
comeco. Era a retribuigdo desse amor que a havia tirado da escuridao. O
que posso lhe dar além disso? Eu lhe daria tudo.

— Amanda — disse Michael, segurando-a com ternura. — Tirzah...

Sarah, disse-lhe a voz, serena e suave, e ela entendeu qual era sua maior
dadiva. Era ela. Angel se afastou de Michael e o olhou.

— Sarah, Michael. Meu nome ¢ Sarah. N3do sei o que mais. S0 isso. Sarah.

Michael se emocionou. Seu corpo todo foi dominado pela alegria. O
nome combinava muito com ela. Uma peregrina em terras estranhas, uma
mulher estéril cheia de davidas. No entanto, a antiga Sarah tinha se tornado
um simbolo de confianca em Deus e principalmente a mae de uma nagao.
Sarah. Uma béngdo. Sarah. Uma mulher estéril que concebeu um filho. Sua
linda e adorada esposa que um dia lhe daria um filho.

E uma promessa, ndao é, Senhor? Michael sentiu o calor e a certeza
penetrar cada célula de seu corpo.

Ele lhe estendeu a mao.

— Ola, Sarah.

Ela ficou confusa quando ele pegou sua mao e a apertou, dando-lhe um
largo sorriso.

— Muito prazer em conhecé-la. Finalmente.

Ela riu.

— Vocé ¢ louco, Michael.

Ele riu com ela, abragou-a e beijou-a. Sentiu seus bracos quando ela
retribuiu o beijo. Tinha voltado para casa para valer dessa vez. Nem mesmo
a morte poderia separa-los.



Pararam para respirar, Michael a fez girar e a levantou sobre ele com
alegria. Ela jogou a cabeca para tras e abriu os bragos para abragar o céu,
com lagrimas de alegria no rosto.

Michael certa vez havia lido para ela que Deus expulsara o homem e a
mulher do paraiso. Mas que, apesar de todas as fraquezas e defeitos
humanos, ele tinha lhes mostrado o caminho de volta.

Amem o Senhor seu Deus e amem-se uns aos outros. Amem-se uns aos
outros como ele os ama. Amem com forga, proposito e paixdo, ndo importa
0 que surja contra vocés. Nao fraquejem. Enfrentem a escuriddo e amem.
Esse é o caminho de volta para o Eden. Esse é o caminho de volta para a
vida.



O choro pode durar uma noite;
pela manhd, porém, vem o cdntico de jubilo.

- SALMOS 30,5B

A B,

- arah e Michael viveram muitos anos felizes juntos. No sétimo
aniversario de casamento, suas preces foram atendidas com o nascimento de
um filho, Stephen. Depois de Stephen vieram Luke, Lydia e Esther. Miriam
e Paul também viveram felizes e tiveram trés filhos, Mark, David e Nathan.

As duas familias prosperaram e continuaram amigas a vida toda. Juntos
construiram uma igreja € uma escola comunitarias e receberam muitos
outros colonos no vale.

Susanna Axle ficou na Casa de Madalena até morrer, em 1892. Com a
ajuda dela, dezenas de jovens que viviam escravizadas pela prostituicao
cruzaram o limiar de vidas melhores. Algumas fizeram bons casamentos e
se tornaram pessoas importantes.

A familia de Sarah enriqueceu e ficou famosa. Alguns se tornaram

médicos, embaixadores, missionarios e até um veterano muito condecorado



de San Juan Hill, mas todos os anos ela voltava e passava uma semana na
Casa de Madalena. Enquanto era fisicamente capaz, caminhava pela
Barbary Coast, o bairro da prostituicdo, e descia até o cais, conversando
com as jovens prostitutas, animando-as a mudar de vida. Quando lhe
perguntavam a razao daquilo, ela dizia:

— Nao quero me esquecer jamais de onde vim e de tudo o que Deus fez
por mim.

Muitas vezes voltava do cais para a Casa de Madalena de maos dadas
com uma Angel.

Depois de sessenta e oito anos de casamento, Michael descansou. Sarah o
seguiu um meés depois. Segundo o desejo deles, seus timulos deveriam ser
marcados por simples cruzes de madeira. Mas, alguns dias depois do
enterro de Sarah, foi encontrado um epitafio riscado na cruz:

Embora caido
Deus o ergueu
Um anjo.



NOTA DE FRANCINE RIVERS

POR QUE ESCREVI AMOR DE REDENCAO

&

uitos cristdos renascidos falam de uma unica experiéncia de
conversao que mudou sua vida para sempre. Sabem dizer o dia e a hora em
que tomaram a decisdo de viver para o Senhor. Eu ndo posso fazer isso.

Fui criada num lar cristdo. Frequentei a escola dominical e os
acampamentos de férias da igreja. Fiz parte de grupos de jovens. Quando
preenchia formularios que perguntavam minha religido, marcava o
quadrado que dizia “protestante”. Mas, para mim, a conversdo chegou
lentamente, como a mudanga das estagdes, € com um poder que ainda me
deslumbra.

Nao vou entrar em detalhes sobre os erros que cometi. Basta dizer que
carregava um peso e era carente do espirito, assim como meu marido, Rick.
Nos dois carregavamos fardos que seriam suficientes para afundar nosso
casamento se a vontade de Deus nao fosse outra.

Escrever era minha fuga do mundo e dos tempos dificeis. Era sempre a
unica parte da minha vida sobre a qual eu acreditava (equivocadamente)
que tinha controle total. Podia criar personagens e historias que me
agradassem. Escrevi romances para o mercado secular e os lia vorazmente.

Rick disse certa vez: “Se tivesse de escolher entre mim e as criancgas € o
que escreve, voc€ escolheria escrever”. Na época em que ele disse isso,
infelizmente era verdade. Muitas vezes eu imaginava que seria muito mais
facil viver sozinha numa cabana, longe de todos, na companhia exclusiva de
uma maquina de escrever elétrica.



Em pouco tempo, Rick e eu resolvemos que precisavamos fazer algumas
mudangas em nossa vida. Nunca fizemos nada pela metade, de modo que
vendemos nossa casa, doamos metade de nossa mobilia e nos mudamos
para o norte, para Sonoma County, para comecar um novo negdcio. Mas
foram todas mudangas externas, nenhuma interna, do coragdo. O negocio
prosperou, mas nosso relacionamento estava se desintegrando.

S6 que, mesmo nos momentos mais dificeis, consigo olhar para tras e ver
que Deus demonstrou seu amor e sua preocupagdo conosco. Estava sempre
estendendo os bragos e nos dizendo: “Venham a mim”. Uma mensagem
como essa chegou por um menininho que morava na casa ao lado.
Chegamos com nosso caminhdo de mudanca e estavamos levando as caixas
para a pequena casa alugada em Sebastopol quando o pequeno Eric
apareceu para nos receber e ajudar.

— Tenho uma superigreja para vocés! — ele disse.

Rick e eu reviramos os olhos e desejamos que ele fosse incomodar outra
pessoa.

Por mera curiosidade, algumas semanas depois, fui a igreja de Eric.
Afinal, ndo tinha encontrado paz em nenhuma outra coisa. Bem, 0 nosso
pequeno vizinho tinha razdo! O calor humano e o amor que senti na
congregacdo me atrairam assim que passei pela porta. Ouvi pregarem a
palavra de Deus. Senti a verdade e o amor de Deus em a¢do a minha volta.
Muitas igrejas parecem apenas museus de santos de plastico, ou pregam
satisfagdo e realizacdes do ponto de vista do mundo, um “evangelho da
prosperidade”. Mas aquela igreja era diferente. Era um hospital para
pecadores arrependidos, e seu Unico mapa da vida era a Biblia, que todos
tinham e, o mais surpreendente, que todos liam! A igreja nao tinha ligacao
com nenhuma organizagdo. Eles se chamavam de cristdos e diziam que
viver de acordo com o exemplo do Cristo ¢ um processo de uma vida
inteira.

Comecei a levar as criangas para a igreja comigo. Entdo Rick comegou a
frequenta-la também. Nossa vida comec¢ou a mudar, ndo por fora, mas de
dentro para fora. Fomos todos batizados por imersdo, ndo sé na agua, mas
com o Espirito. Ndo foi uma coisa que aconteceu rapidamente, ainda temos
nossos conflitos, mas pertencemos a Deus, e ele nos molda e nos faz de
acordo com sua vontade.

Acredito que todos servimos a alguém nesta vida. Nos primeiros trinta e
oito anos da minha, servi a mim mesma. Minha conversao nao foi uma



experiéncia extremamente emocional. Foi uma decisdo consciente e
pensada que mudou meu objetivo, minha dire¢do, meu coragdo, minha vida.
Mas ndo quero enganar ninguém. Nao foi tudo paz e luz depois disso. A
primeira coisa que aconteceu foi que ndo consegui mais escrever. Ah, eu
tentei, mas ndo parecia certo. Escrever simplesmente ndo funcionava mais
para mim. Perdi minha rota de fuga. Havia me entregado ao Senhor e ele
tinha outros planos para mim. Acabei aceitando que talvez nem estivesse
em seus planos que eu viesse a escrever de novo. E me rendi. Passei a
compreender que ele queria que eu o conhecesse primeiro. Ele ndo queria
outros deuses em minha vida. Nem minha familia nem o que eu escrevia.
Nada.

Fiquei sedenta da palavra de Deus. Lia pagina por pagina, de capa a capa,
e de capa a capa, e de capa a capa novamente. Comecei a rezar, a escutar € a
aprender. A palavra de Deus ¢ como comida e agua limpa e clara. Preenchia
os vazios dentro de mim. Eu me renovava. Abria os olhos, os ouvidos, a
mente, o coracao € me enchia de alegria.

Abrimos nossa casa para um estudo domeéstico da Biblia, € nosso pastor
iniciou o estudo dos Evangelhos. Depois estudamos o materialismo, os
profetas menores, € acabamos chegando ao Livro de Oseias. Aquela parte
da palavra de Deus me afetou tdo profundamente que eu soube que aquela
era a historia de amor que Deus queria que eu escrevesse! A historia dele,
uma historia muito emocionante do seu amor apaixonado por cada um de
nos, incondicional, misericordioso, imutavel, eterno, altruista, o tipo de
amor que a maioria das pessoas deseja a vida inteira € nunca encontra.

Escrever Amor de redeng¢do foi uma forma de devog¢ao para mim. Com
esse livro, pude agradecer a Deus por me amar mesmo quando eu me
revoltava, desafiando e desprezando o que eu pensava que significava ser
cristdo, com medo de entregar meu coragdao. Quis ser meu proprio deus e
controlar minha vida, como Eva no jardim do Eden. Agora sei que ser
amada por Cristo ¢ minha maior felicidade, minha maior satisfagdao. Tudo
em Amor de redengdo foi uma dadiva do Senhor: a trama, os personagens, o
tema. Nada disso ¢ meu.

H4 muitos que lutam para sobreviver, muitos que foram usados e
abusados em nome do amor, muitos sacrificados nos altares do prazer e da
“liberdade”. Mas a liberdade que o mundo nos oferece ¢ falsa. Muitos
despertaram um dia e descobriram que sdo escravos, que nao sabem como
escapar. Foi para pessoas como essas que escrevi Amor de redeng¢do —



pessoas que lutam, como eu fiz, para ser deuses de si mesmas, para acabar
descobrindo no fim que estdo perdidas, desesperadas e terrivelmente
sozinhas. Quero levar a verdade aos que estdo presos as mentiras € a
escuridao, para dizer-lhes que Deus esta aqui, que ¢ real e que os ama
incondicionalmente.

Eu costumava acreditar que o proposito da vida € buscar a felicidade.
Nao acredito mais nisso. Creio que todos nos recebemos dons de nosso Pai
€ que nosso proposito ¢ oferecer a ele esses dons. Ele sabe como quer que
os usemos. Lutei muito para encontrar a felicidade. Trabalhei muito para
obté-la. Pelos padroes deste mundo, obtive sucesso. Mas tudo isso era
vaidade sem sentido. Agora eu tenho a felicidade. Tenho tudo o que sempre
quis ou sonhei: um amor tao precioso que nao tenho palavras para descrevé-
lo. Nao consegui isso pelos meus proprios esfor¢cos. Com certeza nao fiz
nada que valesse isso nem que eu merecesse. Recebi-o como uma dadiva
gratuita de Deus, o Deus eterno. E 0 mesmo dom que ele oferece a vocé, a
cada minuto, a cada hora, todos os dias de sua vida.

Espero que esta historia o ajude a ver quem € Jesus e quanto ele o ama. E
que o Senhor o conduza at¢ ele.

Escreva para Francine Rivers aos cuidados de Multnomah Books
12265 Oracle Boulevard, Suite 200
Colorado Springs, CO
80921 EUA



Esperamos que tenha gostado do romance de Francine Rivers, Amor de
redengdo. Esta historia anteporal sobre o amor entre Deus e a humanidade
nos faz lembrar do poco profundo que ha em nds e que brada para ser
preenchido por um amor incondicional e redentor. Como sempre, Francine
deseja que vocé, leitor, encontre as respostas para as incriveis situagoes da
vida na palavra de Deus, através de um relacionamento pessoal com ele. O
guia de estudo a seguir se destina a abrir seu apetite € a estimula-lo em sua
jornada. Em cada aula hé trés se¢des:

* Discussdo — a historia e os personagens
* Descobertas — principios e carater de Deus
* Decisoes — reflexdo sobre os personagens € voce

Em Romanos 8,28, lemos: “Sabemos que todas as coisas cooperam para
o bem daqueles que amam a Deus, daqueles que sao chamados segundo o
seu proposito”. Angel acabou atendendo ao chamado de Deus em sua vida e
descobriu o0 bem que ele tinha lhe reservado. Sarah e Michael aprenderam a
lidar com tudo o que a vida lhes dava pela crenca na fidelidade de Deus ¢
em seu amor infalivel. Que vocé atenda ao chamado de Deus em sua vida e
descubra a felicidade e a bondade que ele tem para vocé. Que ele o abengoe
quando voce buscar as respostas para a vida em seu evangelho.

Peggy Lynch



REJEICAO

[Jesus] Eva desprezado e rejeitado dos homens — homem de dores e

experimentado nos sofrimentos, e como um para quem os homens

viravam o rosto, era desprezado, e ndo fizemos dele caso algum. -
ISATAS 53,3

DiscussAo

1. Como Sarah/Angel foi rejeitada e traida? Quais foram suas primeiras
experiéncias com Deus e/ou com a Igreja?

2. Que experiéncia tinha Michael com rejeicdo ou traicao? Compare os
exemplos de Michael e de Angel no enfrentamento dessas situacdes de
vida.

3. Quem mais na historia sofreu rejei¢ao ou traicdo e como lidou com 1ss0?

4. Com qual personagem vocé se identifica mais? Por qué?

5. Descreva um momento em que foi rejeitado ou traido. A quem recorreu?
Por qué?

DESCOBERTAS

Tu viste quando os meus ossos estavam sendo feitos, quando eu
estava sendo formado na barriga de minha mde, crescendo ali em
segredo, tu me viste antes de eu ter nascido. Os dias que me deste
para viver foram todos escritos no teu livro quando ainda nenhum
deles existia. Como sdo preciosos os seus pensamentos sobre mim,
0 Deus! - SALMOS 139,15-17

1. Onde estava Deus quando vocé nasceu? Como se sente com isso? O que
mais aprendeu sobre Deus nesses versiculos?

2. Como relaciona esses versiculos com Angel? Relacione-os também com
voceé.

DECISOES



Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu
proposito. - ROMANOS 8,28

1. Quando Angel vivenciou rejeicao e traicao, Deus a estava chamando?
Que bem ele estava operando na vida dela?

2. Quando vocé enfrentou rejei¢ao ou traicdo, Deus o estava chamando?
Que bem ele operou em sua vida em relagdo a essas situagoes?

RESIGNACAO

Onde ndo ha conselho, fracassam os projetos, mas com oS muitos
conselheiros, ha bom éxito. - PROVERBIOS 15,22

Todos os caminhos do homem sdo puros aos seus olhos, mas o
Senhor examina seus motivos. - PROVERBIOS 16,2

DiscussAo

1. Qual cena vocé considera que demonstra melhor como Angel se
resignou em ndo contar com ninguém além de si mesma? Quais
acontecimentos fizeram com que ela agisse assim? Por que vocé acha
que ela nunca clamou por Deus?

2. Compare Michael com Angel em relacao a autoridade.

3. Descreva o relacionamento de Miriam com Deus. Por que suas atitudes e
crengas sdo tao diferentes das de Angel?

4. A quem voceé recorre? Por qué?

DESCOBERTAS

Livrara [Deus] ao pobre que clama por ajuda, também ao
atribulado e a todo aquele que ndo tiver quem o ajude. Terd
compaixdo daquele de condi¢do humilde e do pobre, e salvara as
almas dos pobres. Resgatarad sua alma da opressdo e da violéncia e
a vida deles serd preciosa aos seus olhos. - SALMOS 72, 12-14



1. O que vocé aprende sobre o carater de Deus nesses versiculos?

2. Qual o seu papel quando vivencia a ajuda de Deus? O que o impede de
pedir?

3. Discuta os personagens a luz desses versiculos.

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sao chamados segundo o seu
proposito. - ROMANOS 8,28

1. De que forma Deus chamava Angel quando ela s6 contava consigo
mesma? Qual bem ele estava operando?

2. De que forma Deus o tem chamado, independentemente de com quem
vocé conta? Como ele esta operando o bem para vocé nesse processo?

RESGATE

Se ando em meio a tribulacdo, tu me refazes a vida, estendes a mao
contra a ira dos meus inimigos, a tua destra me salva. O que a
mim me concerne o Senhor levara a bom termo, a tua
misericordia, 0 Senhor, dura para sempre; ndo desampares as
obras das tuas mdos. - SALMO S 138,7-8

DiscussAo

I. Quem ajudou Michael a escapar do passado? De que formas ele foi
resgatado?

2. Angel tenta inimeras vezes escapar da situagdo em que vive. Descreva
seus diversos planos.

3. Compare Ezra, o escravo que ajudou Michael, com Duke, o traficante de
escravas.

4. Discuta o resgate de Angel das maos de Magowan, executado por
Michael.

5. Por que vocé acha que Angel voltou para sua antiga vida?



6. Do que, ou de quem, vocé esta tentando escapar? Por qué?
7. O que faz com que vocé volte aos antigos habitos?

DESCOBERTAS

Porque todo aquele que invocar o nome do Senhor serd salvo.
Como, porém, invocardo aquele em que ndo creram? E como
crerdo naquele de quem nada ouviram? E como ouvirdo se ndo hd
quem pregue? - ROMANOS 10,13-14

1. Como vocé aplicaria esses versiculos a Angel? De acordo com esses
versiculos, por que Angel nunca clamou por Deus? Quem era o
responsavel?

2. O que o impede de clamar por Deus? O que pode fazer sobre isso agora?

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu
Proposito. - ROMANOS 8,28

1. Faca uma lista de todas as maneiras como Deus chamou Angel nesse
momento da vida dela.

2. Vocé vé o bem que ele opera em torno dela? Faga uma lista.

3. E quanto a sua vida? Como Deus o resgatou? De que forma ele o
chamou e operou o bem através disso?

REDENCAO

[Jesus] o qual se deu a si mesmo por nos, a fim de remir-nos de
toda iniquidade e purificar para si mesmo um povo exclusivamente
seu, zeloso de boas obras. - T1TO 2,14

DISCUSSAO



1.

Angel foi comprada e vendida em diversas ocasides. O que ha de
diferente quando Michael a redime? Discuta o papel da confianga (ou da
falta de confianca) em Angel.

. Quando Michael e Angel ajudaram a familia Altman, o que ela aprendeu
sobre ele? Sobre si mesma? Sobre Deus?

Descreva as mudangas nos atos € no modo de pensar que ocorreram
depois de Angel ser resgatada pela segunda vez por Michael. O que vocé
acha que provocou essas mudangas?

Que problemas de confianga vocé€ tem? Quem Deus pos em sua vida
como exemplos positivos?

DESCOBERTAS

Porgque pela graca sois salvos, mediante a fé; e isto ndo vem de
VvOs, é dom de Deus; ndo de obras, para que ninguém se vanglorie.
Pois somos obras dele, criados em Cristo Jesus para boas agoes,
as quais Deus de antemdo preparou para que andassemos nelas. -

1

EFESIOS 2,8-10

. Faca uma lista de tudo o que aprendeu sobre salvacdo nesses versiculos.

2. Qual ¢ o papel de Deus? Qual ¢ o seu papel?

3

. Aplique esta passagem a Angel.

4. De que forma Deus estd sempre o recriando?

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sao chamados segundo o seu
proposito. — ROMANOS 8,28

1

. Como vocé v€ o chamado de Deus na vida de Angel sob esse ponto de

vista? O que especificamente ela descobre sozinha?

2. Faga uma lista das coisas boas que acontecem na vida dela.

3

. Quais descobertas especificas vocé fez sozinho em relacdo ao chamado

de Deus?

4. Faga uma lista das coisas boas que acontecem em sua vida.



RECONCILIACAO

Rogo-vos pois, irmdos, pelas misericordias de Deus, que
apresenteis 0s vossos corpos por sacrificio vivo, santo e agradavel
a Deus, que é o vosso culto racional. E ndo vos conformeis com
este mundo, mas transformai-vos pela renovacdo da vossa mente,
para que experimenteis qual seja a boa, a agradavel e a perfeita
vontade de Deus. - ROMANOS 12,1-2

DIisScussAoO

O que fez Angel ir embora outra vez?
Em que essa vez ¢ diferente da anterior?
Por que teve de ser Paul a procurar por Angel?
O que ele aprendeu sobre si mesmo? De que forma isso o ajudou?
O que Angel aprendeu com essa experiéncia?
O que Michael estava aprendendo nesse periodo dificil?
Ha alguém que precisa se reconciliar com vocé€? Ou vocé€ precisa se
reconciliar com alguém, como fez Paul? Explique.

N s LD =

DESCOBERTAS

Acima de tudo, porém, tende amor intenso uns para com os outros, porque
o amor cobre multiddo de pecados. - 1 PEDRO 4,8

Humilhai-vos portanto, sob a poderosa mao de Deus, para que ele,
em tempo oportuno, vos exalte, lancando sobre ele toda a vossa
ansiedade, porque ele tem cuidado de vos. - 1 PEDRO 5.6-7

1. O que cobre o pecado? Até que ponto?

2. O que Deus faz com aqueles que se humilham diante dele? Por qué?

3. Como voc¢ aplicaria esses versiculos aos personagens? A quais deles?
Por qué?

4. Como o orgulho o impede de ter paz e de ser capaz de perdoar?



DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu
proposito. - ROMANOS 8,28

1. Como o chamado de Deus afeta a vida de Angel agora?

2. Descreva o bem que agora flui da vida dela.

3. O chamado de Deus tem efeito completo em sua vida? Por que sim, ou
por que nao?

4. Que bem vocé compartilha com os outros?

RESTAURACAO

Ora, o Deus de toda a graca, que em Cristo vos chamou a sua

eterna gloria, depois de terdes sofrido por um pouco, ele mesmo

vos ha de aperfeicoar, firmar, fortificar e fundamentar. - 1 PEDRO
5,10

DiscussAo

1. Que passos Angel deu para restaurar seu espirito?

2. Quais foram os efeitos duradouros da busca da alma de Angel?

3. Que passos ela deu para restaurar seu casamento? Como Michael reagiu?

4. De que modo Deus recompensou Sarah ¢ Michael?

5. O que vocé aprendeu sobre o amor de um homem por uma mulher?

6. O que vocé€ aprendeu sobre o amor de Deus por toda a humanidade,
inclusive por vocé?

DESCOBERTAS

E assim habite Cristo nos vossos coragoes, pela fe, estando vos
arraigados e alicercados em amor, a fim de poderdes compreender,
com todos os santos, qual é a largura, e o comprimento, e a altura,
e a profundidade, e conhecer o amor de Cristo que excede todo o



entendimento, para que sejais tomados de toda a plenitude de
Deus. Ora, a aquele que ¢ poderoso para fazer infinitamente mais
do que tudo quanto pedimos, ou pensamos, conforme o seu poder
que opera em nos. - EFESIOS 3,17-20

1. Como vocé descreveria o amor de Deus nesses versiculos? O que ele nos
oferece?

2. Como Sarah e Michael descobriram que i1sso era verdade para a vida
deles?

3. O que Deus quer fazer por vocé€? O que ele quer de vocé?

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que
amam a Deus, daqueles que sao chamados segundo o seu
proposito.- ROMANOS 8,28

I. Como vocé resumiria o chamado de Deus na vida de Angel/Sarah?
Descreva o progresso na vida dela que foi o bem através da mao de Deus.

2. Lembre e examine seu progresso. Como resumiria o chamado de Deus
em sua vida?

3. Quais progressos existiram que vocé pode atribuir ao bem que Deus
opera em voce?

Que Deus continue a fazer o bem em sua vida e que vocé continue a
responder ao seu chamado.
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