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Elogios da crítica sobre Eva Alton:
— Li em poucas horas porque, quando você começa, não consegue

parar. Uma história brilhante que mistura risadas, amor e momentos de
pura emoção. Um acerto total.

— Ele é um amor, tão adorável... E ela, uma mulher forte e
decidida. Juntos, formam um casal peculiar que vai te arrancar muitas
risadas e que fica com você mesmo depois de terminar o livro.

— Comédia romântica que você não vai conseguir parar de ler.
Leitura ágil que te arranca muitas risadas e aperta seu coração,
emocionando você em mais de uma ocasião.

— Adorei. Jovem, dinâmica, divertida e rápida. Faz você passar
ótimos momentos, sem conseguir parar até o final.

— Adorei a evolução dos personagens e como eles encontram seu
caminho para a felicidade. É impossível não se apaixonar pela
transformação dos personagens e pelo universo do Carpi Café.

— Uma história dinâmica e muito divertida. O salto de Eva para a
comédia romântica foi um grande acerto. Estou ansioso para ler mais desta
série.
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Inscreva-se na minha lista de e-mails e fique por dentro de todas as
novidades sobre meus livros, lançamentos futuros, curiosidades do
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Lista de E-mails:
Em português: você receberá notícias quando um novo livro for

publicado.
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4. A Essência da Magia

«A arquitetura é o jogo sábio, correto e magnífico
dos volumes sob a luz.»

—Le Corbusier (arquiteto)
«O amor é o jogo desastroso, imperfeito e caótico

das expectativas absurdas
e sem qualquer suporte estrutural.

O casamento é ainda pior, com toda certeza.»
—Emma Soler (arquiteta)

https://leer.la/B0D9H6NN4B
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Lista de tarefas de Emma Soler:
Corrigir as plantas do auditório.
Comprar repelente para gatos.
Conseguir um tijolo mais alto.



1
Emma

Meu nome é Emma Soler e carrego um tijolo na bolsa. E não, não é para
afastar aquela senhora com um gato que está bloqueando meu caminho
neste momento, nem para reconstruir o tenebroso buraco que decora a
parede do patamar, e que poderia ser um túnel para outra dimensão. Meu
tijolo é meu aliado, e um símbolo da minha luta constante para subir em um
mundo profissional que, sejamos honestos, ainda é governado pelos
homens.

Sim, esta tarde eu subi em um tijolo para parecer mais alta
enquanto fazia uma apresentação no escritório. E, sinceramente, quem pode
me culpar? Pelo menos não persigo as pessoas com uma cafeteira na mão,
como está fazendo neste exato instante minha vizinha, a senhora Montse.
Essa mulher me tira do sério, principalmente quando se planta na frente da
porta do elevador, bloqueando minha passagem com sua desculpa habitual
de me entregar meus pacotes, enquanto seu gato, esse pequeno terrorista
peludo, decide enrolar-se entre meus pés e a ajuda a interceptar meu
caminho.

A senhora Montse me olha fixamente. Em uma mão, segura aquele
café com a firmeza de quem sustenta o destino de toda uma nação, e na
outra, uma xícara de vidro marrom, tão antiga que deveria estar em um
museu, e não neste empoeirado bloco de apartamentos no centro de
Barcelona.

Subi para meu apartamento depois da reunião com Derek Navarro,
meu chefe, só para tirar os saltos. A dor nos pés estava me matando, mas a
última coisa que preciso é que meus colegas de trabalho percebam o quão
baixinha eu sou. Por isso a necessidade do tijolo. Minha estatura me tira
autoridade, e isso é um problema porque trabalho no mundo da arquitetura e
da construção. Muitos, ao me verem, pensam que me dedico a escolher
cores de tinta e a buscar pequenas figuras decorativas: é o que acontece
quando a maioria das meninas de doze anos te supera em altura. Mas, na
realidade, sou a pessoa que decide onde irão as vigas de sustentação;
aquelas que sustentarão as estruturas fálicas que certos milionários dedicam



a si mesmos. E sim: já escutei todas as piadas sobre "vigas" existentes e por
existir. Não. Têm. Graça.

Agachada atrás da minha bolsa de grife, observo o estreito espaço
que sobra entre a senhora Montse e a porta do elevador. Calculo que haverá
uns cinquenta centímetros. Cinquenta e meio. Se passar correndo de lado,
talvez possa me lançar dentro antes que a porta se feche.

— Você deveria parar de alisar o cabelo — me diz a senhora
enquanto enche a xícara, salpicando um pouco as paredes amareladas do
patamar. — Ficaria melhor natural.

Olho para ela com uma sobrancelha arqueada. Esse comentário não
é inocente; certamente ela esteve abrindo meus pacotes novamente. Pedi
uma chapinha de cabelo, e a danadinha sabe disso.

— Obrigada, senhora Montse, mas eu prefiro assim.
No mundo profissional, é preciso ter o cabelo liso. Não apenas liso:

esticado. Tanto quanto meu temperamento nas reuniões com os clientes.
— Sério que você se vê melhor assim? — diz, como se sentisse

pena, e arruma seus bobes de plástico rosa.
— Vou me atrasar — respondo, tentando empurrá-la para o lado

sem que o café caia sobre ela. — Tenho uma reunião.
São oito da noite, e ela me olha como se eu estivesse mentindo.

Talvez eu tenha mentido um pouco, porque a reunião que tenho é comigo
mesma: após falar com o chefe de projeto, prometi fazer todas as mudanças
necessárias nas plantas do auditório e entregá-las na manhã seguinte.
Porque levar dois dias é coisa de perdedores. E de baixinhos.

— Você deveria trabalhar menos — insiste. — Vai ter rugas. Por
que não entra e janta comigo? Vou fazer peitos de frango empanados. E está
passando uma série muito boa. Romântica.

Justo o que me faltava.
Exalo, desesperada, e agarro a xícara de café enquanto planejo

minha fuga. Engulo a bebida de um só gole, queimando meu esôfago, e
depois devolvo a xícara para ela (ou melhor, a lanço).

A senhora Montse a pega e eu aproveito sua distração para me
lançar no elevador, apertando o botão do térreo com as plantas bem seguras
contra o peito. A sensação dos meus pés nas sapatilhas, livres dos malditos
saltos, é como se estivesse flutuando.

Tiro o celular para anotar que preciso ligar para o podólogo de
novo. Ao fazer isso, vejo que tenho uma enxurrada de mensagens. Seis são



de Derek, meu chefe, basicamente me insultando e perguntando quando vou
finalizar as plantas do concurso com as mudanças que discutimos na
reunião desta tarde. Ele ainda está no escritório, e não estou com vontade de
vê-lo.

Vou passar um tempo no Carpi Café, e enquanto isso, com certeza
ele vai embora. É um local muito fofo, bem no meio do caminho entre meu
apartamento e o escritório, e o café é muito melhor que o da senhora minha
vizinha.

Depois volto no escritório, peço comida chinesa e continuo
trabalhando nas plantas até terminá-las.

Esta é minha vida, e eu a adoro.
A sétima mensagem é de Caterina, minha melhor amiga. Ela é

minha melhor amiga porque mora em Londres, o que significa que não
precisamos nos ver nunca. Se morasse em Barcelona, como eu, já não
seríamos amigas. As pessoas que moram na sua mesma cidade esperam que
você se encontre com elas pessoalmente, e se não o faz, te negam a amizade
depois de algumas tentativas fracassadas.

Essa é uma das vantagens de ter deixado Londres. Isso e o fato de
que aqui quase nunca preciso de guarda-chuva. E a verdade é que não há
nada que estrague mais um look do que um guarda-chuva, nem nada que
estrague mais um alisado do que a própria chuva.

Outra mensagem é do meu ex-namorado, Trevor. Ele continua em
Londres, e essa é uma das razões pelas quais não quero voltar para lá.
Trevor queria uma casa, cinco cachorros e três filhos. Eu queria muitas
casas, um lago com carpas e nenhum filho. Tivemos divergências sobre
escolhas importantes na vida e, por isso, tive que ir embora.

Aproximo-me da fila do Carpi Café, ainda olhando o celular. Nem
mesmo presto atenção em quem me atende, mas peço o de sempre.

— Um espresso duplo com leite desnatado e stevia, por favor —
digo, antes de me afastar para o outro lado do balcão, onde um dos
funcionários me entregará meu pedido.

Algum dos baristas canta enquanto a cafeteira solta vapor como
uma locomotiva. Enquanto isso, começo a responder e-mails. O engenheiro
de estruturas, como sempre, está tentando amargar minha vida dizendo que
minhas plantas não são realistas.

“Então torne-as realidade”, respondo secamente.



Não é problema meu se suas vigas não permitem balanços de mais
de seis metros. Seu trabalho é materializar o que eu desenho. Eu já faço
bastante brigando com os clientes todos os dias, cara a cara, enquanto ele só
faz somas e multiplicações.

— Emma? — diz uma voz, e levanto a mão.
Alguém coloca um café na minha frente. Pego-o sem me virar e

vou correndo para a mesa do canto. É a minha favorita, e por sorte ainda
está livre. Tiro uma toalhinha de álcool em gel e desinfeto a mesa com
precisão, me certificando de que não reste nem uma migalha, nem uma gota
de café, nem vestígio algum das digitais do último cliente que passou por
aqui. Então estendo as plantas.

Faz dois dias que quase não durmo, mas fico feliz ao constatar que
ainda sou capaz de ler a legenda das plantas, mesmo estando escrita em
Arial 6 (para os não iniciados, isso é como a lista de ingredientes na lateral
de um batom). Coloco o café de lado, a uns quinze centímetros da borda da
planta, e ao fazer isso, percebo que há uma frase escrita no copo, logo
abaixo do meu nome.

“O importante na vida não é o destino, mas as curvas do caminho.”
Sorrio por um segundo, mas assim que percebo, dou de ombros e

disfarço; poderia haver alguém da empresa na cafeteria e vão pensar que
estou maluca. Não sei quem se dedica a escrever essas frases melosas nos
meus copos, mas com certeza deve ter muito tempo livre se consegue
escrever poesias para os clientes, além de fazer cafés. Eu, com certeza, não
tenho tempo para escrever poesias no verso das plantas.

Tiro um escalímetro de metal, daqueles dos velhos tempos, e
começo a revisar as medidas do auditório. Temos que ganhar esse concurso,
custe o que custar. Não só porque Derek vai me matar se não conseguirmos,
mas também porque me prometeram que, se vencermos, eu serei a diretora
do próximo projeto, que vai ser ainda melhor que este. E então acabará isso
de ser uma arquiteta júnior que se mata de trabalhar, daquelas que ficam até
as três da madrugada aos domingos terminando plantas para concursos.
Não: quando isso acontecer, eu serei a chefe e poderei ficar até as seis da
manhã do dia seguinte, revisando o que fizeram os coitados dos arquitetos
juniores.

Pensar nisso me dá muita alegria, assim como a ideia da casa que
algum dia construirei para mim mesma, quando for chefe do meu próprio



escritório. Claro que isso está muito longe, e terminar esta planta que tenho
à minha frente faz parte do processo.

Um dos garçons passa ao lado da minha mesa. Tem um bom físico,
ou pelo menos tem um traseiro bonito, pelo que vejo de costas, que é tudo o
que consigo ver de relance. Ele passa a mão pelos cabelos despenteados e
observo sua camisa, meio amassada, que grita aos quatro ventos sua alergia
aos formalismos (ou aos ferros de passar).

Continuo trabalhando, começo a medir o estacionamento e verifico
que o raio de giro não está certo. Uma caminhonete das grandes, como a de
Derek, não passa por ali nem por acaso. Maldição, Mario! Não posso
confiar nele para nada. Mario é um estudante de intercâmbio Erasmus que
me empurraram supostamente para me ajudar, embora eu ache que é um
plano obscuro de Derek para que eu nunca seja promovida a chefe de
projeto, porque tudo que esse rapaz faz acaba dando errado. E olha que eu
disse a ele para ler o Neufert, que é como a Bíblia dos arquitetos e contém
as medidas de todas as coisas. Inclusive as das caminhonetes dos chefes.

Pela janela vejo uma senhora que se parece muito com senhora
Montse. Vai caminhando com sua bolsinha, de braço dado com outra
senhora exatamente igual a ela, com o cabelo cortado igual e uma sainha na
altura do joelho. Nesse momento, vejo um homem se aproximando em um
patinete com o braço esticado, e sinto como se, pela primeira vez na minha
vida, fosse capaz de ver o futuro. O homem estica o braço e se aproxima da
senhora sem que ela perceba, por trás. Eu, através do vidro, observo a cena,
petrificada. Me levanto, grito, bato no vidro:

— Senhora, cuidado! Vão roubar sua...!
Mas antes que eu termine a frase, o batedor de carteiras já foi

embora com a bolsa, e a senhora caiu no chão. Saio correndo da cafeteria e,
ao fazer isso, bato em algo ao passar, mas estou olhando para a senhora e
não presto atenção. Me ajoelho na calçada ao lado dela e minhas meias
rasgam.

— Senhora, a senhora está bem?
Ela me olha, assustada. Um senhor que passava vai procurar algum

policial, enquanto outro se oferece para chamar uma ambulância, embora a
mulher assegure que não é necessário. Ela diz que está bem e que não
aconteceu nada, mas me sinto mal por ela e a ajudo a se levantar.

— Eu deveria levá-la ao hospital para que a examinem — digo.



Ela nega com a cabeça. O outro homem volta a aparecer com um
policial, que me pede meus dados. Entrego-lhe o passaporte e o cartão de
residência.

— Inglesa? — diz surpreso.
— Só um pouco — respondo.
— Mas você tem cara de inglesa — diz uma das senhoras, e

estende a mão para tocar meu cabelo. — A propósito, você tinge o cabelo?
Ele é muito crespo.

Por todos os diabos, isso é um complô contra o meu cabelo ou o
quê?

— Vocês precisam verificar a câmera de segurança da praça, ali
deve dar para ver bem o ladrão — digo ao policial, afastando a mão da
senhora com discrição.

— Deixe isso em nossas mãos, senhorita — me diz o policial com
um sorriso condescendente. — Sabemos fazer nosso trabalho. Pode ir para
casa.

Olho a hora. Não são nem nove horas. Para casa? Mas o que ele
está dizendo?

— Se precisarem de mim, estarei lá dentro, na cafeteria — digo às
senhoras. — Posso convidá-las para tomar algo? Assim vocês se recuperam
do susto.

— Não, filha, tranquila, estamos bem — responde a da bolsa,
assentindo com um sorriso amável.

Concordo e no fundo fico feliz que tenham recusado minha oferta,
porque tenho muito trabalho.

Volto à mesa do canto, e é então que descubro o horror dos
horrores.

Não consigo acreditar.
Na minha saída às pressas, derramei o café sobre as plantas, e agora

há uma mancha enorme cobrindo metade do papel. A tinta se espalhou por
toda a parte oeste do auditório, apagando as anotações de Derek. Nessa área
construiremos a sala de exposições: um cubo perfeito de aço e vidro com
um teto de quase dez metros de altura, coberto por placas de aço corten (aço
oxidado, para os leigos).

Os respingos de café com leite escorrem pela borda da mesa,
formando uma poça marrom aos meus pés. Tenho vontade de gritar, mas
não quero que o resto dos clientes do Carpi Café pensem que estou louca,



então engulo as lágrimas e tiro novamente o pacote de lencinhos com
álcool.

Um aroma de bergamota preenche o ar e, nesse momento, alguém
me dá um tapinha no ombro.

Talvez seja porque estou com os olhos cheios de lágrimas e estou
vendo tudo embaçado, ou porque a cafeína está começando a me provocar
alucinações, mas nesse momento me parece que é o homem mais atraente
que já vi na vida. Fungo, tentando não parecer tão patética, e endireito as
costas.

— Que estrago, o que aconteceu com você? — me diz o homem, e
se abaixa para limpar a mesa com um pano. — Quer ajuda?

Não consigo responder. Ainda estou mordendo o lábio para não
chorar, porque essa mancha significa que não vou me deitar às três da
manhã, como planejava, mas, com sorte, acabarei às oito da manhã do dia
seguinte, bem a tempo de entregar esta fase do projeto a Derek. Serão três
noites sem dormir. Não é de admirar que eu comece a ter alucinações.

O rapaz continua limpando, alheio aos meus pensamentos fatalistas,
enquanto observo como a camisa preta estica e delineia suas costas largas.
Queria poder me dissolver e escorrer numa poça até o chão. Porque é
possível que Derek me mate se eu não levar as plantas finalizadas, e estou
começando a duvidar da minha capacidade de fazê-lo.

— Foi gentil da sua parte sair para ajudar as senhoras — diz o
garçom com voz amável.

Então reparo em seus olhos. São verdes, de um tom tão brilhante
que é quase mágico, inumano. Nunca vi olhos assim... será que ele usa
lentes? Será de outra espécie?

Percebo que o rapaz continua falando e nem sei o que me diz.
Ele coloca o cabelo ondulado atrás da orelha, desarrumando-o um

pouco mais do que já estava, e fica olhando para minhas plantas com a testa
franzida.

— O que você está desenhando? — me pergunta, apontando para as
linhas borradas.

— Nada — respondo, me deixando cair na poltrona. — É para o
trabalho.

— “Auditório Clara Beltrán” — lê o título com ar sonhador. —
Uma grande, com certeza.

— Você a conhece? — pergunto, surpresa.



Há meses estou planejando esse edifício, mas jamais parei para
pensar em quem é a pessoa a quem será dedicado.

— Claro — ele me olha como se eu fosse um alienígena. — Foi
uma das melhores compositoras deste país! Embora, sinceramente, não sei
se ela teria gostado... disso — aponta para uma pequena renderização 3D ao
lado, que mostra uma imagem de realidade virtual com o edifício
finalizado. — É tudo muito... reto. Muito frio. Não se parece em nada com
a música que ela compunha.

Dedico-lhe um sorriso tenso, para ver se ele vai embora, mas ele
continua.

— Não leve a mal — diz hesitante —, mas essa mancha até que
fica bem.

Passa o dedo pela borda da mancha marrom, acariciando o papel
úmido quase com ternura.

— Eu diria que a mancha melhora o design, sério — ele ri, e sua
risada é daquelas contagiantes. Para os outros, porque eu não rio em
público. — Imagina só? — continua, cada vez com ar mais sonhador. —
Um auditório assim. Exatamente assim! Com bordas irregulares, sem uma
forma geométrica definida... Um espaço orgânico, rugoso, como se tivesse
sido criado pela própria natureza...

Não sei o que dizer.
Para mim parece um mosquito esmagado contra o vidro do carro.
Ele levanta o rosto e sorri abertamente. Seus lábios são rosados e

parecem incrivelmente macios, e tenho que desviar o olhar porque se
continuar olhando para ele vou esquecer sobre o que estávamos falando, e o
que Derek queria que eu mudasse nas plantas.

— Tá — digo, segurando o lapiseira com força. — Vou tentar jogar
café na mesa do meu chefe e ver o que ele diz.

— Às vezes é preciso tentar coisas novas — murmura ele com os
olhos apertados, e soa um pouco como se estivesse dando em cima de mim.
— Você já fez alguma loucura? Algo arriscado. Algo que ninguém se
atreveria a fazer.

Fico paralisada por um instante, sem saber o que dizer. Ontem
tomei café com açúcar mascavo em vez de Stevia. Isso conta?

O garçom assente com tristeza, e seus olhos dizem: “Já vejo que
não”.



— Bom, preciso terminar isso — digo, e coloco uma pasta em cima
para cobrir os desenhos.

— Claro, claro — diz de repente, saindo daquela espécie de transe
em que havia caído enquanto delirava sobre a mancha. — Desculpe, vou
deixar você continuar o seu trabalho. Não fechamos até as onze. — Inclina
a cabeça, sorri novamente. — Embora acho que você já sabe. Te vejo
muitas vezes por aqui.

Levanto a mão para me despedir, sem nem olhar para ele. Acho que
ele se vira e vai embora. No meu universo, só existem minha planta, o
esquadro e o transferidor.

Fico na cafeteria até pouco antes de fechar e continuo fazendo
traços retilíneos, assim como me ensinaram na escola de arquitetura; assim
como tudo deve ser na vida.

Assim como Derek gosta.
Por volta das onze, enrolo minhas plantas e me levanto para voltar

ao escritório; com certeza Derek já foi embora e poderei trabalhar em paz,
sem tê-lo o tempo todo olhando por cima do meu ombro e comentando cada
linha que traço.

O garçom me olha do balcão e sorri, me cumprimentando com o
esfregão na mão enquanto sua colega vai colocando as cadeiras de cabeça
para baixo sobre as mesas.

Ao sair, percebo que ainda tenho na mão o copo de café que ele me
deu quando cheguei. Releio sua frase brega sobre a vida e, em um momento
de fraqueza, o aperto contra o peito.

“O importante na vida não é o destino, mas as curvas do
caminho.”

— Que bobagem — murmuro, e o jogo na lixeira que há na saída.
Depois saio sem olhar para trás, alisando meu cabelo com a mão e

disposta a conquistar o mundo.



Caderno de anotações de Lucas García
No fim do caminho
está apenas o fim.
Não importa a trilha,
o que importa é caminhar.



2
Lucas

— Esse pessoal que trabalha em escritório é tudo igual... — diz Amaya
enquanto me joga um esfregão do depósito.

Eu o pego no ar, virando-me com um passo de dança que me faz
sentir como Dick Van Dyke. É engraçado que minha querida colega de
trabalho diga isso, quando no fundo, ela se derrete quando “esse pessoal dos
escritórios” a convida para sair. Dou brilho aos ladrilhos, seguindo o
compasso da minha última canção:

“Dois, um, dois, um,
No fim do caminho
não está seu destino,
no fim do caminho
está apenas o fim.
O que importa é a trilha,
o que importa é caminhar.”

Continuo cantarolando enquanto esfrego uma mancha teimosa de
calda de caramelo. Jamais entenderei as pessoas que pedem calda de
caramelo e chantilly em cima do café. Se o que queriam era um sorvete,
deveriam admitir, pedir uma bola e fazer feliz a criança interior, em vez de
fingir que são adultos sérios só porque trabalham num ambiente corporativo
e usam ternos pretos com camisa. É uma pena que tenham vergonha de
admitir que realmente gostam de sorvete, pirulitos e vídeos de gatinhos.

— Responderam? — pergunta Amaya, tirando-me dos meus
pensamentos.

Levanto o olhar. O local está quase vazio, e embora já tenha um
tempo que servimos o último cliente, o aroma de café moído e baunilha
persiste no ar. Todos foram embora, exceto “A Garota das Plantas”, que
continua ali. Ela parece despenteada, com cara de não ter dormido, mas,
apesar de tudo, noto em seu rosto uma doçura que ela se esforça para
esconder atrás de sua fachada dura e séria. Não sei por quê, mas me
enternece ver a maneira como ela se esforça para controlar suas emoções.



Esta tarde consegui falar com ela, embora duvide que ela lembre do
meu rosto amanhã. As garotas “de carreira” são um desafio, sempre com o
nariz enfiado em seus papéis; mas é sempre tão emocionante quando você
consegue ultrapassar suas barreiras e ver o que tem do outro lado... É como
quando você tem uma música na ponta da língua, mas não consegue
lembrar a letra e não consegue aquela rima perfeita. E, de repente, um dia,
durante o banho, vem a combinação que faltava, e sai correndo molhado
pelo apartamento, enrolado numa toalha e deixando pegadas pelo corredor...

— Bom, então, te ligaram ou não? — repete Amaya, e percebo que
ela está de braços cruzados, e está alternando o olhar de mim para a garota
do terno.

Não é por ciúmes, pois se existe alguém que não se interessa por
mim dessa forma, essa é Amaya. Principalmente porque ela não gosta de
homens, e menos ainda, eu. O que Amaya quer é casar com uma milionária
e parar de trabalhar. Acho que essa é a única razão pela qual ela continua
neste trabalho: o Carpi Café fica em pleno distrito de negócios, e cheio de
candidatas aptas para seu plano maléfico. No momento, ela está saindo com
“A Garota de Ouro” há alguns meses, mas o relacionamento delas parece
uma montanha-russa.

— Não, não me responderam — digo de má vontade e desvio o
olhar, como se esfregar os ladrilhos tivesse se tornado a missão da minha
vida.

— Você precisa continuar tentando — diz ela, apontando o dedo
para mim. — Você tem muito talento, Lucas.

— Sim, acho que sim — murmuro, deixando o esfregão de lado e
pegando as canetinhas que guardo junto aos copinhos de papel. Alguns
copos já estão preparados com as frases que usarei amanhã.

Gosto de surpreender os clientes com pequenos detalhes
inesperados, por isso os copinhos que sirvo levam sempre o nome do
cliente, mas além disso adiciono algum verso das minhas canções. Talvez
Amaya trabalhe no Carpi para caçar uma milionária, mas ela não é a única
que tem um plano B. Eu estou tentando fazer com que minhas músicas se
tornem virais: coloco as estrofes nos copinhos, e assim, quando minhas
canções tocarem no rádio algum dia, as pessoas vão ouvi-las e dizer, “isso
me é familiar”. Claro que será familiar: pelo Carpi Café de Barcelona
passam centenas, não, milhares de pessoas cada semana. Minhas mensagens
subliminares estão aí e vão fazendo sua função, gota a gota. Um dia



chegarão aos ouvidos de um superagente como Piotr Kowalski, “O Mago
de Varsóvia”, e saltarei para o estrelato absoluto.

É feio dizer, mas acho que sou um gênio. Por mais que minha mãe
diga que eu deveria assentar a cabeça e começar a trabalhar num banco ou
na recepção de um hotel. Segundo ela, estou perdendo tempo nesta
cafeteria, e quando se passa dos trinta o adequado é ter filhos, comprar um
carro familiar branco com um bagageiro de teto e pendurar várias bicicletas
atrás. Mas tudo isso me dá vertigem, exceto talvez o porta-bicicletas. Isso
seria legal.

Então, por enquanto, sigo com meu plano dos copinhos. Com
certeza um dia entrará no local um agente artístico, olhará fixamente para o
copo e me dirá...

— Você sabe que as pessoas não ligam para você e suas frasezinhas
nos cafés, né? — diz Amaya, cortando completamente meu barato e
apertando as dezenas de copos que estão no lixo para poder fechar a sacola.
Todos têm algum verso de O Caminho (minha obra-prima), mas evito
pensar nisso e a olho com o lábio torcido.

— Então, o que você sugere? É o melhor que consigo pensar, dadas
as circunstâncias.

— Não sei, e se você tentasse desenhar gatinhos, em vez de
escrever esses papos poéticos?

Reviro os olhos.
— Não sei desenhar gatos — e é verdade, o último que fiz para

minha sobrinha parecia um dragão chinês. — E não são papos poéticos, são
as letras dos meus hits musicais.

— Isso é discutível. Eu só digo que ainda bem que o café não é
descafeinado, porque eles são melosos demais. Sabe de uma coisa? Você
poderia colocar seu número de telefone. Talvez agarre alguma milionária,
com esses olhões.

— Obrigado, mas esse é o seu sonho, não o meu.
Ela estala a língua, deixando claro que estou errado em todas as

minhas decisões de vida.
— Com a Lucrecia você não fez cara feia — diz sarcasticamente.
— Você sabe que não gosto de falar da Lucrecia.
Amaya suspira.
— Bom, você vai dizer pra moça das plantas pra ir embora, ou eu

digo? — ela me diz, com um sorriso maroto. — Ela é gata, por sinal.



— Acho que ela não é do seu time — respondo, observando a
jaqueta da garota, que parece valer mais que todas as tatuagens de Amaya
juntas.

— Isso é porque ela ainda não experimentou meus encantos — diz
ela, ampliando seu sorriso lentamente.

A garota não sabe, mas ela é uma das poucas que hoje não recebeu
um copinho padrão. Os dela escrevo separadamente, a cada dia,
especialmente de acordo com o humor com que ela entra. Hoje escrevi:

“O importante na vida não é o destino, mas as curvas do
caminho.”

Vejo como ela lê, relê e finalmente joga na lixeira ao sair. Sinto
uma pontada no peito, como quando uma nota desafina numa canção que
deveria ser perfeita. Mas respiro fundo e me obrigo a sorrir. Haverá curvas e
haverá buracos, mas eu sei que, no final, o que importa é aproveitar o
caminho, e aqueles com quem nos cruzamos durante a viagem.



3
Emma

Acordo com a sensação de uma ressaca infernal, embora não tenha bebido
nada de álcool. Isso acontece às vezes quando durmo pouco. Uma hora e
meia conta como dormir? Ontem à noite também não jantei, e estou há
quarenta e oito horas sobrevivendo à base de café e donuts do Carpi Café.
Se a senhora Montse descobrir, me mata.

Deixei a varanda aberta antes de me deitar, de modo que a besta
negra e peluda está agora repousando em cima da minha roupa recém-
passada: aquela mesma roupa que peguei ontem na lavanderia com a fútil
esperança de que isso não acontecesse de novo. Sem dúvida, minha vizinha
teve muito senso de humor ao chamar seu gato de “Risonho”, porque para
mim isso não tem a menor graça. Tenho quinze minutos para chegar ao
escritório e apresentar as plantas a Derek, e vou ter que fazê-lo coberta de
pelos e subida num tijolo.

— Maldita besta pulguenta! — murmuro enquanto tento afastá-lo
sem que me arranhe.

Risonho é um gato de pelo longo. Acho que os chamam de gatos
persas, embora eu os distinga pelo seu aspecto de terem se espatifado contra
uma parede. Alguém poderia pensar que, por ser preto, pelo menos não
deixaria pelo visível nos meus ternos pretos, mas com os gatos, a
matemática humana não funciona. Meu terno inteiro está coberto de
penugem branca proveniente de um gato preto: é algo que nem Einstein
poderia explicar.

Escovo o terno às pressas, estico meu cabelo e o prendo com um
elástico e uma nuvem de laquê que, de quebra, espanta o gato.

Gato do inferno 2 x Emma 1.
Saio correndo do apartamento, não sem antes espiar pelo olho

mágico. A senhora Montse conhece meus horários melhor do que eu, mas
ainda tenho a esperança de que milagres aconteçam e que esta manhã ela
não me intercepte. Abro a porta como uma ladra, fazendo o mínimo ruído
possível, chamo o elevador e observo como ele sobe com aquela lentidão
exasperante que só pode ter o elevador mais velho de Barcelona. O andar
cheira a repolho cozido, e o elevador se aproxima com aquele característico



zumbido que costuma preceder um apagão nos filmes de terror. Só que eu
não temo que apareça um cara com serra elétrica, mas uma senhora com
bobes nos cabelos. O que é infinitamente pior.

Os andares vão passando. Três... quatro... já está quase aqui. Engulo
em seco. Minhas mãos tremem. Justo nesse momento, ouço a chave girar na
porta ao lado. Tento me esconder atrás de uma planta artificial, mas
Risonho, o grande traidor, me segue e começa a miar, chamando a atenção
de sua dona. A porta ao lado se abre e aparece a senhora Montse, de roupão,
segurando uma carta.

— Desculpa, querida, hoje não tive tempo de fazer teu café, mas
precisava te dar esta carta. Parece muito importante.

Ela estica o braço e eu agarro o envelope com um sorriso tenso.
— Obrigada, que gentileza! — enquanto o que na realidade eu

gostaria de dizer é: “Sou capaz de usar minha própria caixa de correio, pare
de tirar minha correspondência pela fresta, obrigada”.   — Estou saindo
correndo, tenho uma reunião urgente...

— Trouxe uns bolinhos caseiros que fiz ontem para minha filha —
continua ela com calma. — Marta disse que viria, mas no final não teve
tempo. As jovens de hoje em dia estão sempre muito ocupadas, não é? —
acrescenta com um tom melancólico.

Se não fosse porque ela é um pé no saco, eu sentiria até um pouco
de pena. A filha da senhora Montse sempre promete visitá-la, mas nunca o
faz. Eu sei porque sou eu quem acaba comendo todos os seus bolinhos. Às
vezes penso que falo mais com ela do que sua própria filha, ou que na
cabeça dela sou uma espécie de substituta; a filha que ela pode ver todos os
dias, só com um pouco de planejamento para se adaptar aos meus horários.

— O envelope estava mal fechado... — acrescenta, corando —
Então... bem, li um pouco.

— Maravilhoso — respondo.
— Não sabia que você tinha família na Espanha. Pensava que era

inglesa... Mas claro, seu sobrenome, agora que penso...
Eu poderia explicar a ela que minha mãe é inglesa e meu pai

espanhol, mas será mesmo necessário? Ela é minha vizinha, é uma
fofoqueira e seu gato deixa pelos na minha roupa.

Abro o envelope com curiosidade. Nunca recebo cartas, e menos
ainda manuscritas. Deve ser a primeira desde que eu tinha doze anos,
quando me correspondia com outra menina cujo endereço encontrei numa



revista, mas que depois resultou ser um cara muito estranho, mais velho e
com bigode. Minha mãe o denunciou e me proibiu de escrever mais cartas.
Então esta deve ser a primeira desde então. E vem de outro homem
estranho, mais velho e com bigode: neste caso, meu avô.

Entro no elevador, desdobro a folha e começo a ler:

“Querida Emma,
Faz tempo que não conversamos. No entanto, queria te

dizer que estou muito contente que tenhas voltado à Espanha.
Acredito que Londres não era um bom lugar para ti, e mais
ainda depois do que aconteceu com teu irmão. Todos
deveríamos repensar como aproveitamos os poucos anos de vida
que nos foram dados. Te digo por experiência porque estou
morrendo... mas bem, acho que isso já sabes.

Não te digo isso para que venhas me ver, embora eu
adoraria ter companhia. Mas já me dei por vencido nesse
sentido; sei que estás muito ocupada, sempre trabalhando. No
entanto, queria te fazer uma proposta. Estava aqui com minha
advogada fazendo o testamento, e me ocorreu que poderia doar
a masía[1] da família para uma boa causa. Seria bonito, não
achas? Estava pensando em Alexander. Entretanto, também
pensei em dá-la a ti, mas tenho certas dúvidas. Não quero que
termines como ele.

Te daria com prazer se me prometesses aproveitar tua
vida sendo feliz e me dando um bom herdeiro, o que achas,
Emma? És a única Soler que nos resta. Animas-te?

Minha proposta é a seguinte: o médico diz que me restam
três meses de vida, embora eu ache que durarei mais, porque,
como sabes, “erva daninha nunca morre”. Te proponho o
seguinte: deixarei a casa de campo para ti e tua família, se
conseguires uma antes que eu morra. Já sabes que sou da velha
escola; com isso quero dizer que gostaria de te ver casada antes
de morrer. Farias feliz este velho?

Por enquanto, coloquei a associação como beneficiária.
Mas, se quiseres as chaves, vem buscá-las com teu marido
enquanto eu puder mudar o testamento. Proponho que nos



vejamos no primeiro de março na minha casa. Tenho café, sei
que gostas. E acho que ainda estarei vivo para fazê-lo para ti.

Caso contrário, a casa de campo será doada à
organização beneficente.

Um abraço, te ama teu avô,
Antoni.
P.S.: Se achas que vai me convencer a mudar de ideia,

esqueça. Sou velho, não bobo.
P.S.: O café que faço continua tão ruim quanto quando

eras criança, mas te sairá mais barato que nesses lugares
modernosos que frequentas.”

Fico olhando a carta em choque, e só então noto que o elevador
parou e as portas se abriram no térreo. Dois vizinhos me olham como se eu
fosse um polvo de dez tentáculos. Saio do prédio sem saber nem para onde
estou indo. Esqueci completamente da reunião, da cara de constipação de
Derek, e de todo o resto.

Pensar na fazenda familiar me traz lembranças dos verões que
passávamos lá. Nunca dormíamos na casa, porque estava meio em ruínas,
mas usávamos a cozinha de verão e um banheiro desbotado com azulejos
dos anos setenta. Nós, os Soler, nos reuníamos lá para assar costelas aos
domingos, quando ainda éramos uma família unida. É uma lembrança
agridoce, mas que de repente está cheia de possibilidades: a fazenda
familiar é enorme, situada em um terreno de vários milhares de metros
quadrados com um estábulo, um celeiro e uma casa bucólica de pedra de
pelo menos oito quartos. Com um bom projeto de reforma (e quantidades
imensas de aço e vidro) poderia se transformar em um hotel fabuloso, ou
uma pousada de luxo.

Já estou visualizando. Se eu pudesse reabilitá-la, apareceria em
todas as revistas de arquitetura e seria vendida por milhões.

É o projeto perfeito, e uma oportunidade caída do céu para dar à
minha carreira aquele impulso que falta para me tornar a próxima Norman
Foster, mas de salto alto.

Só há um pequeno problema: a condição que meu avô impõe é
absurda. Não sei se é a idade ou a doença, mas, sério? Quem teria uma ideia
dessas?



Disco seu número, disposta a negociar. Sua voz gravada responde
instantaneamente:

“Olá, esta é a secretária eletrônica de Antoni Soler. Não
atendo chamadas, só visitas. Se realmente não pode vir, tente me
enviar uma carta e com sorte chegará antes que eu bata as
botas. Se é Emma e estás ligando para tentar me convencer a
eliminar a condição do meu testamento, não precisa se
incomodar porque não vou fazer isso. Aliás, mudei de ideia e é
possível que eu morra antes do que disse, então se apressa,
menina! E, acima de tudo, não tentes me enganar: sabe mais o
diabo por velho que por diabo...”.

Ouve-se uma risada rouca, interrompida por um ataque de tosse, e
depois soa um bipe. Maldito velho rabugento! Sempre foi esperto demais
para o bem de todos nós. O mais esperto da família Soler. E o mais
detestável.

Preciso falar urgentemente com minha melhor amiga. Ela saberá o
que fazer: é especialista em adquirir (e se livrar de) namorados. Busco seu
nome no telefone enquanto corro em direção ao escritório, praguejando.
Como não tenho tempo de falar, deixo uma mensagem de áudio:

— Caterina — digo entre arfadas —, preciso dos teus sábios
conselhos de devoradora de homens. Como posso conseguir um marido
descartável antes do dia primeiro de março?
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Lucas

Saio do bar de jazz com o mesmo mau humor que me invade cada vez que
vou a esses lugares. Às vezes me pergunto por que continuo fazendo isso,
por que continuo mandando e-mails aos donos, implorando para que
escutem minhas músicas; por que continuo incomodando-os pessoalmente,
entregando amostras da minha música como se fosse uma degustação de
iogurtes em um supermercado... Me desdobro tentando convencê-los a me
deixarem tocar, e quando consigo, sempre me dão os horários mais
inconvenientes, durante a semana e sem ganhar um tostão.

Não é fácil encontrar lugares onde te deem uma oportunidade,
especialmente quando o mercado está saturado de músicos jovens tão
esperançosos (e desesperados) quanto eu. Pouco a pouco, a emoção de
quando cheguei até aqui, sonhando com a grande cidade onde os sonhos se
realizam, vai se apagando. Me sinto como se estivesse gritando em um
abismo, esperando que alguém me escute, mas a única coisa que me volta é
o eco da minha própria voz, cada vez mais rouca.

Tenho uma chamada perdida da minha mãe, mas não retorno. Sei o
que ela quer, e não estou com humor para isso. Quase posso ouvir sua voz,
dizendo: “Filho, quando você vai me dar netos, que não vai me sobrar
tempo nem pra fazer uns bons pastéis de camarão?”. Já sei de cor. Já tenho
mais que suficiente com o mundo inteiro boicotando meus planos futuros, e
se ela voltar a me repetir aquilo sobre a caminhonete com porta-malas
suficiente para dois carrinhos de bebê, vou ter um treco.

Caminho pelas ruas de Barcelona, perdido em meus pensamentos
enquanto o entardecer vai caindo. O centro histórico da cidade se desdobra
ao meu redor como um labirinto cada vez mais escuro de pedra e
paralelepípedos. A luz do entardecer dá a tudo um brilho quente, mas não
consegue me aquecer por dentro.

Passeando sem pressa, deixo para trás o Born em direção ao
Eixample, onde fica o Carpi Café. Não é difícil perceber que você chegou a
esse bairro, porque as calçadas são mais largas, o ambiente é mais moderno
e há menos chicletes grudados no asfalto.



— E aí — cumprimento ao entrar no café, embora com pouco
entusiasmo.

Amaya está com cara de mau humor e mal me devolve um
grunhido. Então já somos dois. Evito-a e passo junto aos azulejos amarelos
brilhantes atrás do balcão, que contrastam com a madeira escura das
superfícies. Entro no vestiário e me troco, colocando o uniforme de garçom.

Agora começa minha vida paralela: aquela em que me pagam para
trabalhar.

Nesta noite, “A Garota das Plantas”, como a chamo na minha
cabeça, é uma das primeiras a entrar. Primeiro digo a mim mesmo que hoje
não vou escrever frases nos copos, mas há algo em seu rosto que me diz que
devo fazer isso. Sinto que ela precisa de um pouco de ânimo, assim como
eu. “Carpe diem, sua vida é agora”, escrevo para ela.

É o título da música que estive gravando ontem no computador de
casa, e não sei por quê, preciso compartilhar com alguém e ver se muda a
expressão ao lê-lo.

— Como foi hoje? Alguma novidade? — me pergunta Amaya
enquanto cobra o pedido de outro cara engravatado, acompanhado por duas
belas japonesas.

— O de sempre — respondo com um suspiro, carregando a
cafeteira para “A Garota das Plantas”. Ela me olha e sorri só com os olhos,
mas é suficiente. — Nada de novo sob o sol. Outro bar, outra porta
fechada... Se ao menos eu tivesse grana para um estúdio, poderia gravar
uma demo decente, e não essas porcarias que faço em casa. Mas, enfim,
com certeza em alguns meses vou economizar o suficiente, ficar famoso e
poder te convidar para as Bahamas.

Gravar em um estúdio profissional faria uma diferença enorme. As
músicas que produzo em casa com meu equipamento velho, caseiro e barato
não têm a qualidade necessária para captar a atenção de alguém importante
na indústria. Preciso de um som limpo, bem mixado, e isso só se consegue
com o equipamento adequado. Mas tudo isso custa, e muito. Os estúdios de
gravação cobram uma fortuna por hora, e com o dinheiro que ganho aqui,
mal consigo cobrir o aluguel e as despesas básicas. Cada vez que olho
minha conta bancária tenho que usar uma lupa. E sem uma demo decente,
minhas músicas continuarão sendo apenas isso: sonhos de amador, presos
em um quarto com paredes finas demais e vizinhos que gritam como
cacatuas.



A “Garota das Plantas” escuta nossa conversa enquanto preparo seu
café. Não posso evitar notar que ela presta atenção ao que digo, e depois de
um momento, vira-se para mim.

— Como você se chama? — me pergunta de repente, e a pergunta
me surpreende.

— Lucas — respondo do outro lado do balcão, confuso.
Está escrito no meu crachá. Talvez ela não seja tão esperta, afinal.
Amaya me lança olhares significativos, como dizendo “boa

pescaria”, mas balanço a cabeça. Ela só me cai bem porque é uma das
poucas que não pedem descafeinado depois das sete da noite, o que
demonstra que não é uma preguiçosa, e que não dormiria nos meus shows,
diferentemente das minhas duas últimas ex-namoradas.

Embora também não pudesse considerá-la como candidata a
namorada, obviamente. Ela está fora da minha liga. A anos-luz, em outra
galáxia.

— Você é Emma, não é? — digo a ela.
É fácil saber. Ela sempre me diz seu nome quando pede seu café:

espresso duplo com leite de aveia e estévia.
— Não pude evitar ouvir a conversa de vocês — Emma apoia

ambas as mãos no balcão, inclinando-se na minha direção. — E, por
coincidência, conheço alguém que poderia te ajudar a lançar sua música.
Estou trabalhando com o engenheiro de som que projetou a acústica do
Auditório Nacional. Esse homem tem ótimos contatos, e acho que poderia
te apresentar a um dos agentes mais importantes da indústria.

Quase deixo cair a leiteira.
— Desculpe, acho que não estou te entendendo — digo, enquanto a

jarra treme na minha mão.
Ela me olha fixamente, franze a testa e pensa por alguns segundos.
— Acho que poderia te ajudar — diz com segurança. — E não é

uma oportunidade qualquer. Eu poderia organizar uma reunião cara a cara
com alguém importante — morde o lábio, como se lhe custasse. — Mais
ainda: se eles não se interessarem, eu adoraria te ajudar com a gravação. Eu
gostaria de... financiar o estúdio.

Fico petrificado. Por que isso de repente? Será que as frases nos
copos estão finalmente funcionando? Será por causa daquela moeda que
joguei outro dia numa fonte? Não pode ser. Tem coisa aí...

E então ela solta, tal como eu esperava:



— Mas eu precisaria de um pequeno favor em troca.
Olho para ela, com a ilusão um tanto murcha.
— Que... que tipo de favor?
Meu Deus. Isso com certeza é algo ilegal. Ou sexual. Embora bem,

se for o segundo...
— Antes de mais nada — esclarece Emma. — Quero que saiba que

não sou uma psicopata nem nada disso, e mesmo sabendo que esta proposta
vai te parecer estranha...

Essa frase não me tranquiliza nem um pouco.
— Vai, solta logo — digo a ela, tentando não soar ansioso demais.
Ela suspira, claramente nervosa. Amaya está recebendo no caixa,

mas se suas orelhas fossem antenas, estariam viradas para nós neste
momento.

— Promete que não vai me proibir de entrar nesta cafeteria depois
que eu falar, mesmo que não goste da ideia — insiste Emma, torcendo as
mãos e sem coragem de pegar seu café.

— Mesmo que eu quisesse, não poderia te impedir de entrar,
porque a cafeteria não é minha — digo, tentando aliviar o clima.

Ela sorri e derrama um pouco de café ao ajustar a tampa de plástico
no copo. Amaya se aproxima disfarçadamente com um pano, mas eu lanço
um olhar assassino para que ela fique onde está e pego um guardanapo.

— É que eu adoro este lugar, sabe? — diz Emma, e sua língua
tropeça um pouco. — Vocês fazem o melhor café, e fica bem ao lado do
trabalho, e...

— Você está me deixando nervoso — interrompo. — O que você
queria me propor? Não pode ser tão horrível.

Ela cora por baixo da maquiagem, e seu rosto assume um aspecto
doce, quase infantil.

— Você não é casado, é? — me pergunta de repente, olhando para
as minhas mãos como se procurasse um anel.

— Casado? — repito, sem saber se rio ou saio correndo. — Não,
não sou casado.

Ela dá uma olhada rápida para Amaya, que está pegando algumas
notas para dar o troco aos clientes, embora eu tenha certeza de que ela
continua ouvindo cada palavra e gravando em seu disco rígido mental para
zombar de mim pelo resto da minha vida.

— Você também não tem namorada... — insiste Emma.



— Não, não tenho namorada — respondo, cada vez mais
desconcertado.

Parece que ela vai desistir a qualquer momento. Pega o café, dá um
passo para trás. Olha ao redor. Mas que diabos essa maluca de terninho está
prestes a me propor?

— Olha, não será algo... hum... pornográfico? — digo de repente, e
embora eu tenha falado muito baixo e quase em seu ouvido, me parece
ouvir Amaya suspirar pelo nariz, como se segurasse uma gargalhada.

— Não, não! — responde Emma, aflita. — Bem, suponho que
poderia ser em alguns casos, mas não, de jeito nenhum, não é sobre isso.
Pode ficar tranquilo — ela pensa por um momento, e agora sim estou
começando a me preocupar. — Nada sexual. Eu juro.

— Certo, então... — respondo hesitante e quase caindo na risada
pelo ridículo da situação. Suas dúvidas estão fazendo soar todos os meus
alarmes. E não porque a garota seja feia, mas eu não gostaria de subir à
fama me deitando com garotas. Preferiria que me valorizassem pelos meus
talentos inatos. Os outros, quero dizer.

Ela respira fundo.
— Bem, Lucas, é Lucas, não é? — me diz, e se cala novamente.
A cafeteria inteira parece ficar em silêncio, e sua voz ressoa acima

de todas as colherzinhas tilintantes, as risadas dos turistas e as motocicletas
que passam pelo distante Passeig de Gracia.

— Já sei que vai soar estranho, mas... — faz uma pausa e engole
em seco antes de disparar. — Lucas... você quer se casar comigo?



Lista de tarefas da Emma:
Imprimir plantas para Derek.
Comprar laquê extra forte.
Ligar para o podólogo.
Convencer Caterina de que casar com um desconhecido é uma
boa ideia.
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Tá bom. O que fiz naquele dia na cafeteria pode ter sido um pouquinho
impulsivo. Já se passou uma semana desde a minha proposta, e ainda fico
perplexa ao lembrar da cara daquele pobre garçom quando pedi que se
casasse comigo. A cara de Lucas, desculpe. Ainda não me acostumei com o
nome do meu futuro esposo. Agora entendo por que muitos casais se
chamam de amor, e pronto.

Não é que eu seja antiquada, mas nunca, nem nos meus momentos
de maior alienação mental, imaginei que terminaria me casando, e muito
menos que a cena se desenrolaria dessa maneira. Mas, enfim, também não é
como se o casamento estivesse muito alto na minha lista de prioridades.
Enquanto as outras meninas ninavam suas bonecas e trocavam suas fraldas,
eu já construía o Empire State com blocos de Lego e, de quebra, melhorava
seu design.

Ao sair da cafeteria, consegui o telefone da Nuria Aguilar, a
advogada do meu avô, e até fui visitá-la. Nosso encontro foi bastante...
peculiar. Alta, com cabelo pretíssimo como a madrasta de Branca de Neve e
lábios vermelhos de tanto sugar o sangue das pessoas, como boa advogada.
Ainda ecoa na minha mente sua risada, que só posso definir como
malévola, quando expliquei a situação. Tive a impressão de que ela
concordava comigo de que os termos impostos eram ridículos (acho que eu
usei a palavra medievais), mas se desculpou dizendo que apenas seguia as
ordens de seu cliente e “sua opinião pessoal era irrelevante”.

Não consegui convencê-la, então aqui estou, em pleno centro de
Barcelona, consultando a localização de um restaurante chique no celular.

Por sorte, eu também tenho uma advogada. Esta manhã ela me
escreveu dando-me a boa notícia: conhece gente nos cartórios e vai
conseguir uma data... para o casamento. Pelo visto, um casal anônimo ficou
com frio na barriga de última hora e liberou uma data para daqui a alguns
dias em algum lugar.

Marquei com Lucas para ultimar os detalhes e fazê-lo assinar o
acordo pré-nupcial que nos garantirá um divórcio rápido e sem tropeços.



Chego ao encontro com ele dez minutos adiantada. Gosto de me
movimentar rápido, sem perder nem um segundo, e me desespero quando
alguém caminha devagar na minha frente numa calçada estreita.

O restaurante que escolhi foi Caterina quem me mostrou, pois ela
conhece o cara que trabalhou no projeto de design de interiores. O local
apareceu recentemente no prestigioso guia Hello Barcelona. Se tenho que
perder tempo com algo tão absurdo quanto um casamento indesejado, pelo
menos espero que seja com um bom Rioja como acompanhamento e em um
lugar com teto bonito, porque suspeito que esta noite vou revirar os olhos
muitas vezes.

Justo quando estou prestes a sentar, chega uma mensagem dela, que
contém apenas quatro palavras:

“É uma péssima ideia.”
Ao que respondo:
“Vou fazer isso de qualquer jeito.”
Depois viro a tela para baixo e começo a estudar a carta de vinhos

para me distrair.
Não preciso que Caterina me convença. Já me custou bastante

convencer a mim mesma.
Sento-me numa mesa no fundo, sob a luz suave e dourada de uns

estilizados candelabros de bronze. O lugar é perfeito, com seu ambiente
sofisticado e uma suave música de fundo que não interfere nas conversas
murmuradas dos comensais.

Lucas chega cinco minutos atrasado. Sem pressa, como se o tempo
passasse em outra velocidade na sua dimensão planetária. Está vestido de
forma simples, com uma calça jeans e uma camisa um pouco amarrotada.

— Você está atrasado — digo, levantando os olhos do celular, e
sem querer minha saudação soa como uma reprovação.

— Cinco minutos não é atraso — responde ele, com um sorriso que
quer parecer relaxado, mas que não consegue esconder completamente seu
desconforto.

Olha ao seu redor, como se sentisse fora do lugar num local assim,
e examina o cardápio com ar amedrontado.

— Então, você já tem a data? Como conseguiu tão rápido? —
pergunta, enquanto brinca com a borda do guardanapo.

— Conheço as pessoas certas — respondo, fazendo um sinal para a
garçonete se aproximar.



— Claro, contatos — diz ele, com uma leve careta. — São o mais
importante nos negócios, não é?

Me pergunto se ele está zombando de mim, mas não me importo.
Sorrio e me sirvo um pouco mais de vinho, sem responder.

— Pode-se dizer que sim.
— Bem, desde que você tenha o contato do meu futuro agente —

diz sorrindo, e seus olhões verdes reluzem cheios de esperança. — Você já
falou com ele?

— Ainda não. Quero encontrar o momento adequado para propor
isso a ele. E, como te prometi, se por alguma razão ele não se interessar,
posso falar com outros. Eu mesma financiarei uma sessão em um dos
melhores estúdios de Barcelona para que você grave uma demo profissional
à qual eles não possam dizer não.

Meu telefone vibra na bolsa, e me pergunto se será novamente o
engenheiro, tentando me convencer de que aquela sacada não pode ter seis
metros.

Quando levanto o olhar, Lucas está me olhando com um sorriso. É
bonito, o desgraçado, apesar da camisa amarrotada e desse cabelo que
precisa desesperadamente de um corte simétrico.

—Amaya disse que você tinha talento — digo, um pouco
comovida.

Ele me olha como se não me entendesse.
— Isso eu não sei, mas a música é minha vida. É a única coisa que

me mantém são neste mundo de loucos. O que me motiva a levantar todos
os dias — outra vez aquele tom sonhador, o mesmo de quando falava da
mancha de café. Toma um gole. Deixa a taça na mesa. Me olha fixamente.
— E você? O que você faz para sentir que sua vida tem sentido? Tem
hobbies? Animais de estimação... filhos?

Olho para ele, paralisada de horror só de pensar em crianças com
dedos grudentos me puxando pelo braço para ver um besouro.

— Não... filhos com certeza que não — respondo, sem saber o que
mais dizer.

Para mim, o propósito sempre esteve claro: trabalhar, avançar, abrir
meu próprio escritório. Aparecer em revistas prestigiosas. Receber prêmios
de arquitetura. Dizer que os pilares curvos não estão tortos, mas
representam um esqueleto de baleia. É um caminho brilhante e retilíneo, o



mesmo que seguiram meu pai, meu avô e meu irmão. O caminho reto e
correto.

— Eu adoro o meu trabalho — respondo, convencida. — Isso me
basta. Gosto de projetar edifícios, ganhar concursos e ver como meus
projetos se materializam em construções reais.

— Parece bom, embora bastante cansativo — comenta ele, com um
sorriso que não sei se é de admiração ou de pena. — Mas fico feliz que
você goste do que faz. Isso é o mais importante.

— Eu amo. Não o trocaria por nada neste mundo.
Lucas assente, mas não diz mais nada. Por um momento, apenas o

som dos talheres e das conversas alheias preenche o espaço entre nós.
— Bem. Vamos nos casar na próxima sexta.
Digo isso com o mesmo tom que teria oferecido uma azeitona.
— Está tudo organizado para que seja um casamento expresso —

continuo. — Depois, teremos que ir ver meu avô para que ele assine o
testamento, e bastará que você sorria e finja estar apaixonado por mim.

Ele esboça um meio sorriso, que não sou capaz de interpretar,
enquanto seus dedos se agarram com força à base da taça.

— E depois vou colocá-lo em contato com o empresário artístico
— acrescento. — Se você assinar o acordo pré-nupcial, nem precisaremos ir
juntos para o divórcio. Será rápido e indolor.

— Rápido e indolor — repete ele com certa ironia. — Parece como
ir ao dentista.

— Melhor isso que viver com dor de dente — respondo, um pouco
irritada com seu tom desrespeitoso.

Lucas ri, uma risada suave e relaxada, e levanta sua taça.
— Me parece bom — diz. — Brindemos.
— Ao seu disco. — Afirmo, erguendo a minha também. — E à

reforma da minha propriedade rural.
— À vida e aos sonhos que se realizam — responde ele. — E a esta

maravilhosa dor de dente, completamente inesperada.



Lista de tarefas da Emma:
Por ordem de importância:

Adicionar as calhas de escoamento aos projetos.
Buscar terno preto na lavanderia.
Conseguir sanduíche de lula.
Casar.
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Saio de casa com meu terninho preto e minha blusa branca, como todos os
dias. É o mesmo de ontem, mas pelo menos não tem pelos de gato porque
lembrei de fechar a sacada antes de me deitar. Hoje não é um dia qualquer,
embora eu esteja fazendo todo o possível para me convencer que sim.

Antes de sair, cumprimento a foto do meu irmão Alexander. É uma
das últimas que tiramos juntos, quando ele ainda morava em Londres, e
nela ele aparece muito magro, mas ainda sorridente.

— Me deseje sorte — sussurro para a foto.
Obviamente, ela não responde, mas tenho a sensação de que uma

brisa quente me abraça enquanto cruzo a porta.
Pela primeira vez, consigo escapar da senhora Montse com a

habilidade de um ninja, embora eu pareça ver sua cabeça com bobes
aparecendo na sacada. Por todos os santos, ela está tomando notas em um
bloco? Por que ela me olha e depois escreve? Está ditando para um
gravador a pilha?

Caminho até o escritório, e assim que chego começo a revisar as
plantas de evacuação que o engenheiro de incêndios me passou. Mario, o
estagiário, está muito ocupado estourando plástico bolha com uma caneta
de ponta fina de 0.2 mm; para uma vez que ele se concentra em algo, decido
que é melhor não incomodá-lo. Apesar de ser cedo, o zumbido da
impressora e o cheiro característico de toner fresco enchem o ar: puro
cheiro de lar.

— Toc, toc — diz uma voz, e ao levantar o olhar me deparo com
Randall, também conhecido como meu nêmesis, batendo na parede.

Sua piada estúpida do toc, toc me tira do sério até limites
inimagináveis, principalmente porque trabalhamos em um aquário de planta
aberta, com exceção da sala do senhor Navarro, que é o único que goza do
luxo de ter paredes ao seu redor.

— Randall — cumprimento-o sem fingir amabilidade alguma. —
Estou ocupada.

— Claro, Emma, não duvidava disso — responde com voz melosa,
ajeitando aquele espantoso blazer listrado que te teletransporta para 1993.



— Vim perguntar como vão as plantas de localização do auditório. Você já
falou com o responsável pelas calhas de drenagem?

Maldição. Com a confusão do casamento, esqueci das estúpidas
calhas de drenagem. Deveria ser ilegal ter que planejar drenagens no dia do
próprio casamento. Espere. Talvez seja? Nunca saberei, porque não contei
para ninguém, muito menos para o pessoal do trabalho.

— Estava pensando em ligar para ele amanhã — minto, enquanto
fantasio jogar Randall pelo ralo. Embora não funcionasse. As ombreiras
ficariam presas e seria preciso puxá-lo pela gravata.

— Não se preocupe, já falei com ele — responde com falsa doçura.
— Ele virá hoje às quatro. Assim nos reunimos os três com Navarro e
falamos sobre nossa estratégia antes da festa de amanhã.

Festa? Que festa?
Ninguém me avisou. Tenho absoluta certeza. Acho que Randall

sabe disso e está se divertindo com minha cara de surpresa. Fomos
contratados juntos, e desde o primeiro dia ele tem tentado me sabotar para
conseguir o cargo de arquiteto sênior que ficou vago.

— Vejo que você havia esquecido — diz estalando a língua. — Eu
imaginava. Vocês mulheres sempre têm a mente muito dispersa, não é culpa
sua. Aconteceria o mesmo comigo se eu tivesse todos esses hormônios
reprodutivos esvoaçando... Mas para isso está o bom e velho Randall, para
lembrá-la. Será amanhã às oito, na casa Batlló, e virá gente muito influente.
Gente que poderia mexer os pauzinhos... você me entende.

Suspiro e aperto os dentes. Hormônios reprodutivos? Mudei de
ideia. Qual diâmetro de tubulação de drenagem seria suficiente para lançar
Randall dentro sem deixar rastros? Um bem grande, a julgar pela largura
dessas ombreiras.

— Obrigada por me lembrar — nesse momento, penso numa coisa.
— Ei, você não saberia por acaso se Mathieu, o engenheiro de som,
também vem?

Randall me olha de cima, daquela maneira que tanto me irrita.
— Por que está perguntando? — ele ri, como se tudo o que diz

fosse superengraçado. — Ele é casado, se é por isso. E sempre leva a esposa
a tiracolo. Embora essa seja uma tremenda galinha, a Thaïs. Ele não pode
deixá-la sozinha nem por um momento, porque assim que se distrai, pá!
Encontra ela com algum músico sarado na cama. Dizem que no verão
passado ela deu uma festa em casa, e apareceu no quarto de hóspedes com o



baterista e o saxofonista de um grupo que representa, e desde então ele a
leva com coleira, como se fosse um chihuahua...

Reviro os olhos. Não me interessam as fofocas de escritório. Além
disso, conhecendo Randall, com certeza é tudo mentira. Ele odeia tanto as
mulheres que suspeito que em vez de nascer, ele saiu de um esporo, como o
mofo.

— Randall, pare — digo com tom firme, fechando o laptop de uma
vez. — O engenheiro de estruturas tem um problema com o ângulo do teto,
e eu queria comentar com Mathieu. Não dou a mínima com quem a esposa
dele se deita, e se ele vai trazê-la para a festa ou não.

Randall verifica a hora, olha para meu computador desligado e
suspira com superioridade.

— Já vai almoçar? — diz, incrédulo.
— Tenho uma reunião com um representante comercial —

respondo.
— Com qual? Posso acompanhá-la?
— Esgoto — respondo, enquanto o desvio e coloco o blazer. — E

me viro sozinha, mas obrigada.
O bom de ser pequena é que caibo em qualquer fresta, diferente

dele.
— Vou almoçar — digo à secretária ao passar ao seu lado.
Empurro a porta de vidro, deixando para trás a plotadora cheia de

plantas que saem como torradas. Depois entro no elevador, olho-me no
espelho e arrumo um pouco o cabelo. “Bem, lá vamos nós”, digo a mim
mesma. “Vamos acabar com isso de uma vez.”
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“Me caso, e depois, um sanduíche de lula.”
Vou repetindo esse mantra enquanto saio do edifício, para me dar

ânimo. O bar Paco fica perto da prefeitura e faz os melhores sanduíches de
lula de Barcelona. Neste momento, essa é a minha única motivação para ir
até lá e fazer algo que realmente não quero fazer, mas sinto que é a minha
única saída.

O táxi está me esperando lá fora.
— Para onde? — pergunta o motorista.
— Para a prefeitura — respondo.
— Trâmites para o escritório? — diz ele com tom conversador,

erguendo o olhar para a placa com o nome do escritório de arquitetos.
— Não, na verdade não — e num arroubo de sinceridade muito

incomum em mim, acrescento: — Vou a... um casamento. E depois, comer
um sanduíche de lula.

O motorista me olha pelo retrovisor, surpreso.
— Olha só! Que interessante! Minha esposa e eu nos casamos na

igreja, que é mais bonito, mas o importante é o amor, não é?
Concordo com a cabeça, distraída, pensando no sanduíche que me

espera depois. Me concentro no pão fresquinho, e na massa fina e crocante.
— Quem vai se casar? — insiste o motorista, mais pesado que uma

laje de fundação.
— Ninguém. Uma mulher que quase nem conheço — respondo de

má vontade, e o pobre homem não diz mais nada.
Vou dar uma avaliação de uma estrela para ele por ser fofoqueiro,

mesmo que tenha me dado uma garrafa de água.
Ele estaciona perto da prefeitura, onde Lucas já me espera no local

combinado, vestido com jeans e uma camisa florida que grita “liquidação
no hipermercado”. Segura o que parece ser um buquê de margaridas, tão
murchas e desiguais que não me surpreenderia se ele as tivesse arrancado a
mordidas de um canteiro público.

— Hoje cheguei pontual, hein? — me diz com um sorriso tão
amplo que me faz suspeitar que ele tem outras intenções. — E coloquei



uma camisa bem bonita, olha.
— Já vejo que você está muito ansioso para gravar seu disco —

respondo, forçando um sorriso.
— O que está dizendo? Era tudo uma desculpa para me casar com a

garota mais bonita e rica do Eixample.
— Não sou rica.
Nem bonita também, mas isso é óbvio.
— Boba — ele ri, e ele sim é bonito quando faz isso, com aqueles

olhões verdes. — Mas você conseguiu a reunião com aquele agente, não é?
— Amanhã mesmo — respondo muito séria. — Estou convidada

para uma festa, e acho que ele vai estar lá. Você pode vir comigo e eu
apresento vocês.

— Obrigado. Você não sabe o quanto isso significa para mim — diz
com sinceridade. Em seguida me estende o buquê, ou seja lá o que fosse
aquela coisa imunda, e faz uma espécie de reverência. — Toma, são para
você.

Me pergunto se ele vai perceber se eu jogar as flores na lixeira
antes de entrar. Acho que sim, então as aperto contra o peito e finjo estar
muito feliz com o gesto. Uma delas perde as pétalas, e de outra sai uma
formiga.

— Muito... silvestres, obrigada.
— Roubei de um parque perto da minha casa — acrescenta com ar

travesso —, mas não conte a ninguém.
— Jamais teria imaginado — respondo o mais séria possível. —

Por falar nisso, você resolveu o problema das testemunhas?
Acrescento com tom casual, embora meu coração pare no peito por

um momento. Lucas parece o tipo de pessoa a quem eu não confiaria nem
meu peixinho se fosse viajar, muito menos os preparativos de um
casamento. Mas não podia contar a ninguém do meu círculo. Tinha
vergonha demais. Então pedi que ele cuidasse disso.

Ele ignora meu tom desconfiado e aponta com desenvoltura para a
rua adjacente.

— Não queria avisar meus amigos, por motivos óbvios — diz com
ar misterioso —, então...

Nesse momento, duas garotas com o uniforme de uma cafeteria se
aproximam de nós. Uma tem o cabelo curto e vermelho como um duende, e
a outra tem cachos explosivos presos com um turbante. E as duas são mil



vezes mais bonitas, altas e jovens do que eu, e me fazem sentir
estranhamente inadequada com meu terninho. E baixinha. Muito baixinha.

— Elas trabalham no Carpi Café da Praça Sant Jaume, bem aqui ao
lado — sussurra Lucas enquanto as cumprimenta de longe. — Passei lá hoje
de manhã e propus a elas. Concordaram em troca de uma boa gorjeta —
acrescenta, satisfeito consigo mesmo. — Te apresento a Katia e Rosa.

— Roser — corrige a de cabelo curto, mas sorri ao fazê-lo. Depois
se vira para mim. — Esta é a noiva?

É estranho que me chamem assim, mas concordo com a cabeça,
porque explicar toda a situação seria bastante complexo.

— O Lucas já me contou que vocês não são daqui e que suas
testemunhas pegaram o vírus do vômito justo ontem à noite — diz Katia. —
Que nojo, né? Mas nós vamos tirar vocês dessa. Afinal de contas, hoje é o
dia mais feliz das suas vidas!

— Que maravilha! Obrigada — digo, enquanto me concentro com
força no sanduíche de lula do bar Paco.

Entramos no Saló de Cent.[2] Nunca tinha estado lá, e para ser
sincera, me impressionou um pouco. Esperava uma sala estéril, com uma
mesa de compensado e cadeiras de colégio, mas, em vez disso, encontro um
majestoso salão gótico de pedra, com o teto de vigas de madeira expostas e
as paredes cobertas de impressionantes tapeçarias vermelhas e amarelas.
Pelo visto, conseguiram para mim um casamento civil em um dos lugares
mais bonitos da cidade, sem que eu soubesse. Lembro do comentário do
taxista fofoqueiro e sorrio com súbita emoção. Mas depois reparo nas
fileiras de bancos vazios e lembro o motivo pelo qual estou aqui: o
sanduíche de lula.

Há um funcionário sentado em uma mesa coberta com uma toalha
vermelha. Na frente dela, duas poltronas na cor bordô: uma para Lucas e
outra para mim, suponho. Nos aproximamos, caminhando um ao lado do
outro, mas sem nos tocar. Sinto um nó no estômago ao me sentar, mas ele
olha para mim e sorri, e de alguma maneira inexplicável, seu sorriso me
tranquiliza. A cadeira é tão enorme que meus pés ficam balançando, e eu os
movimento como uma colegial. Sua mão busca a minha por cima do apoio
de braço, e ele aperta meus dedos para me dar ânimo. Seu toque é quente,
enquanto eu me transformei em um cubinho de gelo por causa do estresse.
Deslizo meu braço de volta para o meu colo, como uma serpente furtiva.



— Bem-vindos — diz o funcionário, um pouco surpreso ao ver que
temos apenas duas testemunhas, e ambas estão vestidas com o uniforme do
Carpi Café. — Vocês prepararam alguma leitura?

— Nada. Direto ao ponto — digo secamente.
— É que estamos muito ansiosos para estar casados — esclarece

Lucas, ajeitando o colarinho da camisa florida.
— Vocês declaram estar aqui por vontade própria e com o propósito

de contrair matrimônio? — pergunta muito sério o celebrante.
Asseguramos que sim e então ele começa a ler alguns artigos do

Código Civil. Sua voz ecoa no salão quase vazio. Eu tento prestar atenção,
mas minha mente começa a vagar e penso no projeto do auditório, e na
bronca que Derek me deu quando apresentei as plantas revisadas. Ele não
gostou nada. Disse-me que, se a coisa não melhorasse, iria deixar o projeto
nas mãos de Randall, e me arrumaria “algo mais simples e do meu nível”.
Se isso acontecesse, eu morreria, então não posso permitir.

— Sim, quero — ressoa a voz de Lucas ao longe, despertando-me
das minhas preocupações profissionais.

De repente, quatro pares de olhos estão me olhando. Estou quase
certa de que me perguntaram algo. Dada a situação, respondo o mais
adequado que me ocorre:

— Hum... sim, quero.
Resposta correta. Todos parecem contentes.
— As alianças — sussurra então o celebrante.
— Alianças? — repito em choque.
Maldição! Serei idiota? Nem sequer me ocorreu pensar nisso. Olho

para minhas mãos, procurando alguma, mas não costumo usar joias. Dá
para notar que não tenho costume de me casar, e esqueci de um ingrediente
chave.

— Não, é que nós não... — começo a dizer, mas Lucas levanta a
mão e me interrompe, piscando para mim.

Ele mexe no bolso dos jeans desgastados e tira duas alianças de
plástico verde fluorescente, como aquelas que saem nos ovos Kinder. As
duas testemunhas soltam um “Ohhh!” carregado de emoção. Eu também
solto um gritinho, embora em um tom totalmente diferente.

— Receba esta aliança como sinal do meu amor e fidelidade a você
— diz Lucas com voz trêmula, e a coloca no meu dedo.



Seus olhos verdes me contemplam, vidrados, enquanto espera que
eu responda. Repito suas palavras e, de repente, é como se o salão inteiro
desaparecesse. Deslizo a aliança em seu dedo, e na minha imaginação já
não é uma aliança de brinquedo. Uma onda de emoções me domina, e sinto
as lágrimas que ameaçam escapar sem saber sequer por quê. O momento é
mágico, em sua absoluta inverossimilhança, e o chão parece balançar sob
meus pés. Jamais pensei que isso aconteceria comigo. Jamais pensei que...

— Pode beijar a noiva — diz o funcionário com entusiasmo.
Mas o quê...?
Suas palavras me despertam de repente, como um tapa na cara.
Lembro imediatamente onde estou, com quem e por quê, e a magia

do meu mundo imaginário se desvanece.
Ficamos em silêncio, nos olhando como naquele jogo em que o

primeiro a piscar perde. Uma das testemunhas suspira dramaticamente e tira
um lenço da manga, enquanto a outra agarra seu celular como se esperasse
capturar algo viral. O funcionário parece congelado no tempo, com as mãos
estendidas como um pároco.

Todos nos olham.
Não há escapatória.
— Bem... — sussurro, buscando uma desculpa, mas Lucas já se

inclinou na minha direção.
Tento dar-lhe um beijo rápido na bochecha, mas ele se vira

ligeiramente, e minha boca roça o canto dos seus lábios. Sua pele é
surpreendentemente macia. Sua colônia cítrica me envolve, e sinto um calor
inesperado que me sobe dos pés.

Me afasto como se tivesse tocado em um fio desencapado, com o
coração martelando. Lucas me lança um olhar indecifrável.

— Bom, agora temos que assinar, né? —pergunta, quebrando o
momento.

Aceno muitas vezes. Sem falar, porque me falta o ar.
Depois tudo acontece muito rápido: assinamos os papéis, o

funcionário nos felicita e promete enviar a certidão ao registro civil o mais
breve possível.

Rápido e indolor. Exatamente como eu queria.
Cruzamos as altas portas trabalhadas do salão e suspiro aliviada,

embora ainda me sinta um pouco tonta. Ao sair do belo edifício, o sol de
Barcelona me cega, mesmo sendo fevereiro. Mas não me importo, porque



não preciso ver aquelas ruas estreitas e de pedras à minha frente: para mim
só existe a linda propriedade rural no campo que muito em breve será
minha, e que transformarei em um dos hotéis mais caros e exclusivos da
Europa.

Já é minha, para ser exata.
As testemunhas se despedem com beijos e abraços, e não vão

embora até prometermos enviar-lhes fotos da lua de mel, de nossa futura
casa e do nosso primeiro filho. Tá bom, só falta pedirem a foto da nossa
primeira sacola de lixo em comum.

— Contente, minha esposa? — me pergunta Lucas com um sorriso
debochado, uma vez que elas se foram.

— Muitíssimo — respondo, sem ocultar meu sarcasmo, e tento tirar
a aliança, mas parece que está presa.

Droga. Não consigo tirá-la.
Não tem problema, com certeza em casa vai sair, com um pouco de

sabão.
Nesse momento, vejo uma mulher se aproximar com uma maleta:

cabelo preto como ébano, lábios vermelho-sangue... Nuria! A advogada do
meu avô! Olho para os lados procurando algum lugar para me esconder.
Pulo para um portal próximo e cubro meu rosto com as margaridas.

Lucas se inclina na minha direção com o nariz franzido.
— Ei, você está bem? O que está fazendo? — me pergunta,

claramente desconcertado.
— Cala a boca e fique aí! — espio por trás do buquê e vejo Nuria

cada vez mais perto. Pego as mãos de Lucas e as coloco ao redor da minha
cintura. — Faz de conta que está me abraçando. Entra no jogo.

— Por quê? O que está acontecendo, Emma? — insiste ele.
— Shhh! — digo, nervosa, e me aperto contra ele. — É a advogada

do meu avô.
Seus braços se ajustam perfeitamente em torno da minha cintura, e

novamente constato que esse homem tem um cheiro incrivelmente bom, e
seu peito é dos mais firmes e agradáveis.

— Mas... seu avô queria que você se casasse, não é? — diz Lucas
sem entender, e de repente percebo que estou me comportando como uma
paranoica.

É verdade. O que importa se ela me vê? É até melhor que ela saiba.
É fato que tenho escondido isso de todo mundo, mas Nuria é uma exceção.



— Emma! — diz Nuria, que de qualquer forma tinha me visto.
Arrasta as palavras como se estivesse aproveitando o meu desconforto.
Estico-me e saio de trás das margaridas, ainda entre os braços de Lucas.

— Nuria, que... surpresa te ver aqui.
— Que coincidência! Estava passando por aqui para atualizar

alguns documentos legais na prefeitura e aproveitei para resolver algumas
questões relacionadas ao testamento do seu avô. E você, o que está fazendo
aqui? — pergunta, olhando para as flores com curiosidade.

— Bom... acabamos de nos casar — respondo com tom de absoluta
felicidade. Ou pelo menos tento.

— Sério? E este é o seu...? — olha para Lucas com uma
sobrancelha arqueada. — Você não me disse que estava namorando. Você
sabe, na semana passada, quando tentou me convencer a mudar a cláusula
do testamento do seu avô.

— Claro que eu estava namorando alguém. Por que estaria sem
namorado?

Algo no olhar que ela me lança não me agrada, mas continuo sem
me deixar intimidar.

— Quando contei para o Lucas, ele... — olho para Lucas,
desesperada por uma saída.

— Foi muito romântico! — intervém ele. — Fazia muito tempo que
eu esperava por esse momento, e a carta do avô foi o empurrãozinho que eu
precisava para tomar coragem. Estamos muito apaixonados — acrescenta,
mostrando o anel verde para Nuria, que abre tanto a boca que consigo ver as
obturações nos seus molares.

— Nossa, então parabéns, Emma — diz ela, claramente cética. —
Fico feliz que algo bom tenha saído dessa confusão toda. E onde vocês se
conheceram?

— Numa cafeteria, perto do Passeig de Gràcia — responde Lucas,
rápido como um raio. — Nós dois trabalhamos perto. Eu sou músico, e ela é
arquiteta.

— Então vocês se conheceram em Barcelona! — O rosto de Nuria
se enruga cada vez mais, cheio de suspeita. — Mas você só está na cidade
há alguns meses, não é? Pelo menos, foi o que seu avô disse — ela olha
para nós dois com desconfiança. — Tudo muito rápido.

— Foi amor à primeira vista — diz Lucas, jogando o cabelo para
trás com desenvoltura. — Amor ao... primeiro café.



Fecho os olhos, desejando que esse pesadelo acabe. Se ela
continuar perguntando, vamos meter o pé na jaca com certeza.

— Bem, fico muito feliz por vocês — diz a advogada com um
sorriso forçado, e seus olhos passeiam do anel para as margaridas, e daí
para a camisa florida de Lucas.

— Bom, já estávamos indo — digo, puxando a manga de Lucas. —
Estamos atrasados para...

Para quê? Para onde se vai depois de se casar às pressas no
cartório?

— Almoçar — me ajuda Lucas.
— Então tá, pombinhos. Deixo vocês irem — Nuria faz uma pausa.

— A propósito, Emma, terei tudo pronto para o dia primeiro de março,
como seu avô quer. Estranho ele não ter vindo ao casamento, não é?

Dou de ombros, desejando que ela desapareça.
Finalmente, os saltos de Nuria se afastam, e eu me apoio contra um

muro de pedra antigo, sobrecarregada pelas emoções do dia.
— Que estresse, meu Deus — murmuro.
— Bem, pelo menos agora seu avô tem uma testemunha que viu

você saindo do cartório depois do seu casamento — diz Lucas, tentando me
animar. — Quer almoçar comigo para comemorar?

Olho para o celular, onde me esperam dez chamadas perdidas.
— Na verdade... — digo hesitando.
— Já entendi — responde, e parece um pouco triste. — Então, te

vejo amanhã? Onde é a festa?
— Vou te passar a hora e o local por mensagem — depois olho para

ele de cima a baixo e decido dizer: — Tenta se vestir de forma decente, tá?
Lucas dá de ombros e vai embora assobiando, e eu apresso o passo

em direção ao meu destino final: o bar do Paco.
Bom, é isso.
Assim termina o dia do meu casamento.
Quando chego ao bar, sou recebida por um cartaz escrito à mão,

colado na porta de vidro com fita adesiva.
Meu estômago se contrai. Tenho um mau pressentimento sobre o

início deste casamento.
Me aproximo para ler o cartaz e meu coração afunda. Na minha

frente, em marcador preto permanente, está bem claro:
“Não temos mais lulas. Desculpem pelo transtorno.”



Caderno de notas de Lucas
Tuas linhas retas colidem
com tuas curvas impossíveis,
Por fora, fortaleza impenetrável.
Por dentro... quem sabe?
Talvez rosas... talvez fogo...
Mas sem dúvida, inesquecível.



7
Lucas

— Não, não, não, nãooo! — diz Amaya cobrindo a boca.
Ela se aproxima de mim e segura minha mão com força. Observa o

anel verde e puxa-o, apertando meu dedo como se tivesse a tecla de
desfazer do computador.

— Não me enche, cara, não me diga que você fez isso!
— Bem, defina “fez”. Quando você diz “fazer”, a que exatamente

está se referindo?
— Me diz que esse anel é da sua sobrinha, Paula, do conjunto de

maquiagem e cabelo que os Reis Magos trouxeram para ela.
— Na verdade, é sim — respondo, e não estou mentindo.
Paula não é minha sobrinha de verdade; é a filha do meu amigo

David. Almocei com ele e sua esposa, Sophie, um dia em que passavam por
Barcelona. Vi que a menina tinha uma caixinha de joias cheia de
bugigangas de plástico. Peguei meio que de brincadeira, caso a arquiteta
esquecesse de trazê-los. E ainda bem que fiz isso, porque...

Amaya continua me olhando com cara de quem comeu limões.
— Por que você fez isso, Lucas? Você é um cara legal, não precisa

fazer essas coisas por dinheiro.
Faça o que eu fizer, nunca acerto.
Teria sido melhor ir para casa, em vez de voltar ao Carpi Café. Mas

tive que fazer isso porque havia deixado meu violão lá, e hoje à tarde tenho
um show. Acabei de me casar e minha lua de mel consistiu numa
empolgante viagem de metrô até o exótico Passeig de Gràcia: um destino
único e memorável. Não houve muitos beijos nem abraços, além dos
deliciosos apertos com cheiro de suor dos outros passageiros. Mas, bem, me
custou menos de três euros, e com o chacoalhar do trem esqueci de onde
vinha, o que foi um alívio. Contudo, Amaya não esqueceu, e agora está
furiosa.

— Cara, fala sério. Você não devia ter feito isso. Existem outras
maneiras. Você não precisa se deitar com mulheres para ficar famoso.

— Não pretendo me deitar com ela! — digo, indignado, embora
algo no meu interior se agite ao considerar essa possibilidade pela primeira



vez.
Ok, talvez não seja a primeira vez que penso nisso, afinal. Essa

mulher me pediu em casamento e sou homem, e penso em coisas, tá legal?
Mas Amaya não precisa de tantos detalhes.
— Na semana passada você tentava me convencer a me casar com

uma milionária — protesto. — Agora te obedeci, e mesmo assim você não
está contente. Parece minha mãe!

Amaya me ignora e continua me olhando com cara de espanto.
Aposto o que quiser que ela vai me pedir para comprar um carro com
suporte de bicicleta para compensar meu terrível erro.

— Aquele contrato que ela fez você assinar, dizia algo sobre pagar
seu disco? Sobre te conectar com aquele agente que ela prometia?

Coço a cabeça e penso. Li muito rápido, mas agora que penso, não
me lembro de nada disso. Só que teríamos separação de bens e que eu não
reclamaria nada no momento do nosso divórcio, com o qual eu concordava
antecipadamente.

— Bem... acho que não. Não tenho certeza. Mas ela me prometeu, e
parece uma garota séria. Sempre anda de terno.

— Sério, Lucas, você é um tolo. Um tolo de carteirinha! As pessoas
de terno são as que mais enganam! São as piores! Você realmente não sabe
disso? Por que confiou nela?

— Não sei, eu senti, tá? Senti que tinha que fazer isso, que podia
ajudá-la, e não me custava nada, e tinha muito a ganhar... Não me pergunte
tanto, caramba!

— Mas você já olhou pra ela? É uma mulher rica, esticada,
metida... se acha superior aos outros com suas mechas loiras, seus
sapatinhos de salto e seus blazers de marca com cheiro de lavanderia. Ela
nos olha de cima, cara, você não percebeu? Por que quer ajudá-la?

— Não sei. Foi um pressentimento. Um pouco como a letra de “As
Curvas do Caminho”. Logo após eu entregar aquele copo para ela, ela me
propôs isso e não sei... foi uma espécie de serendipidade.

— Lucas, não gosto nada quando você usa palavras estranhas que
ouve nos filmes. O que é isso de seren... sei lá o quê?

— Não ouvi num filme. Vi num livro. E serendipidade significa
coincidência... coincidência milagrosa.

— Está vendo? Isso acontece por você ler livros. Eles colocam na
sua cabeça ideias românticas de amor que não existem. Cara, acorda! Essa



mulher só quer se aproveitar de você e depois vai te dar um pé na bunda e te
mandar pastar. Não é nenhuma coincidência milagrosa. É o mesmo que
Lucrecia fez com você. O mesmo que todas fazem.

Ouvir o nome da minha ex, Lucrecia, é como um soco na boca do
estômago, e fecho os olhos para esquivá-lo.

— Chega — digo, levantando as mãos e escorregando para o
depósito, esquivando-me de Amaya. — Olha, Amaya, eu sei que você não
entende. Nem mesmo eu entendo, droga. Mas você bem sabe que vim do
sul buscando uma oportunidade, e nos dois anos que estou aqui a única
oportunidade que apareceu foi a de encher as latas de lixo do Carpi Café
com meus versos. Então, decidi aproveitar essa chance, tá? E, além disso,
sinto... não sei. Ela conhece gente importante, e sinto que isso poderia se
transformar em algo grande.

— Algo grande? — ela me pergunta, me seguindo e metendo o
nariz no armário que acabei de abrir. — Maior que sua cabeça oca?

— Amaya! Emma está fazendo um auditório, e...
— Agora já é Emma! O que aconteceu com “A Garota das

Plantas”?
— Considerando que se trata da minha esposa, acho que tenho

intimidade suficiente para chamá-la pelo primeiro nome...
Amaya suspira como uma gata arrisca e me atira um pano. Eu

prossigo como se nada, depois de tirar o pano da cara.
— Olha. Emma conhece um engenheiro de som que trabalhou no

Auditório Nacional. Os contatos dela conseguiram uma data de casamento
na Prefeitura de Barcelona, no salão mais luxuoso e bonito de todos, em
menos de uma semana. Se ela pôde conseguir isso, você acha que não pode
conseguir uma entrevista para mim com um agente importante que queira
gravar meu disco em Nova Iorque e promovê-lo pelo planeta? Não sei,
Amaya, eu penso que sim. É o mais perto que já estive de tocar no sucesso,
e você sabe.

Tiro o violão do armário e o coloco no ombro. Amaya se aproxima,
um pouco constrangida, e coloca uma mão sobre minhas costas.

— Desculpa, Lucas, olha... é só que eu me importo com você, cara
— diz ela. — Somos amigos e me preocupo com você; alguém tem que
fazer isso. Além do mais, desde que o David foi embora para Paris, só
restamos você e eu.



— Eu sei — digo, sorrindo, e a puxo para perto de mim para
abraçá-la suavemente. — Vai dar tudo certo, não se preocupe. Por falar
nisso, como estão as coisas com a “Garota de Ouro”? Vocês vão sair hoje à
noite?

— Ela não pode — responde, encolhendo-se um pouco.
Ultimamente, ela quase nunca pode, mas eu não digo isso, porque

ambos estamos pensando a mesma coisa.
— Então, ela ainda não te apresentou à família dela?
— Pois é, não — responde e olha para outro lado, tentando

diminuir a importância.
A “Garota de Ouro” é uma loira deslumbrante que sempre usa joias

douradas, como se tivesse acabado de sair de um comercial de champanhe.
E sim, é uma menina rica e sua família tem muito dinheiro, o que não ajuda.
Suspeito que ela tem vergonha de apresentar Amaya aos pais, com seu
cabelo azul, suas tatuagens e sua maneira tão pouco... patricinha de falar.
Ela finge que não se importa, mas acho que no fundo dói. Eu acho que a
“Garota de Ouro” é uma idiota e uma metida, mas, infelizmente, é difícil
dizer isso a uma pessoa apaixonada sem que ela te odeie. Então fico calado
e espero que ela descubra sozinha.

— Bom, na próxima, né? — digo para animá-la. — Tenho certeza
que, na Páscoa, quando fizerem aquele grande almoço de família que ela
sempre te fala, ela vai te convidar.

— Com certeza... — responde, embora soe tão pouco convencida
quanto eu.

Saio do Carpi Café com passos decididos. Suas palavras me
comoveram e também me preocuparam, mas agora não tenho tempo de
pensar nisso. Tenho um show para apresentar. E, que diabos, é o dia do meu
casamento! Vou tocar, compartilhar minha música com o mundo e,
sobretudo, me divertir.

***
Caminho com o violão pendurado no ombro. Paro para comer algo

em um bar e reviso as músicas. Não tenho vontade de voltar para casa, é
longe demais.

Quando se aproxima a hora, me dirijo a pé até o local onde tenho
que fazer o show e ainda tenho tempo de sobra. Trata-se de um desses bares
pequenos e escuros no Raval, com paredes cheias de pôsteres e luzes suaves
que tentam parecer legais, mas que só estão ali para esconder as melecas



grudadas nas paredes e as manchas de umidade que abundam nesses
lugares. O resto dos defeitos eles cobriram com grafites. Eu me pergunto o
que Emma acharia disso.

Entro no bar e, como já temia, está praticamente vazio. Já
escureceu, mas mesmo assim, é muito cedo para o pessoal. Há um grupo de
quatro pessoas em um canto, duas delas ocupadas demais se agarrando para
notar que alguém subiu ao palco. No balcão, um cara com cara de ter tido
uma semana horrível se debruça sobre sua cerveja como se fosse a única
coisa que o mantivesse de pé. E, depois, duas garotas sentadas perto do
palco, mais interessadas em seus celulares do que em qualquer coisa que
possa sair do meu violão. Subo ao palco e elas nem se afastam para me
deixar passar; quase diria que as incomodo.

“Curvas e buracos”, penso enquanto ajusto o microfone, e
convenço a mim mesmo como sempre de que os obstáculos são necessários
para chegar ao topo.

Faço alguns testes de som, embora tenha a sensação de que poderia
me pôr a bater palmas com um sapato em cada mão e nem notariam.

Começo fazendo versões de algumas músicas conhecidas: não
gosto disso, mas costuma servir para chamar a atenção. Mas nada; nem com
isso. As duas garotas continuam com seus celulares, o casal no canto parece
ter decidido que a roupa é opcional, e o cara no balcão agora fez amizade
com o barman e está limpando o nariz numa jaqueta que não é dele. Agora
que penso, acho que é do casalzinho que está se beijando.

Sinto como se o palco começasse a afundar. Penso nas palavras da
minha mãe, implorando para que eu criasse juízo e voltasse para casa.
Penso em Lucrecia, na escuridão de seus olhos, como poços sem fundo nos
quais alguém poderia se perder uma noite inteira até esquecer o mundo.
Penso que acabei de me casar, e nem sei onde minha esposa mora, nem o
que está fazendo agora.

Os primeiros acordes de “As curvas do caminho” saem sozinhos do
violão, e sem perceber começo a cantar meu hino pessoal à vida, à magia de
encontrar beleza na imperfeição, e à fé de que os caminhos difíceis podem
nos guiar até os lugares mais bonitos.

As garotas estão me olhando. Alguém me escuta! Acho que
consegui, já tenho a atenção de alguém...

Nesse exato momento, o barman desvia do bêbado (acho que ele ia
lhe dar um abraço de urso), deixa cair uma bandeja com copos no chão, e o



estrondo abafa minha voz e faz com que todos no bar se virem... para ele.
Paro de cantar abruptamente e o bar fica em um silêncio quase

absoluto, exceto por um leve murmúrio no canto e o som do barman
limpando os vidros quebrados. Fecho os olhos, tentando bloquear a
frustração que ameaça me consumir.

Não consigo.
Levanto com um movimento brusco e a cadeira cai. Desço do

palco, ignorado por todos. Não há aplausos, nem mesmo um “obrigado” por
cortesia.

Certo. Então vou embora. Não é minha culpa se vocês não
entendem de música e poesia. Vão ouvir uma manada de burros zurrando.

Saio acompanhado pelo som indiferente das risadas e o tilintar dos
copos no balcão.

Talvez nem todo mundo esteja destinado a encontrar beleza nas
curvas do caminho.

Talvez algumas curvas, como as de Lucrecia, só levem a becos sem
saída.

Caminho de volta para casa com essa ideia rondando minha cabeça,
sentindo um peso no peito que já tinha sentido antes, mas que hoje se
tornou maior. A cidade continua com seu ritmo habitual, com as pessoas
rindo nas calçadas, os turistas tirando fotos, e eu, com meu violão nas
costas e meu anel ridículo, me sinto mais invisível do que nunca.



Lista de tarefas da Emma:
Verificar qual o horário da festa.
Preparar discurso para quando eu for apresentada
ao vereador na festa.
Verificar se é possível entrar na Casa Batlló com
um tijolo na bolsa.
Levar para a lavanderia todas as peças de roupa
verdes que estiverem no meu guarda-roupa.
Descobrir como se diz “Você pode conseguir um
emprego para o meu marido?” em francês.



8
Emma

Marquei com Lucas hoje à noite para irmos juntos ao coquetel, que
acontecerá no terraço da Casa Batlló: um lugar de fábula e perfeito para
Derek puxar o saco de um sujeito influente (aparentemente, ele poderia dar
um empurrãozinho à nossa proposta para o auditório para que vencesse de
forma totalmente imparcial). Randall, por sua vez, vai porque precisa puxar
o saco de Derek (para que ele me dê minha promoção). E eu vou porque é
uma oportunidade fantástica para apresentar Lucas a Mathieu, o engenheiro
de som que lançou vários músicos ao estrelato na última década. Não
planejo puxar o saco de ninguém, por estranho que pareça, e isso me faz
sentir um pouco deslocada.

Meu plano é simples: chegar, aparecer na foto, dizer a Mathieu que
acabei de conhecer o próximo Bob Dylan e ir para casa assistir TV com os
pés na minha mini banheira de hidromassagem.

Quando saio do chuveiro, o gato Risonho está mordiscando o
carregador do meu celular. Tento espantá-lo, mas ele não se move nem um
centímetro. Puxo o cabo até que ele solte e bato palmas até que pule da
minha varanda para a de sua dona. Infelizmente, elas estão conectadas.
Queria poder trocar umas palavras com o arquiteto que projetou este prédio.
Certeza que ele morava em uma casa unifamiliar, o maldito.

Me debruço no terraço da vizinha para garantir que o gato
aterrissou são e salvo (embora eu não me importe, obviamente), e ao fazer
isso ouço a voz da senhora Montse. Ela está falando com alguém, e por um
momento penso que finalmente sua filha veio visitá-la, aquela que sempre
promete ir, mas nunca vai. Mas não: é um homem. E, que eu saiba, ela não
tem nenhum outro filho. Então aguço o ouvido, caso estejam tentando
sequestrá-la. Embora eu duvide que eu tenha tanta sorte.

— Esses tubos de gás parecem muito desgastados — diz a voz
masculina. — Estão para trocar, está vendo? Teremos que avisar sua vizinha
para nos deixar entrar. Eles também passam pelo apartamento dela.

Franzo a testa, irritada. Não vou abrir a porta para ninguém. E mais,
e se for um desses golpistas que tentam enganar os idosos, fingindo que
vêm da empresa de fornecimento de gás? Eu ficaria para ouvir mais um



pouco, mas preciso ir embora. Faço uma nota mental para verificar se ela
ainda está viva quando voltar, só por precaução.

Coloco um vestido de seda estruturada, de corte geométrico e
minimalista, e completo o look com uns fantásticos stilettos pretos. Tudo
elegante e de linhas limpas. Bem... tudo menos o anel de plástico verde, que
ficou preso e não há como tirá-lo. Espero que ninguém perceba. Pelo menos
é verde. Suponho que a partir de agora terei que vestir sempre essa cor, ou
cortar meu dedo.

Me arrumo mais uma vez na frente do espelho e coloco um pouco
mais de sérum nas pontas do cabelo, com a esperança de vencer a umidade
noturna de Barcelona e manter uma cabeleira de ondas suaves durante toda
a noite.

Desço as escadas e Lucas já está lá, me esperando no portão. Não o
vi desde o casamento. Casamento. Casamento? Meu Deus, como isso soa
estranho.

Esta noite ele usa uma camisa ajustada que lhe cai particularmente
bem. E não tem estampa de flores, o que é um plus. Quando apareço, ele me
olha boquiaberto e alisa as rugas com as mãos. Se ele fosse meu marido de
verdade, o Papai Noel lhe traria um ferro de passar.

— Você está... — me diz sem fôlego, me estudando de cima a
baixo. — Você está espetacular, Emma! Mas agora não sei se minha roupa é
apropriada para a ocasião.

Além da camisa branca com mangas dobradas, ele usa um jeans
discreto e tênis limpos. Talvez não seja o que dita o protocolo, mas nele fica
maravilhoso, e seu traseiro nessas calças é pura glória, para que mentir. Se
não estivéssemos indo para onde vamos, eu estaria me derretendo por
dentro só de vê-lo. Ok. Estou me derretendo um pouco. Mas isso é só
porque desci correndo pelas escadas e lancei um gato pela varanda. Nada
mais.

— Não tenho nenhum terno, então coloquei isso — ele se desculpa
corando. — Se eu soubesse, poderia ter alugado um, mas...

— Não se preocupe — o tranquilizo. — Tudo vai dar certo. Você é
um artista, não um político. Mathieu não liga para essas coisas. Ele só se
importa com o talento.

Mathieu é um cara legal. E para os demais, que se danem, penso,
mas sou uma dama e não posso dizer isso em voz alta.



— Vou apresentar você como um amigo — explico enquanto
caminhamos, porque meu apartamento é relativamente perto do nosso
destino. — Nos conhecemos no Carpi Café. Ou você prefere que eu diga
outro lugar, para que não fiquem te incomodando?

— O Carpi Café está bom — responde com um sorriso tímido. — E
não me incomoda nem um pouco. Gosto quando vem gente que já me
conhece. Escrevo versos especiais para eles.

Acho que meu marido me cai meio bem, e isso é muito mais do que
75% das mulheres casadas poderiam dizer.

Quando chegamos, a Casa Batlló está iluminada com luzes
estrategicamente posicionadas, que fazem brilhar os mosaicos iridescentes
que cobrem a fachada. Dependendo de que lado você olha, parece ter uma
cor diferente, devido às ondulações da fachada. Nota dez para o técnico de
iluminação. Preciso descobrir quem era e chamá-lo para nosso auditório.

— Que incrível — comenta Lucas com admiração, ecoando meus
pensamentos. — Parece uma criatura viva. Por que os arquitetos de hoje em
dia não fazem mais prédios assim? Seria muito, muito legal.

Observo as curvas sinuosas da arquitetura modernista de Gaudí e
dou de ombros com impotência.

— É caro demais — respondo com tom prático. — Hoje em dia não
há orçamento para essas coisas. Muito trabalho manual, e demoraria muito
para fazer. Ninguém tem mais tempo e dinheiro para coisas assim.

— Mas olha só: parece que a casa respira! Não sei se é pelos
reflexos e o tráfego passando, mas parece um camaleão... — Lucas estende
os braços e temo que ele vá começar a dançar no meio da calçada. — Não,
espera! É como um dragão acordando! Os edifícios que você projeta
também têm forma de criaturas fantásticas? Você adiciona magia, poesia,
encanto aos seus edifícios...?

— Claro que sim — digo, e puxo ele para a entrada antes que se
transforme em um dançarino do West End. — Todos os projetos que
fazemos no escritório têm uma história por trás, só que expressamos de
maneiras mais sutis. Hoje em dia, menos é mais.

— Pois eu acho que mais é mais! — replica ele, enquanto observa
as varandas em forma de máscaras.

Puxo ele: é como uma criança encantada em frente a uma loja de
brinquedos. Está claro que não vou transformá-lo em um seguidor ferrenho
do grande Mies van der Rohe e do minimalismo; para isso seriam



necessários vários anos de lavagem cerebral em alguma universidade de
prestígio, e eu só tenho os cinco minutos que levaremos para subir as
escadas até o terraço.

Franzo a testa e me aproximo do recepcionista, que confere minhas
credenciais e confirma que meu nome está na lista.

— Bem-vinda, senhorita Soler — me diz, e nos faz entrar no
saguão, que parece o fundo do mar, e não o térreo de um edifício de 1904.

Subimos pela escada, nenhum tubarão nos ataca, embora haja
alguns repórteres que me olham feio por eu não ser famosa. Enquanto
driblo os degraus com meus saltos vertiginosos, observo com curiosidade a
cerâmica branca e azul que adorna as paredes: a mesma contra a qual me
arrebentarei se perder o equilíbrio no caminho. Lucas, por sua vez, caminha
ensimesmado e parece mergulhado em seus pensamentos até chegarmos ao
último andar.

— Então estamos condenados a viver em edifícios cúbicos e
estéreis para sempre, a partir do século vinte e um? — ele me solta de
repente, com tom de quem está prestes a começar a chorar. — Não te parece
horrível que o dinheiro tenha se transformado na única força que faz o
mundo girar?

— Sim, bem... — o interrompo, dando um tapinha em seu ombro
para que se cale, porque estamos prestes a nos deparar com muita, muita
gente que não quer ouvir esse tipo de verdades. Mas ele continua com sua
lengalenga.

— Por que as pessoas só pensam em dinheiro, em lucros, em
investir? Onde ficou o lirismo, a imaginação, a beleza...?

Limpo a garganta para que ele se cale.
— Emma!
Chegamos ao terraço, e Mathieu Dupont está bem na nossa frente.

Este é o cara que poderia investir na música de Lucas, ou pelo menos,
apresentá-lo a um bom agente, pelo que entendi.

— Que alegria te ver, ma chérie! — me diz, estendendo a mão e
nos examinando com curiosidade. — E quem é este jovem tão bonito que te
acompanha... e que odeia tanto os investidores e os capitalistas?

Retribuo com um sorriso tenso.
— Bom, ele é... — começo a dizer.
— Ora, ora! — exclama uma voz feminina por trás de Mathieu. —

Temos aqui o casal do ano!



Ah, maldição, não pode ser.
O que faz aqui a advogada do meu avô? E quando ela se clonou?
— Nuria? — pergunto confusa.
Nuria tem o cabelo longo e negro preso em um rabo de cavalo alto,

uma saia roxa até o chão e uma blusa solta de grife. Junto a ela há outra
mulher que parece uma fotocópia sua, embora esta use um vestido midi de
cor verde garrafa (combinaria com meu anel?) e o mesmo sorriso malicioso.
As duas me superam em pelo menos meio metro de altura.

— Esta é minha irmã, Thaïs — explica Nuria.
— Minha esposa — esclarece Mathieu, esfregando a barriga

rechonchuda com orgulho.
Thaïs, assim como sua gêmea, sem dúvida compartilha genes com a

madrasta da Branca de Neve. Examina Lucas de cima a baixo, e sinto uma
estranha e infundada possessividade. Ok. Estou começando a entender as
fofocas de Randall sobre a esposa de Mathieu. Talvez fossem verdade
mesmo?

— Muito prazer — digo, enquanto alguém passa com uma bandeja
de taças de champanhe e me oferece uma.

Procuro entre as pessoas alguém que eu conheça para escapar o
quanto antes.

— Não sabia que viria com seu marido — comenta Nuria,
enfatizando a palavra para que todos saibam, e caso alguém na província
não tenha ouvido, vira-se para Mathieu e grita: — Se casaram ontem
mesmo e hoje ela já está trabalhando, podem acreditar? Isso sim é
dedicação!

Se eu pudesse fulminá-la com o olhar, faria isso. Mas não posso e
ela continua. Bate na taça com uma colherinha, até que o terraço inteiro fica
em silêncio. Até a música baixam. Que se abra um buraco no chão e eu
desapareça por ele!

— Um brinde aos recém-casados! À Emma e Lucas!
Numa das mesas, reconheço meu chefe, Derek Navarro, que

levanta sua taça com ar confuso. Atrás dele, está Randall, provavelmente
planejando como vai usar isso contra mim assim que puder.

Bebo a taça inteira de um gole e estendo o braço para pegar outra.
Que me tragam um barril, por favor.

— Nossa, como o mundo é pequeno — digo com voz entrecortada.



— Que segredo bem guardado! E ainda por cima não tirou férias
nem para sua lua de mel — diz Mathieu com espanto. — Uma funcionária
exemplar, dessas que não existem mais. Vou ter que falar com Navarro, para
ver se te promove de uma vez. Se não fosse por aquele carreirista do
Randall, que passa o dia puxando o saco dele, já teria feito isso faz tempo.

Sorrio e baixo o olhar. Não é à toa que Mathieu é meu preferido em
todo o mundo da construção e da arquitetura.

— No seu e-mail, você comentou que queria me apresentar a um
novo talento musical — continua Mathieu, empurrando-nos para um canto
mais privado. — Me conte mais, que essa gente tão fina e importante é
chatíssima. Vamos falar de coisas divertidas.

Olho para Lucas, cujos olhos irradiam emoção. Ele está bebendo
água com gás, e o copo treme em sua mão, de modo que os cubos de gelo
tilintam contra o vidro. Atrás dele, Thaïs parece prestes a devorá-lo com os
olhos.

— Sim... — digo lentamente. — Na verdade, trata-se de... Lucas.
Ele é cantor e compositor. É muito bom.

Mathieu, Nuria e Thaïs ficam olhando para Lucas com interesse
renovado.

— Não me diga! — exclama Mathieu. — Bem, bem, bem...
normalmente sou um pouco cético com rapazes tão jovens e bonitos — ele
ri. — Mas tratando-se do seu marido, acho que poderia apresentá-lo à
pessoa adequada. Conheço o melhor empresário musical do país. Ou talvez
devesse dizer a melhor...

Mathieu aponta para Thaïs, que retribui com uma reverência
fingida.

Não. Por favor, que não seja ela.
— Que exagerado você é, querido — responde ela. — Também não

é para tanto.
— Como não? — replica Mathieu. — Quem lançou Los Chantilly

ao estrelato?
Thaïs inclina a cabeça e pisca como uma boneca diabólica.
Não há dúvida. É a madrasta da Branca de Neve reencarnada.
— Bem, e qual das músicas dele é a sua preferida? — ela me

pergunta, interessada.
Fico em branco, e acho que Lucas vai deixar o copo cair da mão.



— Bem... — pensa, Emma, pensa. — Aquela que toca com o
violão... Mas é que todas são tão boas, que...

Nuria me puxa pelo braço.
— Por que não os deixamos para que conversem sobre seus

negócios? Tenho algo para te comentar em relação ao seu avô. Além disso,
você reparou na vista? Vem, vem! É impressionante. Dá para ver toda
Barcelona.

Nuria me afasta de sua irmã, Mathieu e Lucas. Ela me leva até o
parapeito, de onde se avista perfeitamente o tráfego noturno no Passeig de
Gràcia: linhas vermelhas ou brancas, dependendo da direção que você olhe.

A vista é, sem dúvida, espetacular, mas não paro de lançar olhares
pelo canto do olho em direção a Lucas, que acabou de cair em um ninho de
serpentes sem saber. Se o que Randall disse é verdade, é muito possível que
Thaïs esteja prestes a estender suas teias de tarântula. Claro que Randall
também não é a pessoa mais confiável do mundo. Pela primeira vez, fico
feliz por isso.

— Você arrumou um marido muito bonito — diz Nuria, enquanto
chama um garçom para trocar nossas taças por outras cheias. — É
exatamente o que minha irmã estava me dizendo quando viu vocês
entrarem. E Thaïs tem muito bom gosto.

— É o que dizem... — respondo vagamente.
Observo de soslaio Mathieu, que sempre foi encantador comigo,

mas definitivamente não é nenhum Adônis.
— Tenho certeza que minha irmã poderia conseguir um contrato de

gravação incrível para Lucas — diz Nuria. — Ela mudou a vida de Los
Chantilly. Você os conhece? — concordo com a cabeça, pois todo mundo já
ouviu falar de Los Chantilly, até mesmo as pessoas que passam o dia
trancadas no escritório, como eu. Nuria agita a mão, satisfeita. — Minha
irmã é muito boa no que faz. E, por falar nisso, ontem conversei com seu
avô. Ele ficou muito surpreso ao saber do seu casamento. Não sabia de
nada.

— Não costumamos conversar muito — me defendo. — Na
verdade, não o vejo desde que meus pais faleceram.

Meus pais evitavam o avô, e com razão: é um velho rabugento
propenso a ataques de mau humor e a criticar as decisões de vida das
pessoas. Até minha avó fugiu dele assim que teve oportunidade.



— Sim, foi o que ele me disse... — Nuria morde o lábio, vermelho
e suave como uma maçã. — Enfim, ele ficou muito feliz por você e disse
que, se você quiser, poderia te emprestar as chaves da fazenda antes para
que você possa conhecê-la. — Levanta o rosto e me examina com os olhos
apertados. — Se você tiver interesse, claro. Sem nenhum compromisso.

— Bem... eu adoraria! — digo, sem conseguir ocultar a emoção na
minha voz.

— Que tal neste fim de semana? — me diz Nuria em tom casual,
enquanto coça o sinal no queixo com unhas vermelhas e pontudas. — Traga
o Lucas. Poderíamos almoçar juntos.

— Estou livre no domingo — se oferece Thaïs com absoluto
altruísmo, aproximando-se por trás. — Posso acompanhar vocês?

— Ah, duvido que Lucas possa — digo, lançando um olhar para
ele, que continua conversando animadamente com Mathieu. — Está sempre
tocando, compondo... nunca para, coitado.

Nuria assente.
— Artistas — diz em tom compreensivo. — Thaïs é igual. Sempre

com seus grupos, de um lado para o outro. Você se acostumará, eu acho —
É ironia isso que estou ouvindo? — Bem, então podemos ir só você e eu, se
quiser. Não é necessário que Lucas venha; seu avô não estará lá. Se você
não tem carro, posso te levar no meu.

— Isso seria ótimo — respondo. — Não tenho carteira de
motorista. Em Londres nunca precisei.

Lucas e os outros se aproximam, e noto que ele tem um sorriso de
orelha a orelha.

— Como vai, querida? — ele me diz. — Precisa de mais
champanhe?

Já nem sei quantas taças tomei, mas concordo com fervor. Depois
penso melhor. Vou me matar descendo de salto alto.

— Prefiro água, obrigada — digo mudando de ideia. — Vou buscar
eu mesma, e depois vamos embora...

— Não, espera — Lucas me detém e aponta para o engenheiro e
sua esposa, a quem ele segura pelo braço como se temesse que ela estivesse
prestes a fugir. — Mathieu acabou de nos convidar para um churrasco na
casa dele, no próximo domingo. Não é ótimo?

Praguejo entre dentes, mas me esforço para parecer contentíssima.



— Puxa, que gentileza — digo. — Mas acho que não vamos poder
ir. Prometi ao Derek que terminaria as plantas de localização do auditório,
e...

— Ah, que se dane o idiota do Derek — diz Mathieu, sacudindo a
mão com ar desdenhoso. — Se ele tiver alguma reclamação, que venha
falar comigo. Domingo é o dia do Senhor, pelos diabos! E Derek me deve
milhares de favores.

— Sim, bom, se é o dia do Senhor...
— Gostaríamos muito de conhecer melhor o Lucas — insiste

Mathieu. — E assim vocês podem nos contar mais sobre o disco que ele
quer gravar.

***

Quando finalmente saímos da festa, me sinto como se tivesse envelhecido
catorze anos em uma única noite. Isso não se resolve nem com o pote
inteiro de creme.

— Vamos dividir o táxi? — ofereço a Lucas.
Ele nega com a cabeça. Aceno com a mão para parar um que vem

com a luz verde, e o motorista para alguns metros à frente.
— Não, seria bobagem. Minha casa é muito longe, e você mora

aqui perto.
— Não é incômodo — insisto. — Não estou com vontade de ir

andando, e não estou com sono. Passamos primeiro pela sua casa. E
aproveito para que você me diga o título de alguma música sua, para não
ficar mal na próxima vez que encontrarmos sua agente...

Ele sorri.
— Ela ainda não é minha agente. Mas agradeço muito. Foi incrível.

Obrigado por me apresentar ao Mathieu e à Thaïs, sério. Tive uma boa
impressão deles.

Ele parece hesitar por um momento; o suficiente para eu perceber
que realmente quero compartilhar esta viagem com ele e, para que mentir,
também estou um pouco curiosa para descobrir onde ele mora.

— Bom, conectar você com eles era parte do acordo. Tem certeza
que não quer vir?

— Não, de verdade — diz ele, colocando as mãos nos bolsos da
calça jeans. — Estou com vontade de caminhar. Pensar — levanta o rosto, e
seus olhos esverdeados se iluminam novamente, igual a quando estávamos



no terraço. — Por falar nisso, Thaïs disse que virá me ver tocar depois de
amanhã. Vou me apresentar em um bar no Born.

— Ah. Tenho certeza que...
Tenho certeza que as intenções dela são puramente profissionais,

penso com sarcasmo. Mas depois olho para ele e respiro fundo. Lembro a
mim mesma que ele não é meu marido de verdade, e que tudo isso é um
contrato. Uma troca comercial.

— Tenho certeza que você vai se sair muito bem — respondo, e
subo no táxi com pressa, atiçada pela buzina do motorista, que ameaça ir
embora sem mim.

O táxi arranca e liga a seta para se juntar ao denso e colorido
trânsito de Barcelona. Olho pela janela e vejo Lucas caminhando para o
metrô com ar tranquilo e assoviando. Admiro suas costas enquanto ele se
afasta, e digo a mim mesma que possivelmente era o homem menos
elegante naquele terraço cheio de mauricinhos, mas também o mais atraente
e autêntico, sem comparação.

Suspiro e dou ao taxista meu endereço enquanto tiro os sapatos
escondida, por baixo do banco traseiro.

Chegamos à minha casa em menos de dez minutos, e ao enfiar a
chave na fechadura escuto a voz da senhora Montse, abrindo a porta às
pressas.

— Ei, linda! — me chama com seu tom habitual de fofoca. — Esta
manhã veio um senhor perguntando por você.

Lembro da cena que espiei através da sacada e, para minha
surpresa, fico contente ao ver que tanto ela quanto seu gato sobreviveram
sem sequelas.

— Por mim? — pergunto. — O que ele queria?
— Bem, era um rapaz muito educado. Se chama Jorge, e diz que

está revisando as instalações de gás. Pelo visto, este prédio é muito
perigoso. Poderíamos explodir a qualquer momento.

Viro-me, incrédula. Bem, é possível que o prédio seja antigo, mas
isso parece um pouco exagerado. Ela balança a cabeça, convencida, e seu
coque grisalho com reflexos violetas treme.

— Isso não pode ser — digo a ela, ainda com a chave na mão. —
Normalmente são feitas revisões periódicas muito antes que ocorram
acidentes tão graves.



— Não sei, não. Ele disse que alguém o avisou porque estava
cheirando muito a gás. Então não foi você que chamou, querida?

— Não, eu não chamei ninguém — respondo, enquanto todos os
meus alarmes internos começam a tocar. — Não acendi o fogão desde que
cheguei. No máximo o que eu cozinho em casa são torradas.

Ela me olha e estala a língua, e me arrependo da minha confissão
porque sei que amanhã de manhã vou tê-la na porta com uma panela
transbordando de lentilhas com linguiça.

— Não se preocupe, querida. Jorge disse que voltaria. Liguei para
minha filha para avisá-la do perigo, e ela diz que tentará vir me ver. — A
senhora Montse sorri, animada, embora algo me diga que sua filha
encontrará uma maneira de não vir. — A propósito, dei seus horários para o
rapaz do gás, para que ele saiba quando te encontrar em casa.

— A senhora deu os meus horários? — repito, escandalizada.
— Claro, querida. Tenho uma tabela com os horários de todos os

vizinhos. Não só os seus. Alguém tem que se preocupar com o bem-estar da
comunidade, não é?

Inacreditável.
Entro em casa sentindo que o dia foi longo demais. Não posso

acreditar que Nuria tenha anunciado meu casamento na frente de todos. Não
posso suportar a ideia de um churrasco na mesma casa onde vive sua gêmea
víbora, Thaïs. E, ainda por cima, uma vizinha vigia minhas entradas e
saídas como se eu tivesse treze anos.

Fecho a porta e me jogo no sofá.
Tento relaxar, pensando na casa de campo. Dentro de alguns dias

terei as chaves na mão. Voltarei a pisar naqueles pisos de pedra da minha
infância. Voltarei a respirar o ar do campo, a escutar o rumor da água no
riacho distante...

E poderei reformá-la desde os alicerces para transformá-la numa
máquina de fazer dinheiro.

Isso é a única coisa que deveria me importar agora. Bem, isso e o
fato de que Mathieu me ajudará a retribuir o favor a Lucas. Bem, Mathieu...
ou, melhor dizendo, Thaïs. Que diferença faz? O importante é que não
estarei mais em dívida com Lucas. O resto deveria absolutamente
indiferente para mim.

O gato da vizinha sobe no meu colo e ronrona, enrolado como uma
bola. Estou cansada demais para enxotá-lo. Fecho os olhos e acaricio



Risonho, adormecida pelo som da TV. Seu pelo é macio e quentinho, e
passar os dedos por ele é a coisa mais relaxante que fiz o dia todo.

Fecho os olhos e ressurge a lembrança de Lucas, caminhando para
o metrô, assoviando uma melodia. Mas na minha fantasia sonolenta, ele se
detém. Vira-se e sorri. Sorri com tanta alegria que a noite inteira se ilumina,
fazendo reluzir os azulejos iridescentes da Casa Batlló. Então desço do táxi,
como nos filmes, e começo a correr em sua direção com os braços abertos.

O gato morde minha mão e acordo. Coçei onde não devia, pelo
visto.

No telefone há uma mensagem de Derek, e por um instante penso
que ele quer me parabenizar pelo meu suposto casamento. Abro, e fico mais
tranquila quando vejo que é apenas Derek sendo Derek:

“Você foi embora sem se despedir do vereador. Que isso não se
repita.”



Caderno de anotações de Lucas
Tens regras para tudo,
Medidas que não se desviam.
Mas eu, com meu violão,
Tua ordem desmontaria...



9
Lucas

Nervoso, eu? Não, claro que não.
É óbvio que não estou nervoso enquanto seguro este cartão de

visita preto com letras em relevo de cor fúcsia.
Só contém um nome.
Não é exatamente Piotr Kowalski, “O Mago de Varsóvia” com

quem sonho há anos, mas é a segunda melhor opção depois dele em toda a
Europa, e está aqui, ao alcance da minha mão.

Esse nome pode mudar minha vida: é Thaïs Aguilar, uma das
agentes mais influentes do cenário musical. É o tipo de pessoa que, com
uma única ligação, pode fazer com que tudo o que você sonha deixe de ser
um sonho: a mulher que tirou Los Chantilly de uma garagem decadente em
Castelldefels e os colocou no O2 Arena de Londres diante de vinte mil
pessoas.

E ela vai vir me ver em um bar minúsculo do Born, uma
coquetelaria numa rua de pedestres onde, normalmente, toco durante a
semana às sete da noite para um público de onze pessoas, isso contando os
garçons, que são os únicos que cantarolam as melodias e só porque estão
cansados de escutá-las.

Hoje será um pouco melhor: toco no primeiro horário, logo antes de
Álvaro Saavedra, um cara semifamoso que provavelmente atrairá muito
mais público. Particularmente agora que começou a namorar uma
influencer dessas que testam cremes estranhos.

Não, não estou nervoso, de jeito nenhum.
Me olho no espelho enquanto arrumo a barba. Amaya prometeu que

viria para me animar, mas, de última hora, “A Garota de Ouro” ligou e ela
me deu um bolo. Então vou sozinho. Mas é melhor assim. Se eu fizer papel
de bobo, que pelo menos poucas pessoas testemunhem. Poucas pessoas que
me conhecem pessoalmente, acrescento.

A sala nem sequer tem palco, é mais um pequeno tablado instalado
ao fundo. Chego cedo e ajusto meu violão.

— Aquele é o Álvaro Saavedra? — pergunta uma garota à sua
amiga, apontando para mim.



Ela parece decepcionada.
— Não sei — responde a outra com cara feia. — Pensava que ele

tivesse cabelo comprido e preto. E imaginava ele mais alto, mais bonito.
Nossa, obrigado pela calorosa recepção.
Me aproximo do microfone, sentindo-me uma gota no oceano, e

dou uns tapinhas para testá-lo. Esse som oco me reconforta. É sempre o
mesmo, e soa a início de show.

— Testando, testando.
As pessoas, como sempre, me ignoram e continuam com suas

coisas. Para elas, sou como uma gravação robótica. Como a música de
fundo dos restaurantes. Como a TV ligada na casa da minha avó.

Thaïs não chegou e já são sete horas. O dono se aproxima e faz um
gesto.

— Precisa começar, senão vai atrasar a apresentação do Álvaro —
sussurra lá de baixo.

Concordo com a cabeça. Respiro fundo.
— Boa tarde — cumprimento, embora ninguém me olhe com

grande interesse. — Meu nome é Lucas García, e vou tocar minha música
preferida. Se chama “As curvas do caminho”.

Quando começo a tocar, estou tremendo de nervoso. As pessoas
continuam conversando, olhando seus celulares, pedindo bebidas. Há bolsas
nas cadeiras, provavelmente porque estão guardando lugar para seus amigos
para quando chegar o cantor “de verdade”. Mas eu canto e me entrego
totalmente, como sempre. Fecho os olhos.

“O que importa é o passo, o que importa é sentir.

Cada curva, cada giro,

Sinta o mundo, vibre em si...”

Agora sim, estou fluindo com minha música. Me sinto como um
peixe na água, mergulhado no meu elemento, nadando entre as notas...

Plink!
Uma corda se rompe e, pela primeira vez, as pessoas me olham.

Sério? É como quando uma criança dorme no carro, e ao desligar o barulho



do motor em frente à casa, acorda automaticamente. De repente, todos os
olhos estão fixos em mim, e entre eles distingo os de Thaïs.

A agente artística acaba de chegar, bem a tempo de me ver fazer
papel de bobo. Ela se senta, deixa sua bolsinha de verniz sobre a mesa e
chama um garçom com a mão. Não olha para mim, mas... ela veio! Ela
veio. Isso é bom. Ou seria, se eu não estivesse petrificado em cima do palco
com uma corda quebrada. Me aproximo do microfone e sorrio.

— Alguém tem uma corda reserva? — brinco, e consigo uma
gargalhada do público.

Já dizia minha ex-namorada, Lucrecia: para compositor não sirvo,
mas para palhaço... pensando nela, me vem outra bobagem à mente:

— É que as cordas de violão são como as ex... — digo, me
aproximando do microfone em tom de confidência. Agora sim, todos estão
prestando atenção em mim, quase prendendo a respiração — Sempre
rompem na pior hora!

Fazê-los rir novamente os torna meus de repente, e sinto uma onda
de felicidade que sobe pelo meu peito.

Começo a tocar de novo, uma versão ligeiramente diferente,
improvisada.

— Mas vocês sabem... — digo entre acordes. Começo falando, e,
pouco a pouco, começo a cantar de novo, enquanto eles me seguem, atentos
— O que importa é a viagem, o que importa é caminhar...

Quando minha apresentação termina, tenho algumas garotas
cantando em coro na primeira fila:

"No final do caminho

não está seu destino,

no final do caminho

está apenas o final."

Elas me aplaudem e meus olhos se enchem de lágrimas. A sala está
completamente cheia; é hora do cantor principal começar. Desço do
tablado, embora ninguém mais me olhe porque estão esperando a entrada de



Álvaro (ou, melhor dizendo, de sua namorada). Thaïs me cumprimenta com
um aceno de cabeça e aponta para a saída.

Vou ao banheiro me refrescar, sentindo-me uma formiga em
comparação com o próximo artista. Ninguém me reconhece. Mas não
importa. Algum dia, as pessoas virão me ver. Tenho certeza.

Ao sair do banheiro, Thaïs me espera junto à porta, em pé.
— Você se saiu muito bem, Lucas — começa, com tom neutro mas

firme. — Acho que “As Curvas do Caminho” tem algo especial.
Suas palavras me emocionam tanto que não consigo nem responder.

Sigo-a até o terraço externo, onde as mesas estão lotadas.
— Embora eu me pergunte se não deveríamos mudar seu nome —

continua enquanto ainda estou me recuperando. — García é pouco
memorável. O que acha de Watson? Ou algo mais exótico, como...
Bakaluba?

De onde ela tirou isso?
— Como você quiser. Você é a especialista —respondo, um pouco

desconcertado.
Se Thaïs Aguilar quer que eu me chame Lucas Bakaluba, eu o farei.

Mesmo se me pedir para me chamar Lucas Pato, concordarei. Farei o que
for preciso. Não vou perder a oportunidade da minha vida.

— Obrigada pela confiança, Lucas — ela me diz, mordendo um
lábio tão vermelho e carnudo que não parece humano. — Fico feliz que
confie no meu critério, porque queria sugerir mais algumas coisinhas. Mas
talvez devêssemos conversar com calma, em um lugar mais tranquilo. Isto
aqui está enchendo.

Ela tem razão. Cada vez chega mais gente e estão se aglomerando
junto à entrada, perto de nós. Mas agora não posso ficar tranquilo. Preciso
saber o que mais ela quer me propor.

— Sim, claro... mas me diga... o que mais você mudaria,
exatamente? Estou morrendo de curiosidade para saber.

— Ah, não se preocupe. Nada importante. Seria apenas modificar
um pouco a letra. A melodia está boa — olha ao redor, como procurando
uma maneira de nos afastarmos da crescente multidão. — Deveríamos
pensar em algo mais fresco e original, mais sexy, algo que enlouqueça as
garotas, entende? Acho que deveríamos mudar o título. Algo como... As
curvas dos seus quadris? — ela morde o lábio pela segunda vez, e me



pergunto se é um tique ou se está insinuando algo. — Sim. Faremos isso. As
curvas dos seus quadris soa muito melhor.

— Como é?
Não entendo nada. Ela quer mudar tudo? Absolutamente tudo?
— Mas... você gostou?
Já sei que é a pergunta que faria um fracassado sem um pingo de

profissionalismo, mas isso é basicamente a definição de Lucas García na
Wikipédia dos Zé Ninguéns (Ninguempédia?). E eu não posso mais
suportar a intriga.

— Sim, claro, você os conquistou — Thaïs continua, ajeitando sua
longa cabeleira negra e lisa. — Mas em vez de falar tanto sobre a vida, que
parece um discurso de Platão, mudaríamos para algo mais jovial. Por
exemplo: “Deixa eu te fazer tremer, suas curvas me deixam louco, rebola
essa bundinha pra mim..."

Engulo em seco, confuso.
— Hm... Bundinha?
Não vou dizer bundinha.
Minha mãe me deserdaria.
E meus amigos morreriam de rir.
—Sim, entendo aonde você quer chegar —digo com cautela,

desviando de uma mulher que tenta me empurrar. — Mas não sei se é a
mensagem que quero transmitir. Esta é uma música que nasceu em um
momento de escuridão pessoal, e...

Thaïs morde o dedo e depois o coloca sobre meus lábios para me
fazer calar. Ela os toca e posso sentir o sabor sintético de seu batom,
enquanto uma multidão nos abraça por todos os lados e uma caixa de
correio se crava nas minhas costas. Isso é estranho. Muito, muito estranho.
Então ela levanta o enorme copo de plástico que pegou do local, contendo
um líquido transparente com gelo picado e folhas verdes. Dá um passo
desajeitado e tropeça na esquina de uma mesa do terraço, cambaleando.
Não cai só porque há cem mil pessoas por metro quadrado de calçada.

— Deixa nas minhas mãos! — grita por cima das pessoas,
procurando um espaço para sair e puxando meu braço. — Vai ser
espetacular! Será o primeiro single do álbum. Vamos colocar duas backing
vocals para você. Bonitas, com decote. Gêmeas, se possível — ela se vira, e
seus olhos deixam claro que gêmeas são mais sexy que pessoas normais,
segundo seu critério. — Assim os rapazes também virão.



Não tenho a menor ideia do que ela está dizendo. Parece que está
um pouco alta, mas não tenho tempo de perguntar porque acabou de se
formar um tumulto ao nosso redor. Diria que a namorada de Álvaro
Saavedra acabou de fazer sua aparição.

— Você testou o creme de algas putrefatas? — grita alguém, em
algum lugar. — Quando teremos uma live sobre o sérum booster de tripas
de rã?

Sim, deve ser ela.
Thaïs me arrasta para fora da multidão sem parar de falar, e só

então caio em mim e compreendo o que ela está dizendo.
— Álbum? — repito, sentindo como as palavras me atravessassem

como raios.
Ela realmente pensa em gravar um álbum? Comigo? Assim, tão

rápido?
Isso é tão estranho quanto pedir alguém em casamento que acabou

de conhecer. Embora, pensando bem...
— Sim — acrescenta Thaïs, sorridente. — Isso é apenas o começo.

Gravaremos em Nova Iorque, acho que a qualidade será melhor. Assim que
você me apresentar a versão modificada, começarei a fazer ligações, e
entraremos em contato com os Metropolitan Sound Studios para iniciar os
preparativos.

Estou completamente atordoado. Um álbum! No Metropolitan
Sound Studios!

Uaaaaaaaa!
Abrimos caminho como podemos através da enorme massa de

pessoas, que se empurram e fazem fila para entrar. O pobre porteiro não
está dando conta.

— Lucas, então você vem comigo tomar algo? — pergunta Thaïs
quando finalmente conseguimos nos afastar para a calçada oposta.

Eu adoraria falar sobre meu álbum, mas acho que Thaïs bebeu
demais, e ainda tenho o gosto do batom dela na boca. Não. Serei um
fracassado amador, mas até eu sou capaz de ver que não é uma decisão
inteligente.

— Hummm... não, preciso ir para casa. Amanhã trabalho.
— Não seja tão sério — me diz brincalhona. — Vamos tomar um

drink e escrevemos a nova versão de As curvas dos seus quadris — ela
acaricia suas ancas num movimento nada sutil, que confirma minha decisão



de deixar para amanhã. — Tem um hotelzinho boutique aqui perto. Os
mojitos do bar são de arrasar. E também levam até o quarto, se você preferir
que conversemos com mais calma.

Sinto o calor subindo pelo meu pescoço. Thaïs me olha com uma
estranha mistura de diversão e desejo e está me deixando nervoso.

Serão imaginações minhas?
Isso é o procedimento normal nesse tipo de negócios?
Por que ela não me convida para seu escritório, ou algo do tipo?
É a primeira vez que alguém importante do meio me dá atenção, e

não quero estragar tudo. E se ela só quer falar em um lugar mais tranquilo, e
eu arruíno minha oportunidade? Sei que às vezes sou um pouco fantasioso.
Também não ajuda que eu não tenha ficado com nenhuma garota desde o
ocorrido com Lucrecia. E já faz meses. Meses.

— Olha, Thaïs, e se conversarmos no domingo? — digo,
desesperado. — Nos veremos no churrasco. Eu adoraria discutir sobre o
álbum, mas esta noite estou acabado, e amanhã acordo cedo. — Tento me
afastar com um sorriso forçado. Depois acrescento: — Emma deve estar
preocupada. Deveria ligar para ela.

— Vamos, Lucas, não seja tímido — sussurra, inclinando-se em
minha direção. — Minha irmã já me contou sobre o “casamento” de vocês.
Comigo você pode ser sincero. Na verdade, eu preferiria isso, se vamos
fazer negócios juntos.

Fico gelado e olho ao meu redor, procurando uma rota de fuga. O
que exatamente sua irmã contou a ela?

De qualquer forma, Thaïs é minha única oportunidade, e é uma
oportunidade muito boa. Acho que essa coisa que ela está bebendo não está
lhe fazendo bem, e eu preferiria vê-la outro dia, quando estivesse um pouco
mais sóbria.

As pessoas se amontoam na porta. Tomo coragem.
— Thaïs, eu... realmente preciso ir. Minha esposa está me

esperando.
— Sim, claro — ri, apontando para meu anel verde fluorescente.
Ela me abraça e me dá um beijo, que deveria ter pousado na minha

bochecha, mas cai perto demais dos meus lábios e dura vários segundos a
mais do que seria politicamente correto.

A tensão é palpável, e justo quando penso que as coisas não podem
piorar, os flashes das câmeras nos iluminam.



— Sandra! Sandra! Um autógrafo! — grita alguém por trás de nós.
— É verdade que você está saindo com Álvaro Saavedra? O que acha das
fotos dele com Meline Grandtetais em Marbella?

Suspiro. Por um instante pensei que tivessem tirado uma foto
minha com Thaïs, mas depois entendo que os paparazzi encontraram a
namorada do vocalista principal. Que idiota. Quem iria querer ver uma foto
minha na imprensa?

Aproveito a distração para me afastar de Thaïs e levantar minha
mão, mostrando o anel como se fosse o escudo mágico de Gandalf quando
lutava contra o Balrog.

— Nos vemos no churrasco, Thaïs. Muito obrigado por vir! E
mande lembranças a Mathieu.

Ela me lança um olhar carregado de sensualidade frustrada antes de
se afastar, e sua minissaia se levanta um pouco ao se virar. Ela nem se
incomoda em segurá-la. Que mulher mais irritante, como diria minha mãe.

Me afasto da confusão e respiro aliviado. Começo a caminhar em
direção à entrada de metrô mais próxima, tentando organizar meus
pensamentos. Mas quando saio da rua de pedestres, algo detém meus
passos. Um táxi está parado junto à calçada, com a luz apagada. Meu
coração para instantaneamente quando reconheço a pessoa sentada no
banco traseiro.

Emma.
Ela está me olhando, seus olhos cheios de confusão e dor. Ela veio

ao show? Será que me viu com Thaïs? Tento chamá-la, explicar, embora no
fundo eu saiba que não devo nada a ela.

Mas ela apenas balança a cabeça. Antes que eu possa dizer qualquer
coisa, o táxi dá a partida e vai embora.

Sinto meu coração afundar.
Mas isso já não importa. Emma se foi.



Lista de tarefas da Emma:
Ir com a Nuria à casa de campo.
Não assassinar sua irmã.
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Emma

É sábado de manhã, e tenho um encontro com Nuria para ir ver a fazenda.
Se eu conseguir esticar esse cacho rebelde, claro. Há pouco quase o
arranquei.

Eu deveria estar contente. Ontem me comunicaram que nosso
projeto ficou entre os três finalistas, e estou um pouco mais perto da minha
promoção.

Mas, então, por que estou de tão mau humor?
Acordei com o pé esquerdo.
Com certeza não tem nada a ver com o show do Lucas no Born.
De jeito nenhum.
Mas, enfim, isso acontece comigo por aparecer sem avisar e ficar

espionando da última fileira.
Qualquer um diria que estou me transformando na senhora Montse.

Daqui a pouco vou adotar um gato sarnento e criar uma planilha no Excel
com os horários dos outros vizinhos.

Mas também serei uma arquiteta de prestígio e aparecerei na
Architectural Digest e na revista Detail, e meu rosto estará no canto de uma
reportagem com páginas duplas E DESDOBRÁVEIS que mostrarão fotos
artísticas do meu trabalho, junto com detalhes arquitetônicos incrivelmente
complexos na escala 1:20, embora eu espere que esses não sejam
desenhados pelo Mario. A última vez que o vi, estava lançando bolinhas de
papel molhadas com uma caneta BIC sem carga.

Enfim. Tenho mil razões para estar feliz, e não sei por que fui
ontem ao show do Lucas. Mathieu me comentou onde era, e quando saí do
trabalho ficava no meu caminho... mais ou menos no caminho.

Para completar minha manhã, chega uma mensagem de Caterina:
“Como foi o show do seu ‘marido’?”
Penso um pouco antes de responder. O que digo a ela? Realmente,

o show foi bom. Gostei. Ele tem carisma, tem algo especial. Fez o público
rir, soube se sair bem, e além disso sua música era poética, romântica e
profunda. Como uma casa de Gaudí. Como a minha raiva neste momento.



Mas depois Thaïs se jogou em cima dele, e os vi se beijando do
outro lado da rua, quando eu ia para o táxi.

“Foi bom. Aceitável.”, respondo, e contra-ataco. “E você com o
Christian?”

“Tá, já vi que você adorou. Eu imaginava. Os músicos costumam
ser irresistíveis. Mas péssima escolha. Já te disse para não ir. Você nunca
me ouve. Quanto ao Christian, prefiro não falar disso.”

Que bobagem. Lucas, definitivamente, não é “irresistível”, nem de
longe. É apenas meu marido falso de usar e jogar fora. Meu degrau para
alcançar um objetivo. Pode ser que ele cante bem, que tenha muito carisma
e olhos verdes de outro planeta, mas é só isso. Nada mais.

Solto o Risonho das telas mosquiteiras do banheiro (ele pensa que é
o Homem-Aranha. O gato-aranha?) e depois tento domar minha franja com
o secador, mas ela ainda não está disposta a cooperar. Pela janela vejo um
uniforme laranja, e juraria que é de novo aquele cara do gás. O que ele está
fazendo aqui outra vez? Eles também trabalham aos sábados?

Antes de sair, me agacho junto à foto do Alexander na prateleira da
entrada:

— Você não imagina onde vou hoje, maninho — digo a ele. —
Queria tanto que pudesse vir comigo. Era um dos seus lugares favoritos.

Beijo meu dedo e depois o passo pelo vidro da moldura. Então saio
e desço pelas escadas para fazer um pouco de exercício, aproveitando que
hoje não preciso usar salto. Me posiciono junto a uma faixa de pedestres e
espero que Nuria venha me buscar.

Mas não é Nuria que aparece.
O semáforo fica verde e se aproxima um daqueles carros que se

alugam por hora em Barcelona. Um pequenininho, de cor azul brilhante
com letras verdes.

Fico perplexa ao ver que é Lucas, e não Nuria, quem abaixa o
vidro.

— O que você está fazendo aqui? Pensei que Nuria viria me buscar.
Lucas me lança um olhar de desculpas enquanto desliga o motor do

carro.
— Mudança de planos. A advogada me escreveu dizendo que

estava com uma enxaqueca gigante.
— Ela escreveu para você? — repito, confusa.



— Bom, sou seu marido, supostamente moramos juntos, então
tanto faz, né? Pessoas casadas costumam se comunicar e tal — diz dando de
ombros, e uma mecha de cabelo cai sobre seus olhos esverdeados.

— Era um teste. Tenho certeza. Malditas irmãs Aguilar!
— Bom, se era, nós passamos, como você pode ver — diz satisfeito

e pisca o olho para mim. — Enfim, passei na casa dela, ela me deu as
chaves e disse que fôssemos nós dois sozinhos. Ah, e ela quer que
mandemos uma selfie de lá, para imprimir para seu avô.

Solto um suspiro de frustração enquanto coloco o cinto. O carro é
menor do que eu pensava, mal cabemos os dois sem nos tocar, e o ar tem
cheiro de uma mistura de aromatizante barato e algo que reconheço
vagamente como... cogumelos Shitake?

— Ok — digo, me acomodando no banco. Tento ser simpática, mas
a imagem do Lucas e da Thaïs continua ricocheteando na minha cabeça.

Boing, boing, boing.
Partimos. Lucas dirige com delicadeza, mas o silêncio que se segue

é mais desconfortável que os primeiros encontros nos aplicativos de
paquera.

Lucas quebra o gelo, ou tenta.
— Olha, sobre ontem à noite...
Certo. Então ele sabe que eu os vi.
— O que você faz no seu tempo livre não é da minha conta, desde

que seja discreto — corto-o, sem conseguir esconder meu mau humor. Fico
tensa, como se uma pedra tivesse entrado no meu sapato e eu não pudesse
me livrar dela. — Mas, sinceramente, você poderia ter escolhido outra. A
irmã da Nuria? A advogada do meu avô? Você está tentando arruinar minha
herança? — ele me lança um olhar rápido, escandalizado, mas continuo. —
Só pedi que você fingisse por uns dois meses. Se quer ficar se agarrando
com as fãs nos seus shows, vá em frente. Mas, sério, há centenas de garotas,
por que tinha que ser justamente a Thaïs?

Lucas suspira e passa uma mão pelo cabelo, claramente aflito.
— Já te disse que não fiz nada. A Thaïs é uma chata, ela me

perseguiu. Ontem à noite ela me encurralou contra uma caixa de correio e
eu não sabia o que fazer, porque obviamente não queria ofendê-la. Foi tudo
muito estranho. Juro.

Cruzo os braços, olhando pela janela. Começo a notar como
deixamos para trás o centro de Barcelona e o tráfego constante, e pouco a



pouco, a cidade começa a dar lugar a algo mais verde, mais fresco. O
concreto cede lugar a pequenas áreas verdes, e depois, a colinas começam a
fazer parte da paisagem.

— Sinto muito. Sabe que meu futuro depende dela — diz baixinho.
— Mas te garanto que não comecei nada disso. Na verdade, parei tudo
porque não me parecia correto.

— O que você disser — murmuro, mas a raiva já começa a se
dissipar, embora eu não queira que ele perceba.

Passamos por autoestradas que cortam colinas cheias de oliveiras e
pinheiros. Barcelona se transforma em um ponto distante no retrovisor, e o
ar que entra pelas janelas parece mais limpo, mais claro. As montanhas
aparecem no horizonte, imponentes mas tranquilas, e por um segundo,
esqueço que estou irritada.

Não conversamos muito mais durante o trajeto. A paisagem pouco a
pouco nos absorve, e embora o silêncio não seja exatamente confortável, ao
menos já não é a contagem regressiva para uma explosão atômica. Uma
trégua silenciosa surge entre nós.

Me viro para ele, ainda sem saber bem o que pensar. Não é
completamente desagradável, e isso me irrita mais. É bonito, simpático nos
bons momentos, e, o pior, tem um humor que me faz rir quando não
deveria.

Penso na piada da corda quebrada, e tenho que cobrir o rosto para
que ele não veja que estou rindo sozinha.

— Você está bem? — me pergunta preocupado, pensando que estou
com tosse.

— Ah, sim — respondo. — É que sou alérgica a... ovelhas.
O carro continua rodando pelo asfalto, e não há uma única ovelha à

vista. Droga, na Inglaterra há ovelhas por toda parte, o campo está
literalmente forrado de ovelhas como aquelas bolas brancas que correm
pela grama depois de escovar um cão da raça Samoieda.

Ele me lança um olhar estranho, mas não faz comentários. Depois
de um tempo, faz uma curva e entramos por um caminho de terra cheio de
buracos. As rodas levantam uma leve nuvem de poeira, e o sol parece ter se
escondido atrás de um mar de nuvens cinzentas.

— Estamos perto — anuncia, apontando para o GPS. — Parece
familiar para você, esse caminho?



Não me parece nem um pouco familiar, mas a última vez que estive
lá era criança, e quem dirigia era meu pai.

Mas então eu a vejo.
Ali está.
À nossa frente, em uma esplanada aberta, aparece a casa de campo.
Está bastante diferente do que eu lembrava.
As paredes de pedra estão cobertas de musgo e as trepadeiras

descuidadas decidiram reclamar o edifício de volta à natureza. O telhado é
um caos de telhas desiguais, algumas caindo, outras inclinadas em ângulos
impossíveis. As janelas, antigas e pequenas, estão fechadas por venezianas
de madeira escura, parcialmente apodrecidas, caídas em sua maioria.

É magnífica.
Histórica.
E completamente em ruínas.



Caderno de anotações de Lucas
Às vezes penso que meu violão me entende melhor que as pessoas.
Ideia para refrão:

“Quebrou-se uma corda, mas não a alma...”
Dramático demais, Lucas.
Pegue aquele ancinho e começa a roçar.
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Lucas

Um muro semidestruído rodeia o enorme terreno, arrematado com uma
grade enferrujada e um enorme portão de ferro. Percebo que Emma fica
nervosa enquanto tenta colocar a chave na fechadura e ela não entra. Juraria
que ela quer que eu tire uma foto para comemorar o momento, mas com
certeza tem muita vergonha de me pedir.

Não tem problema. Eu já estou tirando. Vejo-a sorrir com a
expressão de alguém que já inaugurou alguns edifícios públicos, e isso é
bem engraçado. Clique! Como saiu bonita...

Emma tenta fazer a chave girar, mas seu rosto fica vermelho com o
esforço. Sua pele pálida muda de cor com uma rapidez muito curiosa, quase
cativante. Tiro outra foto, por via das dúvidas?

Está tudo tão enferrujado que nada se move. Tento ajudar e coloco
minha mão sobre a dela. Ignoro seu calor e a suavidade de seus dedos, e
puxamos juntos. No final, a chave quebra e fica presa dentro da fechadura.

— Não tem problema. Vamos pular? — proponho. — Depois de
tudo que nos custou chegar até aqui... Além disso, suspeito que você vai ter
que comprar uma grade nova.

O muro não é muito alto, mas até esse momento eu não tinha
reparado na saia na altura do joelho que ela está usando. Sem falar no
quanto ela é baixinha. Minúscula. Do ponto de vista dela, esse murinho
deve parecer o Everest. Me abaixo um pouco para ficar à sua altura. O
Everest não sei, mas a Grande Muralha da China no trecho de Jinshanling,
com certeza.

— Não esperava ter que praticar alpinismo esta manhã —
resmunga entre dentes.

Ela se agarra às enormes pedras amareladas, e sua delicada roupa
íntima de renda fica em primeiro plano na frente do meu rosto. Escuto um
crac, e um enorme fio aparece em suas meias de seda.

— Quer que eu te empurre um pouquinho? — digo, cobrindo meu
rosto com uma mão e empurrando-a pelo quadril com a outra. — Juro que
não estou olhando.

— Você jura? — pergunta com o maxilar apertado.



— Claro. Pela minha honra de cavalheiro.
Ela ergue uma sobrancelha, duvidando se alguém como eu pode ter

algo parecido com isso (spoiler: não). Finalmente se vira para pular, e eu
aproveito para dar mais uma olhada rápida. É uma visão que poderia
inspirar duas ou três músicas sem me despentear. Antigamente se
inspiravam com musas etéreas nos campos de trigo, mas hoje em dia as
rendas da Victoria's Secret são muito mais eficazes.

— Ei! — protesta. — Você acabou de dizer que não ia olhar!
Na na naaa...
— Não especifiquei o quê era que eu não ia olhar... — respondo, e

me escapa uma risada mais descarada do que eu gostaria.
Pulo atrás dela e, ao aterrissar, respingo um pouco de lama em sua

roupa, mas desta vez ela não reclama. Acho que já se deu por vencida. Isso
aqui é o velho oeste.

Observo pela primeira vez a velha casa de campo familiar, e não
consigo entender por que alguém aceitaria se casar comigo para herdar...
isso.

— Bastante... rústico, não é? — comento com um sorriso torto
enquanto me aproximo do enorme matagal seco que cobre a porta. Começo
a arrancar galhos.

Ela evita responder.
— Espera, como vocês arquitetos dizem mesmo? — solto os

arbustos, me endireito e finjo ajeitar as lapelas de um paletó imaginário. —
“Tem muito potencial”.

Emma deixa escapar uma gargalhada involuntária que sacode sua
fachada esticada. Satisfeito, localizo um ancinho abandonado entre o mato e
começo a limpar.

— De onde você tirou essa frase? — diz com tom divertido. — Não
sabia que trabalhava na minha empresa.

— Ah, não. Que nada. Mas consultei centenas de anúncios de
apartamentos ao chegar em Barcelona. Os corretores imobiliários usam o
mesmo vocabulário. Sabe como é: “ideal para casais” significa “tem que
entrar de lado”, “boa vista” é “sétimo andar sem elevador”, e “decore a seu
gosto” é “está caindo aos pedaços”.

Emma começa a rir às gargalhadas, tanto que se dobra pela cintura.
Nunca a tinha visto fazer isso.



— E o que significa “propriedade para reformar?” — pergunta,
ofegante de tanto rir.

— “Precisa de reformas” é código para “chame um exorcista”.
Ela resfolega pelo nariz, morrendo de rir.
— “Com charme?” — me desafia, embora já tenha dificuldade para

falar e tenha lágrimas nos olhos.
— “O mofo das paredes tem formato de mapa-múndi.”
Desta vez explodimos de rir juntos. Tenho que deixar o ancinho de

lado, e esfrego a testa com a manga.
— Espero que os hóspedes do seu futuro hotel não tenham que

fazer isso cada vez que entrarem — digo, apontando para a ferramenta
enferrujada.

— Não se preocupe — responde, tentando recuperar a compostura.
— Quando eu terminar este lugar, vão chamá-lo de “uma joia a ser
descoberta”.

— Tradução: “a ser descoberta, porque não há quem a encontre
entre os arbustos”.

Ela me atira um galhinho em represália, e balança a cabeça. O
matagal finalmente cede, só para descobrirmos que a porta principal
também está travada. Mas não é um problema muito grave, porque a
madeira cede com um rangido ao primeiro empurrão, e a sala principal da
casa se abre diante de nós.

— Você ficou sem porta, mas a ventilação natural é muito saudável
— digo a ela.

O antigo lar dos Soler se mostra completamente desmantelado, com
um enorme buraco no teto por onde entraram o sol, a chuva e os pássaros,
arruinando o interior por completo.

— Muito iluminada — comento, continuando com minha atuação.
— Meu Deus. Este projeto vai exigir mais paciência que um curso

avançado de yoga — diz Emma, soando um pouco sobrecarregada.
— Tenho certeza que vai ficar ótimo — encorajo-a, embora,

sinceramente, não tenha a menor ideia de como ela pretende consertar essa
casa em ruínas. Na minha opinião, o melhor seria atear fogo, mas
provavelmente é por isso que não sou arquiteto.

— Ah, o chão é de pedra, exatamente como eu lembrava! —
exclama emocionada, e me pergunto se ela está vendo algo que eu não vejo,
porque sob meus pés há apenas umas pedras montanhesas que parecem



tiradas de uma fazenda de ovelhas. Ela não disse que era alérgica? Aqui só
falta um cocô de vaca para completar o visual. Certamente, nada a ver com
aquela pedra bonita e polida que se vê nas casas dos ricos. Mas tudo bem.
Ela é a especialista.

— Lucas... — diz, e sua voz treme com emoção pura, daquela que
raramente se vê nas pessoas, e menos ainda nela. — Já posso ver tudo.
Consegue imaginar? Ali poderia estar a recepção. Terá janelões enormes.
Imagina a cara das pessoas quando entrarem com suas malas? A luz natural
vai inundar cada canto! Será como mergulhar em um oásis de paz em plena
região do Moianés.

De fato, luz não falta. Principalmente porque há mais buraco que
telhado. Mas escolho não fazer este comentário.

— Olha... ali poderia ter um sofá de linho bege. Como naquelas
fotos do Pinterest, com luminárias estilo gaiola e a garota segurando uma
xícara de chá de hortelã, checando e-mails enquanto espera seu táxi...

— Não vejo muitos táxis por aqui, mas...
Mas ela não me escuta. Emma está cada vez mais empolgada, e seu

rosto se ilumina com algo indescritível e mágico. Corre de um lado para o
outro, mexendo nos fechos das janelas e afastando teias de aranha como se
não se importasse em estragar seu precioso suéter de marca.

Chegamos à cozinha, ou ao que resta dela. Está em um canto escuro
e mofado, e há uma mancha preta no teto, como se tivesse pegado fogo
alguma vez. A poeira me faz tossir, e com o barulho rangem as delicadas
vigas de madeira carcomida.

— Não respire muito forte — ela me adverte. — Perigo de
desabamento.

— Isso me tranquiliza muito — comento, procurando a saída com o
olhar.

Mas ela continua falando consigo mesma, com uma felicidade que
a faz parecer mais alta e maior. Brilha com luz própria enquanto murmura
em voz baixa:

— Ok, Emma, primeiro: uma boa equipe de limpeza. Ou de
demolição, melhor. Acho que começaria pelo telhado... E depois precisamos
ver o estado das paredes de sustentação. Se reforçarmos, posso remover
aquela parede para deixar a sala mais aberta e iluminada. Seria uma
cafeteria espetacular: rústica, mas moderna ao mesmo tempo. E depois
polimos os pisos de pedra, porque seria uma pena tirá-los. Os pedaços que



faltam, substituímos com mosaicos ao estilo Gaudí. E ali, naquela parte
onde é só terra batida, poderíamos colocar dormentes de ferrovia reciclados,
e essas janelas terão que ser maiores. As vigas... de madeira? E eu poderia
colocar uma roda de moinho no centro da parede e... um jardim de inverno
cheio de plantas? O que você acha?

Não faço a menor ideia do que é um jardim de inverno, nem uma
luminária estilo gaiola, mas concordo com a cabeça, contagiado pelo seu
entusiasmo.

Me afasto um pouco para observá-la melhor, e um calor suave
nasce na base do meu estômago ao contemplá-la assim, em seu meio,
consumida pela paixão pelo seu trabalho e pelas fantasias de seus sonhos se
realizando.

Quando ia ao Carpi Café, sempre a vi como uma mulher bonita,
mas também inalcançável.

Esta Emma, fantasiando entre ruínas, coberta de poeira e teias de
aranha e com as meias rasgadas, é humana, de carne e osso, e borbulha de
pura euforia.

E é completamente irresistível.
Ela se vira, ainda sorrindo, e sacode a cabeça.
— Isso é fantástico — diz com os olhos marejados. — Obrigada,

Lucas. Se não fosse por você, hoje eu não estaria aqui. Sua cooperação fez
com que tudo isso fosse possível.

— Não foi nada... — digo, e me pergunto se é uma boa ideia
abraçá-la, embora eu deseje isso com todas as minhas forças.

Mas ela se vira e retorna ao suposto salão. De lá me chega sua voz:
— Bem. Mais algumas semanas e o vovô assinará a mudança de

nome. E então poderemos nos divorciar, Lucas! Não é maravilhoso?
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Emma

A visita à fazenda, depois de tantos anos, me deixa um gosto agridoce. Por
um lado, essa casa enorme, de valor histórico incalculável e rodeada de
natureza, é a tela em branco que sempre sonhei para criar o projeto que me
lançará ao estrelato. Por outro, o Presépio de Natal estava em melhor estado
que a atual fazenda Soler, e tinha menos palha pelo chão.

Sem saber por quê, quando a deixo para trás e entro no carro, sinto
uma súbita melancolia ao pensar que vou empreender tudo isso sozinha,
mas logo me recomponho pensando que assim não terei que discutir com
ninguém. Quando morava com Trevor, discutíamos por tudo. Até a forma
de colocar o papel higiênico era motivo de conflito; ele insistia em colocá-
lo voltado para a parede, o que todo mundo sabe que é incorreto.

Lucas dirige sem pressa pelas estradas secundárias. Elas
serpenteiam entre colinas verdes e arredondadas que eu nem sequer
lembrava que existiam.

— Esta região é mais bonita do que eu imaginava — comenta sem
deixar de olhar para frente.

— Você não é daqui? — pergunto.
— Não, que nada. Minha família é de uma cidade da Andaluzia.

Meus pais ainda estão lá, mas eu vim tentar a sorte em Barcelona. Não
costumo sair muito da cidade, quase sempre estou trabalhando no Carpi
Café para economizar. E quando não estou trabalhando, estou compondo ou
tentando conseguir um lugar para tocar.

Ele sorri com aquele sorriso cheio de esperança que sempre aparece
quando fala da sua música.

— Ei, quer parar para comer? — pergunto, já que entre uma coisa e
outra ficou bastante tarde e estou com fome.

— Se você quiser... — diz, embora pareça pouco convencido.
Me pergunto se ele já está entediado com a minha companhia.

Suponho que para alguém sem apego emocional àquela casa, não é mais
que um monte de pedras empoeiradas.

Ou talvez esteja ressentido por eu não ter comido com ele no dia do
nosso casamento. Bem pensado, foi um pouquinho estranho.



— Acho que tinha um lugar bem caseiro por aqui perto, logo depois
de sair da aldeia — digo a ele. — Meus pais me levavam quando eu era
pequena. Olha, é por ali.

Aponto para uma placa de madeira em forma de flecha, com um
letreiro pirogravado que diz apenas: "Fonda Lola".

Viramos por um caminho que sobe a colina, cercado de pinheiros, e
que termina em um pequeno restaurante de aspecto modesto situado perto
do topo.

Fico feliz em ver que tudo continua no mesmo lugar, embora
tenham renovado a entrada, que agora está asfaltada e tem vagas de
estacionamento demarcadas, e até um par de postes de luz e uma placa na
qual se lê "Mirador de la Lola". Estacionamos debaixo de uma oliveira e
Lucas me abre a porta com um surpreendente cavalheirismo.

— Nossa, no final vamos descobrir esse cavalheiro antiquado que
você esconde aí dentro — digo fingindo surpresa.

— Acho que foi a visita à casa. Foi como uma viagem no tempo —
responde e depois faz uma cara marota. — Quando construíram aquilo, no
paleolítico?

— Ha, ha, muito engraçado.
— Bom, não sei, então por que chamam de Idade da Pedra?
Balanço a mão e entro, para que ele não me veja rindo. Somos

recebidos pelo típico bar de vila com máquinas automáticas de cigarro na
entrada e um balcão de aço inoxidável com tortillas e croquetes atrás de
uma vitrine refrigerada. Ao fundo, vê-se um salão com colunas de pedra e
mesas quadradas, cobertas com finíssimas toalhas de papel branco, apenas
algumas delas estão ocupadas, e todos os clientes parecem ser gente local.

Somos recebidos por uma moça da minha idade com um bloquinho
e uma caneta e, embora pareça incrível, ela me reconhece imediatamente.

— Emma! — exclama. — Quanto tempo sem te ver por aqui. É
você, não é? Não mudou nada.

— Lolita! — a cumprimento, tentando reconhecer nela os traços
daquela menina com tranças que estava sempre subindo em algum pinheiro.

— E este é seu namorado? — diz inclinando a cabeça.
Nos olhamos e depois me escapa uma risadinha ridícula, quase de

adolescente.
— Não, que nada. É só um amigo.



— Motorista. Hoje sou o motorista dela — me corrige Lucas,
completamente sério.

— Sim, bem, isso também — concordo. — É que não sei dirigir e
ele se ofereceu para me trazer.

— Olha só. Eu também não sei... acho que acabei de esquecer
completamente — diz a moça com um sorriso travesso.

Justo nesse momento aparece seu pai, que envelheceu bastante. As
rugas emolduram seu rosto e seus cabelos ficaram grisalhos, embora não
possa negar que é o mesmo.

— Vamos, Lolita, deixe de brincadeiras e ache uma boa mesa para
eles. E você, Emma, conte para a gente, como vão as coisas desde que
vocês foram para Londres? Sentimos falta de vocês no bar... O que te traz
de volta por aqui?

— Bem, provavelmente vou herdar a fazenda — digo a ele,
sentindo uma súbita alegria e vontade de compartilhar as boas notícias. — É
possível que a partir de agora vocês me vejam bastante por aqui, se tudo
correr bem.

— Meu Deus, que maravilha! — diz Lolita. — Nos últimos meses
passaram por aqui vários corretores imobiliários, e pensávamos que vocês
iam vendê-la. As más línguas diziam que o senhor Soler tinha falecido e
agora iam fazer um hotel de luxo ou algo assim. E, na verdade, ficamos
bem tristes. Não gostaríamos que caísse nas mãos de algum forasteiro
ganancioso, que tirasse a alma e a essência deste povoado, entende? —
sinto um nó na garganta, mas justo então, o pai lança um olhar de
repreensão a ela, como se tivesse falado demais. — Embora claro, isso é
assunto de vocês...

— Veremos o que podemos fazer — digo a ela, me sentindo um
pouco culpada ao pensar no meu projeto. — Ei, vocês ainda fazem aquela
escudella com carne tão gostosa?

O rosto de Lolita escurece, e seu pai se agacha um pouco, olhando
fixamente para o chão.

— Não, já não servimos mais — responde. — Minha mãe sempre
fazia, era a especialidade dela e não consigo fazer igual — só de ver seu
rosto entristecido, posso imaginar o resto da história.

— Nossa, sinto muito — digo, tocando seu braço com tristeza. —
Quanto... quanto tempo faz disso?



Lolita aperta um pouco mais o rabo de cavalo e ajeita o cinto do
avental.

— Não se preocupe, já faz mais de cinco anos. Certas doenças são
uma merda, o que posso dizer.

— Pois é... é mesmo — respondo, porque não consigo pensar em
nada melhor.

— Ei, e o teu irmão? — pergunta ela, com a clara intenção de
mudar de assunto e falar de coisas mais alegres. — Alexander, era como se
chamava? Ele continua tão divertido como sempre? Me lembro que era
brincalhão. Uma vez jogou uma bomba de fedor bem ali! Lembro que
tínhamos o restaurante cheio e as pessoas começaram a sair correndo em
debandada, vocês se lembram? Pareciam as cabras da Tere!

Lolita ri e Lucas me olha, franzindo a testa. Provavelmente é a
primeira vez que ele ouve falar do meu irmão. Se dependesse de mim, ele
nunca teria escutado falar dele.

— Não, meu irmão não está... — começo a dizer, mas me detenho.
Foi um bom dia até agora, e não estou a fim de falar de Alexander

para estragá-lo.
— Não está... o quê? — insiste Lola. — Aconteceu alguma coisa

com ele?
O pai se aproxima da garçonete e lhe entrega dois cardápios.

Continua tratando-a como se fosse uma criança pequena.
— Vai, pergunta a eles o que querem beber, que com certeza vieram

de longe. Não seja tão curiosa! — diz a ela, e me sinto mal por Lolita, mas
também agradecida por me tirar do apuro.

Dou uma olhada rápida no cardápio e aponto os sanduíches para
Lucas, ele concorda com a cabeça.

— Traz umas cervejas bem geladas e para mim um sanduíche de
presunto cru — digo a Lolita.

— Para mim o de tortilla — diz Lucas. — Eu a vi quando entramos
e tinha uma cara...

Quando Lola se vai, Lucas e eu ficamos sozinhos em nosso canto.
Apesar de ser um restaurante modesto de vila, a mesa é fantástica e está
situada junto a duas janelas que fazem esquina e permitem ver todo o vale,
com o povoado abaixo.

— Parece um lugar incrível para se viver —diz Lucas. — Com
certeza, muito mais bonito que meu bairro em Barcelona, que está cheio de



lixeiras transbordando e grafites nas paredes.
— Bom, isso depende dos gostos — respondo diplomaticamente.

— Eu sempre fui de cidade, e acho que não poderia viver aqui. Mais ainda
— acrescento, lembrando de um ponto bastante importante. — Vou ter que
me inscrever na autoescola o quanto antes, porque nem sequer sei dirigir e
vai ser difícil vir às visitas de obra. Imagina se eu morasse aqui? Como faria
as coisas básicas? Não poderia nem fazer compras sem carro.

— Não se preocupe, hoje em dia eles entregam tudo em casa — diz
ele, rindo. — E, se não, você poderia me chamar e eu traria o que você
quisesse.

Seus olhos brilham ao dizer isso, como se não fosse uma
brincadeira totalmente. Queria que a cerveja já estivesse aqui, porque
preciso de um gole agora.

— Duvido que você tenha tempo para isso quando Thaïs
transformar você em um cantor famoso — replico.

Toma! Partida de tênis.
— Thaïs agora faz milagres? — responde ele com incredulidade.
— Ela não faz milagres — digo —, mas te escutei cantar na outra

noite e você é bom, muito bom. Suas músicas têm alma. É algo que se
sente. Elas mexem com você por dentro. E, além disso, você se saiu muito
bem quando a corda se rompeu. O público te adorou desde o momento em
que você se aproximou do microfone.

Não digo isso para bajulá-lo; realmente penso assim. Também vi o
rosto de Thaïs enquanto ele tocava. Quem sabe, talvez ela ainda não tenha
dito nada a ele. Talvez prefira disfarçar e não parecer muito interessada para
que ele não peça muito dinheiro nem crie muitas expectativas. Mas eu já
estou há algum tempo neste negócio e sou capaz de reconhecer a expressão
de uma pessoa quando se interessa por uma oferta, mas disfarça: é um rosto
peculiar, de olhos apertados e boca franzida. Um pouco como quando você
está segurando gases, mesmo que pareça estranho dizer assim.

Ao pensar em Thaïs, sinto como se uma nuvem negra cobrisse o
vale, então volto a me concentrar nas casinhas de pedra que forram a
encosta verde: vejo a minha ao longe, um pouco afastada das demais.

— Essa música parecia muito especial —acrescento. — A do
caminho. Nunca tinha escutado algo assim. Embora possa ser a forma como
você a toca, mais que a letra.



Lucas me olha com os olhos transformados numa linha fina, como
se não acreditasse totalmente no que estou dizendo.

— Sabe? — diz pensativo, apontando para a estrada pela qual
subimos até o restaurante. — Quando compus essa música, pensava em
muitas coisas, mas, sobretudo, imaginava uma estrada exatamente igual a
essa. Como essa, e como a que pegamos para vir até aqui — de repente,
mostra os dentes, em um sorriso de duende travesso. — Não te disse, mas
havia um caminho mais curto para chegar aqui.

— Sério? — digo, boquiaberta. — Já estava achando que
chegávamos mais rápido quando eu era pequena!

— Sim — ele fica vermelho e brinca com a borda de um
guardanapo de papel, rasgando-o em mil pedacinhos. — Suponho que fiz de
propósito para ter mais um tempo com você. Me sentia um pouco mal pelo
que aconteceu com Thaïs, e queria te explicar com calma o que aconteceu
— ele para e estende a mão. — Ou seja, o que não aconteceu. Foi uma
bobagem, e...

— Olha, você não precisa me dar explicações — o interrompo,
cobrindo minhas meias rasgadas com a toalha. — Você pode fazer o que
quiser. A única coisa que te peço é que seja discreto enquanto durar nosso
acordo. Se você quer sair com garotas, eu não posso impedir...

— Emma — responde muito devagar, e seus olhos se fixam nos
meus, me hipnotizando. — Eu não ligo para garotas neste momento. Só me
importo com a música e...

Freia bruscamente como se estivesse a ponto de dizer “a música e
você”, mas não diz. Obviamente, é apenas minha fantasia.

Ele volta a se virar para a janela, e percorre o traçado da estrada
com o olhar, enquanto segue o ritmo de uma canção batendo com os dedos
na borda da mesa.

— “As curvas do caminho” é uma música muito especial para mim
— diz num sussurro, quando já penso que tinha esquecido a conversa. —
Trata de como às vezes pensamos que queremos algo, ou alguém, e ficamos
tão obcecados com o objetivo que deixamos de viver o momento e
aproveitar as pequenas coisas. Deixamos de olhar pela janela. Perdemos o
melhor.

E cala-se, perdido em seus pensamentos, como se meditasse sobre a
vida. Depois acrescenta, não sem certa amargura:



— Thaïs quer mudar o título. Quer que se chame As curvas dos
seus quadris.

Fico em choque por um momento. Depois franzo a testa e sacudo a
cabeça.

— Sua música não é sobre isso — digo categoricamente.
— Ela também quer que eu adicione a palavra bundinha na letra —

ele começa a cantar em voz baixa, com a mesma melodia original, mas
mudando a letra: — Rebola sua bundinha pra mim...

Explode em gargalhadas, embora não soem alegres. Eu não rio.
Apenas esfrego os olhos, incrédula. Lembro a mim mesma que isso não é
da minha conta e que não deveria me intrometer. Meu trabalho é apenas
colocá-lo em contato com uma boa agente artística, e isso eu já fiz. Ela é a
especialista, e eu também não gosto que me digam como devo fazer meu
trabalho.

— Bom, suponho que Thaïs saberá te aconselhar. Ela sabe o que
realmente vende — digo dando de ombros. — Olha o que ela fez com Los
Chantilly. A garota tem talento, sem dúvida.

— Sim, tem — responde Lucas com um sorriso um tanto forçado.
Depois muda de assunto. — Ei, este lugar será muito caro?

— Não acho — digo, embora não possa deixar de pensar no que ele
disse sobre “As curvas do caminho”, nem nas frases que me deixava nos
copinhos da cafeteria.

— Já pensou como será tudo isso quando nos separarmos? — solta
de repente. — Você vai procurar outra cafeteria onde seu ex-marido não
trabalhe? — ri nervosamente.

— Nunca deixaria de ir ao Carpi Café —respondo sem pensar nem
um segundo. — Fica ao lado do escritório e vocês fazem o melhor espresso
duplo com estévia. E além disso sempre me escrevem mensagens. O rapaz
que as inventa é muito simpático, por sinal. E toca violão muito bem.

— Pelo que entendi, ele é também o mais bonito da cafeteria —
acrescenta, me lançando um olhar sexy.

O mais bonito de Barcelona, penso sem perceber, e ao fazê-lo sinto
uma estranha languidez, mas escondo bastante bem e solto:

— Mas as outras garçonetes são todas mulheres, Lucas. Também
não há muita competição.

— Eu não discrimino — replica. — Era um superlativo absoluto.
Bem nesse momento chega Lolita com as cervejas e os sanduíches.



— Cheirem isso! É pão recém-feito, saído agorinha do forno — ela
serve e me pisca o olho. — Aproveitem a comida, pessoal. E agora deixo
vocês, que com certeza têm muitas coisas para falar em particular.

Olho novamente para o vale. Um Seat 600 desce serpenteando pela
encosta, e a emoção me invade ao pensar no último copinho que Lucas me
deu: “Carpe diem, sua vida é agora”, dizia. Hoje é sábado, não tenho
compromisso com ninguém e estou sozinha na cidade. Talvez ele também
não tenha nada para fazer, e em vez de voltar direto para casa, poderíamos...

— Lucas, estava pensando que... — digo, mas nesse momento seu
celular vibra em cima da mesa.

Aparece um nome, escrito em maiúsculas e sem o sobrenome, o
que lhe dá uma inquietante familiaridade: THAÏS.

Lucas vira a tela para que não se veja a mensagem, mas já é tarde
demais. Ele se volta para mim com expressão expectante.

— Sim? — pergunta. — O que você ia dizer?
Sacudo a cabeça. Sou uma idiota. Uma completa idiota.
— Nada — pego a faca e corto o sanduíche pela metade, sem

levantar os olhos do prato. — Que se você pode pegar o caminho mais curto
na volta. Tenho muitas coisas para fazer esta tarde.
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Lucas

Começo o domingo pesquisando no Google: “Como passar roupa sem ferro
de passar”. Acabo fervendo água na panela de pressão e passando-a por
cima da camisa branca (a mesma que uso quando me contratam para
trabalhar como garçom em eventos, e a mesma que vesti para o coquetel na
Casa Batlló). Enquanto movimento a panela, cheia e fumegante, por cima
da cama, me sinto como um xamã conjurando espíritos, mas, para minha
surpresa, a invenção funciona e nem mesmo acabo com queimaduras de
terceiro grau. Ok, o fundo da panela estava mal lavado e deixa um par de
manchas de gordura nas mangas, mas ninguém vai perceber se eu ficar com
as mangas arregaçadas o dia todo.

Não soube praticamente nada da Emma durante toda a semana, mas
chego à casa dela na hora combinada, com o carrinho de car sharing que
aluguei novamente por horas. Emma já está na rua, vestida com uma blusa
bege justa e uma saia verde de seda até os pés. Não sei como ela consegue,
mas mesmo quando tenta se vestir de maneira casual, parece ter saído de
uma revista de moda. E parece que ela adora a cor verde, não sei por quê.

— Oi — ela me cumprimenta, recolhendo a saia para que não fique
presa ao fechar a porta do carro. — Animado para conhecer sua futura
agente?

Dou um sorriso, mas daqueles tensos que me fazem parecer um
mandril. Por um lado, estou empolgado para ir à casa de Thaïs Aguilar. Ela
parece muito interessada na minha música. Mas... é só a minha música que
lhe interessa? Durante a última semana, ela me enviou pelo menos
cinquenta mensagens com ideias para a nova letra de “As curvas do
caminho”, e sempre termina com beijos e corações. A primeira chegou
justamente quando eu estava na frente de Emma naquele restaurante, perto
da fazenda, e dizia o seguinte:

“Deixe que eu te faça tremer, deixe que eu te faça gozar...
(emoticon envergonhado e corações nos olhos). O que você acha, Lucas?
Me envia uma prova desta versão?”

Sinceramente, essa primeira frase que preencheu a tela poderia dar
uma impressão equivocada, mas acho que Emma não teve tempo de lê-la.



Além disso, com certeza Thaïs trata todo mundo assim; há pessoas que são
muito generosas distribuindo amor e corações em suas mensagens de texto.
Olha a Amaya, por exemplo. Conversar com ela é como se corresponder
com um unicórnio.

Embora, claro, também poderia ser que...
Mas não. A opção B é inquietante demais, e a descarto

imediatamente.
— Sabe? — diz Emma, enquanto me indica por onde virar. —

Embora Mathieu pareça muito distraído, ele não tira o olho da esposa.
Correm rumores de que Thaïs é um pouco... volúvel. Caprichosa. E ele não
gosta disso. Leve em conta que ele te apoia porque descobriu que você era
casado comigo. Mas na verdade, ele é muito ciumento e não gosta nem um
pouco quando Thaïs representa rapazes jovens e atraentes.

Parece que Emma se inclina para a opção B, afinal de contas. Mas,
pensando bem, ela acabou de dizer que sou atraente?

— Enfim — termina com pesar —, eu, no seu lugar, tentaria manter
a relação com Thaïs no plano profissional. Pelo menos até que você tenha
algo concreto.

— Claro — digo. — Já te falei que não havia nada entre nós. E
jamais haverá. Ela é casada... e eu também.

Tenho vontade de rir ao dizer isso, mas é verdade, tecnicamente.
Talvez eu não seja um cavalheiro do século dezenove, mas também não sou
um completo idiota. O mar está cheio de peixes que não são Thaïs, e como
dizia meu avô, que era um pouco caipira: onde você tem sua panela, não
coloque... cebola (entre outras coisas).

Emma me olha irritada.
— É — responde com tom ambíguo, enquanto gira sua aliança em

torno do dedo.
E não diz mais nada.
Nos afastamos de Barcelona em direção a Esplugues de Llobregat.

O trajeto dura apenas vinte e cinco minutos, até chegarmos a um
condomínio chique onde, definitivamente, nunca estive. As casas são
enormes, com altos muros de pedra adornados com arbustos espessos que,
sem dúvida, vão mais ao cabeleireiro do que eu.

— Que casinhas — digo, assobiando. — Aqui com certeza moram
um monte de famosos, né?

Emma dá de ombros.



— Talvez, um dia, seja você quem more aqui — responde
convencida.

Balanço a cabeça.
— Nahh... Eu preferiria viver no campo e ter uma horta. Isso está

perto demais da cidade. Semáforos demais...
— Eu também os odeio — diz rindo. — Me estressa quando

piscam. E os postes, exatamente na frente da janela. Acesos a noite toda. É
impossível dormir!

— E as caixas de correio — acrescento muito sério, lembrando
como Thaïs quase me esmagou contra uma. — Horríveis.

Ela me olha um pouco confusa, mas decido sabiamente não
explicar por que tenho raiva das caixas de correio.

Estaciono numa rua em subida, atrás de uma fileira de carros de
luxo entre os quais meu carro branco e elétrico com o logotipo do car
sharing fica um pouquinho ridículo.

Logo ao entrar, um cara com mechas loiras que carrega uma
bandeja se aproxima de nós. Ele se parece muito a Jordi, do buffet. Na
verdade, ele anda igual a Jordi e coça o nariz com o dedo mindinho,
exatamente como Jordi costuma fazer. Espera...

— Olha só, Lucas! Veio trabalhar? — me diz Jordi, dando uma
palmadinhas nas minhas costas e observando minha camisa branca. —
Passa por trás da cozinha, eles vão te dar um avental bem bonito.

— Ah... não. Hoje eu vim como convidado — respondo, olhando
para Emma com desconforto. Depois examino o conteúdo da bandeja. Não
gosto de nada do que tem ali. — Só tem champanhe? Não tem Fanta?

— Até parece! Você, como convidado? — Jordi cai na gargalhada e
afasta a bandeja para que eu não possa pegar nada. Cruzo os braços, e só
então ele entende que falei sério. Solta um assobio. — Na casa de Mathieu
Dupont? Cara! Que demais! Parabéns! Bom, e quem é essa belezura? —
acrescenta, apontando para Emma. — Onde você meteu a Lucrecia?

Não tenho tempo de explicar que Lucrecia me deixou por um cara
com um trabalho normal e perspectivas de futuro, porque Emma salta como
uma fera.

— Sou a esposa dele. Emma Soler, a arquiteta que projetou esta
casa — solta ela em tom desafiador, e Jordi quase deixa cair a bandeja com
o choque. Ela estende a mão e hesita antes de pegar uma taça. — Isso é
champanhe ou prosecco?



— Bom... acho que é cava... senhora — responde Jordi,
alucinando. Depois se vira para mim. — Bem cara, aproveite a festa. Como
você guardou esse segredinho... E depois me conta como é a piscina. Parece
incrível...

Emma pega duas taças e Jordi desaparece. Quando ele vai embora,
ela me olha com uma sobrancelha arqueada. Depois me dá uma taça e faz
gesto de brinde, e nós dois soltamos uma gargalhada.

— Pelos nossos sonhos, que se realizarão muito em breve — diz
satisfeita.

— Pelos nossos sonhos, que já estão se realizando — acrescento, e
pisco o olho. — A propósito, você realmente projetou a casa do Mathieu?

Ela ri escondida, cobrindo o rosto com a taça.
— Que nada. Nem faz um ano que estou em Barcelona — ela me

pisca o olho. — Foi o Derek. Mas eu teria feito melhor.
Não duvido. Emma parece o tipo de pessoa que consegue tudo o

que se propõe, e ainda faz bem. O que eu não sabia era que ela também
tinha senso de humor.

Está um dia perfeito. O sol banha o jardim idílico dos Dupont, e no
ar já flutua o tentador aroma de carne na churrasqueira. Um caminho de
pedras cruza o gramado e leva até a varanda, onde um amplo grupo de
pessoas bem-vestidas sorve bebidas em taças estilizadas. Ouvem-se risadas
ao fundo, e por trás das pessoas admiro a casa branca de dois andares,
emoldurada por palmeiras. Ela se reflete na maior piscina privada que já vi
na minha vida.

— Que incrível — digo sem conseguir me conter.
Emma assente, mas não está prestando atenção ao que digo: está

escaneando os convidados e decidindo com quem falar primeiro. Aproveito
e a observo, enquanto isso. É linda, com aquelas pequenas rugas que
adornam os cantos dos seus olhos quando sorri, e a maneira como brinca
com a aliança de plástico, que contrasta de forma um tanto cômica com o
resto do seu traje.

Mas a magia se quebra bastante quando a anfitriã nos avista e se
separa do grupo para nos receber. Thaïs se aproxima pelo caminho de
pedras, usando um vestido ajustado de lantejoulas que reluz sob a luz do
meio-dia. Eu deveria ficar feliz que minha futura agente queira falar
comigo, mas não sei por quê, cada vez que ela se aproxima um calafrio me



percorre. É como quando você vê uma tarântula no teto, e sabe que não é
perigosa, mas sente medo de adormecer com a boca aberta e engoli-la.

— Lucas! Emma! Que alegria que vocês tenham vindo — diz com
(falso?) entusiasmo.

Dá em Emma dois beijos afetados, daqueles que pairam sem chegar
a tocar a bochecha, e depois me abraça com um pouco mais de intensidade
que o necessário. Seus lábios passam fugazes sobre meu ouvido, e sussurra:

— Vocês ainda continuam com esse teatrinho?
Engulo em seco, petrificado. Emma não parece ter ouvido nada e

está ocupada cumprimentando Mathieu, que acabou de chegar também. O
homem ainda mantém o mesmo ar bonachão, embora diferentemente do dia
do coquetel, hoje nem sequer se incomodou em fazer a barba ou vestir uma
camisa. Segura uma cerveja gelada na mão, e se me dissesse que na verdade
é o Papai Noel disfarçado, eu acreditaria.

— Obrigado pelo convite — digo, agradecido.
— Bem, bem, Thaïs me disse que você não soa mal, rapaz — diz

Mathieu após dar um bom gole na cerveja. — E, se ela diz, deve ser
verdade. Minha esposa tem um ótimo olho para o talento.

Thaïs sorri e seu braço rasteja como uma víbora por trás da ampla
cintura do marido. Um mosquito me pica no braço, e eu adoraria poder
baixar as mangas da camisa, mas lembro das manchas de gordura que a
panela de pressão que usei para passá-la deixou e me aguento.

— É verdade — assente Thaïs, olhando-me como se eu fosse o
camarão decorativo do coquetel de frutos do mar. — Estive pensando, e
acho que você poderia abrir alguns shows para um grupinho que eu
agencio. E daí, passaríamos para o próximo nível.

— Você quer dizer, como abertura? — pergunto com voz trêmula.
— Ela se refere a Los Chantilly — diz Mathieu, orgulhoso. — Não

seja modesta, pombinha.
— Como abertura dos Chantilly? — acrescenta Emma, quase num

grito.
— Pode ser... — responde Thaïs com ar de superioridade, mas não

me importo com o tom dela, porque estou muito ocupado me beliscando
para confirmar que isso não é um sonho, e para coçar as picadas de
mosquito. — Teria que confirmar, mas sim, estou considerando eles
também.



Pode ser! Pode ser que eu toque como abertura para Los
Chantilly? Morri e fui para o céu?

— Vamos ver se você consegue emocionar o público, rapaz —
continua Mathieu, oferecendo-me um pote com amendoins. — Se
conseguir, com certeza Thaïs arranja algo grande para você. Não é mesmo,
amorzinho?

Engulo o amendoim inteiro, como se fosse um comprimido. Não
posso acreditar. Isso é uma oportunidade real. REAL! Não é um sonho,
porque outro mosquito-tigre acabou de me picar, e se fosse um sonho eu
não estaria com tanta coceira.

É a primeira vez que surge uma oportunidade assim desde que
cheguei a Barcelona. Já me vejo chegando a Cádiz em primeira classe, nada
de trem regional, com uma camisa bem-passada: desta vez com um ferro de
passar de verdade, e não com a panela de pressão. As fãs me seguirão pela
estação, jogando ursinhos de pelúcia e calcinhas de renda, mas eu as
ignorarei e pegarei um táxi até o restaurante dos meus pais: “Desculpem,
desculpem, tenho uma reunião importante”. E quando chegar, abraçarei
minha mãe, e finalmente poderei dizer: “Está vendo, mãe? Consegui!”. E,
por precaução, antes de voltar a Cádiz comprarei um carro familiar branco
com suporte para bicicletas. Isso irá convencê-la.

Na frente de todos, Thaïs estende a mão e acaricia minha bochecha,
interrompendo minhas fantasias. Do susto me engasgo com os amendoins e
começo a tossir, pensando que vou morrer.

— Você tinha um mosquito no rosto! — se justifica Thaïs, enquanto
alguém (pela força diria que o marido dela) me dá umas palmadas brutais
nas costas até quase arrancar meus pulmões do peito. Mas funciona, o
amendoim se desentala e graças a isso sobrevivo.

— Os mosquitos estão muito chatos ultimamente, rapaz —
resmunga Mathieu, e eu juraria que há uma ameaça velada em seu tom. —
Mas por sorte são pequeninos e basta uma palmada para acabar com eles,
né? Que aproveitadores.

Engulo saliva e limpo um pouco a garganta, ainda me recuperando
do susto.

— Vamos, venham cumprimentar os outros — diz Thaïs, nos
empurrando suavemente em direção à varanda. — Derek está por aí, e
minha irmã Nuria chegará em breve. Preparei um monte de jogos
divertidos. Temos até um photocall!



Emma me lança um olhar de incentivo e me segura pelo cotovelo,
me arrastando inexoravelmente em direção àquelas pessoas elegantes que
provavelmente só falarão de clubes de golfe e escolas particulares.

Inspiro.
Tudo pela música.
E pelo meu futuro carro com porta-bicicletas.
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Não estou nem há meia hora neste churrasco e já estou louca para ir
embora.

E não é por causa dos mosquitos, embora, sinceramente, eles
estejam insuportáveis. Também não é por causa de Lucas, não mesmo. A
verdade é que ele tem sido encantador, e a camisa com as mangas dobradas
lhe cai muito bem, mas não sei por que ele se esgueirou para a cozinha com
o pessoal do buffet e não volta.

O telefone toca: é uma mensagem do Randall do escritório,
finalizando os preparativos para a apresentação do projeto do auditório.

“Você se importa que eu inclua suas plantas em um PowerPoint
com a logo da empresa? Para ficar mais profissional.”

Se me importo? A verdade é que sim, mas suponho que não tenho
escolha, considerando que ele é o encarregado de juntar a documentação,
que está trabalhando num domingo e que eu me encontro numa festa
“vivendo a vida”. Embora, sinceramente, eu daria qualquer coisa para estar
trabalhando, e não aqui.

“Tudo bem, mas use só as plantas que estão na área de trabalho
do meu computador. Essas são as definitivas.”

Respondo e, antes que eu possa ler a resposta, Nuria aparece por
trás de uma esquina e me cumprimenta com um beijo no ar.

— Ultimamente coincidimos em todos os lugares, né? — comenta
a advogada, agachando-se junto à borda da piscina.

Primeiro penso que ela vai se jogar vestida, mas não tenho tanta
sorte. Estica o braço e puxa para si uma boia em forma de flamingo rosa,
que está carregada de gin tonics.

— Depois do almoço vem o animador de festas — me diz com voz
alegre, pegando um copo decorado com sombrinhas de papel. — E às cinco
será a pinãta.

Animador de festas? Pinãtas?
Desde quando temos cinco anos?



— O animador é um cara muito legal — explica ela, tomando um
gole de sua bebida. — Antes era ilusionista, mas não se deu muito bem no
palco, apesar dos esforços da minha irmã. Então agora se dedica a entreter
as pessoas em eventos. Thaïs está tentando ajudá-lo como pode.

Aposto que o mágico é jovem, bonito e sarado. Não sei. É um
pressentimento.

Com certeza Thaïs o ajuda por pura caridade.
Essa mulher é a misericórdia em pessoa.
Do outro lado da piscina vejo Mathieu, colocando carne sobre a

churrasqueira com a concentração de um pintor prestes a terminar seu
melhor quadro. Thaïs come palitos de cenoura e olha para os bifes com
aversão, e justo nesse momento um cara com um macacão laranja aparece
por trás e dá um toquinho no seu ombro.

Um momento.
Esse não é o cara do gás? Aquele que falava com a senhora

Montse? O que diabos ele está fazendo aqui?
Debato-me entre me esconder ou me aproximar para espionar. Dou

um passo para trás, duvidando, e sem querer piso com o salto além da borda
da piscina.

Nuria me observa com seu gin tonic na mão, seu rosto se deforma
numa careta de espanto, e o mundo passa em câmera lenta enquanto caio na
água com um barulhentíssimo splashhh, virando todos os copos de gim que
flutuavam sobre o flamingo. Minha saia de seda se abre e flutua na água,
transformando-me na maior água-viva verde da Espanha.

De repente, todos os presentes estão na borda da piscina, me
observando como se eu fosse uma baleia em um parque oceanográfico.

— Se você queria um gin tonic, poderia ter dito e eu teria trazido
para você — comenta Nuria com uma risadinha tensa.

Lucas aparece, empurrando as pessoas para que se afastem, e se
agacha para me ajudar a sair, lançando um olhar fulminante para Nuria.

— Você está bem, Emma? — me diz.
Nado como posso até a escada, e me agarro ao corrimão com o

rímel escorrendo pelo rosto.
— Sim, perdi o equilíbrio — respondo. — É culpa dos saltos.
Só então percebo que estou usando uma blusa de cor bege claro

bastante justa, e agora mesmo todos os convidados de Mathieu podem
apreciar perfeitamente cada detalhe do meu sutiã.



— Você está encharcada! — exclama Lucas, olhando de um lado
para outro como se esperasse que uma toalha aparecesse por arte de magia.

Não aparece nenhuma, então, sem pensar duas vezes, ele começa a
desabotoar a camisa.

Meu Deus.
Lucas está...
Está...
Meu Deus.
Não que Trevor fosse ruim, mas era o típico funcionário de

escritório inglês, branquelo e desengonçado. Já os peitorais de Lucas são
dignos de um monumento. Eu mesma poderia projetá-lo, com mármore
branco de Carrara, e colocá-lo no meio do auditório que estamos
planejando...

— Anda, coloca minha camisa — diz, jogando-a por cima dos
meus ombros.

Sua camisa tem seu cheiro, e vesti-la é quase como abraçá-lo.
Lucas esfrega minhas costas, ainda nu da cintura para cima, e algo morno se
remexe no meu interior, como chocolate derretendo.

Para evitar pensar nele, procuro com o olhar o cara do macacão
laranja. Terá sido uma alucinação?

Thaïs chega correndo, fingindo estar preocupada. Atrás dela
aparece a mulher do meu chefe, a senhora Navarro, com mais pérolas em
seu pescoço que o ilhote de Mikimoto.

— Que baita mergulhão! — exclama Thaïs. — Anda, vem comigo,
vou te emprestar uma roupa para que você possa se trocar.

Dez minutos mais tarde estou novamente no jardim, rodeada pela
creme de la creme barcelonesa e vestida com uma camiseta amarelo-banana
que deram de presente ao Mathieu no supermercado, que me chega até os
joelhos e onde está escrito, bem grande:

“BARRIGA CERVEJEIRA EM GESTAÇÃO”
Aparentemente, toda a roupa de Thaïs teria ficado pequena em

mim... ou pelo menos é o que ela afirma. Sequei o cabelo com uma toalha, e
agora certamente pareço a madrasta de alguma princesa de contos de fadas.

Lucas, por sua vez, voltou a se vestir com sua camisa branca.
Estava um pouco molhada, então seu amigo garçom lhe emprestou um
avental preto para colocar por cima. Não sei se foi uma boa ideia, porque



uma senhora de alta classe passa ao seu lado com algo embrulhado em um
guardanapo e pergunta onde pode jogar as cabeças dos camarões.

Esse churrasco é um horror. E, para piorar, ainda não sei o que o
cara do gás estava fazendo ali.

Me aproximo de Thaïs, que nesse exato momento está conversando
com alguém pelo celular e sorri com ar sonhador.

— Thaïs... — digo, como se fosse uma pergunta totalmente casual.
— Quem era aquele homem de macacão laranja?

Ela levanta os olhos da tela e franze os lábios, embora seu rosto não
mostre nem uma única ruga ao fazê-lo.

— Pois não sei. Parece que algum vizinho ligou para a companhia e
disse que não tínhamos permissão para usar uma churrasqueira a gás. Pelo
visto, vieram revisar se tudo está em ordem. Esses condomínios são assim...
quanto mais finos, mais reclamões. E mais fofoqueiros, porque se entediam.

— Ele já foi embora? — pergunto, cada vez mais intrigada.
Thaïs parece incomodada, como se quisesse voltar às suas

mensagens. Varre o jardim com o olhar.
— Ah, pois não sei, Emma. Talvez esteja no porão, verificando a

caldeira. Pergunta para o pessoal do buffet, falei para ele conversar com
eles...

Nuria, do outro lado do terraço, começa a bater no copo e Thaïs
desaparece do meu lado para ir até ela. Enquanto isso, eu só rezo para que
não anunciem novamente nosso casamento.

— O photocall beneficente já está pronto! — grita Thaïs animada,
agitando os braços. — Vamos, todos mostrem seu melhor sorriso para as
redes! Quem ganhar poderá doar seu prêmio à FIRDO!

Não faço a menor ideia do que é a FIRDO, mas dois homenzarrões
muito bem formados aparecem carregando uma moldura de fotos enorme,
decorada com balões e discos de vinil e com o título: “Baladas de Amor dos
Anos 80”. Não seria tão horrível se não fosse pelo fato de que aparece um
terceiro, empurrando um cabideiro carregado de perucas coloridas e
jaquetas com ombreiras.

Sinceramente, eu beberia um gin tonic, mas joguei todos na piscina
e vou ter que enfrentar isso completamente sóbria.



Caderno de anotações de Lucas
Ideia para um refrão:
“Vamos construir um lar onde a música não tenha paredes.”
E se a Thaïs não gostar, posso propor para 0 Ikea.
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Lucas

Jordi se aproxima de mim com cara de sobrecarregado. Sinceramente, eu
preferiria estar ajudando na cozinha a ficar de pé neste ninho de víboras que
é a festa de Thaïs e Mathieu.

Mas acho que não vou poder me esconder por muito mais tempo na
cozinha, porque a anfitriã está me chamando para tirar uma foto com Emma
no photocall.

— E ela diz que vão doar para uma causa beneficente? — pergunto
a Jordi em voz baixa. — Que diabos é essa tal de FIRDO?

— Não sei, cara. Acho que é a Federação Internacional de
Restauração de... alguma coisa.

— D. O. poderia ser Delfins Oceânicos? Deficiências Horríveis? —
proponho intrigado.

— Horrível se escreve com H — aponta Jordi com cara de
sabichão.

— Também não me olhe assim, eu sou cantor, não filólogo...
— É a Federação para a Restauração de Discotecas dos Anos

Oitenta — solta outra garçonete que passa, girando o dedo ao lado da
têmpora. — Ou pelo menos era isso que aquelas ali estavam dizendo.

Ela aponta para um grupo de senhoras vestidas de leopardo, com
cara de serem clientes habituais de algum clube muito exclusivo, daqueles
onde os garçons usam coletes de lantejoulas e dançam em um poste de
bombeiros.

— Uma organização beneficente com uma missão transcendental,
sem dúvida — comento. — O mundo sem discotecas dos anos oitenta seria
um lugar vazio e escuro...

Thaïs se aproxima de mim com olhar felino, e Jordi sai correndo
como se tivesse visto o próprio Belzebu em pessoa.

— Você vem? — me diz ela. — Emma está esperando, e vocês são
o casal mais bonito da festa... Poderiam dar um beijinho em público por
uma boa causa?

Depois ela se aproxima do meu ouvido e sussurra, sem que
ninguém mais a ouça:



— A menos que você não queira beijá-la, porque todos sabemos
que o casamento de vocês é mais falso que esse anel de plástico que você
está usando... — ela me pisca o olho. — Mas sempre há outras opções,
sabe? Tenho um quarto de hóspedes com isolamento acústico no segundo
andar...

— Ah, não, não trouxe meu violão — respondo, me fazendo de
distraído. — Emma? Onde você se meteu?

Saio como um raio para procurá-la, e a encontro de braços
cruzados, com o cabelo crespo e cheio de ondas, a maquiagem dos olhos
borrada e aquela camiseta amarelo-cerveja que parece uma tenda de circo.
Ela segura na mão uma peruca cacheada de cor vermelho-alaranjada.

— Me recuso a colocar esta peruca — ela resmunga ao me ver. —
Coloca você. Entre isso e a camiseta de Mathieu, estou parecendo o palhaço
do McDonald's.

— Querida, é por uma boa causa — replico, imitando a voz de
Thaïs.

— Sim, a FIRDO faz um graande trabalho social — acrescenta ela,
e lhe escapa um suspiro que poderia ser uma risada, apesar do mau humor.
— Você sabe que vão publicar essas fotos por toda parte? Me recuso.

— Vamos, mais fotos para o leilão! — grita Nuria, do photocall,
alheia à nossa conversa.

Ela faz um gesto para que nos aproximemos, e eu estendo a palma
da mão, pedindo-lhe mais um momento.

— Se você pensar friamente, quanto mais se fantasiar, mais difícil
será alguém te reconhecer nas fotos — digo a Emma em um sussurro, e
algo parece fazer clique em sua mente.

Ela enfia a peruca às pressas e me joga um gorro azul que lembra
os Smurfs. Para ser sincero, entre a peruca avermelhada e a camiseta
amarela, ela realmente se parece um pouco com o palhaço dos
hambúrgueres.

Mas não vou dizer isso a ela.
Não vou dizer isso a ela...
— Adoro — lhe digo, cantarolando a famosa melodia do comercial

dos hambúrgueres, sem conseguir conter o riso.
Emma me dá um tapa na nuca.
— Ai! — reclamo.
— Você mereceu, seu pentelho.



— Bem, pombinhos, qual música romântica dos anos oitenta vocês
vão representar? — pergunta o fotógrafo, que segura uma Polaroid vintage.
Tira uma lista e lê em voz alta: — Sugiro Total Eclipse of the Heart, Eternal
Flame ou a trilha sonora de Ghost...

— Mas tem que se beijar ou não vale — grita Thaïs ao fundo. —
Porque são músicas românticas. Românticas, entenderam?

— Meu Deus — resmunga Emma debaixo da sua peruca vermelha.
— Essa mulher está doente. Não vamos nos beijar para a foto. Que
bobagem. Já estamos fazendo muito nos fantasiando...

Um cara com um macacão laranja se aproxima de Thaïs e começa a
falar com ela em voz baixa. O rosto de Emma muda de repente, como se
tivesse visto um fantasma.

— Vamos representar a de Ghost? — digo, inspirado pela cara dela,
pálida de susto.

— Sim. Tudo bem — responde com voz entrecortada. — Você
finge que está fazendo... um vaso de cerâmica, ou algo assim. Coloque as
mãos assim, e eu vou te agarrar por trás.

— Não era ao contrário no filme? — pergunto confuso. — Acho
que era o cara que morria, e ela que fazia vasos de barro para se consolar?

— Então tá! Morra você se quiser — ela grita para mim, e parece
um pouco transtornada desde que chegou o cara com o uniforme da
companhia de gás.

— Vamos, pessoal, aquele beijinho! — nos incentiva Thaïs. —
Aquele espírito oitentista!

Me aproximo de Emma por trás, e a envolvo com os braços ao
redor da camiseta. Sinto cada curva sob os dedos, e os cachos da peruca
dela me fazem cócegas debaixo do nariz.

O cara do gás nos observa tão fixamente que começo a me
perguntar se ele confundiu a peruca da Emma com um botijão de gás
butano.

— Me beije — sussurra Emma de repente, enquanto o fotógrafo
levanta a Polaroid. — Por favor.

Emma vira o rosto e olha para mim. Eu continuo atrás dela,
fingindo fazer um vaso de cerâmica enquanto Thaïs canta a letra de Ghost
desafinando.

Um flash, e meus lábios roçam os dela.
Thaïs joga confete metalizado no ar.



É apenas um instante fugaz, mas sinto a suavidade de sua pele
contra a minha, e uma descarga elétrica me percorre.

Nosso beijo é breve e leve, como uma pluma, mas me atravessa de
lado a lado, enquanto minhas mãos escorregam um pouco mais para cima
pelas costas dela sem que eu perceba. Sua cintura é estreita e sinuosa, e seus
quadris amplos e suaves, tão suaves...

Ouve-se um aplauso, e o próximo casal nos empurra para poder
tirar a foto.

Alguém me oferece uma nuvem de algodão-doce; uma curiosa
compensação pelo nosso grande esforço.

— Fantástico! — diz o fotógrafo, e nos mostra sua obra. — Esta é
para vocês. A outra fica no mural até que anunciem o vencedor. Vão apostar
com likes no Instagram, e cada like são cem euros. O que acham?

— Bem, é...
Não sei o que dizer.
Observo a foto: é grotesca e horrível.
É a coisa mais feia que vi em muito tempo.
É como se um palhaço amarelo e molhado beijasse um smurf

gigante durante uma aula de cerâmica.
Mas Emma ri e a guarda na bolsa com ar risonho, olhando para ela

como se gostasse.
— Obrigada — diz, e arranca um pedacinho do algodão-doce. — A

verdade é que... foi mais divertido do que eu pensava.
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Emma

Quando finalmente conseguimos escapar da churrasqueira, estou molhada,
com frio e me sinto exausta. Mas também me sinto surpreendentemente
contente.

Afinal, ganhei uma calcinha fio-dental com luzes LED na pinhata,
Mathieu me deu sua camiseta de BARRIGA CERVEJEIRA EM GESTAÇÃO
e...

E beijei Lucas.
Aperto as pálpebras.
Sei que não deveria me alegrar por isso.
Na verdade, é uma péssima ideia.
Mas, então, por que sorrio cada vez que lembro disso?
Melhor ainda: aconteceu de verdade?
Foi tão rápido que não tenho certeza.
Se não fosse pela foto, pensaria que foi apenas um produto da

minha imaginação e dos gin tônics (trouxeram mais depois que afundei o
flamingo da piscina).

Depois de nos despedirmos de Mathieu e Thaïs, vamos juntos até o
carro, caminhando ladeira acima pela rua iluminada por elegantes postes de
ferro. Nenhum dos dois menciona o assunto, e é como se não tivesse
acontecido.

Quando Lucas liga o carro, o silêncio entre nós se tornou tão denso
que poderia ser cortado com as unhas de gel da Thaïs. Olho pela janela,
tentando fazer com que o reflexo das luzes da estrada distraia meu cérebro
do que aconteceu durante a festa. Mas está lá, rodando como a música Turn
Around da Bonnie Tyler no photocall.

Eu beijei Lucas.
Não só isso...
Eu...
Eu...
Eu gostei.
Engulo em seco. Prendo a respiração.
Sacudo a lembrança da minha mente.



O cheiro do cabelo dele, que ainda me atormenta. A sensação dos
braços dele em torno da minha cintura, me envolvendo como uma
trepadeira.

Seu corpo tão perto do meu, e todas as fantasias decadentes que
esse pensamento provoca.

Brinco com a tira de luzes LED da calcinha, apertando o
botãozinho que as liga e desliga numa tentativa inútil de acalmar os nervos.

— Bonito prêmio — diz Lucas, esboçando um sorriso de lado, sem
tirar os olhos da estrada. — Quando vai estreá-lo?

Ele diz com tom casual, mas noto um pequeno tremor em sua voz.
Talvez tenha inveja, porque ele só ganhou uma caneta de três cores.

— Amanhã no trabalho — respondo com a cara completamente
séria. — Cada vez que o Randall me irritar, vou acendê-la para desabafar.
Acho que as pilhas vão durar dois dias.

— Quem é Randall? — pergunta rindo, e balança a cabeça.
— Um idiota que quer minha promoção.
— Agora que você tem uma calcinha LED, ele já pode se despedir.

Não sabe com o que está lidando. Não tem nenhuma chance.
Sorrio e não digo mais nada.
Chegamos à minha rua rápido demais. O que é um alívio e uma

tortura ao mesmo tempo. Ele para o carro e o motor desliga, deixando-nos
em outro silêncio desconfortável. Desafivelo o cinto e, por alguns segundos,
nenhum de nós se move. É como se estivéssemos presos numa bolha,
conscientes de que algo deveria acontecer, mas nenhum dos dois se atreve a
rompê-la.

Lucas se inclina ligeiramente na minha direção para alcançar a
sacola com minhas roupas molhadas no banco de trás. Ao fazer isso, seu
braço roça meu ombro e de repente a bolha explode. O ar fica denso
novamente, carregado com aquela tensão que ambos fingimos ignorar.

— Bem... — digo finalmente, sentindo que minha voz me trai e
treme um pouco. — Espero que tenha se divertido — então lembro por que
ele veio e acrescento: — Quero dizer, espero que tenha sido produtivo.
Com... com Thaïs.

— Sim, claro — responde ele, chegando um pouco mais perto do
que o necessário para me entregar a sacola.

Sua presença preenche tudo. Tudo.
Quantos gin tônics eu bebi?



— O negócio dos Chantilly seria ótimo — acrescento, falando
rapidamente para evitar fazer alguma bobagem.

Por um segundo, nossos rostos estão tão próximos que posso sentir
o calor da sua respiração, que cheira a algodão-doce e chá de hortelã.

Olhamos nos olhos um do outro, e o tempo congela.
Ambos sabemos o que poderia acontecer, mas nenhum se atreve a

ser o primeiro. Meus lábios estão prestes a se mover em direção aos dele,
mas bem antes de fazê-lo, ele se afasta ligeiramente e olha para cima pelo
vidro. A senhora Montse está debruçada na varanda e nos cumprimenta com
as agulhas de tricô.

— Emma! Emma! — ela me chama lá de cima. — Preciso falar
com você urgentemente.

— Já estou subindo! — grito, e me viro para Lucas, girando a ponta
do dedo contra a têmpora. Então acrescento num sussurro: — Ela é muito
chata. Me persegue.

— Já vi que você é muito solicitada — murmura ele, com um
sorriso meio desconfortável. — Boa noite, Emma.

— Hum... Boa noite — respondo, desajeitadamente.
— Boa sorte com seu projeto.
— Projeto? — pergunto confusa.
— Sim. O auditório do concurso. Você vai apresentá-lo na semana

que vem, não é? Ouvi quando você estava falando com Derek.
É verdade. Tinha esquecido completamente. Aceno com a cabeça.
— Obrigada. Já... já te conto.
Ambos sabemos que não vou contar, porque nós não somos um

casal de verdade, nem contamos um ao outro as coisas triviais que nos
acontecem. Nós não falamos diariamente, nem sabemos praticamente nada
um do outro. Por não saber, não sei nem onde ele mora.

Desço do carro antes que minhas pernas me traiam e, ao fechar a
porta, percebo que estou correndo em direção ao pátio.

Me certifico de que Lucas foi embora, e só então chamo o elevador.
No patamar me espera a senhora Montse de roupão, e atrás dela

monta guarda o gato, com o lombo arqueado e os pelos eriçados.
— O que foi, senhora Montse? — pergunto a ela.
Os olhos de mulher viajam do meu cabelo úmido até a calcinha

luminosa, que ainda pisca com luzes vermelhas entre meus dedos e se



destaca na escuridão do patamar. Jogo-a rapidamente dentro da sacola de
roupa molhada, enquanto ela me observa com a cabeça inclinada.

— Menina, você não tem namorado, não é? — pergunta à queima-
roupa.

Fico quieta, estudando-a. Olho para a minha casa, mas o gato
assobia para mim como se soubesse que estou tentando fugir.

— Por que a senhora está me perguntando isso? — digo com
cautela.

— Não, por nada... — responde. — Você sabe que seu senhorio me
dá uma gorjeta para verificar se os apartamentos alugados estão em ordem.
E se fossem duas pessoas morando nessa casa, bem... o custo seria
diferente, não é? Mas isso você já sabe, não é, menina? Por falar nisso, você
caiu numa piscina?

— O que... o que a senhora está tentando me dizer? — pergunto. —
De onde saiu essa ideia agora?

— Bem, é que aquele homem do gás... Ele é um pouco intrometido,
sabe?

Essa é boa. A senhora Montse encontrou alguém mais intrometido
que ela. Se não fosse nojento, até daria risada.

— O que exatamente ele perguntou à senhora? — indago, esticando
a camiseta do Mathieu para que cubra minhas panturrilhas.

— Bom, é muito estranho, mas ele estava interessado no seu estado
civil. Pode acreditar? Não sei o que isso tem a ver com os encanamentos.

Suas palavras são o tapa de realidade que eu precisava para
confirmar minhas suspeitas. Esse sujeito me persegue onde quer que eu vá e
até teve a coragem de vir à festa. Está claro que ele não trabalha para
nenhuma companhia de gás, como eu começara a suspeitar.

— Então... o homem do gás perguntou se eu era casada? — repito
para confirmar.

— Sim, menina, era isso o que ele queria saber. E eu ri e disse que
não, que você é uma mulher moderna que não está interessada em
instituições antiquadas como o casamento, ou o cozido de Natal. Que você
só vive para trabalhar, e ponto.

— Eu gosto muito do cozido de Natal — protesto, um pouco
magoada por essa descrição tão acertada.

— Bem, você me entende.



O gato crava as unhas nas minhas meias, e eu o afasto com toda a
delicadeza que consigo fingir na frente da dona.

— Olhe, senhora Montse... — digo. — Na verdade, tem algo que
acho que deveria lhe contar. Eu tenho escondido meu casamento para evitar
pagar extra no aluguel. A senhora tem razão. Me pegou. Sinto muito.
Pagarei o que for necessário.

A cara da senhora Montse é um poema. Ela leva as mãos à boca,
incrédula.

— Ai, menina, não me diga! Como pode ser? Nunca vi nenhum
homem entrar com você. Sempre a vejo sozinha, triste, sem ninguém para te
ajudar...

Ok, senhora Montse, também não precisa esfregar tudo isso na
minha cara num domingo à noite antes de eu ir dormir.

— Veja bem, quando eu dizia que estava sempre trabalhando... Não
era totalmente verdade, como a senhora entenderá. Nem sempre eu estava
no escritório, obviamente. Quem vai trabalhar todas as noites e nos fins de
semana?

Eu. Eu vou trabalhar à noite e nos fins de semana. Mas não é
preciso que a senhora Montse pense que minha vida é deprimente. Basta
que eu saiba.

— Então, você está mesmo casada? — repete, apoiando-se na
parede como se de repente a idade pesasse.

Confirmo com a cabeça. Não posso deixar que o sujeito do
macacão laranja me denuncie. Está claro que esse homem é um espião
enviado pelo meu avô, e se o vovô descobrir que isso é uma farsa, posso me
despedir dos meus sonhos de montar um hotel boutique na propriedade
rural.

— Olha, menina, por que você não entra e tomamos um chá de tília
juntas? — me diz a vizinha com a voz fraca. — Acho que isso é algo que
você deveria me explicar com calma. Estou muito interessada.

Olho a hora. Ficou bastante tarde, estou cansada e molhada, e
amanhã tenho uma apresentação importante. Mas minha propriedade rural
também é importante. E, se eu não acalmar a senhora Montse, ela poderia
arruinar meus planos completamente.

— Está bem — digo, me rendendo, e a sigo para dentro de seu
apartamento com minha sacola plástica a tiracolo.



Nunca estive dentro de sua casa, e me surpreendo ao ver que está
muito limpa e arrumada. Os móveis são antigos, estilo anos sessenta, mas
têm charme. Ela me faz um espaço na mesa de vidro da sala de jantar. Em
uma extremidade há um monte de caixas de remédios e uma planta bastante
solitária cujas folhas estão caindo. Me lembra um pouco dela. E
possivelmente de mim, daqui a alguns anos.

— Sente-se aí — ordena. — Já volto com as infusões.
Enquanto a espero, observo as fotografias sobre o aparador. Há

algumas da senhora Montse quando jovem, embora a maioria seja da filha.
Em uma imagem amarelada, ela segura um bebê nos braços e sorri. Há
outra de uma menina com tranças, vestida com o uniforme de uma escola
particular. Nas seguintes, a menina já cresceu e parece uma adolescente. Na
última, que tem uma moldura de plástico barata, a filha está posando numa
praia exótica, provavelmente no Caribe. Ela tem uma cabeleira preta e
exuberante, com ondas de salão. Na verdade, é idêntica à senhora Montse,
mas numa versão mais jovem e sem rugas. Percebo que a senhora Montse
deve ter sido muito bonita na juventude; é só que sempre a vejo de roupão,
com bobes e segurando um gato que mia para mim, e isso geralmente não
favorece ninguém.

Minha vizinha volta com duas xícaras e dois saquinhos de chá
dentro de cada uma.

— Já coloquei açúcar, sei que vocês jovens nunca querem colocar,
mas isso não pode ser. O açúcar é importante e necessário. Essas modas
estranhas de não consumir alimentos básicos me deixam doente. Deveriam
proibir esse tal de Instarrã. Ali só contam bobagens para vocês.

— Obrigada — digo, sem ousar contradizê-la, nem explicar que
não se chama assim.

— Bem, então, me conte, quem é o sortudo? — pergunta,
pressionando o saquinho de chá contra o fundo da xícara com a colher.

— Bom, ele se chama Lucas e é músico.
Pronto. Posso ir agora?
— Músico? Mas ele ganha bem? — pergunta com desconfiança. —

E o que ele canta?
— Bem... ele compõe músicas. Toca... violão. Eu acho.
A senhora Montse me olha sem piscar, esperando que eu dê mais

informações. Meu Deus! Não tenho a menor ideia de qual é o estilo de
Lucas! Nem consigo pensar no nome de nenhuma banda para comparar.



Quer dizer, saio tão pouco do escritório que nem consigo lembrar o nome
de nenhuma banda, e ponto. De repente, uma luz se acende na minha
cabeça.

— É parecido com Los Chantilly — digo com ar triunfal,
basicamente porque é o único nome que me vem à mente.

Duvido que ela conheça, mas pelo menos fiquei bem, e não como
uma louca que não sabe em que trabalha o marido.

— Los Chantilly? — A colher da senhora Montse cai no chão. O
gato se assusta e sobe de um salto no aparador. — Não pode ser! Esse é o
grupo preferido da minha filha. A Marta adoraria vê-los, mas é muito difícil
conseguir ingressos. São caríssimos e se esgotam rapidamente.

— Sério? — digo pensativa, enquanto um plano começa a se
formar na minha mente. — Talvez eu possa conseguir alguns...

— Poderia? Mesmo?
Ela me olha esperançosa, e de repente vejo nela os mesmos traços

delicados da filha, reanimados pela fantasia.
— Bom, não posso garantir — acrescento. — Mas talvez... Talvez

meu marido possa.
Acho que estou me saindo muito bem, porque a senhora Montse

apoia o queixo nas mãos e me olha com olhos sonhadores.
— Que maravilha! Você não sabe o quanto tudo isso me deixa feliz

— depois inclina a cabeça, um pouco travessa. — Então, me conte, quando
vocês se casaram? Como ele te pediu em casamento? Por que nunca o vejo
por aqui? Adoro essas histórias!

Sorrio sem saber o que dizer. Tenho que inventar algo, e rápido.
Começo pelo mais fácil.

— Ah, foi... foi lindo — digo para ganhar tempo. Noto que o gato
subiu na vitrola e o aponto. — Olha, não acha que seu gato vai quebrar a
vitrola?

— Que nada, o Risonho adora colocar música. Às vezes ele arranha
os discos, mas não me importo. Tenho muitos e quando eu morrer vão todos
para o lixo —agita a mão, transformada numa adolescente fofoqueira de
colégio. — Esqueça o gato. Me conte. Como foi? Ele se ajoelhou? Ou isso
já não se usa mais?

— Bem... Sim, foi em um... em um show — digo sem parar de
olhar para o gato, que acabou de colocar um LP de Concha Velasco. Ao
fundo toca La chica ye ye. — Eu estava... na plateia. Quando ele terminou



de tocar, houve uma grande ovação e todos gritavam seu nome. Então ele
levantou as mãos e pediu que se calassem, e disse: “Há algo que vocês não
sabem. Minha música favorita não é uma música. Minha música favorita é
Emma, que está aqui na plateia esta noite. Emma, por favor, suba ao palco”.
Fecho os olhos, imaginando a cena em todos os detalhes. — Então eu subi,
e todas as luzes focaram em nós e deixaram o resto do salão no escuro.

— Meu Deus, que romântico! — diz a senhora Montse, que parece
prestes a se derreter na cadeira. — Continue, continue, estou adorando! E as
estrelas brilhavam?

— Claro! Brilhavam muito, como... como OVNIs.
Ela franze a testa, pouco convencida. Há um motivo pelo qual me

tornei arquiteta, e não poetisa. Comparações não são meu forte.
— Bom, e então ele se ajoelhou — continuo —, pegou o microfone

e disse: “Você é minha música favorita, a que quero cantar pelo resto da
minha vida. Quer casar comigo?”. — E então eu peguei o microfone e
disse: “Sim, quero!”. E depois Lucas me deu o anel, e o resto é história.

A senhora Montse suspira, encantada, mas depois olha para meu
anel e muda de expressão.

— Esse... esse é o anel que ele te deu? — pergunta confusa.
— Bom, não. O verdadeiro está na joalheria. Estava grande demais

e estão ajustando. Este eu uso só como substituto enquanto consertam o
outro. Mas é muito bonito, não é? Verde, como... — Como o quê? — Como
chicletes de menta. É que... nós dois adoramos.

— Muito bem, querida, a pessoa tem que fazer as coisas do seu
jeito. E se não há orçamento, esses anéis estão perfeitos, claro que sim. Eu
também tomo café instantâneo porque o de marca branca tem um pote
muito bonito, só por isso — ela me pisca com cumplicidade. — Ei, e por
que seu marido nunca... por que nunca o vejo por aqui?

— É que ele entra às escondidas — sussurro em tom de confissão.
— Por causa do aluguel, sabe...

— Não se preocupe, querida. Eu sei como exploram vocês jovens
nesses escritórios modernos, que fazem vocês trabalharem até tarde e
pagam uma miséria. Então não se preocupe, não vou contar para o
proprietário do seu apartamento! Pode contar com minha discrição. Meus
lábios estão selados.

Sorrio, pensando que a senhora Montse é uma boa mulher, mas
discrição nunca foi sua melhor virtude.



— Bom, está ficando tarde, eu deveria ir — digo contendo um
bocejo. — E preciso secar meu cabelo. Estou começando a sentir frio.

— Claro, claro — ela me diz e se levanta para se despedir.
Saio e me dirijo à minha porta, que fica exatamente em frente.

Quando já estou com a chave na mão, me viro e a encontro me olhando
com um sorriso doce.

— Sabe, Emma? Fiquei muito feliz por você ter vindo tomar chá na
minha casa. Se quiser, pode fazer isso outra vez.

— Eu virei — digo, e desta vez falo sério.
Foi bom conversar com a senhora Montse. Mais do que eu

esperava.
E, para que mentir?, também foi bom fantasiar sobre o pedido de

casamento de Lucas, mesmo que fosse apenas uma história inventada.
Suspiro e abro a porta, sabendo que essas coisas não acontecem

comigo. Eu sou uma mulher de carreira. Uma vencedora. Uma...
— A propósito, seu cabelo ondulado fica muito bem em você —

acrescenta a senhora Montse com voz doce. — Te dá um aspecto mais
alegre.

— Obrigada — digo enquanto entro no meu apartamento. — Boa
noite.

A sala me espera igual a quando saí, tão vazia e solitária quanto no
primeiro dia em que cheguei a Barcelona.

Enquanto tiro a camiseta com o logo da cerveja, lembro a mim
mesma que amanhã me espera um grande dia no escritório. Se eu me sair
bem, minha proposta ganhará o concurso, serei promovida a arquiteta
sênior e estarei um pouquinho mais perto de ver meu nome nas revistas de
arquitetura mais famosas do mundo.

Porque esse é o meu sonho e não devemos perder os sonhos de
vista.

Seco o cabelo depressa e me deixo cair sobre a cama. Encolhida
como uma bola, abraço a excêntrica foto Polaroid que tiraram de nós esta
tarde. Adormeço lembrando dos lábios de Lucas sobre os meus, e sonho que
meu falso marido entra no quarto e me arrasta para debaixo dos lençóis.



Lista de tarefas de Emma:
Apresentar o projeto e ganhar o concurso.
Ontem eu beijei Lucas.
Ontem eu beijei Lucas.
Ontem eu beijei Lucas.
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Pela manhã coloco meu melhor terno, que guardei em segurança e longe
dos pelos de Risonho.

Hoje é o grande dia.
Nosso projeto é um dos três finalistas, e iremos apresentá-lo ao júri.

Será a batalha final. Um duelo mortal. Derek me permitiu ser a porta-voz da
nossa exposição, e não estou nem um pouco nervosa. Nasci para isso e sei
que meu projeto para o auditório é o melhor. Custou-me defender meu
design diante de toda a equipe, e acho que Randall está um pouco chateado
porque sua proposta de fazer um edifício oval foi rejeitada. Sinceramente, a
forma oval aproveitava muito mal a distância até os limites e a disposição
natural do terreno, deixando alguns espaços inutilizáveis na área ajardinada
que circundaria o auditório. Minha proposta cúbica é perfeitamente
minimalista, reminiscente da Escola Bauhaus e se adapta de forma limpa
aos limites do terreno em que temos que trabalhar.

E, além disso, coloquei a calcinha de LED com luzes vermelhas
para me dar sorte.

Reviso todos os meus argumentos enquanto pinto as unhas dos pés
com um esmalte rosa pérola: distinto, sutil, discreto. Igual ao meu projeto.
Pronto, estou pronta: terno preto e blusa verde, porque ainda não consegui
tirar o anel.

— Queria que você pudesse vir comigo — digo para a foto de
Alexander antes de sair. — Você sim, tinha verdadeiro talento, irmãozinho.
Era o melhor de nós dois. Ganhava todos os concursos.

Mas Alexander não pode me acompanhar, então vou ter que fazer
isso sozinha, como a mulher feita que sou.

Desço pelo elevador e vou caminhando até o local da apresentação,
determinada a chegar antes de todo mundo. A cidade ainda está despertando
e o passeio até lá, por ruas tranquilas e silenciosas, me ajuda a clarear a
mente. Viver numa área central implica pagar aluguéis exorbitantes em
troca de moradias precárias, mas tem a vantagem de poder estar perto de
quase todas as coisas importantes. Gosto da liberdade de poder caminhar



para todos os lugares. É algo que raramente fazia em Londres, devido às
grandes distâncias e ao mau tempo.

Chega uma mensagem, e por um instante penso em Lucas.
“Boa sorte!”, diz o texto.
Vem acompanhado de uma foto de Caterina, ou melhor, de seus pés

calçados com caríssimos sapatos vermelhos sobre as escadas rolantes do
metrô de Londres. Em nosso código secreto, usar coisas vermelhas traz boa
sorte, e sei imediatamente que ela os colocou por mim, num símbolo
silencioso de irmandade feminina. Eu mandaria uma foto da minha calcinha
vermelha, mas provavelmente não seria apropriado.

De qualquer forma, sua mensagem me faz sorrir e acalma um
pouco meus nervos ao saber que não estou lutando completamente sozinha
contra o mundo.

Quando chego ao auditório, Randall e Derek já estão na porta.
Randall segura um pen drive prateado com cara de orgulho enquanto
conversa com Derek.

— Você adicionou todas as plantas à apresentação? — pergunto. —
Estavam na pasta comum, na área de trabalho do meu notebook. Você as
viu?

— Sim, claro — responde Randall, embora algo em seu tom me
incomode. — Embora tenha havido um problema com as plantas de
implantação. Estavam corrompidas — diz com ar condescendente, e sinto
que vou ter um ataque cardíaco. — Mas por sorte o Mario pôde me enviá-
las novamente. Não quis incomodá-la no seu dia de folga.

Oh, meu Deus, Mario? Mario enviou as plantas para ele! Isso não
pode ser bom. Mario só serve para coisas absurdas, como lamber a borda
das réguas para tirar manchas de tinta ou furar guardanapos de papel com a
ponta do compasso.

Acho que vou ter um troço.
— Por que você não me ligou? — exclamo horrorizada, mas ele me

ignora.
— Eu sabia que você estava ocupada. Mas tudo vai dar certo, não

se preocupe. Vamos entrar — diz, como se quisesse mudar de assunto o
mais rápido possível, e se vira.

— Bom, sem pressa — diz Derek, que parece estar de mau humor.
— Acabei de descobrir que seremos os últimos a apresentar. Espero que até
lá o júri não esteja cansado e com vontade de ir almoçar...



— Não vão estar — respondo com mais confiança do que sinto. —
Vamos impressioná-los, você vai ver.

Nos sentamos no pequeno e escuro auditório, para onde vieram os
três escritórios de arquitetura finalistas. Na primeira fileira senta o júri, e
sobre o palco há uma tela e um púlpito com um microfone.

O primeiro escritório apresenta um auditório de planta retangular
intitulado “Lingote de prata”. Parece um pouco com o nosso, e também
utilizam revestimentos de aço. Isso sim, o deles é de aço polido, enquanto o
nosso leva aço corten alaranjado, muito mais interessante em nível estético.
Ok, o custo final do projeto deles é 25% mais baixo, mas com certeza
calcularam errado e trapacearam. Além disso, o nosso é muito mais
funcional. Tento transmitir tudo isso ao Derek com o olhar, mas parece que
seu humor não melhora. Sua ruga de preocupação está cada vez mais
profunda.

O segundo projeto é apresentado por uma equipe de veteranos com
cara de não terem dormido desde 1993. Sobe ao palco uma garota que não
deve ter nem vinte anos, e suspeito que ela seja a única que realmente
trabalhou nessas plantas, enquanto seus chefes apenas reclamavam e diziam
que ela era uma incompetente. Sei disso porque eu já fui ela em incontáveis
ocasiões. Sinceramente, a ideia apresentada pela segunda equipe é fabulosa.
Se não fosse impossível, diria que é melhor que a nossa. Eles projetaram
um bloco de planta quadrada, mas com uma inclinação trapezoidal que se
adapta perfeitamente ao ângulo curvo do teto e à acústica do palco. Lembra
uma caixinha de música aberta, com a tampa sustentada por um pilar
dourado e mosaicos com bailarinas abstratas decorando as paredes do
saguão de entrada.

Por todos os diabos: é perfeito!
Derek resmunga, e sou invadida por uma onda de insegurança. O

auditório em forma de caixinha de música é absolutamente genial, e me
irrita que não tenha ocorrido a mim em vez de a eles. Droga! Com certeza
teria pensado nisso, se não estivesse tão ocupada evitando que Mario
engolisse um apontador.

A profecia de Derek se cumpre, e é quase hora do almoço quando
chega nossa vez.

Subo ao palco seguida por Randall e Derek. Eles se sentam nas
poltronas, e eu me aproximo do púlpito.



Um membro do júri boceja, e contagia todos os outros. Bem, todos
menos um, que acho que dormiu.

Abaixo um pouco o microfone porque, apesar dos saltos, continuo
sendo a mais baixinha de todos os presentes, e teria sido muito notável se eu
trouxesse o tijolo para o palco.

Aperto o controle remoto e na tela aparece o logo do escritório
naquele tipo de letra geométrica que sempre usamos para tudo. Fico feliz
em confirmar que Randall usou nosso estilo distintivo para a apresentação:
elementos lineares em branco sobre fundo preto, sem ornamentos nem
detalhes supérfluos. É um bom começo. Isso me tranquiliza.

— Boa tarde — cumprimento. — Sou Emma Soler, da Navarro
Arquitetos, e tenho o prazer de apresentar nosso projeto para o auditório,
que batizamos de A Pérola Cúbica.

Todos me olham com indiferença. Bom, todos menos o que está
dormindo. Mas eu continuo, repetindo a ladainha que ensaiamos mil vezes
no escritório:

— A Pérola Cúbica evoca a aspereza do fundo do mar, combinada
com a música do vento quando se filtra pelas persianas de madeira de uma
vila centenária.

Ninguém entre os presentes parece impressionado: acho que não
entenderam nada, embora dissimulem com o típico ar desprezível dessa
gente que jamais admitiria que não tem a menor ideia. Eu mesma me sinto
um pouco ridícula depois de ter pronunciado semelhante disparate em voz
alta. Comparado com A Caixinha de Música, que é um conceito sólido e
coerente, nossa ideia não tem pé nem cabeça. Fundos marinhos e persianas?
Em que momento decidimos que isso seria uma boa combinação?

Mas sigo em frente, porque já não há volta. Passo para o primeiro
slide, que mostra as renderizações em 3D do edifício finalizado. Um
momento... Aqui algo não bate! Essas fotos não são as que enviei para
Randall!

Olho para meu colega, confusa, mas ele me devolve um olhar de
inocência e dá de ombros na sua poltrona.

Passo para as plantas de implantação, e aí fica totalmente claro:
Randall mudou minhas plantas. Esse não é o meu projeto, mas sim o dele.
O que concordamos que não seria apresentado na final.

— Desculpem — digo, me afastando do microfone. — Randall, o
que é isso? Isso não é A Pérola Cúbica. Essa é a sua proposta, a que



votamos democraticamente para ser eliminada.
— Eu vejo que está tudo certo — responde Randall, se fazendo de

desentendido. — São as plantas que Mario, seu assistente, me passou.
Me viro para Derek, sussurrando.
— Derek, isso não é o que projetamos.
Meu chefe estreita os olhos e resmunga. Está perdendo a paciência.
— Emma, eu não estava quando vocês entraram em acordo. Mas,

pelo que entendi, A Pérola Cúbica é um edifício de planta quadrada, girado
para se alinhar em paralelo com as vias principais. E Mario trabalha para
você. Você é responsável por supervisionar o que ele faz.

— Não! Eu não dei isso a Mario. E nossa versão não estava
alinhada com as vias. Fizemos isso de propósito. Servia para criar jardins
com padrões triangulares, vocês não se lembram? Eu chamei de O Jardim
Isósceles. A equipe adorou!

— Por que você não continua com a exposição e deixa o papo do
Jardim Isósceles para o final? — propõe Derek, irritado. — De qualquer
forma, acho que você já os saturou com o negócio das persianas
submarinas. Eles perderam o fio da meada há um bom tempo.

O presidente do júri bate nervosamente com a caneta sobre a mesa
e olha para o relógio.

— Emma, você está bem? — pergunta Randall com falsa
preocupação. — Acho que você esqueceu qual era a versão final do projeto.
Você está muito nervosa. Se não se sentir capaz de fazer isso, posso subir ao
palco e explicar nossa proposta ao júri. Não é incômodo, de verdade.

Meu Deus. Como eu odeio esse cara. Se tivesse trazido o tijolo,
neste momento o lançaria em sua cabeça.

Então esse era o plano dele desde o início: boicotar minha proposta
e me fazer parecer uma idiota na frente de todo mundo.

O que vou fazer agora?
Me apoio contra o púlpito e, ao fazer isso, o tanga LED se acende.

No palco escuro, uma luz vermelha e piscante incendeia minha saia. Todos
me olham como se eu estivesse em chamas. Minha saia talvez não, mas
meu rosto...

Mas, isso sim: finalmente, consegui captar a atenção de todos,
inclusive do que estava roncando.



Caderno de anotações de Lucas
Não precisamos de planos perfeitos,
Nem grandes ambições.
Apenas você e eu,
Buscando nosso lugar entre canções.

Incluir palavras-chave que Thaïs enviou:

Bundinha
Quadris
Cintura
Me deixa louco
Você é meu bebê.

Versão modificada para Thaïs:
Não precisamos de bundinhas perfeitas,
Nem grandes melões.
Apenas você e eu (me deixa louco)
Buscando nosso lugar entre (cintura, cintura).
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Volto ao microfone, com as bochechas ainda mais coradas que minha roupa
íntima iluminada.

— Desculpem, tivemos um problema com a apresentação — digo,
morrendo de vergonha, enquanto me apoio disfarçadamente contra o
púlpito, tentando apertar novamente o botão que desliga as luzes da
calcinha. — Mas, se me derem um momento, prometo que terá valido a
pena a espera...

Engulo em seco.
O bom: todos estão me olhando fixamente.
O ruim: eles estão mais interessados na minha calcinha do que no

meu projeto.
Mas, como dizem no marketing, o importante é que falem de você...

mesmo que mal. Então me recomponho, coloco as costas bem retas e
começo minha nova exposição, a partir de um novo ponto de vista.

— Como eu dizia, estes desenhos não são os corretos. — Fecho a
apresentação, deixando a tela preta, e um suspiro abafado vem da área onde
Derek e Randall estão sentados. Estendo os braços em direção ao júri,
deixando que a luz vermelha me ilumine de baixo para cima. — Bem. Vou
precisar da ajuda de vocês e que usem a imaginação. Gostaria que
visualizassem este mesmo auditório cúbico, mas ligeiramente girado para a
direita. Assim...

O presidente do júri levanta a mão, visivelmente irritado.
— Senhorita Soler, se não trouxeram as plantas corretas, creio que

terminamos por aqui.
— Não, por favor, espere. Só precisam imaginar...
— Não estou aqui para imaginar. Estou aqui para julgar seu

trabalho — ele me interrompe. — Além disso, já vi duas propostas de
auditórios cúbicos. Acho que não preciso ver outra igual.

— O primeiro era retangular — corrijo-o, cada vez mais
desesperada. — O outro sim era cúbico, mas não era uma pérola cúbica de
aço corten.

— É a mesma coisa — responde, agitando a mão.



Contenho um grito de frustração. Como ele pode dizer que um
retângulo é a mesma coisa que um quadrado? Que o aço polido é igual ao
aço com pátina de óxido? Respiro fundo.

— Não, por favor! Escute...
Randall está se levantando, mas Derek coloca uma mão em seu

antebraço para detê-lo.
— Olhe, senhorita Soler, todos esses projetos são praticamente

iguais — replica o do júri. — Nenhum é particularmente original ou
especial. São todos basicamente a mesma coisa, com pequenas diferenças
em materiais e custos, e na história que cada equipe inventa para nos
vender: um lingote de prata, uma caixa de música, umas... persianas
subaquáticas? — Aí tenho que concordar com ele: nosso tema é o pior de
todos. — Enfim. Acredito que, chegando a este ponto, temos dados
suficientes para tomar uma decisão objetiva, e podemos dar por encerrada
esta apresentação.

Fico petrificada. A calcinha pisca outra vez. Meu sonho de escalar
ao Olimpo dos arquitetos está desmoronando como se construído de areia
sem cimento...

A não ser que...
— Esperem, por favor — digo, lembrando da atitude de Lucas

quando se rompeu a corda da guitarra.
Pego minha pasta e abro uma planta antiga do auditório sobre a

mesa do júri. Coloco-a na frente deles, alisando-a com a mão.
— Olhem isto — digo.
O presidente revira os olhos e abre a boca, provavelmente para

repetir que já viu o suficiente. Mas eu levanto a mão e o faço calar.
Tiro dele o copo de café, no qual restam apenas dois goles, e o

derramo sobre a planta do palco.
— Você ficou maluca? — me diz Derek, dando um pulo para me

afastar do júri. Depois se vira para o presidente: — Desculpe-a. Isso não
tem nada a ver com a Navarro Arquitetos, garanto ao senhor. Ela está fora
de si.

— Não. Deixe-a — diz o presidente do júri que, de repente, sente
curiosidade. Vira-se para mim: — O que queria nos mostrar?

— Vejam — digo com voz trêmula. Traço o contorno da mancha de
café com uma caneta, desenhando uma linha irregular que a rodeia. —
Tenho uma proposta alternativa. Uma versão anterior.



— Interessante. Não nos tinham falado que havia outra versão.
Derek me olha com cara de “Assim que sairmos daqui, você está

demitida”. Randall, por sua vez, está no sétimo céu. Acho que já está
desfrutando de sua vitória por antecipação.

Mas eu continuo. De qualquer forma, chegando a este ponto, tudo
está perdido. Tanto faz se eu tentar esta ideia desesperada.

— Esta era nossa versão final, mas meu colega Randall esqueceu
de adicioná-la aos slides — me viro para Randall com cara de pena. — Não
tem problema, Randall. Sei que era muita pressão para você. Não é fácil
colar fotos em um PowerPoint e não esquecer nenhuma. Na próxima vez,
não hesite em me pedir ajuda.

A julgar pela cara dele, é possível que o próximo café que eu tomar
no escritório contenha cianeto.

— Esta proposta alternativa se baseia na essência da música. A
música, assim como a vida, não é perfeita; não segue trajetórias previsíveis
nem simétricas. As notas musicais não são linhas retas; são vibrações, ecos
que ricocheteiam, que ressoam e se entrelaçam na alma, como pensamentos
que fluem livremente, nos levando desde as memórias da infância até os
sonhos do futuro.

Respiro fundo. Todos se calaram e me observam com grande
interesse. Inclusive Derek. Inclusive o que roncava!

— O projeto que realmente quero apresentar a vocês é... A Pérola
Orgânica — improviso o nome sem pensar muito, e continuo com os olhos
fechados, me deixando levar enquanto traço com o dedo o contorno da
mancha de café. — Imaginem um mergulhador, descendo ao fundo do
oceano em busca de uma pérola. Mas a pérola que ele encontra é diferente
da que buscava: não é perfeita, nem lisa, nem nacarada. É uma pérola que
foi enrugada pela passagem do tempo, uma pérola dourada, marcada pelos
golpes e cicatrizes de sua jornada existencial. E é precisamente essa
imperfeição que a torna incrivelmente valiosa.

Enquanto falo, esqueço quem sou e as regras rígidas que regem
minha vida. Não sei por quê, mas penso em Lucas, naquela primeira noite
no café, e no que ele teria dito no meu lugar. Continuo falando, como em
transe:

— Esta pérola, com todas as suas marcas e ondulações, é mais
preciosa que qualquer outra, porque é... única. Assim é o nosso auditório.
Não é uma estrutura rígida nem previsível. É uma forma viva, que respira,



se retorce e se expande, como uma melodia que ressoa no mais profundo de
nós. Como as canções que cantávamos quando crianças, inventando a letra.
Foi forjado através do tempo, suportando as provas e os solavancos do
caminho, mas amanhã se erguerá, imponente e transformado no auditório
mais belo, prestigioso e original do país.

Quando abro os olhos novamente, Derek está boquiaberto, e o
presidente do júri tem os olhos apertados, com uma expressão indecifrável.
A moça jovem do outro escritório me olha como se eu fosse um piloto
kamikaze prestes a se chocar contra um porta-aviões nuclear. Randall faz
cara de peixe e parece não ter entendido nada.

Para ser sincera, nem mesmo eu entendi.
Não tenho a menor ideia de onde (ou de quem?) veio essa

inspiração espontânea, tão pouco característica de mim. Foi como se um ser
superior falasse através de meus lábios. Como se eu tivesse copiado essas
palavras de alguém... sem querer.

— E... isso é tudo — digo sem fôlego, enquanto volto ao meu
assento exausta e recolho minha planta.

A cadeira range quando me sento, a luz vermelha finalmente se
apaga e me sinto devolvida de repente ao presente. É como sair de uma
meditação. Dobro a planta e a coloco na pasta. Ainda está molhada de café
e mancha todos os outros papéis. Mas não me importo. Contei a eles minha
ideia maluca. Esse projeto saiu do mais profundo do meu ser, e me sinto
maravilhosa. Todos continuam me olhando, mas ninguém diz nada, então
acrescento:

— Obrigada. É isso. Não tenho mais nada a dizer.
Um silêncio profundo inunda a sala.
É como aqueles instantes de dúvida quando alguém diz algo

estranho na escola, e os colegas não sabem se devem rir ou concordar,
fingindo que foi um comentário dos mais inteligentes.

— Muito bem, obrigado a todos pelas propostas — anuncia o
presidente do júri, levantando-se e esticando as costas discretamente. —
Como sabem, os resultados serão divulgados na última sexta-feira do mês,
às oito da manhã, em nosso site oficial. Podem se retirar.

Recolho minhas coisas em silêncio e saio primeiro. Ninguém me
olha, nem se despede de mim. É como se tivessem acabado de me
condecorar com a Letra Escarlate da arquitetura moderna.



O sol lá fora me cega, e ainda vejo embaçado quando Derek me dá
um tapinha no ombro. Ao me virar, encontro-o atrás de mim, de braços
cruzados.

— Imagino que você já saiba o que vem agora, não é? — murmura.
Atrás dele está Randall, seu fiel cãozinho de estimação.
Assinto. Ele não precisa dizer mais. Claro que sei o que me espera,

depois de ignorar todas as normas do escritório e mudar um projeto crucial
sem permissão do chefe. Um projeto do qual dependia o balanço anual da
empresa.

— Bem — diz Derek secamente. — Na segunda-feira você
receberá o aviso prévio oficial. Terá um mês para procurar outro emprego.
Poderiam ser quinze dias, mas acho que assim é mais justo.

— Pois é, porque o panorama do mercado de trabalho está péssimo
no nosso setor desde a crise da construção — comenta Randall, que nem
sequer se preocupa em ocultar seu deleite.

— Certo — respondo de cabeça erguida. — Obrigada, Derek. Só
uma coisa. — Penso por mais um momento. Deveria fazer isso? Que se
dane. Estão me demitindo. Agora já nada importa. — Não tirei férias desde
que cheguei, então gostaria de aproveitar todos os dias que tenho direito de
uma vez. Então, se você não se importa, na segunda-feira levarei minhas
coisas, e será meu último dia na empresa. Aproveitarei para enviar
currículos. Quanto ao resto, espero que vocês se deem muito bem com os
outros projetos. Boa sorte.

E vou embora, com as costas bem retas. Sinto os joelhos de
gelatina, mas não é preciso que eles saibam disso. Não. Não lhes darei essa
satisfação.

Espero entrar no táxi, e então sim, desabo em soluços.



Lista de tarefas de Emma:
Procurar emprego.
Escrever artigo científico sobre os benefícios do
estresse.
Me tornar cientista ou conhecer alguém que me
explique como se escreve um artigo científico.
Ideia: perguntar na farmácia?



18
Emma

Acordo no dia seguinte porque o telefone vibra no criado-mudo. No início,
vejo tanta luz pela janela que penso que é sábado, mas logo recupero a
consciência do que aconteceu durante a apresentação da Pérola Cúbica.

Quem ligava era Nuria. Como não atendo, ela me envia uma
mensagem:

“Seu avô quer passar para um lanche hoje às cinco. Você vai estar
em casa?”

Era só o que me faltava. Com toda a confusão do escritório, quase
tinha me esquecido do meu avô. Preciso falar com Lucas urgentemente.
Não esperava que ele aparecesse com tão pouco tempo de aviso.

Abro a geladeira e procuro algo para tomar café da manhã. Como
sempre, tenho meus shakes orgânicos congelados em porções que me
entregam já preparados em casa uma vez por semana. Pego uma das
bolsinhas ao acaso; parece que tem algo rosa dentro, que suponho que seja
mamão, ou morangos. Embora adoraria que fosse o coração do Derek.

Enquanto isso, mando uma mensagem para Lucas:
“Lucas, preciso falar com você. É urgente.”
Termino de fazer meu shake e lavar o liquidificador, mas Lucas não

responde. Olho para o relógio: são nove da manhã.
Meu Deus, o que estou fazendo em casa a esta hora? Me sinto

estranha. Deveria estar trabalhando. Ou no Carpi Café fazendo ligações. Ou
vigiando para que Mario não coloque os dedos na impressora.

Faz muito tempo que não tiro férias; até nos finais de semana
trabalho, desde que cheguei a Barcelona tenho estado mergulhada no
concurso do auditório. As últimas férias que tive foram há um ano, e as usei
para esvaziar o apartamento de Londres e me mudar para a Espanha.

De repente, uma sensação de vazio se apodera de mim, e o chão
treme sob meus pés. O que vou fazer com a minha vida agora que não
preciso mais passar o tempo no escritório de Derek Navarro?

Acho que vou morrer por falta de estresse.
É isso.



Acho que a ciência está errada, e era o estresse do trabalho que me
mantinha viva; o que me ajudava a ignorar o lixão fedorento que é minha
vida emocional.

Trabalhar muito é saudável.
Vou escrever para alguma revista científica!
Talvez eu possa conseguir meu sonho de aparecer em alguma

publicação de prestígio, só que tomando um caminho alternativo:
“Ex-arquiteta revela o segredo da longevidade: Dez dicas práticas

para se estressar mais com pouco esforço.”
Preciso tomar notas para o artigo, embora não tenha certeza de que

esse título soe muito científico...
Mas antes disso vou ligar para Lucas. Não é normal que ele demore

tanto para responder.
Primeiro ligo para ele, e depois esrevo para algum cientista. Com

certeza Derek conhece algum.
Ah, não. Que ele não fala mais comigo.
Começo a ficar nervosa. Busco o telefone de Lucas, e ele responde

com voz sonolenta:
— Emma... Por que você está me ligando tão cedo? O que

aconteceu?
— Lucas, são nove da manhã! — respondo com impaciência.
— Desculpa, é que hoje estou de folga. Ontem tive um show que

não estava planejado, e hoje à tarde trabalho a partir das duas — bocejo.
Pausa. — Thaïs conseguiu um monte de apresentações para mim por
Barcelona, e vou estar super ocupado nas próximas quatro semanas...

Não sei por quê, mas o nome Thaïs me cai pior que creme de
amendoim. E isso é dizer muito, porque sou alérgica a amendoim desde que
inchei como um tomate na festa de aniversário da minha melhor amiga do
jardim de infância.

— Bom, então você vai ter que cancelar a cafeteria hoje à tarde —
digo, sentindo um súbito mau humor desde que mencionou “Thaïs”. —
Liga para sua amiga... a dos piercings. Amalia? Pergunta se ela pode te
substituir.

— O quê? Por quê? — pergunta, meio confuso. — E é Amaya, não
Amalia.

— Tanto faz. Você tem que vir para minha casa urgentemente. Meu
avô vem esta tarde para um lanche. Supostamente moramos juntos, lembra?



Vem e traz algumas das suas coisas para que pareça que é verdade.
Lucas ri do outro lado da linha.
— E você vai cancelar seu trabalho no escritório também? Isso sim

eu não acredito...
— Já fiz isso — respondo com pesar. — Por tempo indeterminado.
Lucas parece despertar de repente; sua voz muda e posso imaginá-

lo se endireitando na cama.
— Como assim por tempo indeterminado? O que aconteceu?
— Nada, me demitiram... por jogar um café no presidente do júri.
— O quê? Emma, por favor, me diz que você está bem!
Sua preocupação soa tão genuína que é quase comovente.
— Isso não importa, Lucas. Não te liguei por isso. Você tem que vir

o quanto antes e trazer algumas coisas. E que seja rápido, por favor.
— Ok, ok... Claro. Irei imediatamente. O que você precisar. Mas a

que coisas você se refere? O que eu devo levar?
— Não sei... uma escova de dentes, um videogame, uma espada de

samurai... algo que faça parecer que um homem mora aqui. Você nunca viu
aqueles filmes americanos de quem quer um Green Card? Pois é isso.
Igualzinho.

— Uma espada de samurai? — pergunta, confuso. — E que diabos
é um Green Card?

— Lucas, por favor, não torne tudo isso mais difícil! Simplesmente,
traga algumas dessas coisas que vocês homens têm em casa. Um pôster de
futebol gigante? Detergente para cuecas?

— Não gosto de futebol. De onde você tira essas ideias tão
estranhas? Você já morou com algum homem?

Mordo o lábio. O que isso importa para ele? Claro que já morei
com um homem. Com o Trevor. Duramos pelo menos três semanas e meia.
Bem, uma delas eu viajei. Duas e meia. Enfim, tanto faz.

— Bom, então traga o que você quiser, mas que pareça... masculino
— digo finalmente.

— Que tal minha espingarda de caça? E o saco de boxe. Você tem
um gancho para pendurá-lo? Deve pesar uns cem quilos. A estrutura
aguenta?

Fico em silêncio por um momento, tentando adivinhar se ele está
falando sério ou me provocando.



— Emma? — diz depois de alguns instantes. — Relaxa, era
brincadeira. Não tenho espingarda de caça. Nem faço boxe. Mas se você
quiser eu levo meu aparelho de barbear, tudo bem?

— Ainda bem — respondo, olhando para o teto alto com molduras,
mas abaulado pela umidade. — Porque duvido que essas vigas tão antigas
pudessem aguentar seu saco de boxe imaginário.

Escuto como ele suspira.
— Você é difícil, sabia? Vai, me dá um tempo e estarei aí. Vai dar

tudo certo, não se preocupe.
***
Uma hora depois, escuto a campainha. Ele já chegou, penso, e me

sinto melhor imediatamente. Acaricio sem perceber o ridículo anel de
plástico verde enquanto vou até a entrada para abrir pelo interfone.

Infelizmente, a senhora Montse deve tê-lo avistado de seu posto de
vigia na varanda, porque vem correndo esperá-lo na porta do meu
apartamento.

— Menina, abre! — grita, esmurrando a porta.
Abro com cara de poucos amigos, mas ela finge não perceber que

não estou com humor para conversas com vizinhos.
— Bem, bem, quem veio te ver tão cedo, Emma? Nunca vem

ninguém! — exclama, enquanto se aproxima curiosa e bisbilhota dentro da
minha casa. — Não me diga que é ele. Finalmente vou conhecer seu
marido?

Ela pronuncia a palavra com naturalidade, mas para mim soa
estranha. Estranhíssima. Como se tivesse dito que vai conhecer minha
tarântula, ou meu polvo de duas cabeças.

Respiro fundo antes de responder. Carrega uma cafeteira
fumegante. Como ela faz isso? Mantém sempre uma no fogo, caso eu saia
de casa?

— Sim, senhora Montse... É ele — digo com tom nervoso. — Ele
voltou de um show.

— Finalmente vou conhecer o músico misterioso! — responde com
um sorriso infantil. — Não se importa que eu fique para cumprimentá-lo,
não é?

Claro que me importo, mas ela vai fazer isso de qualquer jeito.
— Faz tanto tempo que não vem ninguém interessante por aqui...

Nem minha filha, nem minha cunhada... — murmura. — E depois de



escutar a história de como ele te pediu em casamento, estou muito intrigada.
Merda. Esqueci de explicar isso a Lucas. Na verdade, nem sei se

lembro da história que contei para a vizinha. Bem, também não acho que a
senhora Montse vá nos fazer um teste. Acho. Acho?

— Não, claro que não, fique... — digo com resignação. — Será
um... prazer poder apresentá-lo. Mas aviso que estamos com pressa. Só
temos cinco minutos.

— Será suficiente, não se preocupe —responde animada. — Só
quero dar uma olhada nele. Para ver se serve para você.

Olhamos as duas para o elevador, onde a seta indica que está
subindo. Me sinto como se cada número de andar fosse a contagem
regressiva de uma bomba.

Finalmente, o elevador para e a porta se abre com seu característico
rangido arcaico, revelando uma enorme caixa que oculta quase
completamente Lucas. Só seus olhos aparecem por cima das abas meio
abertas.

— Reunião de vizinhos? — pergunta, surpreso, olhando de um lado
para o outro pelos lados da caixa.

Ele veste um jeans desgastado e do seu ombro também pende o
violão.

— Não, não... — respondo agitando a mão. — É só a senhora
Montse. Ela saiu para nos trazer café fresquinho. Não é, senhora Montse?
— digo, tentando desviar a atenção.

— Claro! — responde ela, satisfeita. — Acabei de preparar uma
cafeteira, mas só tinha trazido uma xícara. Esperem, vou buscar outra. Vai,
Emma, segura isso.

Ela me passa a cafeteira quente sem aviso prévio, me deixando com
as mãos ocupadas, enquanto Lucas luta para manter o equilíbrio com a
enorme caixa nas costas.

— Pelo menos coloca a caixa no chão, né? —sugiro.
Lucas, ainda um pouco perdido, me sussurra:
— Quem é ela? A concorrência do Carpi Café?
— É a vizinha fofoqueira — respondo, com cuidado para não me

queimar com a cafeteira. — Cuidado com o que você diz, porque tudo pode
chegar aos ouvidos do meu avô. Suspeito que ele colocou espiões.

— Ah... Entendi — responde, com um olhar cúmplice.



A senhora Montse volta com duas xícaras Duralex de vidro
marrom, que provavelmente não usa há décadas. As alças estão um pouco
empoeiradas, então limpo a minha com a borda da blusa.

— Bem, bem... Que jovem e bem apessoado! — diz, inspecionando
Lucas de cima a baixo. — Então este é o músico de quem me falaram...

Lucas, com um sorriso tranquilo, a corrige:
— Cantor e compositor, mas sim, sou eu.
— Sabe? — diz ela, entusiasmada. — Quando soube que nossa

Emma tinha se casado, não pude acreditar. No começo pensei que devia ser
uma brincadeira. Ela é uma dessas garotas de carreira, sabe? Sempre
trabalhando, trabalhando e trabalhando. A vejo sair cedo, voltar tarde, com
seu terno, seus saltos, e os papéis sempre debaixo do braço. Uma mulher
muito esforçada! Ótimo partido. Não deveria deixá-la escapar. Cuide bem
dela, está me ouvindo?

Lucas me lança um olhar divertido e responde:
— Vou cuidar, senhora Montse. Pode ter certeza disso.
Ele soa tão convincente que por um instante meu coração se

enternece.
Depois me lembro de que é tudo mentira e isso passa.
— Assim que eu gosto — aplaude a senhora Montse. — E como

vocês se conheceram? Com certeza também é uma história bonita — insiste
ela, e depois leva uma mão ao canto da boca, com ar de segredo. — Ele já
me contou sobre o pedido de casamento...

Tento intervir antes que a coisa se complique, mas Lucas, sempre
rápido de reflexos, se adianta.

— Nos conhecemos em uma cafeteria. Eu trabalhava lá e ela vinha
todos os dias. Desde a primeira vez que a vi, fiquei apaixonado. O que eu
mais gostava eram os pequenos detalhes... como o cabelo caía em seus
olhos quando se abaixava, e ela soprava para tirá-lo. Como segurava a bolsa
contra o peito enquanto esperava na fila. Parecia tímida, mas tentava
esconder isso. E o sorriso dela... aquelas ruguinhas ao redor dos olhos que
parecem pequenas estrelas cadentes.

Sopro para tirar a franja dos meus olhos, e nesse exato instante fico
congelada. Como ele pôde perceber tudo isso? E preciso de outro creme
antirrugas. Isso é inaceitável.

— Que lindo! — suspira a senhora Montse, emocionada. — Agora
entendo por que vocês se casaram tão rápido. Dá para ver que estão muito



apaixonados!
Dedico à minha vizinha um sorriso tenso enquanto tento empurrar

Lucas em direção à porta, mas ela nos segue e me impede de fechá-la. Ela
deveria ter se juntado ao BOPE. Teria sido muito boa invadindo
apartamentos de delinquentes à força.

— Como eu dizia, Emma me falou desse pedido de casamento tão
bonito que você preparou para ela — diz com os olhos brilhantes, como
uma menina. — Que romântico foi tudo! Como você teve essa ideia?

Lucas me olha de soslaio, levantando uma sobrancelha numa clara
pergunta muda. Penso em empurrá-la para fora e trancar a porta, mas acho
que o cinto do roupão ficaria preso.

— Ah... é? — diz Lucas, tentando ganhar tempo, com um sorriso
tenso, e sua voz soa um pouco estranha quando acrescenta: — Você contou
para ela, querida? Por que não me disse nada? —Depois se vira para a
senhora Montse. — A verdade é que foi superespecial. Inesquecível.

— Especial! — a senhora parece ofendida com sua falta de
entusiasmo. — Foi como tirado de um filme! Já imagino a emoção do
momento, com todas aquelas luzes do palco e a ovação das pessoas...
Emma disse que até as estrelas brilhavam como... OVNIs? — acrescenta
com dúvida.

— OVNIs...? — replica Lucas, e lhe escapa uma gargalhada. Ele
me lança um olhar rápido, como se estivesse procurando alguma pista no
meu rosto. — Ah, claro, sim. Como não! As... as estrelas, estavam... é...
brilhando ao máximo naquela noite.

— Exato! Me conta de novo como você parou o show para fazer a
grande declaração... — diz a senhora Montse com emoção, fazendo um
gesto para que ele continue.

Lucas pisca, visivelmente desconcertado, mas limpa a garganta e
sorri desajeitadamente.

— Ah, sim, bem... isso de parar o show... —passa uma mão pelo
pescoço, nervoso. — Foi tudo muito espontâneo. Não tinha nada preparado.
De repente, olhei para Emma na plateia e pensei... Olha só ela. É perfeita. É
a mulher da minha vida. Somos tão diferentes, mas ao mesmo tempo tão
parecidos. Quero passar o resto da minha vida com ela. E isso é tudo. Não
precisei de mais. Soube no momento.

Deus. Que lindo.



A senhora Montse concorda, porque junta as mãos na frente do
peito e exclama:

— Esse rapaz é um amor! E depois você a fez subir ao palco, né,
menina? E então disse aquilo... Como era mesmo?

Como era?
Por favor, nem eu mesma lembro.
Só me lembro do negócio dos OVNIs e, na verdade, ainda bem que

não coloquei isso na memória de um projeto para Derek Navarro, porque
ele teria me demitido de novo. Já disse que não nasci para ser poeta.

— Sim, bem, depois ele me perguntou se eu queria me casar com
ele, e isso é tudo — digo, tentando terminar com a tortura. — Vamos,
querido?

Lucas dá um passo à frente, mas parece perdido. De repente me
lembro que ele nunca esteve na minha casa antes. A vizinha o pega pela
manga, quase implorando.

— Não, mas aquela frase tão romântica, sabe... — insiste. Aquela
da canção... foi impressionante. Repete, por favor...

— Sim, Lucas pode ser muito dramático —comento com voz
cortante. — Mas tem péssima memória.

— Sim — concorda Lucas, olhando-me de soslaio e com cara de
“Essa você me paga”. — Eu adoro drama. Mas tenho memória de peixe.

— Na verdade, isso dos peixes é um mito. A memória deles é
bastante boa — diz a senhora Montse. — Falaram num documentário.

— É mesmo? — diz ele, e seu sorriso vai se alargando a cada
momento. — Então vamos de  zangão. 'Eu sou seu zangão, e você é o mel...'

Ele cantarola, olhando para mim com a mão no coração, e eu lhe
dou um pequeno chute no tornozelo para que pare. Ele mal reage, mas a
senhora Montse parece estar se divertindo muito.

— Emma disse que depois você pegou o microfone — continua a
vizinha, alheia à tensão entre nós. — E disse que ela era sua canção favorita
e que queria cantá-la pela vida inteira...

Lucas congela. Por um segundo, parece que um raio o atingiu em
pleno esterno.

— Minha... canção favorita? — repete, quase sem acreditar no que
está ouvindo. — Sim! Foi exatamente isso que eu disse. É muito bom!
Parece mentira que isso tenha me ocorrido. Já disse que tenho memória de
peixe. Quer dizer... de zangão. Sim. Emma é como a nota final que dá



sentido a todas as outras. Sem ela... estaria perdido. Sem dúvida, ela é
minha canção preferida.

Ele pega minha mão, a que não estou usando para segurar a
cafeteira. Meus dedos tremem um pouco.

— Sim, bem. Sempre fui muito melódica —acrescento com tom
pragmático enquanto me solto disfarçadamente. — E metódica. Isso ainda
mais.

— Que lindo! — a senhora Montse aplaude, enquanto busca um
lugar para se sentar na minha casa. — Eu sempre soube que por trás desse
aspecto de mulher fria, calculista e sem sentimentos, você tinha um coração
muito doce, Emma. E o Lucas é todo um poeta. Um artista. Adoro como
vocês se complementam. Os opostos se atraem!

Me dá vontade de estrangular minha vizinha pelo que ela disse, mas
acabaram de me demitir do trabalho e só me falta ser presa por vovocídio.

Lucas me olha de soslaio mais uma vez, com uma expressão que
claramente diz: “Ela não está enganada. É uma boa descrição”. Eu sorrio
com os dentes cerrados, desejando que o chão se abra e me engula, ou que
pelo menos engula a senhora Montse.

— Que nada, Emma é um algodão-doce — diz Lucas finalmente,
tentando ajudar. — Um ursinho de pelúcia. Mas a senhora sabe como
somos os músicos. Sempre com metáforas... e... coisas. No fundo é tudo
fachada. Sou um cara durão.

Ele mostra o bíceps e eu me apresso a intervir antes que a conversa
se desvie ainda mais:

— Sim, Lucas é todo um poeta, dona Montse.
— Mas também um cara durão — acrescenta, quase ofendido.
— Sim. Duríssimo. Com saco de pancadas e tudo. Mas, bem, temos

tantas coisas para fazer hoje... Vamos, querido, temos que... reorganizar os
catálogos de azulejos cerâmicos! — improviso.

— Sim, claro, os catálogos de azulejos — complementa Lucas,
entrando na brincadeira. — Organizamos por... formas geométricas. E por
cores. Os azulejos azuis primeiro, amor? E os verdes seriam o quê...
verdejantes?

A senhora Montse parece intrigada, mas continua sem desistir.
— Ah, claro, não quero incomodar mais! Mas, escuta, menina —

diz, sem perder o fio da meada —, e os filhos, para quando? Você já deve



estar pelos trinta, não? Tem óvulos congelados, ou deixam tudo para a
natureza?

Fico paralisada, boquiaberta.
Ela acabou de me perguntar isso?
Não acredito.
Continuo em choque durante o que parecem dez horas, até que

escuto a voz de Lucas ao longe.
— Bom, sempre pensamos que, se as coisas se complicarem,

poderíamos adotar um abacate — responde ele, sem perder a compostura.
— Dizem que amadurecem muito rápido.

Lanço-lhe um olhar fulminante. Não sei se rio histericamente ou
me escondo em algum armário para sempre. Talvez melhor no freezer;
poderia ser benéfico para meus óvulos idosos.

Lucas se mantém imperturbável e a senhora Montse sorri,
claramente encantada com ele e seu desembaraço.

— Ai, como vocês são engraçados! Mas não se descuidem com a
idade, que depois já é tarde. Digo por experiência, que só tive uma filha, e
queria três. E depois adormeci nos louros quando faleceu o meu Manel, que
descanse em paz, e agora fiquei mais sozinha que tudo. Bem, então, não
vou atrapalhar mais. E Lucas... ajude nossa Emma com esses livros de
azulejos, que ela gosta de tudo muito reto e ordenado.

Lucas me olha com olhos brilhantes, segurando um sorriso.
— Claro, senhora Montse. Já ouço os livros pedindo socorro daqui.
— Sim... estão gritando “Ordem alfabética, por favor!” —

acrescento, tentando sair do apuro.
A senhora Montse, finalmente, recolhe suas xícaras e sua cafeteira e

se despede com uma palmadinhas no ombro.
Quando ela fecha a porta, deixo escapar um suspiro de alívio.
— Adotar um abacate? — sussurro para Lucas, incrédula. — Sério

mesmo?
Ele sorri, encantado consigo mesmo.
— Desculpe, querida — responde brincalhão —, mas nada do que

eu disser poderá jamais superar sua proposta de casamento com OVNIs.



Caderno de anotações de Lucas
“E você disse que era sua música favorita e que queria cantá-la a

vida inteira...”
Tenho que usar essa frase.
Embora eu ache que Thaïs não vai gostar, e se eu substituir

“música” por “bundinha” acho que vai perder a essência.



19
Lucas

Coloco a caixa de papelão no chão, exatamente onde Emma me indica.
Faço isso com cuidado, para que os ovos não quebrem. Porque trouxe ovos,
e algumas outras coisinhas que ela não espera.

Emma me observa com atenção, como se fosse importantíssimo
como coloco minhas coisas. Aposto que ela tem uma planta em papel
quadriculado para organizar até os cestos de lixo.

— Aqui está bom? — pergunto, por precaução.
— Perfeito — responde com um sorriso tenso. — Embora você

tenha que esvaziá-la. Vamos levá-la para o depósito antes que ele chegue.
Dissimuladamente, ela empurra a caixa com a ponta do pé até que

fique perfeitamente alinhada com as juntas dos azulejos.
Tiro os tênis e os coloco ordenadamente em um canto, como faria

na minha casa. Percebo que ela está nervosa, mas não consigo adivinhar por
quê. Não estão suficientemente juntos?

— Acho que isso não vai funcionar — diz, um pouco triste. — Não
parece realista.

— Como assim?
— Sim, bem... E se você tentasse deixar os sapatos jogados? Um

aqui e outro ali. Para parecer mais natural.
Eu os movo um pouco, mas ela continua me olhando contrariada.
— Não, assim... — diz enquanto se abaixa, pega meus tênis e lhes

dá um chutinho para que fiquem no meio do corredor. — Tem que parecer
que um homem mora aqui. Os homens são... mais desleixados.

Olho para ela, confuso.
— Eu não faço isso. E, que eu saiba, não sou uma tartaruga.
Ela aperta os olhos como se desconfiasse.
— Bem, todos os homens que conheci faziam isso. Talvez no

primeiro dia não, mas assim que conquistavam certa intimidade, começava
a encontrar os sapatos deles por todo lado. E as meias. E os lenços com
meleca. E precisa parecer que você está aqui há um tempo, não que acabou
de chegar.

— Não é por nada não, mas você saiu com caras muito estranhos...



Ela abre a boca para dizer algo, mas depois se cala.
— Tanto faz — diz, enquanto se endireita. — Vem, vou mostrar o

apartamento para você. É muito pequeno, de qualquer forma... — aponta
para cima. — Mas pelo menos, os tetos altos dão amplitude.

Jamais tinha reparado antes no teto da casa de alguém, mas, agora
que ela menciona, é interessante.

— A distribuição, infelizmente, é bastante fechada, mas não se
pode esperar mais de uma obra dos anos cinquenta nesta área. Como você
pode ver, o corredor é longuíssimo... um desperdício...

— Na casa dos meus pais, eu usava o corredor para correr. Adorava
que fosse tão comprido. Era minha parte favorita da casa.

Ela me olha como se eu fosse um bicho de sete cabeças, mas não
diz nada.

— Interessante — diz por fim, sacudindo a cabeça. — Enfim, esta é
a cozinha...

Vou atrás dela enquanto me mostra a torneira (que pinga) e a
geladeira (que sobreviveu a cinco presidentes de governo). Depois
passamos para a sala, que tem uma janela grande que dá para uma estreita
varanda.

— Sobretudo, é muito importante não deixar a sacada aberta
durante a noite — diz apontando para os vidros. — O gato da vizinha se
infiltra e arranha as roupas...

Depois se cala, compreendendo que jamais vou precisar dessa
informação (interessante, de qualquer forma), porque seu avô virá lanchar e
depois eu irei embora, provavelmente para sempre.

— E... bem, ali está o quarto.
Ela fica parada na frente da porta, como se houvesse um campo

magnético invisível que a impedisse de cruzar a soleira. Agito a mão através
do vão, mas a mão passa sem problemas.

Me viro para Emma e noto como um leve rubor sobe por suas
bochechas. Ela muda o peso de um pé para outro, mordendo esse lábio
rosado e carnudo que, vamos admitir, inspira muitas fantasias. Porque as
fantasias são gratuitas e ao alcance de todos, por mais que esta mulher
esteja fora do meu alcance.

— Enfim, acho que o vovô não vai entrar aí — diz por fim.
Está vermelha como um tomate. Mas o que ela tem lá dentro?

Roupa íntima de couro? Chicotes e algemas? Uma coleção de edição



limitada de esquadros e transferidores do século XIX?
Ela fecha a porta rapidamente e se vira para mim, ainda corada.
— E isso é tudo — diz engolindo em seco. — Cinquenta metros

quadrados muito mal aproveitados, como você pode ver.
— Eu acho muito bonito — digo sinceramente, porque é muito

mais elegante que o meu. — Vamos ver onde colocar minhas coisas. O que
seu avô mais verá é a sala... e talvez o banheiro, se ele entrar. Trouxe minha
escova de dentes. E se você quiser, posso jogar algum lenço com meleca
por aí. A que horas ele vem?

Emma assente, ainda um pouco distraída.
— Por volta das cinco. Ainda faltam umas duas horas.
— Perfeito. Dá tempo de cozinharmos algo — sugiro, buscando

aliviar a situação. — Assim me familiarizo com a cozinha e aprendo onde
estão as coisas. Seria muito estranho se eu não soubesse.

Ela me olha, torcendo as mãos.
— Nunca cozinho em casa — confessa finalmente. — Duvido que

seja possível.
— Não se preocupe — respondo, voltando sobre meus passos em

direção à cozinha, enquanto ela me segue pouco convencida. — Meus pais
têm um restaurante e basicamente cresci entre fogões. Com certeza posso
improvisar algo.

— Sério? — parece sinceramente interessada, o que me faz sorrir
um pouco. — Que tipo de restaurante vocês têm?

— Fazemos um pouco de tudo — explico, enquanto me aproximo
da geladeira para investigar seu conteúdo. — Mas o que melhor sabemos
fazer são os pratos tradicionais. Peixes, ensopados... o clássico “peixinho
frito...”. Embora eu ache que não vou fritar nada hoje — comento,
observando sua despensa, muito organizada, mas mais vazia que uma
barraca de praia em dezembro. — Você tinha alguma ideia para o almoço de
hoje?

Emma fica pensativa, com os braços cruzados.
— Surpreenda-me — responde, com um sorriso travesso que

contém um desafio implícito.
— Perfeito — digo, decidido a aceitar o desafio.
Na geladeira há uma cebola, uma cabeça de alho e um par de

iogurtes desnatados. Talvez isso seja um pouco mais difícil do que eu
pensava, e olha que trouxe meu arsenal secreto de emergência.



— Você não come muito em casa, né? — digo, tentando entender
como ela pode viver ali e não ter comida.

O que dá pra preparar com iogurtes e uma cebola podre?
— Minha vizinha já te disse — dá de ombros. — Sempre como

fora, menos o café da manhã. Tenho muitos shakes congelados, se te
interessar. E, se não, tem muitos restaurantes aqui perto. Você gosta de
sushi?

Balanço a cabeça. Não. Este é meu desafio. Hoje jogamos no meu
campo.

— Nada de sushi. Tenho ideias melhores.
Avisto algumas latas de grão-de-bico, alguns poucos vegetais

prestes a se tornarem fósseis no fundo da gaveta e um tupperware
descartável com comida mexicana que em breve vai sair sozinho cantando
mariachis.

Volto ao hall e abro minha caixa. Diante do olhar estupefato de
Emma, tiro os ovos, um pote de páprica, uma lata de atum e um pouco de
açafrão. Não planejava usá-los juntos, mas posso trabalhar com isso.

— Vou fazer uma espécie de... mexido caipira — estou inventando
agorinha, mas digo como se fosse algo que faço todos os dias. Ela assente
como se estivesse em aula e eu fosse o professor. — Podemos colocar grão-
de-bico, o que te resta de vegetais, um pouco de páprica... E atum de lata,
porque não tenho nada melhor. Onde fica a tábua de corte?

Ela demora cinco minutos para encontrá-la, e acho que, quando
finalmente a encontra, para ela também é a primeira vez que a vê. Ela me
entrega e se apoia no batente da porta, observando com bastante curiosidade
como corto as partes aproveitáveis da cebola.

— Você tem muita habilidade — comenta com admiração. —
Nunca tinha visto alguém cozinhar com tanta arte.

— Claro que sim: muita arte, minha filha. Além disso, o mais
simples às vezes é o melhor —respondo, girando a cebola sobre a tábua. —
Isso vai ficar uma maravilha, você vai ver.

Me viro um momento para ver sua expressão. Ela está sorrindo, e
seus olhos brilham com algo mais, que é totalmente indecifrável.

— Você tem algum pão? — pergunto sem grandes esperanças,
examinando o lugar.

— Pão de forma... no congelador. Serve?
— Bom, melhor que nada.



Ela se abaixa para pegá-lo. Quando faz isso, seu traseiro fica à
vista, redondo e perfeito. Engulo em seco e desvio o olhar, lembrando a
mim mesmo que isso não é um encontro, mas uma reunião de trabalho.

— Perfeito — tiro-o de suas mãos, evitando seu olhar porque agora
sou eu que com certeza ficou vermelho. — Vou torrar um pouco. Você tem
torradeira?

Ela torce a boca.
Aposto cinco euros que ela não sabe o que é uma torradeira.
— Não importa, eu me viro — digo. — De qualquer forma, o

importante aqui é o refogado. O truque está em não deixar o alho queimar, e
na Páprica de La Vera — sacudo o potinho no ar e dou um beijinho na
tampa com ar teatral. — Isso é ouro vermelho do bom. Glória bendita!

— Você sempre leva ovos e especiarias quando sai de casa? —
pergunta, divertida.

— Só quando vou à sua — replico em tom desafiador. — Essas
moças modernas de carreira sempre comem fora — respondo, piscando um
olho e imitando a voz da vizinha dela. — Uma mulher muito industriosa!

— Ótimo partido! — continua Emma.
Ela solta uma gargalhada, e seu rosto é tão bonito quando ri...
Começo a refogar o alho e a cebola. O cheiro começa a preencher a

pequena cozinha: é um cheiro que sempre me leva de volta para casa, e me
lembra do meu lar, o autêntico. Percebo como Emma se aproxima um
pouco mais, como um gato faminto sentindo o cheiro do churrasco.

— Mas o mais importante é o toque Lucas —comento, enquanto
adiciono o grão-de-bico e um pouco de açafrão, para dar cor.

— Toque Lucas, é? — diz, procurando em um armário. — E isso
inclui o quê?

— Isso você vai ver quando experimentar —digo, voltando a sorrir.
— Mas te garanto que isso está de tirar o fôlego.

Ela levanta duas garrafas de vinho: um tinto e outro branco. Está
com o cabelo ondulado; hoje não o alisou, e isso lhe dá um ar mais jovial e
descontraído. Gosto disso. Aponto para o vinho tinto com o queixo, e ela
assente com gesto de aprovação.

— Pois este é o meu toque pessoal — diz satisfeita, apoiando a
garrafa no balcão enquanto procura um saca-rolhas na gaveta.

— Me parece bem — digo. — Aprovado pelo conselho de
cozinheiros.



Ela se esforça para tirar a rolha da garrafa. Enquanto isso, volto a
olhar disfarçadamente sua figura por trás: seus quadris desenham curvas
amplas e tentadoras, envoltas numa saia ajustada e provavelmente elegante
demais para a ocasião.

A rolha sai com um sonoro “plop”.
— Você não cozinha muito, mas abrir vinho sabe bem — comento.
— É verdade — admite, ficando na ponta dos pés para pegar duas

taças do armário. — Prefiro observar a cozinhar. É mais seguro para todos.
— Então você gosta de observar... — repito sem me virar, ocupado

com os ovos. No momento entendo que isso soou um pouco estranho e
acrescento. — Observar o cozinheiro... isso... para aprender a receita, claro.

Ela me observa com a cabeça inclinada, cada vez mais divertida.
— Pois é — diz. Na verdade, é agradável ver como você se vira

bem na cozinha — responde, cruzando os braços e se apoiando no batente
da porta. — Os caras com quem saí só sabiam pedir comida chinesa por
delivery.

— E jogar sapatos pelo corredor —acrescento, virando-me para ela
e apoiando a colher de mexer sobre um prato.

Quero perguntar várias coisas, por exemplo:
Que outras coisas esses inúteis não sabiam fazer?
De onde você os tirava?
Por que tinham espadas de samurai?
Mas, em vez disso, digo:
— Você tem algo melhor para mexer isso? Colheres de metal

arranham as panelas.
Ela me olha desconcertada, mas, mesmo assim, sobe de um salto

em um banquinho e abre um armário alto. Vasculha um pouco e tira uma
extravagante seleção de espátulas e conchas, cada uma mais elegante e
inútil que a anterior, todas de aço polido e brilhante.

Balanço a cabeça. São ainda piores do que o que tenho.
— Deixa pra lá. Eu me viro com o que tenho. Mas continuo sem

entender onde você encontrava esses caras tão estranhos. Minha mãe me
ensinou a virar omeletes aos nove anos. É algo básico na minha família.

— Bem... costumava conhecê-los em lugares muito, muito chatos
— responde com um meio sorriso, erguendo a taça de vinho. —
Normalmente, em festas do trabalho. Usavam terno e Rolex, e tentavam



impressionar as garotas com seus estúpidos carros caros e encontros em
lugares exclusivos.

Ela agita a mão no ar, como fossem bobagens, mas eu sinto um nó
no peito. O lugar mais exclusivo onde eu poderia levá-la neste momento é o
depósito do Carpi Café, e o veículo mais exclusivo que posso oferecer é um
vagão de metrô que, com sorte, não conterá nenhum bêbado.

Me aproximo do fogo e agito a fumaça para inalar o aroma. Emma
me imita e fareja a panela com um gesto de apreciação.

— Não parece tão ruim — diz surpresa.
— Sério que você duvidava dos meus talentos? — respondo com

presunção.
— Dos seus talentos não, mas dos meus ingredientes sim — retruca

contendo o riso, e dá outro gole no vinho.
Mexo minhas duas panelas, pulando de um lado para o outro com a

mesma naturalidade que em minha casa. De repente me assalta o
pensamento de que é quase como se eu já tivesse estado aqui antes. Há algo
neste apartamento que me faz sentir curiosamente confortável, por mais
diferente que seja do meu.

Levanto os olhos e sorrio, e pego Emma lambendo os lábios,
tingidos de vermelho pelo vinho.

Só então percebo que ela não estava olhando para o refogado, mas
para mim.

Bobagem. São imaginações minhas.
— Com certeza, isso cheira muito bem — diz, aproximando-se um

pouco mais. — Posso provar?
— Tudo a seu tempo — digo com um sorriso. — Por que você não

faz algo útil e põe a mesa?
— Você é um pouquinho mandão, hein? —responde, divertida, mas

põe mãos à obra.
— Só quando é necessário — respondo com um sorriso travesso.

— Se quero impressionar seu avô, tenho que garantir que tudo seja perfeito.
Ela inclina a cabeça com ar desafiador, mas faz o que pedi.

Enquanto termina de colocar os talheres, noto que está me olhando de novo,
desta vez de maneira muito mais direta. A tensão no ar tornou-se palpável,
mas não é desconfortável.

— Sua vizinha é legal, né? — digo, afastando a panela do fogo.



Embora não a olhe diretamente, estou consciente de cada um dos
seus movimentos, e noto que está muito mais perto de mim do que quando
começamos.

— Você acha? — pergunta, fingindo desinteresse, mas noto a
curiosidade em sua voz. — Ainda não decidi se ela é realmente amável ou
tem motivos secretos para ser... Mas, de qualquer forma, o importante é que
ela não suspeite do nosso relacionamento, porque não sabemos de que lado
está. Além disso, meu avô não para de enviar um suposto homem do gás
que faz perguntas à vizinha, e é importante que ela explique uma versão
convincente.

— Talvez da próxima vez devêssemos discutir um pouco, para
animar isso — proponho, abrindo um armário após outro até encontrar os
pratos. — Para parecer mais real. Eu digo algo e você me diz que não tenho
razão — uma gargalhada me escapa sem querer. — Você acha que saberia?

— Oh, com certeza — responde com um sorriso malicioso. — Essa
é a minha especialidade. Quais temas você tinha em mente?

— Não sei, que tal seus óvulos congelados?
Ela me joga um pano na cara, e eu o pego no ar entre risadas.
— Idiota.
— “Querida, isso aí são croquetes?” — digo com voz afetada,

fingindo abrir a geladeira. — “Não, amorzinho, são meus óvulos
congelados...”

Agora sou eu que não consigo parar de rir. Fico com falta de ar só
de ver seu rosto ofendido, enquanto tenta se manter séria.

— Isso é passar dos limites — diz, embora eu saiba que não está
falando sério.

— Que nada — replico. — Consigo pensar em coisas muito mais
provocadoras.

Começo a servir a comida, mas mantenho o olhar fixo nela pelo
canto do olho.

— Ah, é? — responde, levantando uma sobrancelha desafiadora,
mas fingindo que não se importa com minha resposta. — Que tipo de
coisas?

Me aproximo um pouco mais, o calor da cozinha tornando-se mais
palpável. Fico em silêncio por um segundo, aproveitando a tensão, antes de
me aproximar um pouco mais e dizer:

— A comida está pronta. Talvez eu conte depois.



Seus olhos se estreitam, e noto uma faísca de diversão em seu rosto.
Mas me viro e me dirijo à sala, onde a mesa já está posta. Ela me segue,
carregando apenas as garrafas de vinho. Sinto seu olhar grudado nas minhas
costas o tempo todo, até que chego ao final do corredor.



20
Emma

Sento-me à mesa enquanto Lucas coloca os pratos. Depois me serve um
pouco de vinho com o guardanapo sobre o braço, fingindo ser um
experiente sommelier. Pensando bem, talvez não esteja fingindo.

O aroma da comida, junto com o sabor quente do vinho, cria um
ambiente acolhedor. Minha casa, normalmente deserta e imaculada, parece
ter se transformado em outra: mais desorganizada, mas também mais
aconchegante.

E é estranho, mas acho que até gosto um pouco disso. Quase nem
me incomodam os tênis jogados na entrada. Embora, claro, pode ser porque
fui eu mesma que os joguei ali, no ângulo correto.

— Vamos brindar? — diz ele, levantando sua taça.
— Ao que brindamos desta vez? — pergunto, acompanhando-o

com a minha.
Lucas fica pensativo por um segundo, antes de responder:
— Por... sobreviver a esta farsa. E para que seu avô fique contente

hoje à tarde.
Rio e bato minha taça na dele.
— Por... — “Por nós”, estou prestes a dizer. Mas em vez disso

solto: — Por... meu avô.
Bebo um gole longo, mais longo que o normal, e sinto o calor do

vinho descendo pela minha garganta.
Sinto-me duplamente farsante. Primeiro, porque estou tentando

enganar meu avô. Segundo, porque estou enganando a mim mesma, mesmo
que me esforce para negá-lo. Quanto mais vazia fica a garrafa de vinho,
mais claramente percebo isso.

Lucas me olha do outro lado da mesa, mas não diz nada. Ambos
começamos a comer em silêncio, o que só faz com que a tensão se
multiplique. Alinho a taça com o prato e os talheres, buscando um pouco de
paz na geometria dos objetos cotidianos.

— Como está a gravação do seu disco? — digo após a primeira
garfada, querendo quebrar o silêncio incômodo. — Você disse que Thaïs
conseguiu um show para você, não foi?



— Ela está sendo muito legal — responde sorrindo, e se serve de
mais um pouco de vinho. — Na verdade, ela conseguiu vários. Estou muito
contente. Tudo está avançando muito rápido; quase me dá vertigem.
Obrigado por me conectar com ela.

Ele está com os olhos vidrados, e não sei se é emoção ou efeitos
colaterais de ter cortado cebola.

— Fico feliz em ter ajudado — digo, embora sinta uma estranha
tristeza ao me lembrar por que estamos sentados aqui. — Você está
compondo algo novo?

— Sim. Bem, não — coça a cabeça, embaraçado, enquanto mexe
nos ovos no prato. — Estou modificando as letras das minhas músicas
existentes. Thaïs está me ajudando. Ela diz que são... complexas demais.
Que as pessoas precisam de melodias mais simples, mais dançantes e
pegajosas. Letras mais simples... “Temos que falar a mesma língua do
povo”, diz ela — ele ri. — Como se eu não fosse mais do povo que as
alcachofras. Mas, bem, segundo ela, isso nos fará chegar a todos os
públicos.

Balanço a cabeça. Provavelmente o vinho me deixou mais sincera
que o normal, porque solto:

— Não sei, Lucas. Não sei muito da sua música, mas o pouco que
pude ouvir naquele bar do Born me pareceu muito bom. Eu gostei daquelas
músicas, do jeito que eram. Elas têm alma. E são diferentes do que todo
mundo faz.

Ele fica paralisado, com aspecto torturado.
— Sempre sonhei em viver disso, Emma — diz com voz baixa. —

E Thaïs pode me conseguir uma apresentação no Pavilhão Sant Llorenç,
com um pouco de sorte. Se tudo der certo, mais de quinze mil pessoas
ouviriam minhas músicas, você imagina?

Não posso evitar. O comentário me escapa:
— Mas... serão suas músicas? Ou as dela?
Lucas se cala. Seus olhos estão ainda mais vidrados, e quando

responde, sua voz se quebra um pouco.
— Serão músicas, e isso é o que importa. As pessoas vão me ouvir,

e será muito melhor que ficar servindo peixinho frito pelo resto da minha
vida, não acha?

Concordo com a cabeça e me inclino sobre o prato vazio, evitando
seu olhar. Dobro o guardanapo em um triângulo perfeito, juntando as



pontas. Coloco-o em pé sobre a borda. Parece o telhado de uma casa.
Ele me observa, calado.
— Você adora o seu trabalho — comenta. — Pensa nele o tempo

todo. Ele dá sentido à sua vida. Não é verdade?
— Suponho que sim — respondo em voz baixa, enquanto seus

olhos esverdeados parecem me perfurar.
— Pois isso é o que eu quero — confessa. Seu rosto está a menos

de um palmo do meu, de modo que posso sentir o aroma do seu cabelo, e
cada sarda de suas bochechas. — Quero o mesmo que você tem. Dedicar
cada hora da minha vida a fazer algo que me apaixone. Algo que eu possa
fazer cada minuto que estiver acordado, e que não seja um fardo. Algo que
me permita mostrar minha arte ao mundo e viver disso.

— Quem me dera que fosse tudo assim tão bonito — confesso,
brincando com a taça de vinho vazia entre as mãos. Ele esvazia o pouco que
resta na garrafa e enche-me a taça. Sorrio-lhe com gratidão e continuo. —
Às vezes, haverá coisas que não nos agradam fazer. Às vezes, o trabalho te
absorve tanto que você deixa tudo de lado e, um dia, você acorda e foi
demitido, apesar de todos os seus esforços e sacrifícios. Você abre os olhos
e está sem emprego, com mais de trinta anos, com a única companhia de
um gato estranho na cama e uma vizinha fofoqueira perguntando se você
pensa em congelar óvulos.

Lucas ri e estica o braço para alcançar a segunda garrafa. Perfura a
rolha com o saca-rolhas e a abre em menos de dois segundos.

— Você vai encontrar outro trabalho melhor, não tenho dúvida —
diz com afeto, cheirando o conteúdo da nova garrafa. — Você é muito boa
no que faz; até eu, que não sei nada de arquitetura, posso ver isso. Mas você
é muito mais que seu trabalho, Emma. Todos nós somos. Não se esqueça
disso.

Ele diz isso com uma seriedade que me desconcerta.
Não sei por quê, mas sinto um crescente ardor nos olhos. Engulo

em seco, tentando me recompor. Cubro a boca com o guardanapo e agito a
outra mão no ar, pedindo-lhe um momento.

Lucas assente, e nossos olhares se encontram, em um súbito
instante de compreensão mútua.

Ele se inclina um pouco mais na minha direção, observando agora
meus lábios, e sinto que me falta o ar por um momento. Ele se move



devagar, como se temesse cruzar uma linha imaginária no centro da mesa.
Uma linha que, uma vez cruzada, mudaria tudo.

Quase posso sentir seu hálito quando ele se aproxima, e eu, sem
perceber, também me inclino em sua direção. Entreabro os lábios, e meus
olhos vão se fechando aos poucos. Lucas estende a mão por cima da toalha,
e seus dedos roçam os meus.

E então, o som do meu celular quebra o encanto. Afasto a mão de
repente e me lanço sobre o telefone sem pensar.

— Que susto! — exclamo, dando um sobressalto. — Achei que
estava no silencioso.

Lucas se joga para trás bruscamente, e eu desbloqueio o telefone:
na tela aparece o nome de Nuria, embora ainda seja cedo demais para a
visita do avô.

— É a advogada — digo, me desculpando com o olhar. — Preciso
atender.

— Claro. Atende — responde ele. Em sua voz há um tom de
tristeza, ou talvez de decepção.

— Olá, Nuria — digo, levando o celular à orelha. — Tudo bem? Na
sua mensagem você disse que...

— Sim, eu sei — sua voz soa distante, como se me ligasse pelo
viva-voz do carro. — Mas estou ligando porque houve um imprevisto. Seu
avô não está se sentindo bem, e no final não poderá visitá-los hoje à tarde.
Não é nada grave, mas talvez precise passar algumas semanas de cama.

— Ah... puxa — tento soar despreocupada, mas não posso evitar
me sentir cada vez mais frustrada. — Então... ele não vem?

Depois de toda essa confusão, ele vai me deixar na mão?
— Ele não, mas eu estou a caminho — continua la. — Passo na

casa de vocês só um momento para deixar uma pasta com as plantas da
fazenda. Seu avô pediu que eu entregasse, caso você queira ir desenhando
algo.

— Tudo bem, perfeito... — olho para Lucas, que me observa em
silêncio. — Obrigada por avisar.

— Nos vemos daqui a pouco. Até já!
Desligo o telefone e fico olhando para a tela, tentando processar

tudo.
— O que aconteceu? — pergunta Lucas, e sua mão paira no ar,

duvidando se deve voltar a se aproximar da minha ou não. No final, ele a



esconde sobre o colo.
— Era a Nuria. Disse que o vovô não virá; ele está um pouco

indisposto e adiou o lanche para daqui a duas semanas mais ou menos. Virá
apenas ela, para me deixar uns papéis. — Dou de ombros, sorrindo com
repentina timidez. — Então tudo isso foi para nada.

Lucas assente lentamente, e posso ver como sua expressão muda,
tornando-se mais distante. A conexão que havia entre nós alguns minutos
atrás se desvaneceu completamente, como se alguém tivesse jogado um
balde de água gelada em nossas cabeças.

— Imagino que então... você já não precisa mais de mim aqui, não
é? — diz, arrastando sua cadeira para trás.

— Não, bem... também não é necessário que...
— Lavarei os pratos antes — diz cortante enquanto se levanta.
— Não, por favor, eu mesma faço. Não se preocupe com isso.
— Tudo bem. Então vou embora, assim você pode continuar

fazendo suas coisas. Não tem problema. Falso alarme. Assim já estamos
preparados para quando ele vier de verdade.

Meu Deus, por que sou tão desajeitada? Não pretendia ofendê-lo.
Só pensei que...

— Não é isso! — respondo, desesperada pela minha incapacidade
de me expressar quando mais preciso. — Mas você teve que trocar o turno
com a Amaya... e se ainda der tempo de chegar ao trabalho, talvez você
devesse aproveitar, porque o vovô pode aparecer em qualquer outra tarde, e
eu vou precisar que você volte...

— Claro, Emma. É só me avisar quando souber que dia seu avô
virá, e estarei aqui. Faz parte do acordo.

Lucas começa a recolher suas coisas, e eu fico parada, observando-
o. Estendo-lhe sua jaqueta e vou buscar seus sapatos, me sentindo um
pouco culpada por estarem um em cada extremidade do hall de entrada.

Uma pergunta muda fica pairando no ar, mas nenhum de nós diz
nada.

— Deixo a escova de dentes. E o barbeador — diz, aproximando-se
da porta. — Caso apareça alguém.

— Lucas... obrigada por tudo — digo finalmente, com um sorriso
forçado.

— Obrigado a você — responde ele, devolvendo-me uma careta
um tanto triste.



Quando abro a porta, uma corrente de ar frio entra no apartamento.
Ele se vira para mim antes de sair.

— Nos vemos na próxima, suponho.
— Sim... te aviso quando ele vier de verdade.
Fecho a porta atrás dele, mas em vez de voltar para a sala, fico no

corredor, imóvel. Passo pela mesa sem recolher nada. Caminho até a sacada
e o observo da grade. Vejo-o se afastando pela rua, com as mãos nos bolsos
e a cabeça baixa, e não posso evitar sentir um nó na garganta.



Lista de tarefas de Emma:
Ligar para Nuria: será que poderia visitar a
fazenda novamente para tirar medidas?
Verificar se os resultados do concurso A Pérola
Orgânica já saíram.
Ligar para Lucas: poderíamos jantar juntos só
porque sim?
Pesquisar na internet como congelar óvulos.
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Lucas

Volto ao Carpi Café com o moral um pouco baixo, mas durante o caminho
recebo um monte de mensagens da Thaïs falando sobre as demos que lhe
enviei e isso me anima um pouco:

“Impressionante!”
“Eu adorei!”
“(Quatorze beijinhos)”
“E, por sinal, aquilo de ‘você é meu neném’ dá um toque

magistral!”
Para ser sincero, me dá náusea quando ouço a palavra “neném” se

referindo a uma mulher adulta, e além disso, essa ideia de trocar “você é
meu destino” por “você é meu neném” foi ideia dela, não minha. Mas fico
feliz que goste tanto. Pelo menos... alguém gosta.

Me envia uma última mensagem, que teria feito com que eu pulasse
de alegria em circunstâncias normais, mas hoje mal conseguiu levantar os
cantos dos meus lábios. Quando chego ao trabalho e dou de cara com
Amaya, penso em Emma, e não nessa última mensagem de Thaïs que
poderia mudar minha vida.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta Amaya ao me ver. —
Você não tinha uma reunião com sua mulher e... o avô dela?

— Mudança de planos. Se quiser, pode ir para casa, eu cuido da
barraca.

— Posso saber o porquê dessa cara de vinagre?
— Não estou com cara de vinagre.
— Então de sapo.
— Vai para casa, Amaya.
Minha colega dá de ombros e tira o avental com um giro de

bailarina.
— Você que sabe. Não me conta se não quiser. Mas dá para notar

de longe que você acordou com o pé esquerdo, bonitão. A tia Amaya não se
engana. O que aconteceu? Brigou com a patroa?

Olho para ela de soslaio e, como se estivesse mostrando um
produto de contrabando, mostro a última mensagem da Thaïs por baixo do



balcão:
“Vamos lotar o Pavilhão Sant Llorenç! Consegui para você a

apresentação de abertura no dia vinte e oito!”
— Caramba! Que notícia incrível, cara!
Amaya solta um grito e começa a dançar, agitando o avental como

uma bandeira.
— Então sua cara estranha era por isso... E eu pensando que você

estava com prisão de ventre! — exclama, e se vira para os clientes que
esperam na fila. — Estão vendo este cara? Sim, sim, este aqui, Lucas
García! Pois olhem bem, porque dentro de um mês ele estará num iate nas
Bahamas, e vocês fazendo fila para pegar autógrafo seu. Se fossem
espertos, pediriam agora, em vez de pegar o café sem nem agradecer. Mal-
educados!

Uma senhora idosa suspira e sai da fila. Vai embora da cafeteria
ofendida, batendo os pés e sacudindo a cabeça diante do atrevimento da
garçonete maluca de cabelo azul.

Amaya continua dançando e dando high five pra todo mundo, e eu
me afasto discretamente em direção ao depósito, agradecendo porque hoje o
gerente não está: com certeza ele nos mandaria embora, e no momento
nenhum dos dois tem outro lugar pra ganhar a vida.

***

Emma não aparece no Carpi Café naquela tarde, nem no dia seguinte. Ela
não me liga, e eu também não ligo para ela. Mas estou tão ocupado com
ensaios, reuniões com Thaïs e testes de som que, sem saber como, a semana
passa e chega a véspera do show mais importante da minha vida até agora.

Vou abrir o show dos Chantilly no Pavilhão Sant Llorenç. O
Pavilhão Sant Llorenç, nada menos!

Tá, não sou o artista principal, mas, segundo Thaïs, posso ser em
seis meses se essa apresentação der certo. Um ano no máximo; depende de
como tudo correr amanhã.

Nunca me apresentei num lugar tão grande, e tremo feito gelatina.
Meu Deus! Eu, sozinho, diante desse enorme recinto lotado até o teto.
Tenho até backing vocals... de verdade, não como quando Amaya se
posicionava atrás, fingindo que a vassoura era um microfone.

Reviso a letra novamente... aquilo de “bundinha” e dos “quadris” e
todas essas letras tão chiclete (e vulgares), que temos criado Thaïs e eu. A



verdade é que, entre uma coisa e outra, passamos os últimos dias grudados.
E essa mulher é como uma gata no cio... cada vez me custa mais tirá-la de
cima e manter uma relação profissional com ela.

Mas eu decidi: esta é minha oportunidade, a única que tenho e, com
certeza, a melhor. É a oportunidade da minha vida, e não vou deixar que
ninguém a estrague. Não me importa se Thaïs Aguilar coloca cinco mil
corações em cada mensagem. Eu vou cantar nesse pavilhão, e as pessoas
vão se emocionar com meu violão. O resto são minúcias.

Este é meu sonho e eleestá aqui: basta esticar as pontas dos dedos.
Em pouco tempo, o famoso serei eu. Mais famoso que Thaïs, que Emma, e
que qualquer um que eu conheça agora. E então, tudo mudará. Poderei
procurar outro agente... se não assinar esse contrato.

Thaïs me ofereceu essa apresentação de abertura como teste. Se der
certo, terei uma semana para assinar o contrato definitivo. E depois serão
cinco anos. Cinco anos sob sua asa, com a promessa de chegar ao topo,
como os Chantilly, sua obra-prima. Viagens a Nova Iorque. Uma turnê
internacional. Um disco no Metropolitan Sound Studios... Soa muito
tentador... Mas Thaïs nunca dá nada de graça. É tão eficiente quanto
impiedosa.

Amaya diz que eu assine, que seria um idiota se não o fizesse.
Thaïs me trouxe até aqui, abriu as portas do Pavilhão Sant Llorenç. E devo
isso a ela. Mas e se amanhã eu for um sucesso e descobrir que meu nome e
minhas letras já não são meus, que agora tudo pertence a ela?

Não consigo dormir. Ando pelo quarto como um tigre enjaulado e
acabo ligando para minha mãe. Pelo menos a voz dela me acalma.

— Filhinho? O que está fazendo acordado a esta hora? Você não
tem que cantar amanhã?

— Sim, mãe, mas não consigo dormir. Queria tanto que vocês
pudessem vir me ver.

— Você está louco ou o quê? Como vamos chegar aí? Seu pai não
enxerga um palmo na frente do nariz com a catarata, e eu... você já me viu
tirar carteira de motorista na minha mocidade? Ah, vá, menino, eu sou mais
de ir andando pra todo lugar.

É verdade. Meu pai tem a visão cada vez pior, e minha mãe nunca
tirou carteira. Mesmo se fechassem o restaurante — que é como um filho
para eles —, não conseguiriam viajar mil quilômetros de Cádiz a Barcelona
só para me ver tocar como banda de abertura.



— E sua amiga, a do cabelo azul? Ela não ia com você?
— Não pode. No final, marcou com a namorada dela.
— Ai, nem me fale dessa tal “Garota de Ouro”! Fica grudada nela

como um carrapato. Será que ela não percebe que essa menina não serve
pra ela?

Dou de ombros, embora saiba que minha mãe não pode me ver. É
fácil criticar os relacionamentos dos outros, mas quase impossível
reconhecer o quanto os próprios estão podres. Eu não sou ninguém para
julgar. Afinal, me casei e minha mãe nem sabe disso.

— Vai lá, filho, tenho certeza que você vai arrasar. Mas olha, me
escuta. Chama alguém legal, que traga alegria ao seu coração... Você não
tem ninguém por aí? Tenho certeza que sim.

Desligo, mas a voz dela continua ecoando na minha cabeça.
Alguém que me traga alegria... É ridículo, mas penso em Emma. Claro que
penso nela. Embora não devesse.

Deveria esquecê-la. Éramos apenas um meio para atingir um
objetivo, não é? Mas não consigo evitar olhar de soslaio para o anel de
plástico verde na minha mão. Me acostumei com ele ali. E quase gosto dele.

É absurdo, mas... e se eu pedisse para ela vir? O mundo pararia se
eu fizesse isso?

Pego o celular e escrevo uma mensagem rápida:
“Emma, a Thaïs conseguiu um show pra mim e...”
Não, não. Mencionar Thaïs logo de cara com certeza é um erro.

Cada vez que faço isso, Emma franze a testa, como se sentisse cheiro de
algo podre. Apago a mensagem.

“Emma, eu adoraria que você viesse amanhã à noite...”
Intenso demais. Apago de novo. Eu não sou intenso. Sou... estoico.

Sério. Um cara durão como concreto, um homem com caráter, desses que
têm espadas de samurai. E sacos de boxe. E videogames.

Vejo pela janela uma gata seguida de seus dois filhotes e solto um
“Owwwn!”.

Tá bom. Não sou durão. Sou um molenga, e Emma sabe disso.
Todos sabem se já ouviram alguma das minhas músicas. Sou um poeta e um
maldito sentimental. Não consigo evitar.

Respiro fundo e escrevo pela última vez:
“Oi, Emma. Amanhã à noite toco no Pavilhão Sant Llorenç. Eu

adoraria que você viesse. Tenho um par de ingressos grátis, topa?”



Anexo os ingressos à mensagem. Quando aperto para enviar, meus
dedos tremem. Não deveriam, mas tremem como pudim. Por que diabos
estou assim por causa de Emma, que nem se deu ao trabalho de almoçar
comigo no dia do nosso “casamento”?

A notificação de “mensagem enviada” me encara como um juiz
silencioso.

Ela lê na hora.
Espero. Um minuto. Cinco. Dez.
Nada.
Me inclino para desligar o celular.
Será que sou idiota? Amanhã toco no maior  auditório da província

e estou aqui tremendo... por causa de Emma? Emma, para quem sou
totalmente indiferente, que me expulsou de sua casa porque no final seu avô
não vinha.

Me dá vontade de apagar a mensagem e pedir para ela devolver o
ingresso.

Mas em vez disso, desligo o telefone, me cubro até os olhos e fico
olhando para o teto até o dia amanhecer.
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Emma

A última semana tem sido uma loucura.
Thaïs contou a Mathieu que eu tinha sido demitida, e desde então,

ele conseguiu três entrevistas de trabalho para mim em escritórios
diferentes. E, além disso, me prometeu que quando Derek voltar para sua
casa no próximo churrasco, vai colocar uma lagartixa no pão dele.

Com toda essa confusão, quando chega quinta-feira à noite estou
exausta e me jogo na cama acompanhada pelo gato ronronante da vizinha.

Estou prestes a adormecer quando a tela se ilumina com uma
mensagem inesperada de Lucas, de quem não soube nada desde que saiu às
pressas da minha casa.

Leio e releio, sem saber o que responder.
Faça o que eu fizer, acho que será uma decisão ruim, e mais ainda a

esta hora.
Acho que preciso dos sábios conselhos de Caterina. Suspiro e abro

nossa conversa. Depois encaminho a mensagem para que ela opine.
“Lucas acabou de me enviar isso, depois de sumir no outro dia

como se eu cheirasse mal.”
Sua mensagem não demora:
“Que atencioso. E como você pretende matá-lo?”
Essa resposta me faz rir. Sei que, no fundo, Caterina tem um

coração de ouro, mas adora bancar a durona.
“Tinha pensado em cianeto na sopa. Mas o problema é que não sei

cozinhar. Ele vai ter que colocar sozinho.”
Ela responde, imperturbável:
“Não vá a esse show. Você já fez sua parte. O que você precisa

fazer é se divorciar o quanto antes e esquecer esse músico. Já te disse que
artistas só trazem problemas.”

“Eu adoraria, mas meu avô continua de cama e me deixa na
espera, aguardando que ele aprove a maldita advogada. Com a minha
sorte, é possível que ele morra sem mudar o testamento, e tudo isso terá
sido em vão.”



No apartamento vazio faz frio, então me cubro com o cobertor até a
cabeça. Na escuridão só se vê a tela do celular e uma nova mensagem:

“Pare de esquentar a cabeça. Claro que seu velho vai mudar esse
testamento a seu favor. Por falar nisso, o que havia naquela pasta que a
advogada te levou?”

Dou uma olhada em direção à cômoda, sobre a qual se encontra a
volumosa pasta de papelão azul com elásticos. Eu dei uma olhada por cima;
teria gostado de começar a desenhar as plantas da renovação, mas não quero
me iludir para que tudo acabe não dando em nada.

“Não tive tempo nem forças de mexer nesses papéis. Imagine que
todo esse negócio do casamento tenha sido inútil. Imagine que eu tenha
metade do projeto feito e acabe jogando-o na lixeira. Eu morro.”

Caterina responde, embora eu note que sua paciência está
começando a se esgotar:

“Vá dormir. Amanhã você responde ao Lucas.”
“Se eu disser que sim, perderei a pouca dignidade que me resta?”
“A dignidade você já perdeu quando implorou que ele se casasse

com você sem nem se conhecerem. Foi bem patético, na minha opinião.”
“Você é péssima me consolando.”
“Você quer ir a esse show ou não? Decida-se de uma vez, que estou

com sono.”
Tiro o braço do cobertor e jogo o celular sobre o criado-mudo. E se

eu for e for pior? E se estou imaginando coisas que não existem?
Provavelmente ele convidou um monte de gente. É provável que Mathieu
tenha pedido que me convidasse também. E com certeza Thaïs estará lá, e
vai se divertir fingindo que se compadece de mim porque perdi meu
emprego, e se não resolver isso rápido, terei que voltar para Londres porque
os aluguéis em Barcelona são proibitivos...

Mas, agora que penso nisso, tenho aquela blusa verde tomara-que-
caia, que ficaria ótima com um jeans, e seria ideal para ir a um show numa
sexta à noite, e...

Não.
Eu não deveria estar escolhendo o que vestir.
Amanhã Lucas vai ficar famoso e vai querer se livrar de mim como

se eu fosse um trapo velho. Então respondo o mais adequado:
“Acho que seria uma bobagem dar falsas esperanças a ele.”



No fundo, tanto Caterina quanto eu sabemos que me preocupo mais
em romper meu próprio coração do que o de Lucas. Ela responde,
totalmente de acordo como deve fazer uma boa amiga:

“Pronto. Aí está sua resposta. Às vezes é melhor se controlar e não
se deixar levar pelos impulsos. Boa noite, querida.”



Caderno de anotações de Lucas
Tu, linhas retas e fixas,
Um plano sem distração.
Eu, curvas e caos,
Impossível combinação.
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Chego ao pavilhão à tarde. Já estive aqui centenas de vezes, mas esta é a
primeira vez que entro pela porta dos artistas. Thaïs me espera lá fora,
conversando com o cara bombado da segurança. Ao me ver, ela me
cumprimenta e me conduz até o camarim. Meu Deus! Um camarim só para
mim? Isso é o máximo!

— Senta aí e deixa que te arrumem e te deixem bem bonito — me
diz piscando o olho. — Agora vou te deixar, porque preciso cuidar dos
meninos. Comporta-se bem, hein? Depois, se der tempo, te apresento a eles.

“Os meninos” são, nada mais, nada menos, Os Chantilly. E vou
conhecê-los pessoalmente. E vou tocar logo antes deles.

Será um sonho? Está acontecendo de verdade? Disco o número de
Amaya para contar a ela, mas no camarim não tem sinal.

Entra uma garota lindíssima mascando chiclete. Ela arrasta um
carrinho com caixas de conteúdo misterioso.

— Cabelo e maquiagem — diz, sem parar de mastigar o chiclete.
Também me colocaram uma cabeleireira?
A garota me faz sentar, coloca uma capa sobre meus ombros e

umedece meu cabelo com um spray. Ela corta as pontas, passa gel e o
penteia para trás.

— Se importa se eu colocar um pouco também nas sobrancelhas?
— diz quando termina, passando uma mão fria pelo meu rosto para fazer
um teste.

Olho para ela através do espelho, sem entender o que acabou de me
dizer.

— Desculpa, gel nas sobrancelhas? — pergunto, desconcertado.
— É que elas são muito volumosas, e vão ficar despenteadas

quando você dançar — responde. — Além disso, ficariam muito melhores
assim, para cima.

Ela deixa minhas sobrancelhas em pé, só com água. Eu não entendo
muito de moda, mas acho que isso me faz parecer uma coruja.

— Com certeza foi Thaïs que te disse isso, não foi?
— Não sei. Quem é Thaïs? — pergunta a garota, estranhando.



Nesse momento, alguém bate na porta.
— E agora quem é? — pergunto, virando-me.
A cabeleireira vai abrir e se vira para mim com um gesto

impaciente.
— Tem uma mulher lá fora brigando com um gorila. Deixo ela

entrar? — diz, enquanto segura a porta para que a outra pessoa não passe.
Ouve-se um golpe, como um chute, e a porta do camarim se abre de

repente.
Emma entra como um furacão, seguida por um cara da segurança

de dois metros de largura que a segura pelo braço como se tivesse acabado
de pegá-la roubando barras energéticas da máquina automática.

— Ela diz que é sua esposa! — diz o cara, olhando-me com
suspeita. — Que maluca!

— Não, é verdade — respondo rapidamente, ficando de pé. Ao
fazer isso, a capa cai aos meus pés, e uma nuvem de cabelos recém-cortados
suja o chão. — É minha mulher. Deixe-a entrar, por favor.

Pigarreio e olho de soslaio para a cabeleireira, para ver se ela
entende a indireta.

— Eu termino com suas sobrancelhas e vou com o pessoal do
grupo — diz ela, levantando a tesoura com ar defensivo.

— Acho que já estou com as sobrancelhas bastante... firmes —
digo. — Será que você poderia nos deixar sozinhos um momento?

A cabeleireira consulta a hora.
— Como quiser, mas talvez depois eu não tenha tempo de voltar e

você vai ficar pela metade da maquiagem. Faltam as sobrancelhas, e me
disseram para pintar um sinal no seu queixo. As meninas adoram, e é
importante que você a tenha desde o primeiro show. Por consistência e tal.

— Não tem problema. Vamos dizer que apareceu mais tarde. Agora
preciso falar com minha mulher. Ela me traz sorte.

A cabeleireira dá de ombros e sai do camarim. Emma torce as
mãos, e percebo que ela está lindíssima. Está usando jeans justos e uma
camiseta verde com um decote amplo que deixa a parte superior dos
ombros à mostra. Ela colocou um colar de pérolas, isso sim, porque Emma
sempre será Emma. Nossa, meu Deus do céu! Quase nunca a vi vestida tão
casual, e fica maravilhosa. Muito melhor que aqueles ternos tão pretos e
fúnebres que sempre usa.

— Você está... espetacular — solto.



— Você também — responde, embora seu tom me deixe em
dúvida. — Bom, suas sobrancelhas estão... muito peculiares — acrescenta.

É impressão minha ou ela está segurando o riso?
— Sério, o que fizeram no seu rosto? — pergunta, mordendo o

lábio para não rir.
— Não sei, essa garota me disse que agora estão na moda assim,

para cima.
— Não sei, você me lembra uma coruja.
— Ainda bem que ela não teve tempo de desenhar o sinal...
Emma ri e sacode a cabeça. Depois olha ao redor e é como se, de

repente, lembrasse onde estamos.
— Olha, desculpa te interromper — diz com tom mais sério —, sei

que você precisa ensaiar e sair pra arrasar no show, mas estava com vontade
de te ver. E como ontem não respondi, então...

Ela se cala e olha para o chão. Emma, com vontade de me ver? Fico
chocado.

— Quero dizer... queria te contar algo — acrescenta. — Primeiro
pensei que seria melhor não vir, mas esta manhã aconteceu algo, e...

— Me contar algo? Bom, conta, mas não temos muito tempo.
— Eu sei, eu sei. Mas é que não consigo acreditar...
— O que aconteceu? É bom ou ruim?
— Bom, muito bom. É incrível.
— Desembucha logo, você está me matando de nervoso!
— Posso entrar agora? — pergunta a voz da maquiadora, abrindo a

porta com um rangido.
— Um momento! — grito, apoiando-me sobre a porta.
— Eu ganhei o concurso — diz Emma, quase sem fôlego. — E

precisava te contar.
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Na sexta-feira eu me levanto, ainda indecisa sobre a mensagem de Lucas.
São quase nove da manhã, algo incomum para mim, mas nesta última
semana sem ir trabalhar é como se meu corpo estivesse se recuperando dos
últimos meses de estresse contínuo, e durmo mais do que o normal.

Hoje não tenho nenhuma entrevista, nem nada importante no
calendário.

No entanto, sinto uma espécie de zumbido atrás da orelha; algo que
não me deixa tranquila, como se houvesse algo que estou esquecendo. Algo
que deveria fazer. Alguém para quem deveria ligar.

A última sexta-feira do mês... o que era? O que era?
Nada. Não lembro.
Escrevo uma mensagem para Nuria, a advogada do meu avô.

Talvez fosse isso.
“Novidades sobre a fazenda?”
Ela responde imediatamente:
“Seu avô está melhor. Tem uma reunião nos próximos dias. Como

está sua semana? E, a propósito, parabéns. Minha irmã já me contou a
notícia.”

Notícia? Que notícia?
Vejamos.
Me casei há algumas semanas.
Fui demitida do trabalho.
Meu marido vai dar um show com um grupo famoso, embora eu

não vá assistir.
A qual dessas ela está se referindo?
E então lembro.
A última sexta-feira do mês...
O concurso do auditório!
Me jogo sobre a escrivaninha e ligo o notebook desesperadamente.

Digito o site do concurso e diante de mim aparece o nome do nosso
escritório.

Está na minha frente, em letras maiúsculas e gigantes:



Concurso Arquitetônico Auditório Clara Beltrán.
Projeto vencedor: A Pérola Orgânica.
Arquitetos: Derek Navarro e Emma Soler.
Atualizo a página várias vezes, porque não consigo acreditar.
A partir daí, tudo acontece como um turbilhão. O telefone começa a

tocar. Primeiro me liga a secretária de Derek, mas não atendo. Depois
Randall me liga. Nossa, pensei que tinha bloqueado o número dele. Por
último, aparece o nome do próprio chefão na tela, e desta vez deixo tocar
quatro ou cinco vezes para que ele sofra, mas no final a curiosidade me
vence e atendo.

— Preciso que você volte — me diz Derek rapidamente, como se
estivesse prestes a entrar em uma reunião e quisesse resolver o assunto o
quanto antes.

— Como? — sento sobre a mesa. Acabei de acordar e são muitas
coisas de uma vez.

— Se apresente amanhã às nove. Acabaram as férias.
— Não estou de férias! E além disso, amanhã é sábado.
Que cara de pau!
— A imprensa está me esperando e não tenho tempo para

joguinhos, Emma. Isso é urgente. Venha e pronto.
— Não sei, Derek — falo o mais devagar que posso, só para irritá-

lo — A verdade é que recebi muitas ofertas desde que saí...
Minto, é claro. Ninguém me fez nenhuma oferta até agora. Os

conhecidos de Mathieu me entrevistaram, mas Randall tinha razão e a
situação do emprego na minha área é bastante precária. Ninguém me
oferece um emprego remotamente parecido com o que eu tinha.

Mas Derek não precisa saber disso.
— Vamos dobrar seu salário e você será a arquiteta-chefe — insiste

ele. — O que for necessário.
— E o que acontece com Randall? — pergunto.
— Randall? O que tem ele?
— Bem, você também prometeu uma promoção para ele, não é? —

respondo.
— Sim, mas isso não afeta você. Terá seu próprio escritório.
— Mas terei que colaborar com ele?
— Você sabe que na Navarro Arquitetos somos uma grande família

— diz com seu tom corporativo.



— É... às vezes dizem que os piores crimes acontecem entre
membros da mesma família — solto.

Derek fica em silêncio, como se eu tivesse lhe dado uma facada.
— Emma. Chega, por favor — me repreende em tom paternal,

como se eu fosse uma menina de seis anos.
— Bem, obrigada por ligar, Derek. Vou pensar sobre isso, ok?
E desligo.
Me jogo no sofá, sentindo-me como se estivesse numa nuvem. Meu

projeto ganhou o concurso. Meu projeto ganhou! Minha criação, meu bebê,
minha ideia maluca, minha mancha de café... Esse projeto é meu e só meu,
e não me surpreende que Derek esteja desesperado para que eu volte,
porque ele não desenhou nem uma única linha daquelas plantas.

O telefone não para de tocar. Derek, Randall, a secretária... É como
se de repente todo mundo tivesse lembrado que existo, após uma semana de
absoluto silêncio.

Obviamente, irei a essa reunião. Só ainda não sei o que vou dizer.
Meu coração me diz para mandá-los passear. Minha cabeça e minha conta
bancária, no entanto...

Peço comida chinesa para o almoço, passo uma hora ao telefone
com Caterina, e o dia é uma espécie de borrão na minha mente, enquanto
sonho com minha aparição nas revistas, com a resposta de Nuria, e com a
reviravolta de cento e oitenta graus que minha vida acaba de dar.

Olho para a foto de Alexander e sorrio, e me sinto orgulhosa.
Orgulhosa por ter feito algo bem finalmente. Por ter vencido algo por mim
mesma.

Bem... por mim mesma não totalmente.
Levanto do sofá e caminho até a janela. Olho através dos vidros

embaçados e cruzo os braços. A ideia de “A Pérola Orgânica” surgiu por
causa daquela mancha de café, uma noite na cafeteria. Vejo tão claramente
agora, como se tivesse estado escondido todo esse tempo em um canto do
meu cérebro. Lucas foi quem me disse para não apagá-la. Que havia algo
especial naquele acidente. Na magia do orgânico, do imperfeito e do
inesperado.

Lucas não só me inspirou, ele me impulsionou quando eu mais
precisava. Se ele não tivesse estado lá aquela noite, provavelmente eu não
teria encontrado o conceito que deu forma a tudo.



Sinto um nó no peito. Não posso ignorar isso. Não posso ficar aqui
e não fazer nada. Ele merece saber. Merece que eu lhe diga.

Procuro seu número no celular e ligo. Uma vez. Duas vezes. Três.
Nada.

Mas claro, já é tarde. Certamente ele está no show. Talvez tenha
desligado o celular para não ser incomodado, ou esteja ocupado demais
com os preparativos.

Não sei por quê, mas preciso contar isso a ele agora.
Não quero deixar isso passar.
Sinto como uma dívida pendente.
A ideia me corrói. Não posso permitir isso. O ingresso continua no

meu telefone: um simples QR code. Olho fixamente para ele. Hoje é sexta-
feira. Na segunda posso lidar com Derek e o resto do escritório, mas esta
noite... esta noite não posso deixar as coisas assim.

Vou vê-lo. Está decidido. Irei vê-lo agora mesmo. Mesmo que tenha
que brigar com metade da segurança do estádio para entrar, vou encontrá-lo.

Pego um táxi e vou direto para o pavilhão Sant Llorenç. Lucas
conseguiu ingressos para os camarotes, mas não vou direto para o meu
assento. Em vez disso, me infiltro pela entrada dos artistas, e logo sou
interceptada por um segurança maior que um edifício brutalista.

— Me solta! Sou a esposa do cantor! — protesto, e me contorço
para que o gigante me solte.

Escapo de seus braços enormes e saio correndo pelo corredor: é
fácil quando você já viu as plantas de centenas de edifícios; todos têm
distribuições muito parecidas das áreas de serviço.

— Senhora! Não pode entrar aí!
Ele me agarra pelo braço, mas sou mais rápida. A voz de Lucas me

guia, e antes que o segurança me pegue, já estou em seu camarim.



Caderno de anotações de Lucas
Cada dia é um projeto,
a vida uma folha em branco.
Uma obra por criar...
Cada beijo, um alicerce;
cada riso, uma parede...

Um momento. Quem é essa mulher apoiada contra a parede do meu
camarim?
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Eu a observo, ainda sem entender como chegou até aqui. Com seus jeans
justos e o cabelo bagunçado, é a mulher mais bonita que vi em muito
tempo.

— Do que você está falando? — pergunto sem entender.
— Bem... você lembra daquela noite, quando derramei café em

cima das plantas nas quais estava trabalhando? Lembra do que você me
disse, sobre não apagar a mancha?

Olho de um lado para o outro, tentando lembrar. Não tenho a menor
ideia. Falo muitas coisas, a maioria besteiras. É difícil lembrar de todas...

— O júri decidiu que meu projeto da Pérola Orgânica era o melhor,
e eles querem que a gente leve adiante! — exclama ela.

Minha mente ainda não está processando.
— A pérola... o quê?
— Derek Navarro, meu chefe, me ligou e disse que eu volte para o

escritório.
Uma lembrança borrada se infiltra no meu cérebro: uma noite fria;

um ladrão roubando a bolsa de uma senhora. Emma, que saiu correndo para
ajudar e derramou um café em seus desenhos...

— Não acredito! — grito, boquiaberto. — Você está me dizendo
que o projeto do café derramado ganhou um concurso?

— Sim, Lucas. Sua ideia ganhou!
Antes que eu perceba, Emma se joga nos meus braços e me abraça

com força. Sinto seus seios se apertando contra meu peito, e antes de saber
o que está acontecendo, minhas mãos estão no seu traseiro e acho que não
vou conseguir tirá-las dali nunca mais na vida, nem mesmo para tocar
violão. Que se dane. Quem precisa tocar violão se posso ficar grudado em
Emma para sempre? Emma cheira como um pedaço do céu, como uma loja
de pirulitos, ou melhor, uma confeitaria francesa dessas que nunca pude me
permitir...

Por Deus, sou muito melhor explicando isso com canções.
Não sei como, mas meus lábios buscam a curva do seu pescoço,

subindo por trás da sua orelha. Enquanto isso, suas mãos bagunçam meu



cabelo e arruínam o penteado com gel que tinham acabado de fazer. Nossos
lábios se roçam, e minha cabeça começa a girar de puro desejo. Emma
cheira a manteiga, açúcar e desejo. A abraço com mais força, e um
formigamento percorre minhas costas, como se asas de um anjo tivessem
acabado de me tocar.

Nos beijamos com tanta paixão que somos como uma represa
transbordando: imparáveis, prestes a explodir num arroubo de paixão
dilacerante. Somos um concerto a duas vozes que jamais vai terminar, e...

— Gato, não posso esperar mais — grita a voz da maquiadora, que
invade o camarim sem pudor algum.

É como se alguém tivesse desligado a música de repente. Emma dá
um passo para trás, com aspecto constrangido e sem fôlego.

Nos olhamos confusos, sem saber direito o que aconteceu. Ela
ajeita a camiseta verde por dentro dos jeans e endireita o colar de pérolas.
Eu aliso as sobrancelhas, mas com todo o gel que colocaram em mim,
parece que tenho dois ouriços-do-mar grudados em cima dos olhos.

— Mas o que você fez? — me repreende a maquiadora, estalando a
língua e o chiclete. — Vai me custar meia hora para arrumar essa bagunça.
E já te disse que estou apertada de tempo.

— Eu... — gaguejo, incapaz de parar de olhar para Emma, que tem
o olhar fixo nos meus lábios.

Ela me olha fixamente e eu olharia para ela, mas tem uma
maquiadora que não para de passar pincéis empoados no meu rosto, então
sou obrigado a fechar os olhos.

— Senhora, você se importaria de sair? Não dá pra trabalhar com
tanta gente aqui dentro — diz a maquiadora, irritada.

— Claro... claro — desculpa-se Emma, caminhando em direção à
porta. Segura a maçaneta e se vira antes de sair. — Bem... muita merda, é
assim que se diz, não é? — diz soltando uma risada.

Soa estranho quando ela fala.
— Sim, é assim que se diz — respondo docemente, ainda meio

atordoado. — A gente se vê depois do show, tá?
— Bom, melhor você me ligar outro dia quando estiver menos

ocupado — responde ela. — Esta é sua noite. Com certeza que vai estar
muito ocupado quando terminarem.

— Não, para você não — respondo categoricamente, sem conseguir
parar de olhá-la, com seu sabor ainda nos lábios. — Para você eu sempre



vou ter tempo.



Lista de tarefas de Emma:
Ir falar com Derek amanhã. O que respondo a ele?
Marcar reunião com Nuria e o vovô para o assunto
da fazenda. Terça-feira?
Colocar roupa íntima seca reserva na bolsa (caso
eu beije Lucas novamente).
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Tá, acabei de beijar Lucas. E não foi um beijinho qualquer, como aqueles
de cabine fotográfica de festa. Não, esse foi um beijo daqueles, que te deixa
cambaleando, vendo tudo em dobro e sem saber se o chão que você pisa é
sólido ou uma nuvem de açúcar de confeiteiro.

Daqueles que, se eu tivesse um diário de beijos (o que não descarto,
se isso continuar avançando), mereceriam uma página inteira decorada com
corações desenhados nas margens. Ou talvez eu devesse anotar no
calendário do Google? “Hoje: ganhei um concurso e recebi um beijo
histórico.” Que eficiente seria... Empolgada com a ideia, pego o celular para
criar uma nota, mas depois percebo que isso seria levar as coisas ao
extremo.

Com as pernas bambas como gelatina, consigo encontrar meu
assento. É um milagre, porque quase me sento em cima de uma senhora que
me lança um olhar fulminante. Peço desculpas desajeitadamente e me deixo
cair na minha cadeira, abraçando minha bolsa como se fosse um salva-
vidas.

E então começa.
Lucas sai ao palco, e o público aplaude com entusiasmo. As luzes o

banham em um resplendor dourado que o faz parecer outra pessoa: mais
deslumbrante, mais bonito, mais famoso. Só eu sei que ele sempre foi
assim, mesmo antes de sentar sob essas luzes que distorcem tudo. Ele ajusta
o microfone e sorri; vejo seu rosto nas telas ao fundo, e está mais atraente
do que nunca.

Não consigo parar de pensar que, há um instante, eu estava
beijando aquele cara que agora está chamando a atenção de todo mundo; o
cara cuja imagem está em todas as telas.

E, de repente, estou convencida de que ele me olha. Uma e outra
vez. Duvido que possa me ver com todas essas luzes ofuscantes, mas algo
na forma como seus olhos vasculham o público me diz que sabe exatamente
onde estou sentada.

Ele começa uma canção nova, que me faz sorrir. As pessoas
cantarolam as letras; a música é incrivelmente grudenta. Basta escutá-la



uma vez para que entre na sua cabeça.
E então ele começa a cantar “As curvas do caminho”, com um

sorriso enorme e os olhos marejados de emoção. É a versão modificada,
mas na minha cabeça ainda ouço a original, como da primeira vez.

E sei que ele sorri. Para mim.
Este sorriso tem meu nome gravado. É pessoal. É...
Meu Deus, Emma, se acalme.
Fecho os olhos por um segundo, tentando recuperar um pouco da

compostura. É inútil, porque cada vez que ele canta um verso, minha cabeça
gira. Não importa que Thaïs tenha mudado a letra; na minha mente ouço a
versão original, aquela que ele tocou naquele bar de Barcelona. E não
consigo parar de pensar no beijo. No cheiro, no calor da pele dele... Em
como ele me olhava enquanto eu saía do camarim, como se estivesse vendo
algo que nunca tinha visto antes.

Lucas tem um dom, e esta noite o mundo inteiro irá descobri-lo.
Mesmo com essas letras comerciais que Thaïs o obrigou a escrever, sua
essência continua ali. É honesto. É único. E esta noite não sou só eu que
vejo isso; todo o pavilhão de Sant Llorenç se rende aos seus pés: chovem
aplausos e vivas, e as pessoas imploram para que ele fique e cante mais
uma.

Uma pequena vozinha dentro de mim começa a sussurrar coisas
perigosas, deixando-se levar pelo rugido da multidão:

“É seu marido. Olha como o aplaudem. É incrível! O seu Lucas!
Você não está orgulhosa dele?”

Mas então lembro que nada disso é real, que Lucas não é nada meu
e é hora de voltar à realidade.

Lucas desaparece do palco, e então sai o grupo principal: aí estão
os famosíssimos Chantilly, os que lotam estádios, os que saíram de uma
garagem de quinta categoria e foram catapultados ao próprio estádio de
Wembley em Londres.

Eles são bons, dos poucos grupos que eu escutaria por prazer,
porque normalmente estou sempre ouvindo podcasts de arquitetura ou
entrevistas com arquitetos famosos, para não perder tempo.

Tento me concentrar na música, mas a confusão e o nervosismo não
me deixam tranquila. Começo a roer uma unha quando, de repente, alguém
toca meu ombro.

Me viro, e lá está ele. Lucas.



— O que você está fazendo aqui? — balbucio, completamente
perdida. Ele não deveria estar nos bastidores, comentando a jogada com seu
agente, ou o que quer que os shows de abertura façam quando sua
apresentação termina?

— Pedi a um técnico que me deixasse sair pela porta lateral — diz
com um meio sorriso. Seus olhos me atravessam, e me sinto nua sob seu
olhar.

— E Thaïs? — pergunto.
Lucas me puxa pelo braço para que eu me levante. Obedeço e o

sigo pelo corredor entre as poltronas, e ele aproxima os lábios do meu
ouvido para me responder por cima do barulho.

— Thaïs está ocupada demais com o grupo importante — responde
com ar travesso. — Eu era apenas o show de abertura. Ninguém precisa de
mim.

— Isso não é verdade... — murmuro, mas não termino a frase,
porque a forma como ele me olha faz com que as palavras fiquem
entaladas.

De qualquer forma, não acho que ele possa me ouvir.
— E você? — Ele para de repente, aproximando-se um pouco mais.

— O que você pensava em fazer agora?
Olho para ele, boquiaberta, como uma idiota. Poderia dizer

qualquer coisa: ir para casa, celebrar o concurso com o gato da senhora
Montse, passar a noite assistindo vídeos de casas reformadas no TikTok...
mas fico em branco de repente.

Ele sorri.
— Bem, eu estava pensando em ir para casa... — começa, com voz

baixa e suave, tão perto que eu poderia contar seus cílios. — Preparar um
jantar para minha esposa... e depois fazer amor com ela a noite toda para
celebrar este dia de fábula.

Termina a frase e me olha diretamente nos olhos, com uma
pergunta muda, e acho que estou prestes a desmaiar.



Lista de tarefas de Emma:
Quem sou eu?
Como me chamo?
Qual é o sentido da vida?
Por que nunca me deitei com meu marido?
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Pegamos um táxi até a casa dele e viajamos apertados no banco de trás
como dois adolescentes. O apartamento é minúsculo e longe do centro, não
tem elevador nem esperança de tê-lo, mas está limpo e a cozinha tem
absolutamente de tudo, como um restaurante em miniatura.

— Fui ontem comprar atum no mercado da Boquería — me diz
com um sorriso enquanto abre a geladeira para tirar o peixe. — Vou
preparar para você um atum com cebola de lamber os dedos.

Finjo ceticismo, embora apenas o cheiro da cebola caramelizando
na frigideira deixe claro que será um manjar dos deuses.

Prepara também uma salada de tomate, pimentões assados e
vinagre de Jerez, e eu me dedico ao que faço de melhor: abrir o vinho.

— Cheira maravilhosamente, isso é certo — comento, inalando o
aroma que flutua no ar da microscópica cozinha.

— No restaurante fazemos igual — me diz com um sorriso,
enquanto mexe a cebola mais uma vez. Depois se aproxima do meu ouvido
e sussurra, em tom confidencial. — Se você quiser, posso te contar o truque
para que fique perfeito, mas é um segredo de família. Promete guardar?

— Claro. Além disso, o perigo de que eu use esse truque em meu
benefício é baixíssimo — respondo rindo. — Mas adoraria saber todos os
seus segredos — acrescento em tom travesso.

Ele morde o lábio, me provocando de propósito.
— Bem — diz lentamente, enquanto tira duas taças de vinho do

armário e me entrega. Depois vira o atum, verificando a cor por baixo. —
De qualquer forma, tecnicamente você já é da família.

Solto um suspiro, mas ele me ignora e agita seu dedo no ar, aquele
que leva o ridículo anel de plástico verde.

— Sem interrupções, por favor — diz com tom sério, embora deixe
escapar uma risadinha. — Isso é importantíssimo. O truque está na cebola.
É preciso adicionar um pouquinho de sal já no começo e cozinhá-la em
fogo baixo. Assim ela solta todo o suco e carameliza devagar, sem queimar
ou ficar amarga. E, no final, coloco um pouquinho de vinho branco — me
vê bebendo da taça e levanta uma sobrancelha. — Desde que você não beba



tudo antes. Nesse caso, podemos dar um toque de açúcar, para que ganhe
cor — deixa a colher de madeira de lado e se vira. Passa a mão ao redor da
minha cintura para pegar sua taça, e sinto como seu calor me envolve. —
Bom, está pronto. Vou servir... você vai ver que jamais comeu um atum
como o que preparamos em Cádiz.

— Isso teremos que ver — digo brincando, um pouco
envergonhada pelo roçar de seu braço em torno do meu corpo. — Além
disso, no outro dia você elevou muito o nível. Vai ser difícil se superar.

— Aquela mistureba arrumada em cinco minutos? Bah! O que
acontece é que minha única concorrência eram dois arquitetos sem graça
que só te ofereciam comida para viagem. Você me facilitou demais as
coisas.

— Ei! O que você tem contra os arquitetos?
— Contra os arquitetos, nada — sorri e dá um pequeno gole no

vinho. — Pelo menos em geral. Embora, se for sincero com você... — leva
uma mão à comissura da boca e acrescenta: — De alguns eu não gosto
muito.

Levanto as sobrancelhas, intrigada.
— Você se refere aos meus ex? Um deles era advogado, aliás.
— Não, seus ex não me importam — sacode a cabeça, rindo. —

Estava falando do seu chefe. Ele te tratou muito mal. Primeiro te explora, te
obriga a trabalhar noites e fins de semana para terminar as plantas daquele
auditório. Depois você expõe um conceito inovador e ele a demite por sua
ousadia. E, agora que você ganhou, quer que volte? Ele não merece o seu
talento, Emma. Espero que você não aceite a oferta dele. Você merece algo
melhor — diz com olhos reluzentes, falando por cima da borda da taça. —
Você merece alguém que a aprecie e a valorize. Você é única, e muito
melhor que todos aqueles cabeças-quadradas que só desenham linhas retas e
copiam uns aos outros.

O cheiro da cebola caramelizada é tão doce e intenso que me sinto
nas nuvens. E a maneira como Lucas fala, com aquele fervor, com aquela
lealdade incondicional, derrete meu coração completamente. Eu me apoio
na bancada e concordo.

— Você tem razão — deixo a taça de repente no mármore, com
uma decisão súbita. — Não penso em voltar àquele ninho de cobras! Acabei
de decidir.



— Bem-feito — ele ri e me passa a travessa de salada para que eu
leve à mesa dobrável, que fica a dois passos. — Essa é minha garota.

Meu celular está bem ao lado da salada, e nesse instante chega uma
mensagem de Caterina. A tela se ilumina, revelando o texto da mensagem e
minha foto de fundo. Ambos observamos a foto; é a última que tirei com
Alexander. Mas isso não é o pior. Os olhos de Lucas percorrem o texto da
mensagem, que diz claramente:

“E aí, como foi? Vai rolar algo com o guitarrista ou não?”
Fico vermelha e viro o telefone às pressas, mas ele já viu tudo.
— É... é minha amiga de Londres... um pouco inoportuna, como

você pode ver...
Ele me olha com cara de curiosidade. Penso que vai perguntar

sobre Caterina, mas em vez disso aponta para o celular.
— Esse não seria seu namorado, né? Achei que já tinha superado

ele...
— Ah, não, de jeito nenhum — digo com um sorriso

desconfortável, mostrando a foto novamente após ocultar a mensagem de
Caterina. — É meu irmão.

— Você usa uma foto do seu irmão como fundo de tela? —
comenta surpreso, pegando o telefone com certo pudor. — Deve gostar
muito dele.

— Sim... sinto falta dele. Era o melhor arquiteto da família.
— Era?
— Bem... faleceu há alguns anos, infelizmente. Mas sempre me

acompanha, esteja onde estiver.
— Com certeza — me devolve o celular depois de dar uma última

olhada. — Agora que reparo, vocês se parecem muito. Aposto que era um
cara superlegal.

— O mais legal de todos — respondo agradecida.
Lucas acende um par de velas e busca duas cadeiras para que

possamos jantar: ele tem uma dessas mesas dobráveis frágeis que se
montam na parede, com uma perna no meio que, se você tocar, pode jogar o
jantar inteiro no chão.

— Onde me sento? — pergunto, hesitante.
Se eu sentar na frente, estaremos um de cada lado da perna da

mesa; mas, se eu sentar ao lado dele, teremos que ficar muito, muito juntos.
Lucas me faz um gesto com o dedo e aproxima as duas cadeiras.



— Vem aqui. O aquecimento não está funcionando...
Sorrio e me aperto contra ele, enquanto ele serve a salada sem parar

de me olhar de soslaio.
O jantar é espetacular; acho que nunca provei algo tão gostoso na

minha vida. O vinho flui em cascatas e quando terminamos, já não sei se
tenho cinco dedos na mão ou seis. Na verdade, olho para minha mão e
começo a contar meus dedos, sentindo que algo não está certo. Acho que
me desenharam com inteligência artificial porque tenho seis, quase certeza.

Lucas me olha e ri.
— O que você está fazendo?
— Verificando se tudo isso é real — digo. — Está tudo saindo bem

demais e tenho dúvidas. A perfeição não existe na natureza. Normalmente
precede o desastre.

— Você acha? E como exatamente se verifica isso? — pergunta
com sincero interesse. — Porque isso também acontece comigo, às vezes.

— Bem... eu estava contando meus dedos.
Ele pega minha mão e dá algumas voltas nela.
— Nah. Está tudo bem, você tem sete, como todo mundo.
Eu rio e ele agarra meu dedo anelar.
— Sabe? Esse anel não combina com você — me diz de repente. —

Não é do seu estilo.
— O que quer dizer? — pergunto, tentando tirá-lo, novamente sem

sucesso.
— Nada, é que você é refinada e elegante demais para essa

bijuteria. — Faz uma pausa e aponta para seu apartamento na penumbra. —
Elegante demais para tudo isso — termina com um tom um pouco abatido,
e embora não diga, sua voz parece sussurrar, “elegante demais... para mim.”

Essa frase implícita que fica no ar me aperta o peito com uma
sensação de injustiça.

— Bobagem — digo, apertando sua mão que ainda segura a minha.
— Esta noite você recebeu mais aplausos que o grupo principal. E isto é
apenas o começo.

Ele me responde com um sorriso nostálgico e nota que não sobrou
vinho. Ele pisca para mim e se levanta em busca de outra garrafa.

— Não. Deixa — digo, puxando sua manga para que volte. Minha
mão roça suas costas, lisas e firmes sob a camiseta. — Não quero mais



vinho. Preferiria passar para a parte final do menu — proponho, fingindo
absoluta inocência.

— A parte final? — repete, fingindo-se de desentendido. — Você
está se referindo à torta de amêndoa? Comprei um pedaço na confeitaria,
podemos compartilhar...

Se aproxima um pouco mais de mim, e minha mão permanece
sobre seu corpo, brincalhona.

— Não, isso não... — digo, me aproximando mais dele e usando
um tom meloso enquanto esfrego a parte baixa das suas costas, sem me
atrever a descer completamente. — Lembra o que você disse no show?
Disse que queria jantar e depois...

— Não sei do que você está falando — ele se vira, ainda de pé, e
sua pelve fica na altura do meu rosto. O volume oculto sob sua calça
desmente completamente suas palavras inocentes. — Talvez eu estivesse
me referindo a tocar uma música para você? É que dizem que tenho
memória de peixe. — Levanta um dedo. — Não! De zangão.

Não consigo me conter e uma risada me escapa pelo nariz,
lembrando da conversa absurda de dias atrás, com a senhora Montse. No
entanto, ele, completamente sério, vai embora e me deixa com água na
boca.

Volta logo com o violão, que ocupa um lugar especial no único
canto livre entre a cama e a cozinha, apoiado contra a parede como um
tesouro bem guardado. Tira-o da capa e acaricia o instrumento enquanto
toca os primeiros acordes. Senta-se na beira da cama e me olha. Um olhar
carregado de intenção, e morde o lábio com ar ausente enquanto começa a
cantar com os olhos fechados:

Você é minha melhor canção,
a peça mais bem-polida,
a que quero cantar
pelo resto da minha vida.
Brilha com luz própria,
reflete o melhor de mim.
Eu te canto da alma,
Nossa música não terá fim.

Fico paralisada, escutando encantada até que ele termine.



— É linda! — digo emocionada, levantando-me da cadeira para me
colocar junto a ele, na beira da cama. — É uma música nova?

— Sim. Mas usei a frase que você disse outro dia. Lembra daquela
história que você contou para sua vizinha? Achei tão bonita... embora eu
ache que Thaïs não vai gostar dessa letra.

— Você poderia trocar canção por bunda, e alma por quadris —
sugiro entre risadas.

— Seria uma boa opção...
Seu sorriso é um pouco amargo, e toca um acorde de fundo

enquanto me olha fixamente. Está tão perto que seu braço roça meus seios
quando se move, e estremeço um pouco com a combinação do roçar e da
música.

— Que se dane Thaïs — replico com voz trêmula. — Sua música é
maravilhosa. Todas são.

— Bem, Thaïs terá seus defeitos, mas não é nenhuma
incompetente. Ela tem olho para os negócios. Sabe o que faz. Sabe o que as
pessoas querem, e é preciso produzir para o mercado.

— Lucas! Suas melodias fluem como a água de uma fonte. São
suaves, envolventes... Me lembram... me lembram... a cerâmica esmaltada!

Já disse que comparações não são o meu forte.
— Cerâmica esmaltada? — repete desconcertado, sacudindo a

cabeça. — É a coisa mais estranha que já me disseram, mas sabe de uma
coisa? Eu gosto. Seria um bom título para esta balada.

Restam apenas umas poucas luzes acesas, só três ou quatro velas
sobre a mesinha dobrável. Me estiro, o suficiente para soprar uma delas, e o
aroma de cera derretida e velas recém-apagadas flutua no ar.

— Lucas... — digo. — Deixa a guitarra um momento... Vem.
Ele obedece e se apoia sobre um cotovelo, me olhando de lado com

ar provocador.
Levanto e, um pouco tonta pelo vinho, o seguro pelos ombros e o

empurro sobre a cama como uma tigresa. Ele se deixa cair sobre a manta
com uma risada entrecortada, surpreso com meu impulso. Coloco um braço
de cada lado de sua cabeça e ele me olha de baixo, sua expressão se
transformando de surpresa para algo muito mais intenso, que quase me
queima por dentro.

Me inclino sobre seu rosto até estar a alguns milímetros de seus
lábios. Sinto o calor de seu corpo, o cheiro de vinho e algo mais,



profundamente seu.
— Lucas, quando você canta... — sussurro, meu hálito roçando

seus lábios, mas sem beijá-lo ainda. Quero que sinta a tensão, que nos
envolva como a atmosfera espessa do quarto, carregada de eletricidade. —
Quando você canta, eu sinto coisas.

— Que coisas...? — murmura, olhos acesos, mãos subindo
lentamente pelo meu traseiro e minha cintura. Seus dedos se encontram
atrás do meu pescoço, e desabotoam meu colar de pérolas com uma suave e
estremecedora carícia.

— Coisas que nunca tinha sentido — digo com voz entrecortada,
esfregando a ponta do nariz contra o canto de sua boca. — Me sinto
diferente... livre... como se pudesse ser outra pessoa. Alguém que não
desenha sempre linhas retas. Alguém que sai do caminho traçado... Que
pode ser ela mesma... — Tomo ar, me coloco exatamente sobre seus lábios
entreabertos, e antes de baixar sobre eles, termino: — Alguém que poderia
ser... sua.

Seu peito sobe e desce com uma respiração pesada, rouca. Ele se
incorpora um pouco, suas mãos firmes em minhas ancas, e me atrai até que
nossas bocas se unem. No último instante, se afasta um pouco, brincando
comigo, me incitando a voltar àquele beijo contido.

— Quando canto eu só penso em você, Emma — sussurra contra
meus lábios. — Desde o primeiro dia em que te vi. Desde o dia na fazenda,
quando te vi com aqueles olhos imensos, que veem as coisas de maneira
diferente do resto das pessoas. Seu olhar brilha quando você faz o que
gosta, Emma. Não há ninguém mais como você... E desde aquele dia, só
posso escrever canções para você.

Não aguento mais. Beijo-o profundamente, e seu peso cobre meu
corpo, dos pés à cabeça. Suas mãos deslizam com urgência pelas minhas
costas, acariciando meus seios por cima da roupa. Desabotoo sua calça e me
deixo levar, sabendo que esta noite será nossa, sem palavras, apenas o som
de nossas respirações e o farfalhar dos lençóis.

Este é nosso próprio concerto.



Lista de tarefas da Emma:
La, la, la...
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Acordo na cama de Lucas, sentindo-me mais feliz e serena do que tenho
estado em muito tempo. Me espreguiço na cama e, ao fazer isso, roço seu
lado.

Meu Deus. Ele continua nu!
Coloco a cabeça debaixo do lençol para me certificar, e solto uma

risadinha boba. Inalo seu aroma de limpeza, seu aroma de... Lucas.
Mas só mais uma vez.
É sábado, mas marquei com Derek cedo e será melhor que eu vá.

Vou dizer não a ele, mas acho que seria pouco profissional faltar a essa
reunião.

No entanto, Lucas precisa descansar; ontem foi uma noite agitada
para ele. Bem... e para mim também... mordo o lábio enquanto penso nela,
sem conseguir tirar o sorrisinho bobo do rosto.

Levanto na ponta dos pés para não acordá-lo e visto a roupa
rapidamente. É tão cedo que o sol mal entra pelas janelas. Peço um carro
pelo aplicativo e mordisco os restos de torta de amêndoa que sobraram do
jantar de ontem à noite.

— Emma...? — murmura Lucas, remexendo-se em sonhos.
— Shh... Continue dormindo. Te ligo depois.
Escrevo um bilhete e o deixo na cozinha:
“Te vejo esta tarde no Carpi Café. Estarei lá a partir das cinco.”
Depois lhe dou um beijo na testa e saio com os sapatos na mão,

para não fazer barulho. O carro me aguarda lá embaixo, com as luzes de
alerta ligadas.

Vou primeiro para casa, tomo banho, arrumo o cabelo e me troco, e
depois vou caminhando até o escritório. Na Derek Navarro Arquitetos não
importa absolutamente nada se é sábado, domingo ou feriado: sempre tem
gente trabalhando. Sempre há projetos para terminar e prazos impossíveis.
Dia e noite são conceitos sem importância quando o futuro da empresa está
em jogo.

Quando passo ao lado dos meus antigos colegas, tenho a sensação
de que todos se calam de repente, como se estivessem cochichando sobre



mim.
Faz apenas uma semana que não vou ao escritório, mas me sinto

como se tivesse passado um ano. É também muito curioso como me sinto
mais leve e mais feliz desde que deixei de trabalhar naquele lugar.

Me aproximo da secretária, e ela me olha com os lábios apertados,
quase como se tivesse medo de falar.

— O Derek está? — pergunto, de pé em frente à sua mesa.
Ela parece se esconder atrás da sua enorme tela e responde com voz

quase inaudível:
— Bem... não, Emma. Não está. Ele saiu.
— Como assim? Mas ele tinha marcado uma reunião comigo. Não

está na agenda dele?
Ela tecla um pouco e finge consultar algum programa.
— Agora que você menciona, tem algo sim, mas entenda que é

sábado... Ele teve que ir urgentemente para Munique. Pode ser por algo
relacionado ao auditório — sorri com cara de desculpa e aponta para a
porta. — Vá para casa e volte na segunda. Certamente ele vai te ligar para
marcar uma nova reunião.

Pisgo sem conseguir acreditar.
Sério?
Derek Navarro me faz vir num sábado às nove da manhã, me deixa

na mão e nem se dá ao trabalho de me avisar?
— Não acredito nisso — digo, exalando com força. — Algumas

coisas nunca mudam, pelo visto.
Ela me dedica um sorriso tímido e dá de ombros.
— Certamente surgiu algo muito importante — diz, como se eu não

tivesse trabalhado ali por quase um ano. — E, a propósito... Parabéns pelo
concurso, Emma. Me disseram que você e Randall ajudaram muito o Derek
com tudo isso.

Ajudamos?
Randall e eu?
Eu gostaria que houvesse uma porta por perto para bater com força,

mas infelizmente são todas automáticas e se abrem sozinhas, então a única
coisa que posso fazer é sair com a cabeça bem erguida. O que, com um
pouco de sorte, me faz um pouco mais alta que o ficus benjamina que fica
em uma esquina da sala.



Saio para a rua com a cabeça girando. Por que eu vim? São uns
estúpidos e não me valorizam nada. Lucas tinha razão.

Meu telefone toca e, pela primeira vez na história, aparece na tela o
número fixo do meu avô. Não o da advogada dele, não: o do meu avô em
pessoa. O dele, que não mudou desde 1980.

— Vovô? — digo ao atender, temendo que ele tenha morrido e o
pessoal de serviço esteja me ligando para dar a notícia.

Suspiro, um pouco aliviada, quando a voz dele responde. Soa muito
mais jovial do que eu esperaria de um idoso às portas da morte.

— Emma — diz, e faz uma daquelas pausas estranhas e incômodas
tão típicas suas. — Preciso que você venha ao meu escritório.

Paro no meio da calçada, surpresa demais com sua ligação para
poder responder tão rapidamente.

— Ao seu escritório? — repito, cegada pelo sol matinal.
— Sim. Na minha casa. Ainda se lembra do endereço?
— Hum... claro. Mas, e se o senhor vier à minha casa esta tarde?

Tenho certeza de que Lucas ficará feliz em conhecê-lo finalmente...
— Não. Quero que venha sem Lucas — me interrompe com tom

brusco. — Só você. O que tenho para lhe dizer é apenas entre nós.
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Acho que a última vez que fui à casa do meu avô, eu ainda usava tranças,
então deve fazer pelo menos uns quinze anos.

É verdade que ele me convidou muitas vezes desde que me mudei
para Barcelona, mas sempre estive ocupada demais para ir. É normal. Sou
arquiteta. Trabalho em projetos importantes e ganho concursos milionários
para meus chefes. Ou, pelo menos, era o que eu fazia até uma semana atrás.

Quem me abre a porta é a governanta, ou seja lá como se chama
essa senhora que faz tudo para que ele possa passar o dia lendo notícias de
economia em jornais cor de salmão.

— Seu avô a espera na biblioteca — me diz a mulher em tom
formal, tirando meu casaco das mãos para pendurá-lo em algum lugar.

Eu a sigo pelo corredor, maravilhando-me com as obras de arte que
decoram as paredes: só naquelas duas paredes deve haver mais de um
milhão de euros. Quando criança nunca as apreciei, mas agora as percebo
pela primeira vez.

A governanta para e bate numa porta.
— Que entre apenas Emma — responde a voz do meu avô, e a

mulher me faz um gesto para que eu passe.
Depois ela se vira e desaparece. Engulo em seco e dou um passo à

frente. A primeira coisa que noto é o cheiro um tanto desagradável do
escritório, que fede a fumaça de charuto e a poltronas velhas e empoeiradas.

Meu avô está ali, sentado atrás de sua imponente escrivaninha. Ele
nem está com uma aparência tão ruim, para alguém à beira da morte. É
exatamente como eu me lembrava, embora com o cabelo mais branco e o
rosto mais enrugado: o patriarca dos Soler, diferentemente de mim, não
mudou muito nas últimas duas décadas.

— Emma, quanto tempo — me diz com tom abatido, apontando
para a poltrona de couro verde à sua frente. — Estava com vontade de te
ver, sabia?

Eu gostaria de dizer que também estava, mas não tenho tanta
certeza. Primeiro preciso saber para que ele me chamou. Me limito a sorrir
amigavelmente, tentando disfarçar o quanto essa reunião me aterroriza.



Sempre tive bastante respeito por ele, como todos na família. Era famoso
por sua obsessão com os negócios e seus repentinos acessos de mau humor.
Acumulou muito dinheiro em pouco tempo, mas também muitos inimigos.
Mesmo quando nos reuníamos em família, todos se afastavam quando ele
passava, para evitar conflitos desnecessários. Sua atitude sempre deixou
claro que passar tempo conosco representava um altíssimo custo de
oportunidade e nunca trazia benefícios econômicos. Não me surpreende que
um dia minha avó tenha ido de férias com as crianças para a villa de Sitges
e nunca mais voltado.

— Pena que, depois de tantos anos, tenhamos que nos ver para falar
de coisas tão deprimentes — diz, tirando uma pasta de uma gaveta. — Mas
acho que é hora de falarmos sério e deixarmos de bobagens.

Me inclino na poltrona, e ela reclama com um rangido.
— A que você se refere? — digo com ar inocente. — O que

aconteceu?
— Seu casamento, Emma. Não é real, e eu sei disso. Tenho

infinitas provas de que foi uma montagem, e que você e Lucas só fingiram
estar casados para que você pudesse conseguir a herança. Olhe.

Contenho a respiração e o avô tira uma foto roubada de Lucas e
Thaïs, na qual ela parece estar beijando-o contra uma caixa de correio.
Reconheço o local: foi naquele primeiro show, quando Thaïs o encurralou e
os flashes os pegaram de surpresa. Eu também estava lá e pensei a mesma
coisa. Mas agora sei que não é verdade, com fotos ou sem elas.

— Não, vovô — replico, empurrando os papéis para ele. — Isso
não é o que parece. Essa mulher se jogou em cima dele, mas...

— Mas nada — continua, pegando mais documentos que mostram
textos e fotos. — Eu não confiava em você e contratei um detetive. Ele tem
seguido vocês e comprovou que Lucas nunca dormia na mesma casa que
você. — Tira uma ficha com uma fotografia; reconheço o rosto do homem
do gás, como eu suspeitava. — Além disso, seu suposto marido passa as
noites no escritório dessa tal Thaïs Aguilar, às vezes até altas horas da
madrugada. Tenho entendido que ele irá com ela para o exterior assim que
você conseguir a propriedade rural. É verdade ou não? Você tentou me
enganar, Emma? Diga a verdade!

— Eu... Não... Quer dizer... — tento responder com firmeza, mas
tenho um nó na garganta.



A verdade é que não sei o que dizer. As provas estão ali, ele
descobriu minha mentira, e por mais que eu tente fingir tranquilidade, sinto
que o chão desmorona sob meus pés.

Talvez Lucas não esteja com Thaïs, e certamente não vai a lugar
nenhum com ela, mas é verdade que não somos um casal, que nunca
dormimos juntos e que só nos casamos por um acordo econômico.

Meu avô parece desfrutar do meu evidente desconforto. Ele se
recosta em sua poltrona com uma expressão de triunfo.

— E então, querida neta, o que pretende fazer agora? — pergunta
com frieza. — Continuará mentindo para mim? Para mim, sua única
família? Você mentiria apenas por dinheiro? Para herdar essa propriedade
rural arruinada?

Sinto suas palavras como uma laje sobre meus ombros. Manter a
compostura se torna cada vez mais difícil. Percorro com os olhos a sala,
procurando desesperadamente uma saída.

— Se você acha que tudo isso foi uma farsa sem sentido —
respondo finalmente —, está enganado. É verdade que meu casamento com
Lucas começou como uma estratégia, mas não para enganá-lo
simplesmente. Eu só queria evitar que você doasse a propriedade familiar a
estranhos, quando ela poderia ter um propósito dentro da família. Sim,
pensei em usá-la para cumprir meus próprios objetivos. Mas sempre foi dos
Soler, e não me parece justo que eu, a única que pode aproveitá-la, fique
sem ela apenas por um absurdo capricho seu.

Meu avô fica em silêncio, observando-me com seus olhos afiados.
Contenho a respiração, sabendo que as próximas palavras   que ele disser
podem mudar o rumo do meu destino, em uma direção ou na outra.

— E não é melhor que sirva para um fim beneficente do que deixá-
la nas mãos desta família de abutres? — pergunta com voz grave e
acusadora.

Guardo silêncio, contendo as lágrimas. É possível que ele tenha
razão, sim. Mas eu já havia renovado aquela propriedade rural nas minhas
fantasias, e a tinha transformado no projeto dos meus sonhos: na minha
escada para a fama, no instrumento para me tornar tão boa quanto meu pai e
meu irmão.

Para mim, não era apenas uma propriedade em ruínas.
Era uma promessa de futuro, e agora meu futuro está

desmoronando para sempre por culpa desse velho que nunca quis ninguém



e que morrerá completamente sozinho, entre seus quadros milionários.
Ele suspira e se levanta lentamente. A fúria em seus olhos dá lugar

a uma tristeza com a qual não consigo ter empatia neste momento.
— Fiz isso para o seu bem, Emma — diz ele, com tom mais suave.

— Não queria que você terminasse como eu, presa em um mundo de
traições e mentiras onde ninguém te amasse por ser você mesma. Ou, pior
ainda: não queria que você terminasse como Alexander.

O nome do meu irmão me sacode dos pés à cabeça.
— Não venha agora com desculpas lacrimosas para seus atos sem

sentido. Como você se atreve a dizer que isso tem a ver com meu irmão? O
que aconteceu com ele foi uma desgraça, mas não foi culpa de ninguém.
Sobretudo, não dele!

Acho que vou jogar um porta-papéis na cabeça dele se ele
mencionar meu irmão novamente.

— Isso é discutível — responde com voz baixa.
Ele me estende a pasta volumosa com as provas.
— Leia os papéis do final. Acrescentei algumas coisas que acho

que vão te surpreender. Coisas que sua mãe escondeu durante muito tempo.
Mas agora que ela não está mais aqui, tanto faz.

Pego a pasta e me levanto com um pontapé. Nem me incomodo em
arrumar a cadeira, nem em fechar a porta. Percorro o corredor de volta sem
olhar para trás, ouvindo os passos da governanta que me segue para se
despedir.

Pego meu casaco das mãos dela e vou embora em silêncio, decidida
a nunca mais voltar àquela casa.

Bem. Pode ser que eu tenha perdido a propriedade rural, mas pelo
menos agora serei livre do controle do meu avô.

Que triste pensar que o último membro da minha família seja uma
pessoa tão desprezível e egoísta.

Saio da casa do meu avô com a determinação de que, pela primeira
vez, estou escolhendo meu próprio caminho. Apesar das dificuldades e dos
sacrifícios, estou pronta para o que vier.

E não vou mais ter que fingir para ninguém.



Caderno de anotações de Lucas
Construamos juntos tijolo por tijolo,
Um lar em nossos corações, um amor singelo.
Sem planos perfeitos, nem grandes ambições,
Apenas você e eu, e um lar entre canções.
Um amor que não entende de unidades de medida,
Cem centímetros, dez milímetros...

Quantos milímetros tem um centímetro? Eram cem ou dez? Ou isso
era um metro? Bem, melhor eliminarmos essa parte. Vamos usar algo mais
genérico. Desde que não seja quadris, serve para mim.
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Lucas

Acordo bem tarde pela manhã, e a primeira coisa que percebo é que Emma
já não está ao meu lado. Seu perfume continua na cama, como uma
lembrança da noite passada. Uma luz alaranjada entra pela janela, e o calor
no quarto contrasta com a pequena sensação de vazio que sua ausência
deixou. Espreguiço-me lentamente, prolongando um pouco mais este
momento entre os lençóis.

Ao levantar, encontro um bilhete dizendo que nos encontraremos na
cafeteria. Também vejo que seu colar de pérolas caiu em um canto, entre a
cama e o criado-mudo. Deve ter caído sozinho, com toda a agitação da
noite. Não tem problema: levarei para ela esta tarde no Carpi Café.

Tomo café devagar, revivendo aquela noite mágica: o show, o jantar
e o que aconteceu depois. Olho na geladeira, enquanto minha cabeça
repassa a lista de compras por inércia. Sem poder evitar, começo a compor
um menu para a próxima vez que a convidar. Com sorte, poderia ser esta
noite.

Visto-me rápido e me dirijo ao metrô. O destino é um dos meus
lugares preferidos: o mercado de La Boquería, e em particular uma peixaria
onde já me conhecem pelo nome.

Ao sair do metrô, o burburinho das Ramblas me envolve: artistas de
rua, pessoas falando em outros idiomas... ali, é sempre dia de festa.
Caminho devagar, observando turistas e locais, me perguntando se algum
deles se sente tão feliz quanto eu esta manhã. Com certeza não. É
praticamente impossível.

Entro no mercado pela minha porta preferida, uma preciosa
estrutura de metal e vidro sobre a qual Emma com certeza teria muitas
coisas a explicar. Eu nem sei como se chama esse estilo arquitetônico, mas
sei que cada vez que cruzo aquela entrada me invade a inspiração, e me
vêm à mente letras novas para minhas músicas.

Caminho entre as bancas, pensando em qual prato poderia cozinhar
para ela desta vez. Algo novo, diferente...

— Lucas! — me saúda uma vendedora de legumes. — Viu que
tomates eu trouxe hoje?



Me aproximo da banca e pego o tomate que ela me estende: rosado,
brilhante e aromático. Inalo seu aroma de horta, e já vejo a salada que vou
preparar para ela, regada com um bom Fino de Jerez, o toque perfeito para
realçar os sabores da terra.

— Me dê alguns, María — digo enquanto examino as cebolas, que
parecem doces e suculentas. — E também um pouco de alface, e alguns
pimentões verdes. E fruta da estação... o que tem de melhor?

— Tem algum convidado especial? — me pergunta brincalhona.
— Pode ser — respondo erguendo uma sobrancelha. — Só falta

que ela diga sim.
— Tenho certeza que ela vai aceitar — diz a vendedora, me dando

um pouco de salsinha de presente. — Quem poderia dizer não a um rapaz
tão bonito? E se não, posso ir eu. O que você acha?

Sorrio para a senhora, que poderia ser minha mãe: esse falso flerte
é uma espécie de brincadeira contínua entre nós. Depois pago a conta.
María sempre me dá desconto. sou um bom cliente, e acho que ela gosta de
mim.

Quando retorno à agitação das Ramblas, meu celular vibra no
bolso. É um e-mail de Thaïs, e na tela posso ver as primeiras linhas.
Também vejo um arquivo anexo, intitulado Contrato Definitivo.

“Conforme combinamos, envio aqui o contrato. Leia-o atentamente
e se estiver de acordo com tudo, traga-o assinado ao escritório na segunda-
feira.”

Desta vez não há beijinhos nem corações; nota-se que ela colocou
outras pessoas em cópia. Baixo o arquivo, sem poder esperar para chegar
em casa, e fico sem fôlego ao ler as primeiras palavras. De repente, as
Ramblas desaparecem como por magia. Thaïs cumpriu sua palavra, e está
me oferecendo uma oportunidade que poderia mudar tudo: uma turnê
internacional, gravar em Nova Iorque, um contrato que parece de sonho...

É tudo o que sempre quis.
Meu sonho, palavra por palavra, está registrado nesse documento.
Só há dois pequenos inconvenientes: que Nova Iorque está muito

longe de Emma, e que as condições de Thaïs incluem um controle completo
sobre as letras das minhas músicas.

Mas é o que combinamos: tocar como artista de abertura para teste
e, se desse certo, um contrato de cinco anos para me tornar o artista
principal do próximo evento.



E o teste deu certo. Muito, muito certo.
Guardo o celular. Suponho que ninguém espere uma resposta

imediata para um assunto tão importante. Posso lê-lo tranquilamente em
casa. Não temos encontro marcado até segunda-feira.

Passeio de volta ao metrô, pensando no meu futuro. Minha mente
voa em direção a Emma, sem saber muito bem por quê. Fico feliz por ter
marcado com ela esta tarde; talvez ela possa me ajudar a tomar a decisão
certa.
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Emma

Chego ao Carpi Café muito antes da hora marcada. Ainda tenho os papéis
do avô nas mãos e uma tempestade ferve dentro de mim depois de termos
nos despedido de maneira tão negativa.

O telefone toca, e na tela aparece o nome de Caterina. Certamente
está ligando para saber o que aconteceu ontem à noite, mas não estou com
humor para relatos românticos. Atendo de mau jeito, e ela adivinha
imediatamente que algo não está como deveria.

— Tudo bem? Aconteceu algo ruim com o Lucas?
— Não, não é o Lucas — respondo, me recostando na cadeira

enquanto agradeço a Amaya pelo café que acabou de me trazer. — É meu
avô. Ele acabou de me comunicar que não vai me dar a propriedade rural.
Então eu disse a ele que não quero vê-lo nunca mais.

Caterina fica em silêncio, talvez processando toda a nova
informação.

— Emma, você tem certeza do que acabou de fazer? É a única
família que te resta. Pensa bem.

Não posso acreditar que ela, justo ela, a mulher mais arredia que
conheço (mais do que eu, inclusive), esteja me dizendo isso.

— Não. Não há mais nada para pensar. Já está decidido: aquele
homem não significa nada para mim. O importante é que finalmente acabei
com tudo relacionado à propriedade e não terei mais que me preocupar. Se
quiser saber a verdade, é um alívio poder me livrar dele. Ele estava se
intrometendo demais na minha vida. Agora poderei fazer o que bem
entender e ponto final.

— Mas é seu avô! E aquela propriedade era seu sonho. O que você
pretende fazer agora?

— Duvido muito que ele faça isso. Deixou bem claro que me
considerava um abutre, a mim e ao resto da família. Acho que essas foram
suas palavras literais.

— Que idiota! E então, o que você pretende fazer agora? Vai
precisar de um trabalho, e essas entrevistas de emprego não estão dando
muitos frutos... vai voltar para Londres?



— É uma opção... — De repente, a ideia de voltar para Londres e
me afastar de Lucas se torna dolorosa. Penso nas minhas possibilidades,
compreendendo que o mais fácil seria engolir meu orgulho e voltar para
Derek, por mais que me pese. — Ainda não sei, Caterina. Mas estou
pensando em voltar para a Derek Navarro Arquitetos.

— Isso é uma loucura. Lembra como te trataram? Você trabalhou
noite e dia para eles e se livraram de você ao mínimo erro, sem sequer ouvir
o que você tinha a dizer. E agora querem que você volte para continuarem
te usando? Você não vê o padrão, Emma? Não percebe como isso vai
terminar a longo prazo? Para eles você é um número, uma máquina de
produzir e nada mais!

— Não diga isso. Você sabe que meu trabalho é o motor da minha
vida. A única coisa que me ajuda a seguir em frente quando tudo o mais vai
mal.

— E o que me diz do Lucas e do que aconteceu ontem à noite? Isso
não conta?

Ah, Lucas... só de pensar nele eu sorrio.
Lucas é como aquele raio de luz que atravessa os vitrais de uma

igreja gótica ao meio-dia, se decompondo em mil cores.
Sua presença na minha vida é igualmente deslumbrante, mas ainda

não me acostumei a ela. É algo muito novo, muito frágil, embora ao mesmo
tempo tão incrivelmente bonito.

— Claro que sim — respondo concordando, depois de dar um
golinho no meu espresso com leite de aveia. — Mas Lucas é uma alma
livre, um músico, e provavelmente viajará muito nos próximos meses. Não
posso depender dele. Agora tenho que pensar em mim, no meu futuro. Ele é
um cara incrível, mas não pode resolver meus problemas. Isso eu tenho que
fazer sozinha.

— Não, claro. Seus problemas de trabalho você terá que resolver.
Mas pelo menos agora você tem a ele. Lucas vai te apoiar em tudo, tenho
certeza. Pode ser que ele viaje, mas olha pra nós. Estamos longe e
continuamos sendo amigas apesar da distância, não é?

— Claro que sim! — respondo, embora sinta uma pontada de
tristeza ao pensar no que o avô disse. E se fosse verdade? E se ele for
embora por meses para gravar seu disco com Thaïs? — Suponho que só o
tempo dirá.



— Eu tenho um bom pressentimento — responde Caterina com voz
animada. — Você tem me contado tudo conforme acontece, e acho que esse
cara é honesto. Um homem confiável, finalmente! Aleluia.

— Me veio à mente aquela frase: “Todo mundo parece confiável até
que você os deixa sozinhos numa sala com um monte de dinheiro no chão”
— respondo, citando uma frase que nosso antigo chefe costumava repetir
quando ainda trabalhávamos juntas. — Lembra do Bill?

Ela entende a referência e solta uma gargalhada.
— Sim, a frase preferida do velho Bill. Que amargurado! Não

confiava nem na própria sombra. Mas duvido que o Lucas seja desses. Não
me dá essa sensação.

— Não, isso certamente não. É só olhar para ele.
— Pois é. É cedo para saber, mas tomara que o relacionamento de

vocês continue. Ficaria muito feliz por você, depois de todos aqueles idiotas
convencidos e obcecados com grana com quem saiu. Tenho certeza que
quando você contar o que aconteceu com seu avô, ele vai oferecer um
ombro para chorar e vai te consolar com seus beijinhos e poemas.

— Tecnicamente não são poemas. São letras de músicas.
Um sorriso se forma sozinho em meus lábios ao lembrar da noite

anterior nos braços de Lucas. Tudo foi perfeito, absolutamente perfeito.
Caterina tem razão: sou muito sortuda por ter encontrado alguém

como ele. E pensar que estive prestes a deixá-lo partir; de me deixar levar
pelos meus preconceitos... Custou, mas felizmente soube vê-lo a tempo.

Lucas não vai me deixar na mão, e estou certa de que vai me apoiar
em tudo que eu decidir fazer. Ele não vai se importar se eu me tornar uma
arquiteta famosa, se reformar uma propriedade rural ou se decidir que
minha nova vocação é montar uma agência de espionagem com a senhora
Montse como sócia. Ele não me ama por isso. Ele me ama por mim mesma,
sem títulos, nem etiquetas, e isso para mim é novo e, ao mesmo tempo,
desconcertante.

— Sim, com certeza. Obrigada. Vou terminar de revisar os papéis
que meu avô me deu e te ligo hoje à noite quando voltar para casa. Te amo!

Desligo e abro a pasta com os papéis do vovô, mas sem muito
entusiasmo.

A verdade é que só quero que Lucas chegue e para poder abraçá-lo.
Sonho em desfrutar novamente do seu cheiro e do calor do seu peito, que
me fazem sentir como em casa, esteja onde estiver.



Ouço uma tosse atrás de mim, e lá está ele. Chegou antes da hora.
Um agradável calorzinho sobe pelo meu corpo ao vê-lo, com seus jeans
desgastados e uma simples camiseta preta.

Empurro a cadeira para me levantar e falar com ele, mas noto algo
estranho em sua postura. É quase uma expressão de desgosto, ou até mesmo
de rejeição. Ele estende os braços, impedindo minha passagem, e se afasta
de mim como se eu tivesse a peste.

— Lucas! Que cedo você chegou! — exclamo, confusa, enquanto
olho a hora. Depois, um pouco assustada com sua expressão, que continua a
escurecer, acrescento: — Está... está acontecendo alguma coisa?

Ele franze a testa e me olha de mau humor, e eu não entendo
absolutamente nada.



Caderno de notas de Lucas
Construíste sozinha, tijolo por tijolo, um mausoléu em meu peito, um
tormento singelo.
Mentiras perfeitas sem grandes ambições, apenas tu, ignorando-me entre
canções.
Cada lágrima, um alicerce; cada suspiro, uma parede...
Em meu peito, um lar vazio, em minha alma, um amor que nunca existiu.
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Lucas

Chego à cafeteria animado, com vontade de contar à Emma minha decisão
de não me mudar para Nova Iorque com Thaïs. Na verdade, estou tão
empolgado que não consigo mais ficar em casa e chego meia hora antes ao
Carpi Café. No bolso, levo o colar de pérolas que ela deixou na mesinha, e
de vez em quando coloco a mão dentro e o acaricio, imaginando que é ela,
cuja pele é tão suave quanto a superfície polida das pérolas.

Ao entrar, vejo-a ao fundo, falando ao telefone. Está de costas para
a porta e parece tão absorta na conversa que não percebe o que acontece ao
seu redor. Me aproximo por trás, cantarolando a melodia da “nossa música”
(porque chamá-la de “Cerâmica esmaltada” me parece estranho, por mais
que eu tenha prometido isso ontem no calor do momento).

Acaricio as pérolas uma a uma e relembro como tirei o colar dela,
para depois baixar as alças de seu sutiã, e...

Estou atrás dela, tão perto que posso ouvir o que diz, e algo chama
minha atenção. É uma frase, dita em tom cortante, que me tira de minhas
fantasias e me coloca em alerta de repente:

— Esse homem não significa nada para mim... O importante é que
finalmente terminei com tudo relacionado à fazenda e não terei mais que
me preocupar... Se sou sincera, é um alívio poder me livrar dele...

Como é? Ela está falando de mim?
Não pode ser.
Fico parado, em choque.
Não gosto de espionar, mas isso que ela acabou de dizer soa mal.

Muito mal. Embora me sinta um pouco culpado, fico atrás dela e continuo
espionando sua conversa:

— Estou pensando em voltar para Derek Navarro Arquitetos...
O quê? Mas se ontem à noite ela disse que jamais voltaria para

aquele ninho de cobras! O que deu nela? Será que esteve mentindo para
mim sobre tudo?

— Sabe que meu trabalho é o motor da minha vida...
Amaya me faz um gesto do balcão e me cumprimenta alegremente.

Depois aponta para Emma, pensando que não a vi, e desenha um coração



com as mãos. Balanço a cabeça com ar sombrio e levo um dedo aos lábios
para que não a avise da minha chegada.

Continuo escutando, sem acreditar no que ouço. A próxima frase já
não deixa dúvida: está falando de mim, e tudo o que me contou ontem foi
um monte de mentiras:

— Ele é uma alma livre, um músico, e certamente vai querer viajar
pelo mundo todo. Não posso depender dele. Eu agora tenho que pensar em
mim, no meu futuro. Ele é um cara incrível, mas não pode resolver meus
problemas.

E, depois, o golpe de misericórdia:
— Todo mundo parece confiável até que você os deixa sozinhos

numa sala com um monte de dinheiro no chão.
Solto o colar de pérolas de repente, sentindo um profundo nojo. Me

dá vontade de jogá-lo na cara dela. Mas, quem ela aca que eu sou?
Finalmente ela se despede, mas essa é quase a pior parte. Sinto

como se uma espada me atravessasse o peito de lado a lado quando
pronuncia as duas últimas palavras:

— Vou terminar de revisar os papéis que o vovô me deu e te ligo
esta noite quando voltar para casa... Te amo!

Observo-a, atônito, enquanto termina de falar com quem quer que
seja. Será o homem da foto? Será mentira também aquela história do irmão?
Ela tem um sorriso no rosto, e me pergunto como pode sorrir assim, com
essa alegria e indiferença absolutas, depois do que aconteceu ontem à noite.
Será que tem o coração de pedra? Será que não é humana, será possível?

De repente, as lembranças de Lucrecia me invadem. Eu a conheci
nessa mesma cafeteria. Para não ficar sozinha, Lucrecia se aproveitou de
mim, e, assim que pôde, foi embora com outro melhor, que podia dar a ela a
vida que sonhava. Foi ela quem inspirou a primeira versão de “As curvas do
caminho”. Para ela, fui apenas uma estação a mais, embora por muito
tempo eu a considerasse meu único destino.

Pelo menos, Emma nunca mentiu para mim, ao contrário de
Lucrecia. Nunca me prometeu amor eterno. Nunca pretendeu ser mais que
outra curva atraente, outro solavanco divertido. Uma parada a mais no
caminho da vida; uma prestes a chegar ao fim, a julgar pelo que acabei de
ouvi-la dizer ao telefone.

Ela deixa seu moderníssimo celular junto ao típico duplo espresso
com estévia e leite de aveia que sempre pede. Depois abre uma pasta e



começa a ler alguns documentos cheios de fotos e anotações.
Parece tão tranquila, tão composta. Não tem o aspecto de alguém

que acabou de decidir terminar um relacionamento assim, sem mais. Se é
que o nosso pode ser chamado de relacionamento. Claramente, para ela foi
apenas um caso de uma noite com um músico jovem e irresponsável, uma
alma livre que, é claro, não pode resolver seus problemas econômicos nem
de qualquer tipo. Um cara em quem ela nem confia, pelo visto.

Pigarreio e, finalmente, ela se vira.
— Lucas! Que cedo você chegou! — ela me cumprimenta, ficando

séria de repente, e depois diz, como se nada tivesse acontecido. —
Aconteceu alguma coisa?

Se aconteceu alguma coisa?
Nossa, parece que os arquitetos têm senso de humor, afinal.
— Cheguei há cinco minutos — digo, apertando a mandíbula para

evitar que a raiva escape e me faça dizer alguma barbaridade.
— Ah — responde, cruzando os braços. — E por que não veio

sentar comigo?
— Acontece que ouvi sua conversa, e achei muito interessante. E

mais — acrescento, e sinto que estou começando a descer ladeira abaixo
sem freios —, decidi que não tenho tempo para tomar um café com você
esta tarde. Nem esta tarde, nem nunca. Vou facilitar para você se livrar de
mim.

Emma fica pálida.
— Não entendo. Por que isso agora?
— Claro que entende, Emma. Você sabe perfeitamente por que

estou dizendo isso.
Deixo seu estúpido colar de pérolas sobre a mesa. Com certeza vale

milhares de euros. Agora entendo que ela o esqueceu de propósito, para me
testar. Pois aí está seu teste, e que vá se danar.

— Só vim devolver isto. Porque eu não sou do tipo que rouba
dinheiro, mesmo que você facilite — acrescento, lembrando da frasezinha
que ela disse ao seu amigo pelo telefone. — Nem dinheiro, nem nada,
Emma. Posso ser pobre, mas sou honrado.

— Mas é claro, Lucas. Isso eu já sei, e...
— Não — levanto a mão. Preciso dizer tudo de uma vez, ou vou

começar a chorar e ficarei parecendo um idiota aqui, na mesma cafeteria
onde trabalho e todos me conhecem. — Deixe eu terminar. Também vim



dizer que estou indo com Thaïs para Nova Iorque. Obrigado por essa
distração de uma noite. Agora que você já tem o que queria, sua casa de
campo, acho que não precisamos mais conversar.

— Mas eu não...
— Eu sei. Me poupe de seu discurso barato, essa que vocês usam

para apresentar os projetos. Você já me disse que era tudo inventado, e que
só fazia isso porque as pessoas gostavam de ouvir. Eu sou poeta, mas meus
poemas são de verdade. Não são hipocrisia, daquela que vocês ricos usam
para parecer mais educados. Não são palavras vazias para que os artigos nas
revistas pareçam mais profissionais.

— Está me chamando de hipócrita?
— Eu não estou te chamando de nada.
— Sempre fui sincera. Não sei a que você se refere.
— Sempre, Emma? E o que me diz do nosso casamento, por

exemplo? Você enganou seu próprio avô e todos ao seu redor, só para
conseguir o que queria. Isso lhe parece sincero?

— Foi uma mentira sem importância! Eles não se importavam, e eu
só queria...

Suspiro e me viro para ir embora. Sinto as lágrimas me queimando,
mas não quero fazer esse papel ridículo.

— Adeus, Emma. Adeus para sempre. E boa sorte.
Não se vire.
Não se vire.
Emma me segura pelo ombro.
— O que você está dizendo, Lucas? Não pode estar falando sério.
— É o que você ouviu. Boa sorte com tudo, eu seria apenas um

peso para você, um obstáculo no seu caminho. Só recomendo que não se
deixe pisar por Derek e seus capangas novamente. Embora, sinceramente,
eu tenha minhas dúvidas. Você só se importa com uma coisa, e obviamente
fará o que for necessário para consegui-la. Por favor, não me ligue mais.

Me afasto, apertando os dentes com tanta força que todo o meu
rosto dói.

Ao virar a esquina, e antes de entrar na estação de metrô, tento ligar
para Thaïs, mas ela não atende, então escrevo uma mensagem enquanto
caminho:

“Aceito a oferta. Estou pronto para me mudar para Nova Iorque.
Na segunda-feira levo o contrato. Obrigado por me oferecer esta



oportunidade.”
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Lucas vai embora e é como se um abismo se abrisse no chão bem aos meus
pés. Só que não há abismo, porque se houvesse, eu saltaria dentro dele e me
desintegraria. Mas não, em vez disso, metade da cafeteria está me olhando,
e sua colega, Amaya, se aproxima de mim com cara de espanto.

— Dá para saber o que aconteceu? — ela me diz.
— Não tenho certeza — respondo, pegando o colar de pérolas da

mesa. — Achei que estávamos bem, mas ele chegou e me mandou passear
assim, sem mais nem menos.

— Mas o que você fez? O que disse a ele? — insiste Amaya. —
Caramba, isso não é normal. Lucas não é assim. Ele é um cara carinhoso,
compreensivo, doce... Um sensível dos grandes. Nunca fica bravo com
ninguém. Nem mesmo com a mãe dele, e olha que ela fica enchendo o saco
com essa história de que ele compre um carro familiar com suporte para
bicicletas...

Balanço a cabeça, sem entender. Nunca conversei sobre nada muito
profundo com Amaya, mas ela é a única pessoa que conhece bem Lucas, e
neste momento estou completamente perdida.

— Isso não faz sentido — digo com desespero. — Sei que mal nos
conhecemos, mas acho que preciso do seu conselho.

Ela torce o lábio e me olha com os olhos apertados.
— Você me vê todos os dias. Já fiz uns trezentos cafés para você.

Quase mais que sua própria mãe. Acho que nos conhecemos o suficiente.
Se a situação não fosse tão deprimente, eu cairia na risada.
— Isso é verdade — admito com voz cansada.
— Claro que sim. Conta tudo para a tia Amaya. O que deu no

Lucas?
— Pois já te digo que não sei. É tudo muito estranho. Ele já falou

de mim alguma vez?
Amaya suspira e revira os olhos.
— Se falou de você? Ele não fala de outra coisa. É um maldito

disco arranhado — cruza os braços, pensativa. — Se você quiser, posso



ligar para ele e investigar. Mas antes você tem que me explicar tudo o que
aconteceu, combinado?

Faço ela se sentar e explico o ocorrido. Obviamente, não conto
todos os detalhes (embora ela já tenha me feito trezentos cafés e, segundo
ela, isso seja sinônimo de ser minha segunda mãe), mas explico que passei a
noite com Lucas e que tínhamos marcado na cafeteria, e como depois ele
apareceu furioso, terminou comigo e me soltou que ia com a Thaïs para
Nova Iorque.

— Essa Thaïs... — diz Amaya, e estala a língua com ar de quem
sabe muito de tudo —, ele também fala muito dela.

Ouvir isso me faz sentir mal. Não, para que mentir, me faz sentir
péssima. Não sei se quero saber a resposta, mas pergunto mesmo assim:

— E... o que ele contou sobre ela? — digo com um fio de voz.
— Que ela é insuportável, que não para de ficar passando a mão

nele e que tentou tocar na bunda dele pelo menos cinco vezes. Mas que ela
tem muito bom olho para artistas, e que vai conseguir um contrato incrível
que vai torná-lo famoso. Você acha que é verdade?

— Não sei. Só sei que ela é uma idiota — digo, tirando de dentro o
que realmente penso. Amaya parece o tipo de pessoa que não vai me julgar
por isso. A garçonete concorda, satisfeita com minha resposta, então me
abro mais com ela: — Não só isso: essa mulher trai o marido com metade
dos artistas que representa. E acho que Lucas é seu novo alvo.

— Sim, isso eu também tinha imaginado — diz Amaya, esfregando
as mãos no avental.

Ambas observamos o entardecer barcelonês através das grandes
janelas, pensativas. Mais clientes entram e começa a se formar uma longa
fila. Um garçom chama Amaya do balcão; ele parece estressado e tem cara
de poucos amigos.

— Já vou, homem! — diz Amaya com um gesto impaciente da
mão. — É que estou resolvendo um assunto urgente com esta cliente.

— Urgente? — grita o outro do outro lado da cafeteria.
— Ela diz que tinha uma mosca no café, vocês sabem alguma

coisa? — responde Amaya, me apontando. — Quem preparou?
O outro garçom nega com a cabeça e se vira para a cafeteira, de

repente muito interessado em seu trabalho.
— Sempre funciona — sussurra Amaya com uma risadinha. —

Ninguém quer cuidar dos clientes problemáticos. Bem, mais alguma coisa



para contar? Se apresse, que meus colegas estão começando a ficar
nervosos e essa história da mosca não vai colar por muito tempo. É que
agora à tarde começam a chegar os esnobes dos escritórios chiques, olha
só... — aponta para um grupinho de criaturas engravatadas, todos iguais e
todos muito sérios. — Não acha que todos os executivos têm cara de quem
tem um pau enfiado no traseiro?

Fico olhando para ela com desconforto, até que ela percebe o que
disse.

— Me refiro só a eles, claro. Você não, de jeito nenhum! Dizem que
você é legal — acrescenta com um sorriso forçado. — Sério que não
imagina o que pode ter incomodado tanto ele?

— Não faço a menor ideia. Ele disse que “iria facilitar as coisas
para mim se eu quisesse me livrar dele”. Por que eu iria querer me livrar
dele? Não entendo.

Ela me olha com cara de Sherlock Holmes.
— Com quem você estava falando quando ele chegou? E se ele te

ouviu dizer algo que o ofendeu?
Faço um esforço para lembrar, mas não me ocorre nada.
— Só com uma amiga — respondo desanimada. — Estava

contando algo sobre meu avô, que tem tentado me manipular. Contei que
não ia mais entrar no jogo dele; que estava cansada dos seus caprichos. Mas
isso não tinha nada a ver com Lucas. Acho que nem mencionei o nome dele
em toda a conversa.

— É... Não sei. Não consigo imaginar.
Ela dá de ombros e enquanto verifico o telefone: continua sem

mensagens dele. Enrolo o colar de pérolas ao redor do pulso. Está
anoitecendo, e estou cada vez mais impaciente.

— A única coisa que me ocorre é você ligar para ele e tentar
esclarecer — digo, apontando para meu telefone. — Preciso saber o que
está passando pela cabeça dele, mas ele deixou claro que não quer falar
comigo. Mas você é amiga dele, e poderia fazê-lo entrar em razão. Diga que
não entendo nada, que preciso que ele volte, que...

Que o amo, estou a ponto de dizer, mas me contenho.
Provavelmente seria melhor dizer isso primeiro a ele, e não à sua amiga.

— Claro, mulher, só me dê um minuto. Meu telefone está no
vestiário. Já volto.



Amaya se levanta e desaparece por detrás do balcão. Os minutos
parecem passar em câmera lenta enquanto a espero. Finalmente ela volta,
mas não está com boa cara.

— Parece que ele não tem cobertura. Ou talvez não tenha pago a
conta — diz Amaya. — Alguém poderia pensar que ele não quer falar com
ninguém de propósito, embora eu não consiga imaginar por quê...

Olho para ela com uma sobrancelha levantada.
— Bom, fica tranquila, que eu vou pegá-lo — continua sem dar

muita importância. — Se quiser, pode ir para casa, que eu resolvo isso. A tia
Amaya vai resolver num piscar de olhos. Me dá seu número e te aviso se
ele responder.

Quando Amaya sai, dou mais um gole no café. Resta apenas um
dedinho, e está completamente frio.

Com amargura, penso que poderia derramá-lo sobre os papéis que
meu avô me deu. Quem sabe? Talvez assim eu teria alguma ideia original e
revolucionária para resolver essa grande confusão na qual me meti sem
saber como.

Sem casa, sem trabalho e sem namorado.
Tudo em apenas alguns dias.
Abro a pasta que meu avô me deu. Nela encontro a foto de Thaïs

tentando beijar Lucas e um monte de outras fotos nas quais Lucas sai do
escritório de Thaïs, com a hora impressa ao lado. Nesses dias eles estavam
trabalhando, sei com certeza: estavam mudando as letras das canções por
aquelas tão estúpidas que ela gostava e que dão vergonha alheia.

Passo as folhas: mais e mais provas do meu engano. Estou a ponto
de fechar a pasta, porque começo a me cansar de tudo isso. Esses
documentos não servem para nada; só para que eu me sinta mal comigo
mesma. Sim, menti para o meu avô. Menti para conseguir a casa, tá? Aceito
meu erro e também confessei isso a ele. Mas não vou reviver a culpa dessa
mentira pelo resto da minha vida. O que está feito, está feito.

Justo quando estou prestes a afastar todos os papéis, me detenho na
última página. Nela há uma foto do meu irmão Alexander com meu avô. Na
imagem, Alexander passa o braço por cima do ombro dele, embora pareça
muito abatido. Abaixo da foto, vovô escreveu:

“Clínica de reabilitação, ano 2016.”.
Clínica de reabilitação? Qual dos dois esteve numa clínica? Que eu

saiba, Alexander só fazia trabalhar, trabalhar e trabalhar. Era um super



arquiteto de sucesso. Trabalhava tanto que até sua namorada o deixou
porque nunca estava em casa e seus amigos pararam de ligar para ele
porque nunca tinha tempo. Mas conseguiu fazer coisas incríveis com as
quais eu só posso sonhar; ele tinha muito mais talento que eu.

A próxima folha é um atestado de óbito que nunca vi e alguns
relatórios médicos, e, atrás, preso com um clipe, há uma carta manuscrita na
letra do meu avô.

Olho ao meu redor. De repente sou invadida pela sensação de que
não deveria estar lendo isso em um lugar público. Tenho o pressentimento
de que acabo de encontrar algo que poderia mudar a história da minha
família, ou, pelo menos, minha percepção dela.

Faço um gesto de despedida para Amaya, e ela responde com o
polegar levantado. Fecho a pasta e me levanto. Acho que estou prestes a
descobrir algo que teria sido melhor manter em segredo, mas já não há
volta.



Lista de tarefas de Emma:
Conseguir emprego.
Comprar mais vinho.
Desvendar a obscura verdade sobre minha família.
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Quando subo para casa, sou recebida pelas caixas de comida chinesa dos
dias anteriores e uma garrafa de vinho vazia. A visão me transporta a um
passado tão próximo quanto diferente, quando eu ainda pensava que veria
Lucas algumas horas mais tarde, que poderia negociar com Derek e que
meu avô colocaria a propriedade rural em meu nome.

A última coisa que quero é começar a limpar, então afasto o lixo
com um tapa. Mas, mesmo assim, a cozinha e a sala ainda me lembram
Lucas, e aquele dia em que ele conseguiu cozinhar na minha casa, apesar de
eu só ter pão de forma e uma cebola mofada.

Tiro os sapatos pontudos com um chute, os mesmos que calcei pela
manhã para minha reunião com Derek, aquela que nunca aconteceu.
Penduro o terno em um cabide e procuro algo mais confortável na gaveta.
Encontro a camiseta amarela de Mathieu, essa com a frase “Barriga
cervejeira em gestação”. É horrível, deprimente e me chega até os joelhos,
cobrindo a metade das minhas meias como uma camisola gigantesca:
exatamente o que preciso neste momento.

Decido sentar na varanda, onde não há nada que me lembre Lucas
nem seu talento para a cozinha... e para outras coisas também. Tenho uma
pequena mesinha redonda de mármore, montada sobre os pés de uma antiga
máquina de costura Singer. Acomodo-me na cadeira metálica preta com um
chá de saquinho, e observo a paisagem da grade. Está anoitecendo sobre
Barcelona. Os edifícios modernistas do Eixample estão banhados por tons
dourados e rosados dos últimos raios do sol poente. Os cafés e terraços
começaram a se iluminar, e por um instante imagino como seria estar lá
embaixo neste glorioso sábado à noite, com alguém que me amasse de
verdade, só por mim, e não porque sou uma ferramenta para gravar um
disco ou uma peça a mais para ganhar um concurso arquitetônico em seu
nome.

Enfim, tanto faz. Nunca saberei, suponho. Desdobro a carta do avô
sobre a mesinha e começo a ler.

Querida neta,



Escrevo esta carta porque, como talvez você saiba, nunca
fui muito bom em lidar com as pessoas pessoalmente. Sou um
velho rabugento e não me dou bem com ninguém, admito. Mas
justamente porque sou velho, tenho o direito de dizer o que eu
bem quiser sem que me julguem. Existem segredos que já pesam
demais para mim, e o maior de todos é o da morte do seu irmão,
Alexander.

Como você bem sabe, Alexander era um jovem de grande
talento, e sua paixão pela arquitetura o levou a conquistar feitos
impressionantes. Todos o admirávamos. Todos estávamos
orgulhosos dele. No entanto, esse sucesso teve um custo
altíssimo, mesmo que ele não mostrasse ao público. A pressão
diária que  seu irmão sofria era insuportável. Sua dedicação ao
trabalho, o constante desejo de ascender e a competição feroz o
empurraram a um lugar de esgotamento profundo, que não
soube como lidar. Me pergunto se contaram a você essa parte da
história.

No final de sua vida, Alexander se sentia incrivelmente
só.

Sim, como eu.
E como você, Emma. Ou estou enganado?
Quando sua noiva o abandonou, Alexander começou a

buscar maneiras de acalmar a tempestade em seu coração.
Buscou algo que lhe desse um respiro do peso que carregava.
Entende a que me refiro? Como costuma acontecer com essas
soluções temporárias, que no início parecem milagrosas,
aqueles comprimidos de aparência inocente foram se tornando
seus melhores e únicos amigos, até chegar a depender deles
para poder seguir em frente. Anexei os relatórios médicos e os
do centro de reabilitação para onde sua mãe o enviou em
segredo, caso pense que estou inventando isso para convencê-la.

Seu irmão, diferente do que lhe contaram, não morreu por
causas naturais.

Seu irmão, querida Emma, morreu porque chegou a um
ponto em que decidiu que não aguentava mais. Em sua luta,
buscou uma forma de escapar de tudo que o sufocava.



A família decidiu guardar silêncio, com a esperança de
evitar um escândalo que teria manchado nossa imagem e teria
ofuscado a vida cheia de sucessos profissionais do seu irmão.

O que as pessoas teriam pensado?
Isso sempre preocupou muito a sua mãe.   Mas sabe,

Emma? Quando você fica velho, começa a não se importar
muito com o que os desconhecidos possam pensar.
Sinceramente, nunca me preocupei com fofocas; suponho que
por isso não tenho nenhum amigo, nem importo muito a
ninguém.

Neste caso, mantive a discrição por respeito à sua mãe.
Agora seus pais já não estão mais aqui, nem seu irmão.

Só restamos você e eu, e eu também não estarei aqui por muito
mais tempo.

Enfim, querida neta.
Saiba que minha intenção ao oferecer o acordo da

propriedade rural era fazer você refletir sobre sua vida.
Você é inteligente, como boa Soler, e eu estava certo de

que encontraria a maneira de sair por cima. Sim, Emma, desde
o princípio imaginei que você tentaria me enganar, mas tudo era
parte do plano. No fundo, também sabia que você tem um
coração nobre, e que não se atreveria a mentir na minha cara
uma vez confrontada com a verdade e com os fatos.

Então este é o grande segredo obscuro dos Soler, querida
Emma. A maldição familiar, por assim dizer: somos bons em
acumular fortunas, mas isso nem sempre é suficiente para
sermos felizes.

E agora beberei um uísque à sua saúde, sozinho nesta
enorme casa vazia.

O que você beberá... e com quem?
Já pensou nisso?
Teu avô que te ama,
Antoni Soler

Quando termino de ler, meus olhos estão cheios de lágrimas. Viro o
papel e seguro a fotografia, com as mãos trêmulas.



Ninguém tinha me contado até agora a verdade sobre meu irmão,
embora eu imagine que minha mãe tenha ocultado tudo com boa intenção,
para me proteger do desgosto.

— Como pode ser? — sussurro ao jovem pálido da foto. — Você
tinha tudo... conseguiu tudo o que eu sempre sonhei...

“Saiba que minha intenção ao lhe oferecer o acordo da fazenda era
fazê-la refletir sobre sua vida. O que você beberá... e com quem?”

De repente, as palavras do meu avô durante nosso breve encontro
em seu escritório ressoam de forma diferente na minha memória. Tudo
ganha um novo sentido. Ele não estava apenas tentando controlar minha
vida ao seu gosto. Pensei que fosse um velho autoritário, caprichoso e
intrometido, mas, na realidade...

— Vovô... — digo em voz alta sem perceber. — Você realmente
estava tentando me ajudar...

De repente me parece ouvir a voz do meu avô, respondendo ao
longe:

— Emma...
Meu Deus, tem um fantasma na minha casa?
O gato da vizinha salta pela grade que separa as duas sacadas e se

lança sobre meus joelhos, rasgando minhas meias.
— Risonho! — grito afastando-o, embora já seja tarde demais e as

meias estejam arruinadas.
Cubro-as com a horrível camiseta amarela e pego-o nos braços,

disposta a jogá-lo para o outro lado do terraço, de volta para a casa de sua
dona. Justo nesse momento volto a ouvir a voz do meu avô e dessa vez não
há dúvida: é ele! A voz vem do apartamento da senhora Montse, o que não
faz o menor sentido.

Aproximo-me da grade divisória e encosto o ouvido.
O escuto falando, a senhora Montse e mais alguém.
Mas é o cara do gás! O espião, quero dizer.
E não só isso: estão falando sobre mim.
— Este senhor pode dizer o que quiser — diz a senhora Montse

com voz firme. — Mas eu sei reconhecer o amor verdadeiro quando o vejo.
E o que existe entre esses dois é algo que se vê poucas vezes na vida. Esses
dois se amam de verdade e eu poria a mão no fogo por eles, se fosse
necessário.



— Mas, senhora Montse — replica meu avô. — Quanto você
conversou com minha neta? Por acaso a conhece tão bem?

— Bem, bastante mais que o senhor, se me perdoa o atrevimento —
responde minha vizinha, e sorrio ao ouvi-la me defender.

Quase posso vê-la de mãos na cintura, enfrentando o terrível Antoni
Soler com seu roupão de ursinhos como armadura e seu capacete de bobes
reforçado com um quilo de laquê.

— Olhe, eu vejo essa menina todos os dias — continua a senhora
Montse, com sua voz de mãezona. — Ela se mata de trabalhar, é uma garota
formal, séria e bonita! E esse rapazinho com quem ela se casou, olhe, eu
não sei se quando se conheceram se amavam, mas nos nossos tempos muita
gente se casava por interesse também, e daí? Os aristocratas ainda fazem
isso e ninguém acha ruim. Às vezes acabam se apaixonando, assim como os
que se casam por amor se desapaixonam com o tempo. São coisas que
acontecem, e ninguém se surpreende. Para amar alguém, é preciso conhecê-
lo. E esses dois, acreditem em mim, se amam!

O detetive tenta dizer algo, mas senhora Montse o manda calar e o
coloca em seu lugar. Queria poder ver seus rostos, porque devem ser
impagáveis.

— O senhor fique quieto, bisbilhoteiro mal-educado — grita a
senhora Montse. — Sim, o senhor, com seu ridículo macacão laranja, tem
me enganado todos estes dias dizendo que ia consertar os encanamentos.
Mas veja como cheira a gás quando abro o armário debaixo da pia. Entre,
entre, que vou lhe mostrar...

— Olha, sinto muito, eu sei — responde o homem. — Mas como o
senhor Soler explicou, eu na verdade não sou especialista em...

— Sim, já sei que você não é um inspetor de gás, e justamente por
isso, vou denunciá-lo! — grita a senhora Montse. — A não ser que pare de
implicar com Emma, porque ela é uma boa garota, e por sua culpa agora ela
se meteu em um problema, está me ouvindo, rapazinho?

Ela é incrível! Está muito, mas muito irritada. E, sinceramente,
estou adorando.

— Fora da minha casa! — grita, e se ouve uma batida de porta.
Depois escuto passos, o cara do gás murmura algo ininteligível e

uma porta se fecha com força. Primeiro penso que ela expulsou os dois, mas
então ouço meu avô, que aparentemente ainda está lá. Depois escuta-se um



tilintar inconfundível, o mesmo de cada manhã: é a senhora Montse, tirando
as xícaras marrons da cristaleira.

— Quer que eu faça um café? — oferece ao meu avô, com um tom
totalmente diferente. — O meu sai bom. Pode tomá-lo, ou é forte demais?

— Hum... tudo bem — responde ele. Soa indeciso, ou confuso. —
É um pouco tarde, mas tudo bem. Para a minha idade estou como um touro.
Pode até fazer um carajillo[3], tenho bom estômago.

— Um momento — interrompe a senhora Montse. — O senhor não
estava morrendo?

— Eu? Que nada — responde meu avô. — Isso é uma história que
contei para Emma, para ver se ela se espantava. Mas estou ótimo, senhora.

Faz-se silêncio. Ouço minha vizinha mexendo em coisas pela
cozinha. Depois escuto novamente meu avô.

— Enfim — continua. — Então a senhora diz saber muito sobre o
amor verdadeiro...

Contenho o riso porque isso está ficando tragicômico. Infelizmente,
eles se afastam cada vez mais da sacada, e fica mais difícil entender o que
dizem.

— Pois sim — responde ela com autossuficiência. — Vê aquela
foto ali? Esse era meu marido, que descanse em paz. Trinta e cinco anos de
amor verdadeiro! Se isso não é tempo suficiente para reconhecê-lo no rosto
de duas pessoas que se amam de verdade, então não sei. Desisto do mundo,
veja só.

—Bem, eu não sei o que dizer — responde meu avô com voz
rouca. — Minha mulher e eu nos separamos assim que as crianças
nasceram, embora reconheça que foi culpa minha — confessa. — Eu não
parava de trabalhar. Nunca lembrei do nosso aniversário de casamento, nem
de qualquer aniversário. Pelo visto, isso é um dado importante e um erro
imperdoável para as mulheres.

Ouço o jorro de café sendo despejado na xícara e dona Montse
suspira.

— Um erro terrível, sim — diz a senhora Montse. — Mas não se
preocupe, o senhor ainda está bem conservado, e certamente tem muitos
anos pela frente. Encontrará alguém. Uma com a memória ruim.

— Não precisa me chamar de senhor, me chame Antoni — propõe
ele.



Isso está cada vez mais interessante. Vou na ponta dos pés até a
mesa, pego a xícara com a infusão e retorno ao meu posto de espionagem.

— Claro! Somos jovens — responde minha vizinha, soltando uma
risadinha travessa. — Me chame de Montse. Ou Monsi, se preferir.

Minha nossa, a senhora Montse está dando mole para o meu avô?
Isso é o máximo. Colo o ouvido na grade divisória, cada vez mais intrigada.

— No fundo eu gosto muito da Emma —sussurra meu avô. — E
você está certa, Monsi, ela é uma boa menina. Só desejo o melhor para ela.

Ele realmente disse isso?
Quase choro ao ouvir meu avô, o homem de aço, o temível

arquiteto Soler, confessando que gosta de mim. Fico tão emocionada que
tenho que fungar. E justamente ao fazer isso acho que me ouvem, porque
escuta-se o som característico de duas xícaras batendo ao mesmo tempo
contra a mesa de vidro da sala da senhora Montse.

— Quem está aí? — diz ela, e se debruça na sacada segurando uma
bíblia enorme.

Não sei se ela pensa em jogar a bíblia no suposto ladrão ou
evangelizá-lo, mas eu, por precaução, me afasto da divisória que separa
nossas varandas e grito:

— Sou só eu, senhora Montse! Desculpe. Seu gato entrou na minha
casa. Só queria devolvê-lo.

— Não me diga que estava nos espionando! — diz, abaixando um
pouco a bíblia.

Ela nem parece zangada. Parece divertida, até.
— Eu... sinto muito — me desculpo. — Ouvi vocês conversando,

sim, mas foi por acidente. Se eu tivesse querido espionar de verdade, teria
vestido um macacão laranja primeiro, obviamente.

— Anda — diz a senhora Montse com uma gargalhada. — Venha
para minha casa, que precisamos conversar seriamente nós três.
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A senhora Montse me espera com os braços abertos na porta de seu
apartamento que, como sempre, cheira a café recém-coado e naftalina.

Atrás dela aparece a imponente figura do meu avô, com seu espesso
bigode e sua juba branca.

— Entra — me diz ela, apontando para a mesa de vidro da sala de
jantar. — Sente-se que vou te servir um café. Por sinal, que camiseta
estranha é essa que está usando? Barriga... o quê?

— O café sem açúcar, por favor — digo, ignorando seu comentário
sobre a camiseta.

Ela sacode a cabeça e me coloca duas colheres bem cheias de
açúcar, como sempre.

— Açúcar mascavo — replica. — Este é saudável, não é? Como
vocês jovens gostam.

Dou de ombros porque sei que com a senhora Montse é impossível
ganhar.

— A Monsi diz que, na opinião dela, esse seu caso com Lucas não é
uma farsa — solta meu avô. — Embora você mesma tenha confessado para
mim que era, e meu detetive confirmou isso. Preciso que alguém me
explique a verdade de uma vez, Emma. Já não sei o que pensar.

Monsi?
MONSI?
Tenho dificuldade em compor uma resposta coerente quando meu

avô acaba de se referir à minha vizinha, a dos bobes e do gato, como Monsi.
Inspiro profundamente como me ensinaram na aula de yoga, e tento
organizar minhas ideias.

— Vovô, é complicado. Tudo começou como uma farsa, mas depois
a coisa mudou... ou pelo menos era o que eu pensava.

— O que quer dizer com isso? — pergunta a vizinha,
escandalizada. — Vocês brigaram?

— Bem... hoje à tarde ele me disse que não queria nada comigo,
que não o chamasse mais e que logo irá para Nova Iorque com sua agente.
Outra mulher.



— Impossível! — exclama ela. — Não acredito nisso. Será que ele
não está magoado com algo que você disse?

Balanço a cabeça.
— Tanto faz. Isso já não importa. Na verdade, já que estou aqui,

gostaria de fazer uma proposta para você, vovô.
Ele resmunga, como se esperasse algo que não vai gostar, mas a

senhora Montse agita o dedo indicador no ar e o repreende.
— Antoni, deixe a menina falar — diz ao meu avô com tom

autoritário. — Certamente ela tem algo interessante a dizer.
— Estou ouvindo — diz ele secamente, enquanto tamborila sobre a

mesa com as pontas dos dedos enrugados.
— Veja, enquanto estava lá na varanda, lendo sua carta, tive uma

ideia. Queria propor algo — digo com voz trêmula. — Você sabe que
aquela casa de campo é meu sonho, mas percebi que meu sonho é renová-
la, não necessariamente que seja minha. Eu poderia projetar a reforma, mas
em vez de transformá-la em um hotel, ou em um negócio privado,
poderíamos dedicá-la ao projeto beneficente que você queria. Se me
ajudasse a financiá-lo, poderíamos fazer isso juntos. Assim, ganharíamos os
dois.

Meu avô me olha, seus olhos apertados como se estivesse
analisando cada palavra.

— Posso considerar sua oferta — diz finalmente. — Embora não vá
prometer nada, por enquanto.

Uma sensação de alívio me invade. Não disse sim, mas também
não disse não.

Olho o celular, que estava no silencioso, e percebo que, enquanto
conversávamos, Amaya me ligou várias vezes. Ela também me deixou uma
mensagem um tanto enigmática, que diz:

“Já falei com ele. Ele ouviu sua conversa com alguém, e algo tocou
seu ponto sensível. Não sei o que te dizer, tive a impressão de que ele está
bem abalado e magoado. Expliquei a situação, mas não consegui
convencê-lo. Isso pode ir para um lado ou para outro. Aviso quando souber
mais.”

Tento ligar para ela, mas agora é ela quem não atende.
— Tudo bem? — pergunta a senhora Montse com tom gentil e

quase nada intrometido.



A essa altura, ela já sabe tanto sobre mim que já não me importo
com mais nada, então levanto a tela e mostro a eles o que diz a mensagem.

— O que vocês acham? — pergunto, já que não tenho ninguém
melhor para perguntar naquele momento.

— Eu digo para não deixar esse rapaz ir embora, querida — diz
minha vizinha sacudindo a mão. — São simples brigas de amantes. Vai
passar.

Meu avô ergue uma sobrancelha e me olha fixamente. Jamais
pensei que o temível Antoni Soler se tornaria meu terapeuta e conselheiro
sentimental.

— Vejamos — diz ele, com seu tom mais pragmático. — Você o
ama ou não?

Fico em silêncio por um momento, porque essa é a pergunta que
menos esperaria de alguém tão sério quanto meu avô.

— Eu... — engulo em seco, hesitando. — Acho que sim. Mas só
percebi isso quando ele foi embora.

— Ah, estou te dizendo que ele volta — acrescenta a senhora
Montse, enchendo as xícaras com alegria.

Eu não vejo tão claramente, mas sorrio porque, no fundo, me
comove que ela tenha ficado do meu lado.

De repente, escuto algo estranho; uma música que vem da rua. São
notas de um violão, amplificadas por uma enorme caixa de som e
acompanhadas por uma voz que reconheço instantaneamente.

Levanto de imediato e corro para a varanda, duvidando da minha
sanidade. Lá embaixo, com uma caixa de som nas mãos, está Amaya, e de
pé, ao seu lado, está Lucas, com o violão pendurado no pescoço.

Lucas está cantando sob minha varanda, como um trovador
medieval.

Meu coração quase sai do peito ao vê-lo. Baixo o olhar para ele e o
cumprimento, sentindo um forte calor nas bochechas. Sua melodia ressoa
nos edifícios brancos do Eixample, e é tão inesperada quanto perfeita:

Você é minha melhor canção,
a peça mais bem-polida,
a que quero cantar
pelo resto da minha vida.
Você brilha com luz própria,



reflete o melhor de mim.
Eu canto para você com a alma,
Nossa música não terá fim.

Quando termina, se aproxima do microfone e diz, em tom solene:
— Emma, você me daria a honra de... — hesita por um instante, ri

— continuar sendo minha canção preferida pelo resto das nossas vidas?
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Alguns meses depois - Masía Soler
Afino o violão mais uma vez. Meus dedos tremem um pouco. Não vou
negar: estou nervoso, mas é que lá fora tem muita, muita gente. O
estacionamento da propriedade está cheio e há até alguns ônibus
estacionados no caminho que leva à casa. Faz mais de um ano que não toco
para um público assim; minha maior apresentação continua sendo a do
Pavilhão Sant Llorenç como banda de abertura, e desde então passou-se
muito tempo, e não tive outra oportunidade como essa.

Montamos um palco em frente ao edifício principal, bem diante do
celeiro: agora só preciso subir aquelas pequenas escadas de madeira, e
estarei na frente de todos.

Saio ao palco e cumprimento o público levantando o violão no ar.
Uma ovação me recebe. Gritam meu nome em coro! Será que todos
realmente sabem quem eu sou?

É estranho voltar a isso, voltar aqui. Quando recusei a oferta de
Thaïs, pensei que minha carreira musical tinha acabado. Na verdade, foi
exatamente isso que ela mesma me disse:

“Você nunca vai ser nada. Nunca será mais que um pobre barista,
fazendo cafés horríveis até se aposentar... ou morrer. Vai se arrepender a
vida toda por ter me dito não.”

Surpresa: Thaïs não está convidada para nossa festa de inauguração
(por que é uma pessoa insuportável e irritante).

A verdade é que os primeiros meses depois de recusar o contrato de
Thaïs foram difíceis, mas estava claro que eu devia fazê-lo. Não podia
deixar que ela mudasse as letras das minhas canções e desvirtuasse a
essência da minha música. No fundo do meu ser, sei que torná-las mais
“vendáveis” ou mais “escutáveis” não era compatível com meu sonho. Eu
sou um compositor, um poeta. Lotar estádios é ótimo, fantástico para o ego
e para a carteira, mas vender-se a qualquer preço, para mim, não é uma
opção.



Eu sei que o sucesso chegará, não duvido disso, no momento mais
inesperado. Alguém me encontrará e se apaixonará pela minha música,
exatamente como ela é.

De qualquer forma, o que é o sucesso? O sucesso nós definimos,
cada um à sua maneira. Não é o que os outros nos dizem, muito menos o
dinheiro fácil às custas dos nossos princípios.

É tão fácil deixar-se cegar pelas coisas que brilham e desviar-se do
rumo, perder-se nesse mar de possibilidades que é a vida... E, se não, olha
aquela garota que corre na direção oposta ao show... será que ela não vê que
o palco fica para o outro lado?

Opa, é Emma. Para onde ela vai com tanta pressa?
Um flash me cega e me traz de volta ao momento presente. Na festa

há muitos convidados do mundo da arquitetura; mas também veio bastante
gente da Associação Reconstruindo Vidas. Afinal, essa masía foi renovada
para eles, por desejo do avô.

Começo a tocar minha canção, “As curvas do caminho”, em sua
versão original.

Canto sobre como às vezes o importante é a jornada e não o
destino, e me sinto parte daquela música. Esta é a mensagem que sempre
quis transmitir. Não aquelas letras baratas de Thaïs, iguais a todas as outras,
descartáveis e vazias. Esta é minha mensagem para o mundo, e é assim que
quero que lembrem de mim quando eu não estiver mais aqui.

Lá embaixo, na primeira fila, Emma retornou e está procurando um
assento para sua amiga Caterina, que veio nos ver de Londres. Não sei por
que ela veio sozinha, porque pelo que entendi ela tem um namorado. Ou,
pelo menos, tinha até pouco tempo atrás.

Minha mulher me cumprimenta e pisca para mim: seu rosto é puro
amor.

Quando termino minha canção, com os olhos fixos nela, desço do
palco. Sou apenas o primeiro artista que abre o show; depois de mim toca o
grupo de Amaya, As Garotas de Ouro. E depois vem o grupo principal, o
que todos esperam ansiosamente.

Mas eu fui o primeiro, e minha canção inaugurou oficialmente a
masía: as minhas foram as primeiras notas a soar aqui depois de muitas
décadas.

Isso me faz sentir especial.



Pude tocar minha canção, do meu jeito, diante de um público
enorme que me aprecia exatamente como sou.

Será que minha vida poderia ficar mais perfeita?
Duvido.
— Querido, você esteve maravilhoso — me diz Emma com um

sorriso, apertando-me em um forte abraço. — Você já falou com sua mãe?
Lá do fundo da plateia, minha mãe levanta a mão para me

cumprimentar, abrindo caminho entre as pessoas com seu desembaraço
habitual. Quando chega até mim, seus olhos brilham de emoção e sua voz
soa cheia de orgulho:

— Olé meu menino, que arte você tem! Que arte, que força, que
coisa mais linda! — ela me solta enquanto me dá dois beijos sonoros. —
Sua avó estaria se descabelando agora mesmo no céu, dizendo “esse é meu
neto!”. — Vem cá, que vou te dar um abraço de verdade.

Ela me envolve em seus braços, e embora diga isso com aquele tom
de humor tão característico seu, sei que não poderia estar mais orgulhosa.

Um homem de jeans e camisa preta se aproxima por trás e nos
interrompe com um pigarro. Acho que não o conheço, embora seu rosto me
pareça muito familiar.

— Desculpem, poderia incomodá-los um minuto? — diz, dando um
tapinha no meu ombro.

Emma e eu nos viramos para olhá-lo, esperando que se apresente.
Caterina o observa de soslaio, provavelmente considerando se ele é bonito o
suficiente para cantar.

— Meu nome é Piotr Kowalski e sou agente artístico — diz o
recém-chegado, com sotaque estrangeiro. — Me falaram muito de você —
ele me aponta com o dedo.

Olho para trás, só para garantir que não está se referindo a outra
pessoa, mas não há ninguém, então deve ser eu mesmo.

Meu Deus. Piotr Kowalski em pessoa veio falar comigo? O Mago
de Varsóvia? Aqui? Na minha frente, no meio desse campo de cabras?

— Me falaram sobre suas novas letras, e agora entendo o furor —
continua Kowalski. — De verdade, eu adoraria trabalhar com você. Acho
que você tem muito potencial. Você acha que poderíamos nos encontrar na
segunda-feira, quando tudo isso se acalmar um pouco?

Olho para Emma. Seus olhos refletem a mesma emoção que sinto
por dentro.



— Bem... terei que consultar minha agenda, Piotr — respondo,
enquanto estendo a mão com um largo sorriso.

Piotr sorri, aceitando minha mentira com cavalheirismo.
— Claro. Consulte e me ligue — diz, me entregando um cartão. —

Aí está meu número direto. Tenho algumas ideias para lhe propor...
Emma se mostra impassível, mas a conheço tão bem que quase

posso ouvi-la gritar por dentro: Meu Deus! Meu Deus!
— Deixo vocês, pessoal — diz, tão atenciosa como sempre,

enquanto dá um passo atrás e puxa minha mãe para que a siga. — Preciso
ir... — Dá para notar que está tentando inventar uma desculpa. — Mostrar a
propriedade aos convidados! — termina com ar triunfal.

— Claro — responde Piotr. — Lucas e eu ficaremos aqui, falando
das nossas coisas. Acho que acabei de encontrar a reencarnação de Antonio
Machado[4], mas na versão cantor e compositor.
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Lucas tem sido incrível. Estou tão orgulhosa dele! Foi um ano de altos e
baixos, difícil, bonito, complicado, espetacular...

Mas o melhor de todos, sem dúvida.
Quando recusei a proposta de trabalho da Derek Navarro, as coisas

nem sempre foram bem como eu esperava. Não foi fácil conseguir fundos
para reabilitar a mansão rural para nossa causa beneficente, mas, graças ao
meu avô, que se ofereceu para financiar metade do projeto e, pelo visto,
ainda tem mais contatos do que confessa, conseguimos o suficiente para
fazer da minha ideia uma realidade. Criamos uma escola de ofícios na
propriedade, que servirá para reintegrar pessoas em processo de
recuperação de vícios. Vamos dedicá-la à memória do meu irmão
Alexander. Não é tão boa como se ele a tivesse projetado, mas acho que
teria gostado.

Em apenas um ano, demos uma nova vida a esta antiga mansão
rural dos meus antepassados. O edifício principal ainda conserva as paredes
de pedra rústica e o telhado de telhas vermelhas, mas consegui incluir
grandes janelões, e agora a luz natural inunda o interior pelas manhãs. Além
disso, transformamos o antigo celeiro numa oficina, onde serão ministradas
aulas de carpintaria, alvenaria e restauração. E no segundo andar da
mansão, adaptamos pequenos dormitórios para os alunos que precisem de
um espaço seguro para ficar. Os quartos são simples, mas confortáveis, com
vista para as montanhas próximas e os vinhedos que cercam a propriedade.

E, por último, há um pequeno edifício que um dia serviu como
depósito. Fica do outro lado de uma alta cerca de ciprestes, e esse... esse
será só para nós.

Estou projetando uma pequena casa bem ali, entre os vinhedos.
Será um espaço tranquilo e acolhedor, um oásis onde construir nosso lar...

O meu e o de Lucas.
Mas isso será daqui a alguns meses. Até agora estive ocupada

demais terminando a escola de ofícios.
Não tem sido fácil coordenar o projeto, tirar minha carteira de

motorista e fazer com que esta casa enorme ficasse funcional em tão poucos



meses. Ainda falta muito a fazer, mas a primeira fase está concluída e esta
noite vamos celebrar em grande estilo.

Puxo o tecido que cobre a placa de madeira sobre o portão de
entrada, e o nome fica à vista de todos entre fogos de artifício que iluminam
a noite.

“MASÍA AS CURVAS DO CAMINHO”
— Que trabalho fantástico vocês fizeram — me diz Caterina, que

veio especialmente para a inauguração.
— Obrigada, amiga — digo com carinho. — A propósito, você vai

ficar este fim de semana aqui no vilarejo, ou volta para Barcelona? Por falar
nisso, por que não veio com o Christian?

— Ah, Christian... surgiu um imprevisto — Olha para outro lado,
incomodada. — Então reservei um hostel só para mim. É aqui perto. Depois
eu gostaria de passar uns dias conhecendo a cidade.

Caterina vem me enrolando há semanas cada vez que pergunto
sobre Christian, mas entendo que não é o melhor momento para investigar.
Ela aperta os olhos e esboça um sorriso brincalhão para mudar de assunto.

— E falando em Barcelona... por que não me disse que havia tantas
coisas interessantes para ver por aqui? — ela lança um olhar felino para
Lucas, deixando claro que não se refere a atrações turísticas.

— Coisas? — repito entre risos.
— Bem, coisas, pessoas... você sabe — sorri com inocência. —

Queria poder ficar uma temporada por aqui com você. Acho que me
apaixonei por este lugar e não quero voltar para Londres.

— Sério? — digo a ela, emocionada. — Seria fantástico poder ter
você mais perto! E se eu perguntar aos meus conhecidos? Tenho certeza que
Barcelona está cheia de oportunidades para uma designer tão boa como
você.

Caterina me olha pensativa, como se até agora ela não tivesse
pensado nisso.

— Não me tente — diz, me repreendendo com o dedo.
— Por que não? — replico. — Seria ótimo! Na segunda-feira sem

falta começo a fazer ligações.
— Para o seu antigo escritório não precisa ligar — diz em tom

travesso. — Por falar nisso, como eles reagiram ao artigo de oito páginas no
Arquitetura Limítrofe?



Meu sorriso se alarga sem querer. A importante revista Arquitetura
Limítrofe me contatou há algumas semanas para escrever uma reportagem
sobre o projeto da masía. Sei por fonte segura que a Derek Navarro
Arquitetos é assinante dessa publicação, e eu teria pago para ver a cara
deles quando encontraram uma foto minha ocupando toda a capa.

— Com certeza ficaram muito felizes por mim — digo com
inocência. — Aposto que Randall me enviou flores, mas as cabras da
vizinha as comeram antes que o carteiro pudesse entregá-las.

— Claro... embora eu tenha ouvido que o demitiram depois da
Pérola Orgânica. Parece que o estilo dele não combinava bem com a nova
linha de projetos. Que pena, não é?

— Uma lástima — digo, levando uma mão ao peito em um gesto
falso de condolência. — Embora, pensando bem, ele sempre tenha dito que
a arquitetura era coisa de grandes homens. Suponho que não contava que
também fosse coisa de mulheres pequenas.

Caímos na risada e, enquanto isso, o grupo de Amaya termina sua
apresentação. Uma voz interrompe nossos cochichos, gritando:

— Agora vêm Los Chantilly! Los Chantilly !
— Você conseguiu trazer Los Chantilly? — repete Caterina,

incrédula. — Pensei que a empresária deles te odiasse. Não era Thaïs
Aguilar?

— Trocaram de empresário, ela era imprevisível demais — digo
sorrindo. — Agora quem os gerencia é aquele tal de Piotr... o da camisa
preta. Mas não contei ao Lucas que ele também viria, para fazer uma
surpresa. Ele sempre o admirou muito.

Caterina concorda e suspira admirada e, justo nesse momento, o
grupo principal faz sua entrada triunfal. A ovação faz tremer cada pedra da
masía. Meu corpo inteiro vibra com os gritos da multidão ao nosso redor.

É simplesmente impressionante ver a velha casa assim, tão cheia de
vida.

Ao longe, vislumbro a senhora Montse. Meu avô está com o braço
por cima de seus ombros, e lhe um beijo na bochecha.

Meu Deus, esses dois! Ele a olha com amor, e ela responde com um
gesto maroto, balançando o quadril, sem saber que os observo. São como
dois adolescentes apaixonados. Sinto muita ternura ao vê-los.

Entre a multidão, pelo estreito corredor entre as cadeiras dobráveis,
abre caminho uma figura com uma cabeleira negra de ondas longas que lhe



caem em cascata sobre as costas. É uma versão mais jovem da senhora
Montse, e não é difícil reconhecê-la porque vi todas as suas fotos, incluindo
seu nascimento, primeira comunhão e formatura na universidade.

A filha da senhora Montse veio!
Me aproximo para cumprimentar todos e a mãe se levanta para

abraçar a filha. Ouço-a soluçar enquanto diz:
— Marta, estava morrendo de vontade de te ver! Mas achava que

você não poderia vir, como sempre.
— Desculpa, mãe — se justifica a filha, olhando para os sapatos.

— Eu deveria ter arranjado um tempo para te visitar antes. Estive tão
ocupada... Sinto muito. A partir de agora, vou tentar vir com mais
frequência.

— Não tem problema, querida. Vamos aproveitar o show! Olha,
guardamos esta cadeira para você. Mas agradeça à Emma. Foi ela quem
conseguiu as entradas de graça para sua banda favorita.

A senhora Montse me pisca um olho, e não precisa dizer nada,
porque posso ouvir seu agradecimento silencioso.

— Emma — me chama Lucas, aparecendo por trás. Mal consigo
ouvi-lo, entre as risadas e a música —, preciso te contar uma coisa.

— É sobre o Piotr? Ele te ofereceu alguma coisa? — pergunto
animada.

Ele balança a cabeça lentamente e puxa meu braço, me levando
para longe dos outros.

— Não. Bem, sim, mas...
Ele faz uma pausa, e nesse momento, os primeiros acordes dos

Chantilly enchem a noite. Os holofotes coloridos transformam nosso lar em
um sonho, um lugar de fantasia rodeado de vinhedos. Ele me aperta contra
si, e uma luz avermelhada ilumina minha calça, piscando no ritmo dos
enormes holofotes.

— Você colocou a calcinha de LED? — pergunta, confuso,
contendo o riso.

— Achei que a ocasião merecia — respondo com um gesto
travesso. — Para depois...

Lucas balança a cabeça e sua mão escorrega por baixo da minha
roupa, procurando o botão para desligá-la. Estremeço ao sentir seus dedos,
mas depois ele fica tão sério que começo a me assustar.



— Olha, queria te falar uma coisa. Algo muito importante. — Seus
braços fortes envolvem minha cintura, e seus lábios se aproximam até
estarem praticamente colados ao meu rosto. — Queria te perguntar...

Cala-se novamente.
— O quê? — digo, ansiosa para descobrir o mistério.
— Emma... Sei que isso começou como um contrato prático, como

um casamento com data de validade, mas... — um leve e tímido sorriso
aparece em seu rosto, o mesmo que me fez me apaixonar quando a corda
quebrou naquele primeiro show —, mas este último ano ao seu lado,
construindo a propriedade, desenhando cada espaço juntos, inventando
letras de músicas entre risadas e taças de vinho... — suspira, enquanto as
lembranças agradáveis compartilhadas fortalecem o vínculo mágico que
existe entre nós. — Enfim, queria te perguntar se você gostaria que
construíssemos tudo de verdade. Não só a propriedade, não só este lugar...
mas tudo. Emma, estou sendo claro?

Permaneço em silêncio, tão tomada pela emoção que sou incapaz
de dizer algo.

— Emma... — sussurra ele. — Você gostaria de construir uma vida
comigo? Gostaria de se casar comigo... de verdade? Aqui na propriedade?

Sua pergunta se mistura com a melodia romântica da banda, que
parece estar dedicada a nós dois: só então percebo que é a música que
Lucas compôs para mim, embora cantada pelos próprios Chantilly.

O vocalista nos pisca o olho, sem soltar o microfone, e eu me
aproximo mais de Lucas, até que não posso respirar nada além da sua
essência, e respondo a única coisa que poderia responder naquele momento.

— Sim, Lucas... claro que sim. Eu adoraria!
As pessoas aplaudem, embora eu já não saiba se para os músicos ou

para nós. Sinceramente, tanto faz.
Esta noite, tudo está bem no mundo. Não me falta absolutamente

nada. Encontrei meu caminho, com suas curvas, com sua beleza. Um
caminho que às vezes tem buracos e outras desliza veloz como uma pista de
patinação, como... aço fundido? Cerâmica esmaltada?

Já disse que não sou boa com comparações. O poeta é ele, não eu.
Mas aprendi que o importante é saber aproveitar a viagem e aqueles

que nos acompanham durante o trajeto. E hoje estou no único lugar onde
gostaria de estar, e não tenho pressa nenhuma para levantar âncoras rumo a
qualquer outro destino.



Epílogo
Lucas

Uma Canção Para Emma
Construamos juntos, tijolo por tijolo,

Um lar em nossos corações, um amor singelo.
Cada dia é um projeto, a vida uma folha em branco,

Nossa história de amor, uma obra sem plantas.
Tuas mãos desenham sonhos no papel,

Meu violão acompanha com notas à flor da pele.
Um amor que não entende de unidades de medida,

Apenas de paixão e vidas compartilhadas.
Cada beijo, uma fundação; cada riso, uma parede,

Uma casa construída com carinho e lealdade,
Sem plantas perfeitas nem grandes ambições,

Apenas tu e eu, e um lar entre canções.



Não perca a próxima aventura do Carpi
Café!

Meu Imperfeito Companheiro de
Apartamento

Uma designer obcecada com a ordem. Um pintor boêmio que vive no
caos. O destino os obrigará a compartilhar um apartamento
desmantelado no centro de Barcelona... o que poderia dar errado?

Caterina, a melhor amiga de Emma, chega a Barcelona com um plano claro:
conquistar a cidade com seu talento no Design, beber apenas leite de aveia
orgânico e nunca, jamais, morar em um apartamento que não seja digno de
capa de revista. Mas quando sua acomodação de sonho desaparece, ela se
vê obrigada a se mudar para o único lugar disponível: um ático com mais
goteiras do que glamour.

Pablo é um artista boêmio que herdou o apartamento de sua avó.
Com mais criatividade do que dinheiro, ele se vê forçado a compartilhar seu
caótico reino de arte com uma estranha. Tudo o que lhe resta é seu enorme
cachorro São Bernardo, especialista em babar sapatos de grife... e roubar
corações com suas travessuras.

Presos em um quinto andar sem elevador, com um cachorro do
tamanho de um urso e uma lista interminável de desastres domésticos,
Caterina e Pablo descobrirão que às vezes o amor mais inesperado nasce
entre a desordem mais absoluta... desde que o teto não caia antes.
Passe as páginas para ler o primeiro capítulo, ou consiga seu exemplar
de Meu Imperfeito Companheiro de Apartamento .
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Nota da Autora
Foi muito divertido escrever este romance, ambientado no mundo da
arquitetura, um mundo muito especial para mim, e que conheço
relativamente bem por dentro. Os escritórios de arquitetura são um universo
fascinante, que fervilha de criatividade, esforço... e horas extras. Os
concursos nessa área escondem muitas noites sem dormir, e as descrições
poéticas dos projetos que encontramos nas revistas de arquitetura e design
podem ou não ter surgido de mentes delirantes com grave privação de sono
e excesso de cafeína.

Emma, nossa protagonista, representa essa luta constante de uma
novata para provar seu valor em um ambiente que, muitas vezes, não se
diferencia muito de uma selva. Como mulher no mundo da construção (e
ainda por cima, baixinha), ela sente que precisa se esforçar o dobro para
alcançar o que seus colegas homens (como Randall, seu pai, seu irmão, ou
até mesmo seu temível avô...) conseguiram com metade do esforço.

Coitada de Emma... Será que é tudo alucinação dela? Mas se a
igualdade no trabalho é uma realidade há décadas... ou será que não?

O bom é que, ao longo desta história, nossa protagonista descobre
algo que frequentemente ignoramos na íngreme corrida rumo ao sucesso.
Graças à sabedoria inesperada de Lucas, um poeta humilde e nobre sem
causa e um romântico incorrigível, ela compreende que o verdadeiro triunfo
não está apenas em ascender, ganhar dinheiro ou aparecer nas capas de
revistas de prestígio, mas em encontrar aquilo que dá sentido à nossa vida:
por exemplo, o amor, a paixão e a autenticidade, entre outras coisas. E, se
não, que o digam a Lucas, que esteve muito tentado a trocar todas as suas
letras pelo sucesso fácil... mas que conseguiu superar a prova, após alguns
tropeços.

Quem dera que na vida, como nos romances, ser honesto e fiel aos
nossos princípios tivesse sempre recompensa. Quero acreditar que é assim,
e que todos aqueles que trabalham com o coração têm à sua espera uma
oportunidade com seu Piotr Kowalski particular... ou sua propriedade de
conto de fadas.

Espero que este romance tenha emocionado vocês e, sobretudo,
feito vocês rirem. Afinal, a vida, como a arquitetura, precisa de um delicado



equilíbrio entre o sério e o inesperado, os planos retos e as manchas
orgânicas. Principalmente, não se esqueça do segundo.

Obrigada por me acompanharem nesta jornada, e espero vocês na
próxima parada, onde conheceremos a história de Caterina, que virá de
Londres para colocar ordem e decorar cada canto do apartamento de Pablo,
um pintor muito fofo e desorganizado...

Com carinho, café e papel milimetrado,
Eva Alton.

Se você gosta do que escrevo, seja bem-vindo(a) à minha lista de e-mails e
ao meu grupo de leitores. Além disso, lá você poderá ler alguns contos
grátis.

Junte-se aqui:

Lista de e-mail: https://sendfox.com/lp/3oj0j9
Grupo de leitores (em espanhol):

https://www.facebook.com/groups/evaalton

PS: Convido você também a ler meus outros livros:
●            Série Os Vampiros de Emberbury: começa com A

Bruxa Desgarrada (também há um pacote de 4 livros
intitulados Os Vampiros de Emberbury).

●            Série Serenata Nocturna: se você ainda não
começou, comece com Iris, continue com Selena e
siga com Mina.

https://sendfox.com/lp/3oj0j9
https://www.facebook.com/groups/evaalton


Meu Imperfeito Companheiro de
Apartamento. - Capítulo Grátis

1 - Caterina
Meu primeiro pensamento ao pisar em terra firme no aeroporto El Prat, de
Barcelona, é que estou com um chiclete grudado na sola desde que saí de
casa. Por sorte, essa é a única coisa que trouxe da minha antiga vida em
Londres, embora quando piso no asfalto e grudo, começo a me preocupar. É
como se este lugar quisesse me obrigar a ficar para sempre. E isso é algo
que eu, Caterina Ferrara, simplesmente não faço. Jamais.

E, além disso, odeio chicletes, embora isso seja outra história. Uma
daquelas vergonhosas e para se esquecer, que não penso em contar nunca.

— Algo a declarar? — me pergunta o guarda de dentro da cabine, e
fico em dúvida enquanto observo o cartaz que indica tudo o que você não
pode trazer da Grã-Bretanha: “Proibido entrar na UE com carnes, queijos,
frutas, tabaco em excesso e mais de 10.000 euros.” Os dez mil euros não
serão problema, mas não estou certa de se o chiclete grudado no meu sapato
conta como contrabando.

— Nada a declarar — respondo, enquanto levanto o pé e percebo
que ele continua ali como uma mensagem.

Puxo com força para conseguir dar meu primeiro passo em terra
espanhola, e a bagagem de mão me faz cambalear. Pesa demais, eu sei. Mas
é que... preciso de tudo.

Como continuo grudada ali, uma senhora enorme com colar de
pérolas me empurra para passar. Meu Deus, como as inglesas são
impacientes! E este chiclete é pior que meu ex-namorado, Christian, do qual
mal consegui me livrar. Consigo avançar, embora o chiclete continue ali
enquanto espero minha mala sair pela esteira, dificultando minha
mobilidade com estes saltos vertiginosos.

Enquanto espero, olho de relance o painel de partidas, sonhando
com o próximo lugar para onde voarei, porque, sem dúvida, Barcelona não
vai ser meu lar por muito tempo. Nenhum lugar é para mim, e adoro viver



assim. Me faz sentir livre.
Odeio coisas fixas e relacionamentos de longo prazo. A vida é para

ser vivida como uma borboleta, voando de flor em flor, sorvendo das rosas
mais belas...

Saio para o saguão de chegadas e um homem está esperando sua
esposa com um buquê de rosas vermelhas. Por um instante sinto uma
pontada de ternura, mas depois lembro que isso é uma estupidez, que as
rosas estão cheias de pesticidas e que a taxa de divórcios na Europa supera
os 40%. Há também pessoas com cartazes: “Senhora Yin”, “Mr. Johnson”...
mas ninguém está me esperando, e isso é um pouquinho preocupante (não
porque eu quisesse rosas, mas porque não tenho a menor ideia de onde fica
meu alojamento e já são mais de oito da noite).

A única que tem toda a informação é uma tal de Vicky, a mulher
enviada pela minha empresa para me buscar e me levar ao centro da cidade.
Meu escritório prometeu cuidar de tudo: o e-mail, cheio de emojis
sorridentes, dizia, textualmente:

“Querida Caterina,
Aqui está sua passagem de ida! Teremos prazer em recebê-la no

aeroporto de El Prat na segunda-feira à tarde. Você só precisa trazer a
mala; nós colocamos o café artesanal, uma cadeira ergonômica com nome
sueco e uma equipe jovem de pessoas como você, capaz de usar “Pantone”
como verbo.

Seus,
A equipe da Gris & Glam.
Delineando sonhos desde 2020.”

Espero um bom tempo, mas ninguém aparece. Isso me acontece por
começar a trabalhar numa empresa moderninha criada em plena pandemia.
Não foi um bom ano para fundar nenhum negócio. Eu deveria ter
imaginado.

Sento em uma cafeteria próxima e envio uma mensagem para
Vicky, o único contato direto da Gris & Glam que me passaram.

“Estou a caminho”, responde brevemente.
Respondo com o nome da cafeteria e me acomodo, com cuidado

para não amassar a saia nem o blazer. Banqueta: cópia barata da Eames.
Mesa: de inspiração Noguchi. É um pouco desconfortável, mas poderia ser



pior... poderia ser uma mesa Hatoshi.
Peço um café com leite de aveia, mas não têm. Além disso, me

servem numa xícara com marcas de batom de outro cliente. É a segunda
desilusão do dia, ou melhor, da noite, porque lá fora certamente já
escureceu. É curioso, mas nos aeroportos é como se o tempo não passasse.
Conecto o celular a uma tomada e começo a assistir vídeos para passar o
tempo. Svajone Attīra é minha musa divina da internet, e, como sempre, me
cumprimenta da tela, dissolvendo as preocupações e me transportando para
seu maravilhoso mundo de ordem e limpeza, onde ninguém tem chiclete
grudado no sapato, e as escrivaninhas nunca têm migalhas de croissant nem
marcas de xícaras de café.

Quando Vicky aparece, estou há quase uma hora na cafeteria. Ela
chega correndo apesar da saia justa tubinho, e com a cabeleira lisa cor de
azeviche esvoaçando atrás. Usa uma franja reta até as sobrancelhas que
esconde as rugas incipientes da testa, e a afasta dos olhos, ofegante.

— Caterina? É você? Desculpe — me diz com voz entrecortada. —
Que congestionamento! A cidade está cheia de ciclistas e foi difícil chegar.

— Ciclistas? — repito, confusa.
Tento me levantar para cumprimentá-la, mas o chiclete voltou à

carga e fiquei grudada no apoio da banqueta. A banqueta me persegue, e
Vicky me observa fascinada antes de continuar. Parece um truque de
mágica. “A incrível Caterina e a banqueta flutuante”.

— Sim, você não pode imaginar — diz, e me estende a mão. Eu a
seguro e puxo, e só então meu sapato se desprende da banqueta com um
ridículo “plop”. Ela finge não ouvir e continua: — É uma autêntica invasão
de bikes. Além disso, aconteceu um imprevisto, mas vamos primeiro para o
carro e te explico...

Ela diz esse imprevisto como se não tivesse importância, e só por
isso me preocupo ainda mais. Sigo-a pelo terminal, arrastando minha mala e
tentando não demonstrar o quanto estou esgotada.

— Como foi a viagem? — me pergunta Vicky. — Bom tempo em
Milão?

— Eu vim de Londres — corrijo-a, o mais amigavelmente que
posso, dadas as circunstâncias.

— Ah, sim, é verdade. Mas você é de Milão, não é? Não foi isso
que Emma disse?



Emma é minha melhor amiga, e escolhi este destino precisamente
por causa dela. Ela esteve morando em Barcelona, mas há seis meses se
mudou para uma linda propriedade rural nos arredores, a uma hora e meia
de viagem da capital catalã. Foi ela, com seus muitos contatos, quem me
conseguiu um trabalho nesta empresa de design de interiores no centro da
cidade para a qual Vicky trabalha.

Quando chegamos até o carro, somos recebidas por uma caixa
microscópica de lata, tão amassada que é difícil discernir a marca e a cor.
Eu diria que é um Fiat Punto, mas também poderia ser um Ford Ka à beira
da morte, ou até mesmo uma máquina de lavar louça jogada de um sétimo
andar.

— Sobe — me diz, como se fosse tão fácil encontrar uma maçaneta
entre toda essa lataria descascada e afundada. — Vamos conversar durante o
caminho.

— Onde coloco a mala?
Só então ela parece notar minha bagagem gigantesca, e coça o

queixo, pensando. Abre o porta-malas, no qual, com sorte, poderiam caber
três latas de atum não muito grandes.

— Não tinha pensado nisso — diz, um pouco confusa. — E se você
colocar no banco traseiro?

Empurro a mala para o banco traseiro através da porta dianteira
(por que fabricam carros sem portas atrás?). No final, conseguimos encaixá-
la, em troca de mover os bancos da frente até o limite.

Vicky se senta no espaço restante, com os cotovelos grudados no
volante, e coloca a chave na ignição. O veículo liga na terceira tentativa, e
ela solta um suspiro de alívio.

— Que carros eles dão para vocês, heim? — comento. O chão está
cheio de migalhas e papéis de chiclete, e me pergunto se ela teria
transportado galinhas ou crianças pequenas (as consequências costumam
ser muito parecidas).

— Pois é — responde rindo enquanto arranha uma coluna com a
lataria ao sair do estacionamento. — Somos uma empresa pequena, por isso
não dá para pedir muito.

— Puxa vida. E você faz exatamente o quê?
Vicky dá de ombros, sem me olhar. O único que conheço da

empresa é um tal de Malcolm, porque todo o processo de recrutamento foi



online.
— Nada — diz. — Vou de um lado para o outro. Compro coisas.

Falo com pessoas quando é necessário... Um pouco de tudo.
Então, se traduzirmos, deve ser tipo uma “office-girl”, uma faz-

tudo. Ao sair, ela bate com a porta na máquina de pagamento junto à
cancela, mas nem parece se importar. Eu acho que ela coleciona amassões,
como se fossem cicatrizes de guerra. É mais fácil guardar os comprovantes
para provar ao chefe onde esteve, suponho.

— Também não vou muito ao escritório — acrescenta —, então
não posso te contar muito sobre as pessoas que trabalham lá. Melhor você
me falar sobre você. Estamos todos muito animados para te conhecer.
Emma falou muito bem das suas conquistas para o pessoal de recursos
humanos.

— Bom... eu sou designer, com certeza você sabe disso, por pouco
que vá ao escritório — sorrio. — A propósito, Vicky, para onde estamos
indo agora exatamente? Onde fica meu apartamento? Você me disse que
vocês cuidariam de tudo, certo?

— Sim, quanto a isso...
Ela mantém o olhar fixo no volante enquanto dirige e sai para a

estrada. Entre a posição encolhida e aquele cabelo que parece um capacete,
ela me lembra a formiga atômica, mas com batom. O telefone toca, mas ela
cancela a chamada. Na verdade, não parou de tocar desde que entramos no
carro, e vejo de relance que são sempre nomes como: “Malcolm empresa”,
“Roberto empresa”, etc. A verdade é que, para ser a “faz-tudo”, acho que
ela não está fazendo um trabalho muito bom deixando todas essas ligações
sem responder. E melhor nem falar de como trata o carro que lhe
emprestaram.

— Como eu estava dizendo, está tudo lotado de ciclistas... —
murmura enquanto liga a seta esquerda para virar à direita. — Sabe de uma
coisa? Vou te levar a uma cafeteria muito bonita. Você vai gostar da
decoração. Você é especialista nisso; me interessa sua opinião.

Ela está louca ou o quê? São nove da noite e passei o dia todo
viajando.

Nada disso, “office-girl”.
— Obrigada, mas estou realmente exausta — respondo sorrindo. —

Que tal irmos amanhã, e agora você me levar para casa?



— Sim, bem, esse é o problema...
Um caminhão de mudança nos ultrapassa, e Vicky faz um gesto

muito pouco cortês pela janela.
— Problema? Que problema? — digo, me agarrando a tudo que

posso.
— Olha, não quero que você se estresse, mas...
Uma van com várias bicicletas atrás passa e buzina para nós.
— O que aconteceu? — pergunto, cada vez mais inquieta.
— Não é nada grave — diz, e desta vez ela me olha, e ao fazer isso,

o carro se mete na faixa ao lado e está prestes a engolir outra van. — Já sei
que pode soar mal, mas não é tão ruim assim. Enfim, acontece que sua
viagem coincidiu com uma competição ciclística internacional e a cidade
está lotada. Não nos ocorreu verificar isso. Ninguém da empresa se
interessa muito por esporte, e...

— O que você está tentando me dizer? — grito, completamente
desesperada.

Por favor, que ela não diga o que estou pensando...
Mas então ela diz, e quase me parece notar um brilho malicioso em

seu olhar, embora pudesse ser apenas o reflexo dos postes de luz.
— Caterina, sinto muito, não é culpa de ninguém, mas... — suspira.

— Mas você ficou sem hospedagem.
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[1] Uma "masia" (em catalão: masia; plural: masies), é um tipo propriedade, de construção rural

tradicional encontrada no leste da Espanha, especialmente na Catalunha e em territórios que
pertenciam à Coroa de Aragão, e também no sul da França, na Provença.

[2] O histórico 'Saló de Cent', construído no século XIV, é o lugar onde são celebrados os casamentos

civis da cidade de Barcelona.

[3] Um 'carajillo' é uma bebida quente ou fria, originária da Espanha, que combina café com uma

bebida alcoólica como conhaque, rum ou licor.

[4] Antonio Machado Ruiz foi um poeta espanhol. Pertencente ao Modernismo, Machado foi o mais

jovem representante da Geração de 98.
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